GRAMSCI, ARCHITETTURA E LETTERATURA'

Dirigente politico comunista di alto livello e uomo di cultura raffinato, Antonio Gramsci
¢ una delle personalita piu significative tra gli intellettuali del Novecento italiano. Parti-
colarmente notevole ¢ I’insieme degli scritti di interesse linguistico-letterario nei quader-
ni vergati nei lunghi anni di prigionia sotto il regime fascista e pubblicati dopo il 1945.

Arileggere oggi queste note carcerarie ¢ facile rendersi conto che il loro punto fo-
cale ¢ d’indole non storica ma teorica: riguarda infatti il problema generalissimo dei
destinatari dell’attivita di scrittura.

Gramsci parte dal presupposto che produzione e fruizione di letteratura rispondono a
un bisogno universale e permanente dell’animo umano, cui va riconosciuto senz’altro
un carattere di «necessitay primaria: tutti gli esseri umani sono intellettuali, in quanto
tutti possiedono una qualche sia pur minima quota di competenza tecnico-lavorativa,
consapevolmente esercitata nel loro mestiere: anche se soltanto pochi assolvono man-
sioni qualificate professionalmente in senso intellettuale, perché tali da dispiegare e
addestrare al meglio le risorse psichiche individuali.

Analogamente, ogni persona ha una sua sensibilita creativa, sia pure a un livello ru-
dimentale; ognuno quindi reca dentro di sé un desiderio di artisticita, che lo rende di-
sponibile all’esperienza estetica, almeno come fruitore di cio che altri abbiano prodot-
to. Ma in una civilta socialmente e culturalmente stratificata, il diritto a soddisfare in
modo organico tale desiderio viene riconosciuto solo a una élite pitt 0 meno ristretta: la
gran maggioranza della popolazione si vede precluso [’accesso alla dimensione artistica.

La teoresi di Gramsci coincide dunque immediatamente con I’indicazione dei compiti
operativi da assolvere ai fini di una legittimazione generale del bisogno estetico, consi-
derato alla stregua di un bisogno pratico. A soccorso di questa prospettiva, interviene un
parallelismo instaurato tra I’arte letteraria e un’altra arte, di cui nessuno nega la rispon-
denza a istanze praticistiche, cio¢ I’architettura: «Ci deve essere un equivoco. Forse che
I”architettura sola ha scopi pratici? Certo apparentemente cosi pare, perché I’architettura
costruisce le case d’abitazione, ma non si tratta di questo: si tratta di “necessita”. Si dira
che le case sono piu necessarie che non le altre arti e si vuol dire solo che le case sono
necessarie per tutti, mentre le altre arti sono necessarie solo per gli intellettuali, per gli
uomini di cultura. Si dovrebbe concludere che proprio i “pratici” si propongono di ren-
dere necessarie tutte le arti per tutti gli uomini, di rendere tutti “artisti”» (11, p. 1724).

La differenza sta nel fatto che I’architetto adempie una funzione obiettivamente evi-
dente, perché collocata sul piano dei bisogni fisici, mentre lo scrittore risponde a una
domanda di beni psichici, eminentemente immateriali — ma non per questo meno es-
senziali, nella vita interiore di qualsiasi individuo. Certo, il risultato del lavoro archi-
tettonico, I’edificio, ha una concretezza di presenza ben diversa da quella dell’ogget-

! Tutte le citazioni sono tratte dai Quaderni del carcere, a cura di Valentino Gerratana,
4 voll., Torino, Einaudi, 1975. Le indicazioni fra parentesi si riferiranno al volume ¢ al
numero di pagina.
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to letterario. Nondimeno, in entrambi i casi gli autori hanno perseguito un progetto
intenzionalmente finalizzato a soddisfare una richiesta, espressa o inespressa, d’una
data parte dell’essere collettivo.

Nell’elaborazione progettuale, le doti creative dell’artista appaiano indissolubil-
mente connesse e correlate all’attitudine a interpretare originalmente le attese di co-
loro che costituiranno i destinatari elettivi dell’opera. Vale in ogni circostanza il prin-
cipio per cui cio che conta, cio che va discusso «¢ ’estrinsecazione sociale dell’arte,
la sua “diffusione”, la possibilita data al pubblico di partecipare alla bellezza (quando
¢ tale)» (1, p. 407), sia dell’edificio architettonico sia del libro stampato.

Gramsci si serve dell’architettura per effettuare un chiarimento metodologico a
valere sull’intero orizzonte interartistico. In effetti la netta presa di posizione contro
ogni forma di solipsismo letterario gli viene sollecitata da uno degli eventi decisivi
della civilta architettonica moderna: il movimento razionalista, o funzionale, che nel
periodo fra le due guerre era al massimo fulgore. Esso nasceva dalla consapevolez-
za del declino del rapporto tradizionale fra committenza e utenza delle opere abita-
tive, tipico delle societa gentilizie; e intendeva dar vita a un’architettura capace di
soddisfare adeguatamente le esigenze di un destinatario non individuale ma di mas-
sa, senza percio rinunziare alla connotazione estetica dell’alloggiamento, si piutto-
sto facendola coincidere con la sua razionalita costruttiva. Dunque, una forte istanza
antiornamentale, antimonumentale, antiretorica; assieme, il proposito di riqualificare
la figura professionale dell’architetto, rendendolo capace di padroneggiare la somma
di risorse tecnico-scientifiche rese disponibili dallo sviluppo industriale moderno.

Gramsci vagheggia appunto un’idea di «letteratura funzionale», «letteratura secondo
un piano», «secondo un indirizzo sociale prestabilito». Alla sua base sta una conce-
zione limpidamente funzionalista degli istituti linguistici. Nell’ottica gramsciana, la
lingua si costituisce in ottemperanza al bisogno, alla necessita consensuale degli in-
dividui di entrare in relazione fra loro, esprimendo e comunicando il proprio pensie-
ro. Parlare significa attuare uno scambio di esperienze mentali; strumento e fomite
essenzialissimo di socializzazione, la lingua ¢ primariamente una tecnica di contatto
dialogico interpersonale. Com’¢ ovvio, ogni tecnica presuppone un sistema normativo,
ossia un insieme di regole codificate dall’uso, che vanno apprese e applicate per otte-
nere 1’effetto desiderato. E il loro possesso puo essere pitt 0 meno buono, a seconda
di quella che oggi diremmo la competenza di chi vi fa ricorso. Sul piano linguistico, il
codice che la collettivita propone ai suoi membri prende il nome di grammatica: cosi
lo chiama Gramsci, e il termine tradizionale vela appena la modernita del suo pensiero.

Coerentemente al concetto per cui tutti gli uomini sono intellettuali, tutti sono,
potremmo dire, grammaticalizzati: nel senso che, per il fatto stesso d’essere parte-
cipi d’una comunita organizzata, non possono non disporre di qualche criterio per
intendere e farsi intendere dai loro simili. Altro pero ¢ la «grammatica immanente»,
o spontanea, sempre deducibile da ogni atto di parola, anche il pit incondito; altro
¢ la «grammatica normativa», consapevolmente acquisita attraverso un processo di
adeguamento alle convenzioni linguistiche vigenti nella comunita di appartenenza.
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L’attenzione di Gramsci si concentra energicamente sull’aspetto istituzionale
dell’attivita di linguaggio. Cio non implica, da parte sua, una mortificazione dell’au-
tonomia espressiva dei singoli soggetti, che trascuri i diritti della parole in favore
delle leggi della langue, per dirla saussurianamente. La sua convinzione ¢ che solo
il pieno possesso del codice comunicativo consente all’individuo di autorealizzarsi
espressivamente, senza rendersi inintelligibile agli interlocutori. Di qui I’appello a
una grande battaglia di acculturazione linguistica, che porti ad abbattere la barriera
secolare fra lingua dei dotti e sottolingua della plebe: le classi subalterne debbono
accedere alla piena familiarita con le norme grammaticali, gia goduta dalle classi di-
rigenti per privilegio nativo.

Larazionalita dell’operazione riformatrice consiste nell’individuare, assecondare,
valorizzare le spinte evolutive giudicate piu proficue in vista di una ricomposizione
unitaria della lingua nazionale.

Questa prospettiva militante ha una sua proponibilita, sul piano di un ammoder-
namento delle istituzioni linguistiche, quali si configuravano nell’Italia di allora. Il
punto ¢ che Gramsci mira a trasporre lo stesso criterio prospettico sul piano delle
istituzioni letterarie. A orientare il ragionamento ¢ il concetto basilare di letteratura
come «funzione sociale», anche se «i letterati, presi singolarmente, non sono neces-
sari alla funzione» (11, pp. 707-708). Per sviluppare la sua tesi, Gramsci ricorre a una
serie di mediazioni.

La produzione letteraria, nel suo insieme superindividuale, rappresenta sempre una
risposta alle domande specifiche, alle attese particolari in cui determinati gruppi, ceti,
caste concretano storicamente il bisogno antropologico di letterarieta. Dal punto di
vista critico, I’impegno prioritario consiste nell’accertare la tipologia del colloquio
che ogni autore intrattiene coi suoi destinatari elettivi, siano essi pochi o tanti, pro-
gressisti o conservatori. Gramsci sa bene la complessita delle operazioni critiche; e
si preoccupa di fornire al riguardo alcuni chiarimenti metodologici indispensabili.

Riconoscere I’efficacia della funzione storico-culturale assolta da uno scrittore non
significa in alcun modo condividerne I’orientamento; d’altronde, apprezzare I’im-
pianto ideologico di un testo non implica affatto un’attribuzione di valore estetico:
«Due scrittori possono rappresentare (esprimere) lo stesso momento storico-sociale,
ma uno puo essere artista e 1’altro un semplice untorello. [...] E non ¢ “rappresenta-
tivo” del “momento” anche chi ne esprime gli elementi “reazionari” e anacronisti-
ci?» (1, p. 2187). In via di principio Gramsci riafferma con insistenza I’autonomia
del giudizio di valore estetico, distinto rigorosamente dalla valutazione prammatica,
d’ordine sia ideologico sia sociologico. Nondimeno, egli concede un privilegio d’in-
teresse assoluto agli autori che congiungono le capacita rappresentative piu alte alle
attitudini comunicative piu vaste.

Sembrerebbe che, ai suoi occhi, il dinamismo letterario abbia una finalita intrinseca,
quella di socializzare sempre pit ampiamente la produzione e fruizione di letteratura.
Ecco allora instaurarsi un vero e proprio ordinamento gerarchico fra gli scrittori: «Ci
sono i “neolalici” o 1 “gerghisti”, cio¢ quelli che essi soli possono rivivere il ricordo
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dell’istante creativo (ed ¢ di solito un’illusione, il ricordo di un sogno o di una velleita),
altri che appartengono a conventicole pit 0 meno larghe (che hanno un gergo corpora-
tivo) e finalmente quelli che sono universali, cio¢ “nazionali-popolari”» (111, p. 1686).

In questo contesto, la figura del letterato universale, ossia nazionale-popolare, pre-
senta una fisionomia analoga a quella dell’architetto funzionalista, come colui che la-
vora con consapevolezza piu alacre per render disponibile al maggior numero i beni
artistici meglio qualificati. Siamo dunque su un orizzonte di stretta attualita. [ modelli
supremi cui guardare sono peraltro offerti dal passato: i tragici greci, Shakespeare, i
grandi romanzieri ottocenteschi come Tolstoj e Dostoevskij. Questi riferimenti em-
blematici confermano I’ampiezza della visuale gramsciana; e danno ragione della
lucidita con cui i Quaderni mettono distintamente a fuoco le due questioni della po-
polarita letteraria e della letteratura popolare.

Il primo ordine di problemi riguarda la fortuna presso i lettori di base delle opere
ad alto livello di elaborazione formale; il secondo concerne le caratteristiche di una
produzione a basso quoziente estetico, concepita esclusivamente in vista delle aspet-
tative di un pubblico socialmente e culturalmente subalterno. Alla letteratura che
meglio incarna il contributo di una data formazione di civilta al patrimonio artisti-
co del genere umano, Gramsci da il nome di «nazionale-popolare». Come s’¢ visto,
il singolare accoppiamento terminologico indica un tipo di esperienza letteraria che
non solo non contraddice ma esalta la tensione verso valori di linguaggio universali:
essa si costituisce infatti in alternativa sia alle chiusure retrive del municipalismo sia
alle false aperture del cosmopolitismo, accomunati in un’unica condanna.

La letteratura nazionale-popolare rappresenta insomma la categoria mediatrice piu
proficua perché la soggettivita creativa dello scrittore entri in sintonia con le attese
estetiche piu radicate nel nostro essere antropologico, senza percio perdere, anzi cor-
roborando il rapporto con i destinatari collettivi presenti nel proprio tempo e paese.

Quali sono, allora, le condizioni socioculturali in cui fiorisce una letteratura di que-
sto genere? La prima ¢ che la classe dirigente al potere sappia attrarre il consenso
spontaneo dei letterati, portandoli a interiorizzare attivamente le sue parole d’ordine
per poi sublimarle nel lavoro artistico. La seconda ¢ che questa stessa classe gestisca
il potere in modo conforme ai suoi interessi materiali e mentali si, ma senza grettez-
ze corporative e quindi senza basarsi solo sull’uso della forza per asservire i ceti su-
balterni. Gli orientamenti ideologici prevalenti conserveranno quindi un’impronta
classista inequivocabile, aprendosi tuttavia a una percezione spregiudicata degli in-
teressi di sviluppo generali della collettivita e non negando una rappresentanza alle
istanze degli strati sociali inferiori.

Siamo qui di fronte all’utilizzazione di altre due famose antinomie gramsciane:
quelle postulate fra i concetti di egemonia e dominio, e fra i concetti di intellettua-
le organico e intellettuale tradizionale. La letteratura nazionale-popolare ¢ la forma
espressiva d’una egemonia di classe, intesa come attitudine a coinvolgere persuasi-
vamente i ceti subalterni nel sistema di valori elaborato dai gruppi di governo. I let-
terato nazionale-popolare ¢ una sottocategoria dell’intellettuale organico, definibile a
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sua volta come un intellettuale socialmente e culturalmente produttivo, in virtu della
sua partecipazione solidale ai programmi della classe d’origine.

Gramsci modellizza insomma una produzione letteraria che sappia fare appello alla
coscienza estetica non di gruppi ristretti ma di vasti insiemi di lettori, operando una
mediazione attiva fra il gusto meglio affinato e le esigenze piu ingenue. Lo scrittore,
in quanto membro della ¢lite intellettuale, procede a una unificazione del pubblico,
sulla base di un allargamento dell’aura prestigiosa goduta dalla concezione dell’ar-
te, e della vita, di cui la classe al potere ¢ portatrice. In questa capacita di interpretare
creativamente un canone di umanita teso a pervadere la psiche collettiva, il letterato
da misura della sua immedesimazione nello slancio ascensionale di un ceto dirigente,
a sua volta capace di proporsi come interprete di stati d’animo diffusi capillarmente
nell’organismo sociale.

Sino a questo punto, la teorizzazione gramsciana ostenta di volersi attenere a criteri
di metodo scientifico, cosi da offrire risultati di validita generale, utili per interpre-
tare un vasto spettro di vicende storico-letterarie. Va detto perd che la sistematicita
dell’indagine appare compromessa dalla mancata puntualizzazione, accanto al con-
cetto di letteratura nazionale-popolare, del concetto antitetico e complementare d’u-
na letteratura che potremmo definire “castale-elitaria”: espressione cio¢ non di una
egemonia ma di un dominio di classe, e nondimeno altrettanto rappresentativa stori-
camente, non solo, ma portatrice di valori artistici in nessun modo meno qualificati.

Gramsci mette in rilievo con grande acume una peculiarita indubbia della lettera-
tura italiana: 1’angustia asfittica dell’area di circolazione dei prodotti letterari, con-
cepiti e fruiti da una élite umanistica rinserrata orgogliosamente in se stessa — cio¢
incline a farsi un motivo di forza della sua sostanziale ininfluenza. In epoca risorgi-
mentale, il problema era gia stato posto all’ordine del giorno dagli uomini di cultura
piu avvertiti della nuova borghesia nazionale, Giovanni Berchet e Ruggero Bonghi,
Vincenzo Gioberti e Luigi Capuana. Ma i loro richiami erano caduti nel vuoto. Si
trattava d’altronde di esponenti d’una cultura di orientamento cattolico-liberale o li-
beral-moderato: i democratici erano rimasti per lo piu estranei ai dibattiti ricorrenti
sulla popolarita, romantica o postromantica.

Nei Quaderni gramsciani la questione viene riscoperta “da sinistra”, con un ecce-
zionale ampliamento e approfondimento del campo d’indagine, cosi da conferirle un
rilievo decisivo nella prospezione della nostra vita letteraria. Ovvia la preoccupazio-
ne di attualita polemica da cui Gramsci era sorretto: si trattava di battere in breccia il
falso popolarismo della letteratura nazionalista d’impronta fascisteggiante. Il regime
infatti non mancava di percepire I’importanza di questi temi e cercava, sia pur vel-
leitariamente, di favorire un rilancio di letterarieta a livello di lettori medi e comuni.
Da cio I’'urgenza di una replica, condotta in un’ottica antagonistica.

Nondimeno, forse anche e proprio per queste preoccupazioni attualistiche, le note
sul «carattere non nazionale-popolare della letteratura italiana» hanno una unilatera-
lita evidente, e un aspetto antistorico conclamato. I letterati italiani passati e presenti
sono posti quasi sotto processo, imputando a loro colpa cio che non sono stati e non



16 VITTORIO SPINAZZOLA

hanno saputo fare, invece di dar conto criticamente delle scelte che hanno compiuto
e dei risultati positivi cui sono pure pervenuti. Non solo: Gramsci a volte sembra ap-
plicarsi a dimostrare una tesi troppo rigidamente preordinata, sminuendo o negando
I’importanza di ogni esperienza di democratizzazione del linguaggio letterario avve-
nuta sull’orizzonte borghese. Clamoroso il caso di incomprensione, o almeno di ac-
centuata diffidenza per il Manzoni; ma rilevante anche la scarsita di accenni a scrit-
tori come Nievo o De Amicis.

Di qui procede il riconoscimento di merito nei confronti delle personalita e ten-
denze novecentesche che meglio gli sembravano adempiere il compito preliminare
e indispensabile della distruzione senza riguardi di tutto o quasi ¢id che il nuovo se-
colo aveva ereditato dal precedente, 1’Ottocento filisteo, cauteloso, meschinamente
provinciale. Anche nelle note carcerarie, Gramsci non smentisce la sua entusiastica
apertura di credito giovanile nei confronti del futurismo: semmai, ironizza sul fatto
che le promesse di iconoclastia palingenetica sbandierate da Marinetti si siano dis-
solte tanto presto, e con cosi scarso frutto. Nella stessa direzione va I’apprezzamento
insistito per Pirandello, in quanto alfiere di un problematicismo critico teso a sovver-
tire i tabu, pregiudizi, arcaismi di una mentalita “tolemaica”.

La disponibilita verso il modernismo avanguardistico ha pero un presupposto e un
limite: riguarda solo le esperienze in cui la tecnica della provocazione, la tattica del-
lo scandalo mirino non ad allentare ma a galvanizzare il rapporto con i destinatari,
investendo anche vasti settori di opinione pubblica extraletteraria. Si dunque al futu-
rismo, si al pirandellismo, per la loro volonta di costituirsi come discrimini comples-
sivi di cultura e di civilta; no all’ermetismo e a Ungaretti, giudicati sprezzantemente
come fenomeni di neoaccademismo elitario, malamente mascherato di modernita.

Siamo a un punto cruciale: la questione del rapporto fra letteratura e politica.
Gramsci compie uno sforzo rilevante per conciliare il rispetto assoluto della liberta
creativa individuale con I’appello a una mobilitazione organizzata delle energie in
vista d’una impresa di democratizzazione rinnovatrice della vita letteraria. La media-
zione risolutiva viene prospettata non sul piano dei principi astratti ma della concre-
tezza praticistica. Doppio ¢ il discorso rivolto ai letterati e ai politici, per salvaguar-
darne 1’autonomia reciproca e insieme esaltarne la concordia collaborativa.

Ai primi Gramsci offre un modello di comportamento concepito secondo gli sche-
mi della piu classica dialettica ternaria. I termini oppositivi sono designati di volta
in volta coi nomi di individualita e socialita, spontaneita e disciplina, originalita e
conformismo, insomma liberta e necessita. La sintesi ¢ destinata ad aver luogo at-
traverso la negazione della negazione: a emergerne ¢ il trionfo di un’idea di letterato
tanto piu originalmente creativo quanto piu consapevolmente al servizio dei bisogni
artistici fermentanti nella collettivita dalla quale € uscito e cui si rivolge.

Ai gruppi dirigenti della futura Italia socialista Gramsci dedica invece I’ammoni-
mento che I’apporto degli intellettuali, degli artisti alla costruzione d’una civilta piu
avanzata sara davvero efficace solo se avra luogo per libera scelta. L’essenziale sta
nella forza attrattiva dimostrata dal potere politico, interpretando e orientando cor-
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rettamente il dinamismo di tutte le forze produttive: in primo luogo quelle culturali.

Ecco allora che la parola d’ordine volutamente provocatoria della «letteratura secon-
do un pianoy» diventa meglio comprensibile: «la quistione non verte sulla coercizione,
ma sul fatto se si tratta di razionalismo autentico, di reale funzionalita, o di atto d’arbi-
trio, ecco tutto. La coercizione ¢ tale solo per chi non I’accetta, non per chi I’accetta:
se la coercizione si sviluppa secondo lo sviluppo delle forze sociali non ¢ coercizione,
ma “rivelazione” di verita culturale ottenuta con un metodo acceleratoy (i, p. 1725).

Certo, ¢ facile rilevare gli aspetti utopici di questa sorta di breviario per la prevenzio-
ne e il superamento delle drammatiche contraddizioni incombenti sul divenire dell’arte
nei regimi socialisti. Vero ¢ che le affermazioni gramsciane chiedono ancora una volta
di esser lette soprattutto in controluce sull’attualita italiana: ossia la politica culturale
del fascismo, con la sua accorta miscela di autoritarismo liberticida e di favoritismo
adulatorio nei riguardi della corporazione dei letterati. E alla realta instante del mus-
solinismo che Gramsci contrappone il vagheggiamento di un potere socialista tanto
piu intrinsecamente liberale con gli artisti in quanto democraticamente impegnato in
un progetto di risanamento generale dell’essere collettivo.

Resta nondimeno il fatto che nell’ottica gramsciana 1’autonomia della ricerca arti-
stica non solo non infirma il primato della prassi politica, ma anzi vi riconosce la sua
precondizione necessaria. L’ homo politicus viene giudicato superiore all’homo arti-
sticus perché costruisce, anzi Gramsci dice, «immaginay il futuro, invece di rappre-
sentare il presente, «cio che ¢’é»: dunque il primo sara sempre piu avanti del secondo
€ non sara mai contento, politicamente, di lui.

L attribuzione di un valore prioritario, in senso logico e non solo cronologico, alla
politica rispetto all’arte ¢ densa di implicazioni negative. Le vediamo emergere allor-
ché Gramsci si ricolloca sul piano dei problemi estetici per esaminare un altro nodo
di rapporti controversi: quelli tra forma e contenuto. A peggiorare le cose provvede il
legame tuttora perdurante in lui con le teorie idealistiche: legame ben percepibile, an-
che se i Quaderni polemizzano con Croce, anche se non lasciano spazio ad opposizioni
metafisiche del tipo materia-spirito, anzi dimostrano brillantemente 1’integrazione in-
dissolubile fra «struttura» e poesia, sull’esempio offerto dal canto decimo dell’ Inferno.

Il punto ¢ che Gramsci riafferma senza esitare il primato assoluto della forma subli-
matrice, concepita come ipostasi di eternita, ossia come un valore in sé permanente-
mente compiuto, indiscutibile, definitivo. Ma appunto questa concezione metastorica
della forma ha per corrispettivo un’esaltazione dell’importanza storica del contenuto,
come vero fattore traente della dinamica letteraria. Cio ha una conseguenza pratica
decisiva: promuovere un rinnovamento della letterarieta, quale Gramsci lo auspica,
viene a significar di lavorare essenzialmente sui contenuti, stimolando un cambio di
tematica in senso adeguato agli interessi mentali di un pubblico nuovo e piu ampio.
L’aporia rispetto ad altre asserzioni gramsciane ¢ evidente: il suo funzionalismo let-
terario appare sottoposto a un’interpretazione restrittiva, che non lascia spazio alla
funzione delle tecniche di linguaggio. N¢é vale osservare che in questo modo Gramsci
intendeva ribadire 1’obbligo di disimpegno della politica culturale rispetto ai proble-
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mi dell’elaborazione formale: la scarsa tenuta del ragionamento non ne viene assolta.

Piuttosto, saranno da ricordare nuovamente i termini della situazione storica, segna-
ta dal predominio del dannunzianesimo e del «calligrafismo», giudicati da Gramsci
come due manifestazioni analoghe e opposte di vuoto decorativismo parolaio, d’in-
dole I'uno neobarocca I’altro neoarcadica. La retorica, vecchio vizio congenito degli
scrittori italiani, gli appariva piu che mai come il nemico principale da battere. A una
letteratura di belle parole andava contrapposta una letteratura di cose corpose, non
per sminuire I’imperativo estetico ma proprio per ripristinarne la serieta. Occorreva
dunque continuar a essere per il primato della forma sul contenuto: ma insieme, ado-
perarsi per la vittoria del contenutismo sul formalismo.

Gramsci aveva in mente un modello preciso per questo stile semplice e diretto, in-
nervato di tensioni emotive ma tenuto sotto il saldo controllo del criticismo ironico:
era lo stile dei «fondatori della filosofia della prassi», che nelle Note sul Machiavelli
viene portato ad esempio per ogni dirigente politico, cio¢ per ogni intellettuale po-
liticizzato. Questo appunto era poi il criterio di scrittura cui lo stesso estensore dei
Quaderni intendeva ispirarsi.

Pur nelle sue oscillazioni e inadeguatezze, il pensiero gramsciano sui problemi
formali conserva dunque un’omogeneita percepibile, assicurata da una certezza: a
contare non ¢ il cosa ma il come si scrive, non la materia tematica ma il punto di vi-
sta della rappresentazione: «per “contenuto” non basta intendere la scelta di un dato
ambiente: ci0 che ¢ essenziale per il contenuto ¢ I’atteggiamento dello scrittore e di
una generazione verso questo ambiente. L’atteggiamento solo determina il mondo
culturale di una generazione e di un’epoca e quindi il suo stile» (11, p. 943). Introdurre
in un romanzo dei «personaggi popolareschi» non ¢ sufficiente per una democratiz-
zazione autentica dell’attivita letteraria: I’operazione ¢ ben piu complessa, sia ideo-
logicamente sia tecnicamente.

Siamo a uno dei punti alti della riflessione estetica gramsciana. Ma proprio qui ci im-
battiamo in uno dei maggiori equivoci da cui appare inficiata. La sua genesi affonda
appunto negli aspetti irrisolti del concetto di contenuto. Singolarmente, esso insorge
quando Gramsci si colloca dalla parte dei fruitori, indagando il problema della lettura.
A venir abbozzata ¢ infatti una teoria secondo la quale «si legge un libro per impulsi
pratici [...] e si rilegge per ragioni artistiche. L’emozione estetica non ¢ quasi mai di
prima lettura» (11, p. 2131). Due tempi dunque ben distinti, il primo nutrito di impres-
sioni contenutistiche, il secondo arriso dall’apprezzamento della bellezza formale.

Il ragionamento ¢ palesemente inaccettabile, in quanto ogni atto di lettura, piu o
meno approfondito che sia, implica sempre il concorso di tutte le risorse e competen-
ze, sia estetiche sia extraestetiche, di cui il lettore dispone. Ma davvero sconcertan-
ti sono le conseguenze psicosociali che Gramsci ne trae: il popolo sarebbe soltanto
«lettore di prima lettura, acritico» (111, p. 2134), sensibile solo alle seduzioni ideo-
logiche affidate alla trama e ai personaggi, per quanto artate e mistificatrici. Ovvio
che ai nostri occhi un’affermazione simile appaia perfettamente ribaltabile: il lettore
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popolare legge, potremmo sostenere, non contenutisticamente ma formalisticamen-
te, in quanto la letteratura che gli si rivolge € improntata ai moduli retorici piu facil-
mente divulgati, mediante i quali gli vengono contrabbandati messaggi ideologici
che avrebbe ogni motivo di rifiutare.

Un residuo di mentalita paternalistica si affaccia insomma, inattesamente, nella
pagina gramsciana. Va pero aggiunto che esso rappresenta quasi lo scotto da pagare
per un’impresa particolarmente spregiudicata: 1’avvio di una ricognizione nei terri-
tori inferiori e infimi della letteratura popolare, i piu trascurati, anzi del tutto rimossi
dalla coscienza letteraria ufficiale. La direzione di ricerca era tanto meritoria quanto
rischiosa: si trattava infatti di delineare una ricomposizione sistematica totalizzan-
te dell’attivita di scrittura, senza ingenerare alcuna confusione tra valori e disvalo-
ri, maestria letteraria e paccottiglia paraletteraria, come oggi diremmo. A perseguire
coerentemente un obiettivo del genere, s’intende che occorressero ben altri strumenti
metodologici da quelli disponibili nelle circostanze in cui Gramsci scriveva.

Eppure, ¢ proprio su questo orizzonte di totalita, anche se precariamente evocato,
che egli chiama ad esercitarsi la critica dei tempi nuovi. La peculiarita fisionomica del
critico, diciamo pure nazionale-popolare, consistera nel coniugare strettamente il rigo-
re scientifico dell’indagine interpretativa e la disposizione militante a parteggiare per
una democratizzazione integrale della cultura letteraria. Gramsci perod non si preoc-
cupa di esplicare sino in fondo teoricamente le modalita di questa interconnessione: a
suo avviso, la fusione germinera dal corso stesso della battaglia per lo svecchiamento
delle istituzioni della letterarieta. Per intanto, gli basta proporre un modello esemplare
massimamente prestigioso, nella figura di Francesco De Sanctis, come colui che incar-
no meglio la doppia qualifica del critico estetico e del “dirigente” politico-culturale.

Irrinunciabile gli sembra piuttosto definire a cosa serva 1’attivita critica, in una vi-
suale funzionalista come quella adottata per inquadrare I’attivita creativa. La risposta
¢ che il lavoro critico non puo limitarsi a condurre una caccia al capolavoro, ignorando
o stroncando senza pieta ogni opera di “non poesia”. Ben piu produttivo ¢ segnalare
tutti i piu vari motivi d’interesse, artistico o culturale, comunque riscontrabili nell’in-
sieme delle tendenze letterarie in svolgimento, a qualsiasi livello.

Quanto al come orientarsi in questo panorama sterminato, «il criterio piu sempli-
ce [...] pare quello della “fortuna libraria”, intesa in due sensi: “fortuna di lettori” e
“fortuna presso gli editori”» (1, p. 2231). E appena il caso di sottolineare la moder-
nita strepitosa di questa concezione della critica come «servizio di “segnalazione”
collettivay, volto a recensire sistematicamente le risorse produttive espresse dall’in-
sieme della cultura artistica, anche la meno formalizzata, fermando 1’attenzione su
quelle dimostratesi piu capaci di influenzare, nel bene o nel male, gli orientamenti di
gusto del pubblico.
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