
goFFredo parISe tra racconto e reportage

aBStract

Questo saggio esamina nuovi documenti (manoscritti, lettere ecc.) riguardanti Gli ame-
ricani a Vicenza, una specie di racconto-reportage sui soldati nato e sui loro rapporti 
con la popolazione locale a metà degli anni Cinquanta. Come risultato, esso presenta 
una nuova datazione, la versione corretta di un capitolo del racconto e una solida ipo-
tesi che l’originaria soppressione di quel capitolo fu dovuta non a Parise stesso, ma 
all’editore e alla sua paura della censura italiana.

This essay examines new documents (manuscripts, letters etc.) concerning The Amer-
icans in Vicenza, a sort of report-tale about nato soldiers and their relations with lo-
cal people in the mid-fifties. As a result, it presents revised dating, the correct version 
of a chapter in the tale, and a well-grounded hypothesis that the original suppression 
of that chapter was due not to Parise himself, but to the editor and his fear of Italian 
censorship.

1. Nella fresca riedizione adelphiana de Gli americani a Vicenza, il curatore Domenico 
Scarpa afferma: «fu lo stesso Parise a dichiarare di aver composto il racconto nel 1956, 
benché la data debba probabilmente slittare di un anno. Ma accaddero di certo nel 1956 
i fatti che lo ispirarono».1 

In realtà i fatti che lo ispirarono accaddero di certo nel 1957 e quindi la data di com-
posizione del racconto altrettanto di certo slitta di almeno un anno. Su «Il Giornale di 
Vicenza» del 5 marzo 1957, infatti, uscì a firma F.M.R. (ossia Fazio Maria Ripari) un 
pezzo recante a titolo Ieri il fungo non si è visto:

«Che ora è?»
«Manca un minuto, anzi, quaranta secondi.»
«Allora ci siamo.»
«Potevamo portare gli occhiali da sole, chissà che bagliore!»
«Più che il bagliore credo che possano essere nocive le onde d’urto dell’esplosione. Converrà 
tenere la bocca aperta, come fanno gli artiglieri quando sparano.»
S’intromette un terzo: «Veramente io faccio le 14,32, e ho rimesso l’orologio con segnale 
orario delle 13. L’ho rimesso apposta.»
«Già, ho l’impressione anch’io che stiano tardando, forse la carica atomica…»
«Ma che carica atomica, è un’esplosione atomica che di atomico non ha che il fungo…»
«E le par poco, un fungo di quelle dimensioni?»
Dialoghi di questo genere sono corsi ieri tra la piccola folla che era salita al piazzale della Vit-
toria per assistere con visione panoramica da cinemascope all’annunciata esplosione di una 
carica “atomica” che doveva aver luogo alle 14,30 al campo d’aviazione Dal Molin. Famiglie 
intere, comitive da pic-nic, salite fin lassù con auto e moto per non perdere uno spettacolo che 
si annunciava, se non proprio sensazionale, certamente insolito.

1  parISe 2016, p. 201. In una premessa alla seconda edizione l’autore in effetti aveva dichiarato: 
«Questo racconto fu scritto nel 1956 a Vicenza, mentre ero ospite di mia madre e osservavo le trup-
pe americane della SetaF», parISe 1966, p. 5.
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Persino un pittore s’era installato sul piazzale: montato il cavalletto e aperta la scatola dei 
colori s’era dato furiosamente a dipingere il panorama della città, pronto a schizzarci sopra 
il fungo appena questo fosse comparso. Un fungo di quel genere non si inventa, bisogna ve-
derlo per dipingerlo. Alle 14,55 il fungo aveva già macchiato la tela. Un fungo grigiastro, 
anzi una macchia grigiastra, livida, come uno sbruffo di talco sporco. Il pittore s’era stufato 
di aspettare, l’esplosione era stata rimandata per «avverse condizioni atmosferiche». C’era 
infatti un tantino di nebbia.
Un po’ alla volta i vicentini accampatisi nel piazzale della Vittoria hanno preso la via del ri-
torno, delusi e seccati. Lo spettacolo era stato rimandato «alla prima giornata di sole, forse 
domani stesso, alla medesima ora» ci hanno informato dall’aeroporto. E a nostra volta abbia-
mo ripetuto l’informazione per un centinaio di volte durante tutto il pomeriggio, risponden-
do alle telefonate dei lettori.

Il giornalista riprese la penna quattro giorni dopo per segnalare: 

Ieri pomeriggio poca gente era tornata al piazzale della Vittoria. Tutti, più o meno, però s’a-
spettavano di udire alle 14,30 il boato dell’esplosione, se non addirittura di vedere il fungo 
mostruoso prendere quota nel cielo della città. Alla delusione della prima attesa se n’è ag-
giunta così una seconda. […] è stato un aviere che ha fatto esplodere un candelotto fumoge-
no collocato sul prato. Il candelotto s’è alzato sibilando, con una detonazione così modesta 
che pochi, per non dire nessuno, l’ha avvertita in città. Si son viste fiamme, un gran fumo ne-
ro che ha preso quota, espandendosi rapidamente. A 70 metri di quota la carica chimica si è 
esaurita, il fumo ha cominciato a disperdersi, rapidamente. 

Il secondo capitolo degli otto che compongono il racconto lungo di Parise suona in-
vece così:

Il giorno seguente avvenne lo scoppio atomico. I giornali avevano dato l’annuncio e la citta-
dinanza ne parlava impaziente. Una folla di automobili e di gitanti si diresse sulle colline per 
poter osservare dall’alto il fenomeno. Si ebbero ripetute assicurazioni che il fungo atomico 
era assolutamente innocuo: doveva levarsi dal campo di aviazione ed innalzarsi oltre le col-
line, coprendo case, campi e boschi sotto un ombrello di fumo candido.
Le colline e il piazzale che sovrastavano la città erano zeppi di curiosi fin dal mattino. Ritro-
vai un mio amico di scuola, gelataio: oltre al carrettino del gelato si era fornito d’una quan-
tità di palloncini multicolori e di un binocolo da marina che aveva appostato su un treppiede 
in posizione felice; lo affittava a cinquanta lire per posare l’occhio due minuti. Incontrai il 
fotografo Diotisalvi, un vecchio ritrattista di famiglie borghesi, con grande e bilingue barba 
bianca, intento a manovrare la macchina aiutato dal figlio. Non aveva smesso la marsina e, in 
attitudine pensosa e artistica, come nel momento di scattare una foto di famiglia, cacciava di 
continuo la testa nel sacco di tela nera con cui aveva coperto la macchina fotografica. Conti-
nuava a rimproverare il figlio – un ragazzone timidissimo – di essere un buono a nulla e que-
sti a un certo punto, agli umilianti rimproveri di Diotisalvi, tutto rosso e piangente di rabbia 
prese a scrollare l’impalcatura della macchina con gran pericolo e strilli del padre.
Molte jeeps della polizia sostavano qua e là, un carabiniere in alta tenuta e occhiali da sole 
stava immobile accanto al palo della bandiera.
La folla si ammassava sempre più numerosa, i frati proprietari dei luoghi, di solito rigidi e 
inospitali, avevano aperto cordialmente i cancelli del giardino e dei parchi e ora s’erano uniti 
ai gitanti: chi seduto sull’erba, chi sparso nei prati, a ridere, a pizzicarsi, a rincorrersi.
Mancava un’ora, forse quaranta minuti allo scoppio atomico quando il tempo, già instabile e 
afoso, mutò di colpo. Il cielo calò plumbeo sulla collina, la foschia invase la città nasconden-
do il campo d’aviazione da dove sarebbe salito il fungo. Uno dei palloni del gelataio scop-
piò, gli altri si afflosciarono. Trascorsero mezz’ora, quaranta minuti, cinquanta, un’ora: una 
pioggia sottile come rugiada cominciò a scendere lentamente sul piazzale, su colline e parchi. 
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I palloni si posarono lucidi sul tetto del carrettino dei gelati, la barba del fotografo Diotisal-
vi e i suoi lunghi capelli d’artista divennero presto la pelliccia gocciolante di un cane. I frati, 
finito di rincorrersi e di pizzicarsi, s’erano coperti col cappuccio. Passò un’ora e mezza e la 
folla si mosse rabbiosa e lenta; alcuni si diressero verso il santuario per ripararsi dalla piog-
gia, altri verso la città, il capo coperto con fazzoletti annodati. Una lunga fila di automobili 
scese lentamente strombettando e sorpassandosi. Alla curva il cieco suonatore di armonium 
fu investito e ruzzolò per alcuni metri insieme al cassone e ai suoni.
Lo scoppio atomico, rimandato a causa del tempo, avvenne alle quattordici del giorno suc-
cessivo: una nube di proporzioni modeste, a forma di fungo, bianca e vaporosa in superficie, 
dallo stelo rossastro, si alzò in silenzio dal campo di aviazione svaporando nel cielo sereno 
in 6 minuti.

Il recupero della fonte, ribadito da altre coincidenze tra capitoli degli Americani e cro-
nache del «Giornale di Vicenza», chiarisce il modo di procedere, ovvero la poetica di 
Parise;2 ora però conviene concentrarsi sullo slittamento di un anno della data di com-
posizione, e sugli effetti ermeneutici ch’esso comporta.

2. De Gli americani a Vicenza la Biblioteca Bertoliana conserva un dattiloscritto 
dell’estate-autunno 1957 corretto mesi dopo dall’autore con l’aiuto dell’amico Mario 
Monti e recapitato il 20 giugno 1958 (come si deduce da un timbro dell’ufficio-paga-
menti della Garzanti sul retro) alla redazione del mensile «L’Illustrazione Italiana», do-
ve uscì in agosto privo però del settimo capitolo (che nel dattiloscritto è barrato a ma-
tita e preceduto da un «rIprende con la cartella 31» battuto con macchina diversa).3 

Parise, dopo aver ripubblicato il racconto per Scheiwiller nel 1966, nel 1970 lo in-
serì in un’Antologia del Campiello finalmente completo poiché, come avvertì nella 
premessa, il capitolo «perduto è stato ritrovato».4 In realtà, a venir ritrovato non fu 
il dattiloscritto originale, che il giornalista Pino Dato avrebbe donato alla Bertoliana 
nel 2001 dopo averlo tenuto inconsapevolmente in casa per oltre quarant’anni,5 ma 

2  E conferma le considerazioni di Giacomo Debenedetti contenute nella motivazione del Premio 
Viareggio 1965 per Il padrone: «Parise è tra noi l’unico legittimo erede di Kafka. Non ne ha ripe-
tuto la fiaba e, secondo alcuni (cito una conversazione con Pasolini), ne ha addirittura capovolto i 
procedimenti, nel senso che Kafka rende reale una materia psichica e di sogno, mentre Parise fa il 
contrario». Del resto Parise stesso avrebbe poi dichiarato: «Per me reportage e romanzo nascono 
nello stesso modo, da un’idea, che da principio è molto semplice, magari una piccola notizia let-
ta su un giornale», in cancognI 1968. (A titolo di curiosità, il santuario è quello di Monte Berico, 
il piazzale è quello antistante della Vittoria, il fotografo Diotisalvi rievoca un vicentino reale, cfr. 
SteFanI 1989, passim).
3  Il dattiloscritto consta di 34 cartelle numerate, mancante di quelle che saranno le tre pagine ini-
ziali del cap. I, evidentemente aggiunte da Parise in extremis, cfr. parISe 2016, pp. 25-27. Gli inter-
venti di Monti, che Parise in gran parte approvò non cassandoli, sono distinguibilissimi da quelli di 
Parise per la grafia; inoltre il dattiloscritto reca 7 pecette (3 purtroppo disperse) in cui Parise cor-
regge i suggerimenti di correzione montiani preceduti da «toglierei» con un «togliere» indirizzato 
alla redazione. Sulla collaborazione tra i due, cfr. rImInI 2011. A Monti, pur egli scrittore e titolare 
della Longanesi presso cui a inizio 1957 stesso era passato dalla Garzanti, Parise chiederà l’anno 
dopo di correggere il romanzo Amore e fervore, cfr. naldInI 1989, p 34.
4  parISe 1970, p. 73. 
5  La vicenda è ricostruita in dato 2007.
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una sua copia-carbone, sicché l’Antologia non riporta le correzioni al capitolo setti-
mo della primavera 1958 (ventisei riguardanti punteggiatura, lessico e refusi, e una la 
soppressione di un lungo brano ridondante). 

Tutte queste vicissitudini hanno creato più di un inghippo: ad esempio, nel settimo 
capitolo del dattiloscritto originale Parise introduce un «Azerbagìan, ladro e ricatta-
tore» che ricompare nell’ottavo giustamente senza più qualifica; sull’«Illustrazione 
Italiana» invece, mancando il capitolo settimo, Azerbagiàn compare una volta sola, 
senza qualifica; accortosene, Parise rimediò aggiungendola nell’edizione Scheiwiller, 
ma così sull’Antologia, comprendente il capitolo settimo, Azerbagiàn compare muni-
to due volte della stessa identica qualifica!

E non era finita. Subito dopo la morte di Parise infatti, l’erede Giosetta Fioroni e il 
critico Cesare Garboli allestirono per Mondadori una ristampa degli Americani sen-
za il settimo capitolo poiché, pur intimi dell’autore, ignoravano l’esistenza dell’An-
tologia veneziana.6 Alla svista ha rimediato ora infine Scarpa; solo che, sancendo la 
versione presente nell’Antologia come «conforme all’ultima volontà dell’autore», 
ha giudicato superfluo consultare per il capitolo settimo il dattiloscritto corretto della 
Bertoliana che, rispetto alla copia-carbone frettolosamente pubblicata da Parise, testi-
monia uno stadio compositivo più avanzato (col risultato che nella ristampa Adelphi 
troviamo tubi al neon che lampeggiano invece di campeggiare contro il cielo, risucchi 
d’aria rombanti le orecchie invece che alle stesse, portelle d’auto invece di portiere,7 
appostamenti «vicino dell’auto», quando negli altri quattro passi in cui «vicino» reg-
ge qualcosa, è sempre solo il dativo).8 Ecco il capitolo corretto: 

Da circa venti giorni ogni sera una Chevrolet di color scuro, pesante e mal tenuta, sostava in 
prossimità delle macerie dell’antico teatro Eretenio, per ripartirne di lì a poco, veloce. Dagli 
anfratti delle rovine sepolte d’erbe e di salici intricati sorgevano in quei pochi istanti di so-
sta alcune figure di giovani che, a rapidi balzi lungo i cornicioni e le crepe, si appressavano 
all’automobile e vi si infilavano agili, con fischiettii e risatine; quindi la Chevrolet ripartiva 
silenziosa in direzione dei colli. Avevo già notato quell’auto scivolare veloce lungo le strade, 
rallentare o sostare in vicinanza di cantieri edili appena rischiarati da un lumino rosso, nei 
pressi di case in costruzione e di rovine periferiche; una sera quella stessa Chevrolet sostò 
per circa quindici minuti ai piedi del Seminario Vescovile, infilata nelle erbacce della zona 
di scarico. Da un pertugio alto una diecina di metri e come rientrante nelle massicce vecchie 
mura dell’edificio, era calato un biglietto come una farfalla bianca, giù tra le felci selvatiche 
sorgenti dai detriti. Senza rumore e forse già nascosto nel folto, il guidatore lo raccolse e ripar-
tì. Lo seguii a distanza con la mia Topolino. Egli si diresse verso le mura del vicino cimitero 
israelitico, discese costeggiandolo e sparì lungo le sponde sinuose di un canale di irrigazio-
ne. Proseguii a piedi per raggiungerlo senza essere visto: giunto in vicinanza dell’auto quasi 
strisciando, lentissimamente presi a sbirciare nell’interno: un giovane, per quel che potevo 
vedere nel buio di quel quarto di luna, sui sedici o diciassette anni, vestito da d’Artagnan, o 
giù di lì, con un gran cappello piumato, dormiva. Ritornai rapido e sempre curvo alla mia au-
tomobile e a fari spenti attesi.

6  Cfr. parISe 1987. L’Antologia del Campiello era nota invece ai lettori, stante anche la sua presen-
za in diverse biblioteche pubbliche.
7  Correzione di Monti. Cfr. crottI 1975, che sottolinea il progressivo abbandono dei termini dialettali. 
8  Segnatamente in parISe 2016: «vicino alle stazioni», cap. I, p. 26, r. 5; «vicino al pozzo», cap. I, 
p. 27, r. 11; «vicini al punto», cap. I, p. 30, r. 6; «vicino al morto», cap. III, p. 34, r. 27.
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Era quella, dove sostavo, una via di circonvallazione ancora in disordine e illuminata qua e 
là a lunghe distanze da tubi al neon che campeggiavano contro il cielo scuro come sottili aste 
fosforescenti e senza riverbero. Chiunque si fosse addentrato a destra o a sinistra di quella 
via, nei campi, nei depositi di ferri vecchi appena cintati di filo spinato o lungo il canale di 
irrigazione alle spalle del cimitero israelitico, avrebbe potuto, a pochi metri dalla via di cir-
convallazione che corre su un dorsale a terrapieno, rimanere nell’ombra più fonda, nascosto, 
e nel medesimo tempo a portata di strada. E poiché, ai due lati di questa, scorrono canali e 
canaletti intricati le cui direzioni e anse son note solo a chi le conosce per avervi pescato o 
nuotato o fatto saltare delle cariche per intontire le anguille, l’impressione, per chi transita 
sulla strada è che non vi si possa scendere a causa delle acque che sembrano lambirla paral-
lele da entrambi i lati.
Trascorse quasi un’ora prima che qualcuno apparisse dall’ombra. Grossi camion passavano 
sulla strada a veloce andatura, i teloni bagnati d’una pioggia caduta lontano, forse nel Friuli o 
a Trieste, provocando risucchi d’aria che rombavano alle orecchie. Silenziose e leggere alcune 
biciclette dal lumino abbagliante andavano verso la campagna costeggiando le mura della città 
e la grossa mole d’Alcazar del Seminario Vescovile, sepolta nell’oscurità dei ritiri spirituali. A 
quell’ora forse anche i passi del padre lettore s’erano spenti nei corridoi; nelle lunghe camerate 
a volta, confusa nel primo sonno incerto tra le immagini della realtà e quelle baluginanti della 
preghiera, si muoveva forse in passi appena pronunciati la figura esile di S. Ignazio Maria de 
Liguori, o quella, possente come i suoi quattro volumi, del padre Alfonso Rodriguez, rivestito 
d’umiltà contro le tentazioni. O forse un chierico solo (quello del biglietto lanciato dal pertu-
gio), a piedi scalzi e il cuore in tumulto, raggiungeva correndo il suo letto di ferro, vi si infilava 
tremando e non riusciva a prendere sonno, tali e tanti erano i tormenti dell’animo.
Trascorsa dunque quasi un’ora, durante la quale m’era parso di udire sbattere la portiera 
dell’automobile e un fruscio lungo le sponde del canale, udii accendersi il motore e in pochi 
istanti la Chevrolet fu sulla strada. L’americano accese i fari, appena in tempo per illuminare 
in pieno la mia Topolino che stava per ripartire lenta: ci fu da entrambe le parti un attimo di 
esitazione: l’americano spense i fari, io pigiai sull’acceleratore, inutile manovra dal momen-
to che dovevo voltare. Poi i fari si riaccesero, l’auto salì dall’ombra forzando sul motore e 
scivolò via silenziosa sulla strada.9 

9  Qui cadeva il passo ridondante cassato da Parise nel dattiloscritto: «Forse l’americano aveva no-
tato in precedenza la mia auto seguirlo o, stando nell’oscurità del suo buco, ne aveva distinto la sa-
goma contro le luci che salivano vaporose dal centro. Non avevo calcolato appunto questo: mentre 
egli s’era appostato in un luogo completamente all’ombra, oltre il quale si chiudeva il buio delle 
campagne e per di più al di sotto del livello stradale, al contrario io avevo fermato la mia Topolino 
proprio sul lato opposto della strada e quindi al limite di un terrapieno relativamente alto rispetto 
al piano della città incapucciata dall’alone luminescente. E lì ero rimasto quasi un’ora, aspettando 
ch’egli sorgesse dal suo nascondiglio. Ma poiché, che se ne fosse accorto o meno, o che lo sospet-
tasse soltanto, oramai mi trovavo anch’io sulla sua strada, lo sorpassai sempre tenendolo d’occhio. 
Tentai questa manovra in un crocicchio illuminato perché volevo accertarmi di un sospetto che m’era 
venuto al momento di ripartire. Distrattamente non avevo pensato che sarebbe stato più opportuno e 
avrei ottenuto molto di più stando nascosto nel folto dell’erba in prossimità dell’auto anziché fermo 
e lontano nella mia Topolino. E che, in ogni caso, avrei potuto osservare da vicino e con maggiore 
probabilità visiva ciò che succedeva laggiù anziché attendere, senza vedere nulla, che la Chevrolet 
salisse sulla strada per poi seguirla. Infatti laggiù, nei meandri del cimitero israelitico e di tutti quei 
canali, avrebbe potuto succedere ogni traffico, del tutto al riparo dei miei occhi: una sostituzione 
del guidatore (che avevo osservato solo di sfuggita) o un camuffamento, (il costume da moschettie-
re del ragazzo giustificava questa supposizione) o la sparizione del ragazzo che magari era andato 
a casa, o a letto, o abitava da quelle parti (ma così vestito?) o l’aggiunta di nuovi ospiti nell’auto 
provenienti dalla campagna (ma come? attraverso i canali di irrigazione o dall’interno stesso del ci-
mitero israelitico?)». L’altro lungo passo cassato da Parise per ridondanza era al cap. I (inseribile in 
parISe 2016, p. 30, r. 30), e dunque giustamente assente in tutte le edizioni: «Il suo gioco era fred-
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All’incrocio sorpassai: guardando nell’interno della Chevrolet vidi che il ragazzo vestito da 
d’Artagnan non c’era più. L’americano era solo al volante e mi parve tutto fradicio, come 
uscente da un fiume. Accelerai ancora e girai in una viuzza laterale; lasciai correre silenzio-
sa l’auto americana e, di nuovo, a lunga distanza, la seguii. Risalì rapida lungo tutti i viali 
di circonvallazione lasciandosi alle spalle il centro della città. Giunta all’altezza degli archi 
della stazione ferroviaria diminuì notevolmente l’andatura e prese a girare lentamente intor-
no al piazzale, sostando qua e là nei posteggi. Questi giri durarono pochi minuti. L’orologio 
della stazione segnava le 0,40 all’arrivo della Chevrolet, scattarono quattro minuti, poi, do-
po aver costeggiato lentissima il marciapiede, l’auto ripartì veloce in direzione delle colline. 
Alle 0,43, proprio quando la Chevrolet scivolava lungo l’orlo del marciapiede, a passi rapidi, 
nervosi e apparentemente disattenti, col naso all’insù a fiutare, e l’ombrello al braccio, dal-
le porte vetrate della stazione uscì Azerbagiàn, ladro e ricattatore. Lanciò un rapido sguardo 
nell’interno della Chevrolet, con quei suoi passi sventati passò dietro l’auto e attraversò spe-
dito il piazzale senza voltarsi. Fu in quel momento che la Chevrolet ripartì verso le colline: 
un momento prima o un momento dopo il guidatore e Azerbagiàn non avrebbero potuto ve-
dersi a meno che quest’ultimo non avesse camminato, cambiando la sua direzione, in modo 
da attraversare la strada all’auto. E fu il lampo di scimmia finta e svagata che vidi negli occhi 
di Azerbagiàn a persuadermi che anche lì, anche nell’interno della Chevrolet e anzi in tutti i 
suoi giri egli in qualche modo (quale non so) doveva avere la sua parte.

3. Quanto al resto, l’edizione Adelphi riproduce quella mondadoriana, compresa una 
«Nota introduttiva» datata «3 aprile 1987» di Garboli che inizia: 

Questo volume di racconti è per metà un libro d’autore e per l’altra metà una raccolta 
postuma, curata dall’editore. La morte ha voluto così. Esisteva un progetto tra Goffre-
do Parise e Alcide Paolini, già concordato […]: tuttavia, la scelta dei racconti non è una 
scelta d’autore; essa è stata discussa da Giosetta Fioroni, da Natalia Ginzburg e da altri 
amici, tra i quali chi scrive questa nota.10

Nel 1990 Garboli ripubblicò la Nota, variandola in avvio: 

Metà realistico e metà fantastico, il racconto che dà il titolo alla raccolta era stato già edito da 
Parise, in volume, nel 1966, ma scritto dieci anni prima, nel 1958, e pubblicato nell’agosto di 
quell’anno sulla nota rivista di Garzanti «L’Illustrazione italiana». Gli americani a Vicenza 
è […] uno di quei racconti, nella vicenda di uno scrittore, di cerniera, che chiudono una fase 

do e quasi meccanico ma estremamente preciso. I due contadinotti, che tutti conoscevano per due 
campioni di scopa, presi dal gioco bestemmiavano calando la carta sul tavolo con grandi pugni di 
cui l’americano sorrideva. Furono portati litri di vino, l’americano era anche disposto a offrire tut-
to lui nonostante vincesse in modo sbalorditivo ma la testardaggine dei due avversari lo obbligò a 
continuare il gioco. Trascorse poco tempo che anche l’americano si accalorò mandando al diavolo i 
compagni che già stavano rigonfiando le tute, in procinto di tornare nei boschi e nelle valli. Stavolta 
fu lui a perdere varie battute e si dovette ingoiare da Toni Mona quattro scope una dietro l’altra. Di-
venne furioso: batteva le carte con pugni secchi sul tavolo, beveva avidamente il vino schioccando 
la lingua, diventò tutto rosso e prese a sudare. Uscì fuori qualche bestemmia, infine sorse un litigio 
tremendo tra lui e il suo compagno di gioco Bepi Arlesega a causa di un asso e di un sette. Il gioco 
minacciava di protrarsi fino al mattino, il signor Mario padrone del bar essendo un patito di scopa. 
Senonché i due negri che erano usciti ricomparvero con un globo che doveva essere un superiore e 
che sollevato lo scafandro chiamò con parole dure l’americano al tavolo da gioco. Questi rispose 
di aspettare un momento poiché era l’ultimo giro e il superiore ribatté seccamente che se era per un 
solo giro bene, ma non di più».
10  parISe 2016, pp. 11-22.
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di stile e la liquidano: la fase veneta, provinciale, giornalistica del Parise di dopo Il ragazzo 
morto e le comete. Si capisce come Parise, negli ultimi anni di vita e di malattia, progettas-
se di far ruotare intorno a quel racconto, come intorno a una polare, tutta quella manciata di 
elzeviri d’ambiente veneto, picaresco, provinciale, mai raccolti in volume, che egli aveva 
mandato tra i Cinquanta e i Sessanta alle redazioni di quotidiani e riviste, al «Resto del Car-
lino» e al «Corriere d’informazione». Ma il volume ideato da Parise, per le cure generose di 
Giosetta Fioroni e Alcide Paolini, uscì ugualmente.11

Specificando, Garboli commette più di un errore: innanzitutto il nostro racconto non 
chiude affatto la fase veneta, seguito com’è dal romanzo d’ambiente vicentino Amore 
e fervore, scritto nel 1958 e pubblicato l’anno dopo da Garzanti; in secondo luogo, i 
racconti veneto-picareschi (parecchi più di quelli presenti nell’antologia mondado-
riana) risalgono tutti e solo agli anni Cinquanta, e difatti dei venti racconti costituenti 
l’antologia, i diciannove veneti uscirono tra il 1952 e il 1958 (mentre l’ultimo, d’am-
biente milanese e risalente ai Sessanta, è un cavolo a merenda).12

Ma se nel 1990 Garboli specifica, al contempo sbiadisce: il progetto concordato 
con Paolini, allora direttore editoriale degli Oscar, diviene un progetto, anzi un’idea 
del solo Parise (mentre Paolini figura con l’erede Fioroni come curatore a scapito di 
Garboli, Ginzburg ed altri amici). E tale sbiadimento raggiungerà il culmine tre an-
ni dopo, in una ristampa mondadoriana dell’antologia dove la nota di Garboli è pre-
ceduta da una prefazione del discepolo Silvio Perrella dedicata in testa al maestro.13 
Ebbene, premesso che Parise non pubblicò mai raccolte di racconti, Perrella afferma: 

Sembra, però, che ci stesse pensando verso la fine della sua vita: si era probabilmente 
fatto strada in lui il desiderio di mettere ordine in questa sua dispersa produzione nar-
rativa. Cosa che fu realizzata, un anno dopo la sua morte, da Giosetta Fioroni, Natalia 
Ginzburg e Cesare Garboli. 

Ora dunque non solo non c’è più il concordato né il concordante Paolini, ma il proget-
to stesso è declassato a mera ipotesi. Eppure Perrella avrebbe avuto agio di chiedere 
lumi a Garboli & Fioroni… In compenso, nel carteggio Paolini-Parise conservato a 
Ponte di Piave non si accenna mai agli Americani, così come tace il fascicolo Parise 
alla Fondazione Mondadori. E la prova logica che nemmeno a voce ci sia stata un’en-

11  garBolI 1990, pp. 180-187. Si noterà la sciatteria della datazione, non riducibile a un semplice re-
fuso: forse per questo Scarpa ha derogato dal suo principio di rispettare l’ultima volontà dell’autore.
12  Una prima versione era uscita sul «Corriere della Sera» del 10 novembre 1964 col titolo Parlia-
mo del più e del meno; la seconda, riportata da Garboli, uscì su «Bellezza» di aprile 1965 col titolo 
Il tranello delle parole; la terza su «L’illustrazione del medico» di ottobre 1968 col titolo La parola. 
Scarpa riporta quest’ultima per il principio dell’ultima volontà; solo che Parise un anno dopo aveva 
deciso d’inserire la prima versione nella raccolta Il crematorio di Vienna (dove il racconto non sto-
na affatto, mentre stranamente lo ripesca Garboli, pur affermando nella Nota: «Una nube tossica, 
non so definirla altrimenti, scese sul talento di Parise, a offuscarlo e mortificarlo negli anni Sessanta 
[…]. I racconti che Parise scrisse sul «Corriere della sera», raccolti nel ’69 nel Crematorio di Vien-
na, portano nella fuliggine che li ricopre i segni del contagio»).
13  Di cui elogia in chiusa la Nota stessa: «ogni volta mi ha suggerito uno stimolo, una risposta, 
un’illuminazione», parISe 1993, pp. 5-11.
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tente, viene dal fatto che in caso contrario Parise non avrebbe mancato di segnalare 
all’interlocutore che il racconto era comparso aumentato di un capitolo nell’Antolo-
gia del Campiello. 

Invece il racconto nel 1987 uscì monco, e quando nel 2001 riemerse il dattiloscritto 
originale completo del capitolo settimo, l’ignaro Garboli dal «Giornale di Vicenza» 
del 27 giugno 2001 sentenziò oracolarmente che «se Parise ha deciso di tagliarlo non 
può essere stato che lui stesso a deciderlo [sic]», aggiungendo: «sapeva di vivere in 
una città dove le voci corrono e penso che non abbia voluto provocare illazioni o su-
scitare pettegolezzi». Nella riedizione Adelphi infine, Scarpa, dopo aver definito la 
raccolta, da metà che era, un «libro doppiamente d’autore – di Goffredo Parise e di 
Cesare Garboli», al proposito pedissequamente afferma: 

poco si può aggiungere alle considerazioni di Garboli. Può darsi benissimo che nel 1958, e 
ancora nel 1966, Parise abbia fatto saltare il capitolo VII per non procurarsi ulteriori noie con 
il clero della sua città […]. Quella del 1970 è ormai un’altra Italia, più distratta se non pro-
prio più libera. […] Parise si sente tranquillo nel reintrodurre l’episodio, tenuto a suo tempo 
in disparte.

Quindi un Parise da sei anni residente a Roma dopo averne passati altrettanti a Milano, 
non si sarebbe sentito tranquillo a reintrodurre il capitolo nell’edizione Scheiwiller 
1966, in quanto avrebbe temuto le reazioni del clero vicentino…14

4. In realtà, fu la redazione dell’«Illustrazione Italiana» a cassare il capitolo settimo 
(se non avesse voluto pubblicarlo, l’autore l’avrebbe infatti semplicemente tolto dal 
fascicolo consegnato) su verosimile imbeccata del direttore responsabile, ossia di 
quello stesso Livio Garzanti che pochi mesi dopo, memore dell’accusa subita di ol-
traggio al pudore per la pubblicazione del pasoliniano Ragazzi di vita, avrebbe impo-
sto al nuovo romanzo di Parise Atti impuri il cambio di titolo in Amore e fervore.15 Gli 
Americani uscì così censurato nell’agosto 1958, e presto Parise passò il dattiloscritto 
14  Dopo aver pubblicato in pieno centro-destra censorio L’aceto sulle ferite (1953, su un confessore 
pedofilo) e Il prete bello (1954, amante di una prostituta che mette incinta)!
15  Sulla rivista, da sempre alfiera della borghesia colta conservatrice, cfr. SImonettI 1963. Parise 
aveva già rischiato a fine 1953 su «Il Borghese» con L’aceto sulle ferite: «Provocò grande scandalo 
e seppi che si minacciò di sequestrare quel numero della rivista per causa mia», parISe 1957. Già 
l’intervento dell’editore su Ragazzi di vita era stato preventivo, come confida Pasolini a Vittorio 
Sereni il 9 maggio 1955: «Garzanti all’ultimo momento è stato preso da scrupoli moralistici e si è 
smontato. Così mi trovo con delle bozze morte fra le mani, da correggere e da castrare» (su ciò, cfr. 
de laude 2017, passim). E nonostante i tagli il processo ci fu, un’estate del 1956 che vide cassare 
il racconto di Arbasino Povere mete sia dalla rivista «Paragone» (a prime bozze corrette), sia dalla 
casa editrice Einaudi, che l’anno dopo pubblicò Le piccole vacanze mutilo di esso per evitare quel-
li che Italo Calvino paventò ad Arbasino come «inopportuni tralalà forensi». Punctum dolens, qui 
come negli esempi precedenti, era l’omosessualità, precisamente a: «Avvenne che un ex compagno 
dalla vita non chiara invitasse a una misteriosa partita di piacere cui avrei dovuto acconsentire ben-
dato in vettura (si usava): rifiuto, dopo abboccamenti con i portavoce del clero. No, non era una cri-
si religiosa vera, soltanto l’esperienza eccitante di questi ecclesiastici aperti alle frequentazioni più 
spregiudicate» (su ciò, cfr. arBaSIno 2009, pp. cxVII-cxx).

158 Dario Borso



all’amico Giorgio Lanza, che presto lo passò all’amico Dato ecc. Parise tenne per sé 
una copia-carbone, che però perse sicuramente prima del 1966: l’avesse infatti tenuta, 
avrebbe senz’altro inserito il capitolo settimo nell’edizione Scheiwiller di quell’anno, 
senza attendere per farlo l’Antologia del Campiello 1970. 

Quanto alla perdita: fu smarrimento o invece un’altra consegna a terzi, come con 
Lanza? In mancanza d’altro, avanzo un’ipotesi. Nell’Antologia il racconto è precedu-
to da un’autopresentazione, dove parlando dei tre souvenir lasciatigli dalla terra natia, 
dopo aver citato dialetto veneto e Palladio, Parise si dilunga sul terzo: 

una interminabile ouverture amorosa offertami gratis una primavera di circa venticinque an-
ni fa da un usignolo nascosto tra i cipressi dei colli vicentini: e mai più udito. Pensai allora 
(il tour de force durò una mezz’oretta) se mai fosse possibile chiedere un appuntamento a un 
simile genio per gli anni a venire, da qualche parte nel mondo o anche, se necessario, non a 
questo mondo. Non dico per un successivo concerto ma almeno per un brevissimo stilema di 
riconoscimento: perché tutto non risultasse vano.
 

Circa venticinque anni prima era nata una relazione amorosa con Elsa Fonti che eb-
be il suo nido segreto tra i cipressi di Montecchio Maggiore, paese sui colli vicentini 
(da non confondere coi berici) dove lei risiedeva, proprio nel 1957, anno in cui Parise 
scrisse gli Americani e sposò Mariola Sperotti. Ne scrive la stessa Fonti in un’intro-
duzione a trentasei lettere inviatele da Parise tra il 1957 e il 1982:

Più lo respingevo, più lui insisteva, dicendomi che avevo troppe sovrastrutture. Aveva anche 
ragione. Un giorno entrò dalle Apolloni a Vicenza (un negozio sul Corso) e comprò un gatto 
di feltro mettendomelo in mano con aria furtiva. Il giorno dopo me ne comunicò il prezzo. 
Mi regalò Il ragazzo morto e le comete, e poi fui costretta a mandargli un vaglia per l’impor-
to, perché continuava a dirmi che mi aveva fatto un regalo di valore. Si offese per il vaglia 
ma lo incassò: cosa che non mancai di fargli notare. Anche io avevo un carattere pessimo. 
Era nel 1953-54. Non ne facemmo nulla e lui si mise con la Mariola Sperotti, che essendo 
ricca, di famiglia nota a Vicenza, che nuotava, andava a cavallo, era ciò che il suo fondo di 
snobismo desiderava di più […]. Trovandoci in Piazza dei Signori il giorno di San Giuseppe 
1957 [19 marzo], alla ennesima richiesta di Edo di fare un giretto con lui nel pomeriggio, io 
accettai […]. Fu una bella estate, ad Asolo, a Venezia, a Torcello, anche sul Garda a Cisano 
da un suo amico. Una volta arrivammo da Comisso sotto un temporale terribile, che bloccò 
un paio di volte la sua 500. Comisso ci fece vedere i suoi quadri – dipingeva al momento car-
dinali enormi e rossi – e ci lasciò nel seminterrato dove c’era un divano: entrato poi più tardi 
all’improvviso (ebbi l’impressione che avesse spiato dietro la porta), ci disse con occhio ton-
do che eravamo belli come due etruschi sul sepolcro. Diede ad Edo il manoscritto de La mia 
casa di campagna e mi ricordo ancora la bellezza delle pagine sul cielo delle stagioni. Alla 
fine di luglio ad Edo venne nostalgia della Mariola: sparì […]. Una settimana dopo il suo ma-
trimonio [celebrato il 29 agosto 1957] venne a cercarmi, ed a rapirmi nuovamente con il suo 
catorcio. Era disperato e sconvolto, e nonostante non volessi, lo riaccettai perché era la sola 
maniera per essere meno infelici.16

La relazione continuò sussultoria fino al 1959, quando Parise propose alla Fonti di tra-
sferirsi con lui a Roma, e dopo una lunga pausa riprese su basi diverse alla fine degli 
16  E cfr. la lettera di Parise a Naldini del maggio 1958 da Milano: «anche in questa solitudine 
guardo verso Montecchio, la mia bella estate dell’anno scorso, penso con amore ad Elsa», naldI-
nI 1989, p. 25.
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anni Sessanta. La mia ipotesi è appunto che in tale contesto l’usignolo-Fonti gli abbia 
reso la copia-carbone degli Americani, donatale a fine anni Cinquanta.17 

Per quanto debole, penso che tale ipotesi abbia più plausibilità della ricostruzione 
proposta nel 1987 e oltre da Garboli col patrocinio della Fioroni, la quale fa acqua co-
me l’altra riguardante L’odore del sangue, romanzo abbozzato da Parise nel 1979 po-
co dopo un infarto. Introducendone l’edizione postuma (Mondadori, 1997), il critico 
appunto afferma che l’autore «disse prima di morire a Giosetta Fioroni […] che alcu-
ne parti del romanzo erano buone, altre da rifare. Ma non riscrisse né ritoccò. Aveva 
riaperto il plico giusto in tempo per la sola rilettura. Di lì a pochi giorni fu portato in 
ospedale e dopo due mesi morì [31 agosto 1986]». E da qui deduce: 

Parise non ha distrutto il suo dattiloscritto, si è limitato a tenerlo nascosto per tanti anni. Vicino 
a morire, lo ha riletto e lo ha in parte approvato. Nessuno sa o può dire cosa ne avrebbe fatto 
se fosse vissuto più a lungo. Sicuramente ne avrebbe riconosciuto le sviste, le imperfezioni, le 
ripetizioni, gli errori, le incongruenze. Avrebbe corretto e modificato. Ma nessun editore ha il 
diritto di sostituirsi all’autore e di farne le veci. Il dattiloscritto che Parise ha consegnato alla 
posterità, senza curarsi di lasciare istruzioni ai suoi eredi, deve essere riprodotto così com’è. 

Peccato che le cose stiano altrimenti. Tra il 1980 e il 1981 un progressivo deteriora-
mento del sistema vascolare costrinse Parise a quattro by-pass e alla dialisi, sicché 
pensò al testamento e il 16 giugno 1981 nominò l’amico Nico Naldini titolare unico 
dei diritti d’autore, aggiungendo in P.S.: «Nell’archivio di Via Vittoria c’è un abboz-
zo di romanzo: non deve essere pubblicato mai, ma distrutto: non ha forma, è deliran-
te, ripetitivo, senza stile, insomma è un minestrone. Puoi leggerlo solo tu e decidere 
forse per qualche stralcio, che però non c’è».18 Al quinto piano di via Vittoria c’era il 
17  In situazioni analoghe Parise donò i manoscritti del Prete bello e del Ragazzo morto agli altri due 
suoi amori, la Fioroni e Omaira Rorato. A testimonianza della fase amicale rimane, oltre alle lettere, 
un quadro di Mario Schifano, Gradazioni cromatiche, dopo la morte della Fonti (1993) consegna-
to al comune di Valdagno (e ora esposto a Palazzo Festari) dall’esecutore testamentario Giuliano 
Menato, mentre le lettere finirono alla Biblioteca civica di Ponte di Piave, non segnalate tuttavia in 
Brunetta 1998 né in Brunetta 2012 (ma uscite parzialmente in coltro 1993).
18  naldInI 1989, p. 65 (la lettera intera è consultabile al Fondo Giuseppe Comisso della Biblioteca co-
munale di Treviso). Su L’odore del sangue cfr. ora rIpa dI meana 2016, p. 75: «recentemente Omaira mi 
ha raccontato che nell’ultimo periodo, durante un viaggio, avevano tentato insieme di rivederlo. Iden-
tificandosi completamente con Goffredo, Omaira ha detto, usando il plurale: “Avevamo incominciato a 
scrivere qualcosa, ma poi abbiamo rinunciato perché non veniva dal cuore”. È la stessa frase che Omaira 
aveva ripetuto anche a La Capria, quando lui le aveva chiesto se Goffredo stesse scrivendo un nuovo rac-
conto». Un ulteriore si dice… Tale regime di post-verità cominciò subito post mortem, se in amendola 
1987 la Fioroni riporta un fantomatico testo di Parise: «Ho conosciuto Marilyn Monroe. Me la presentò 
a el Morocco lo scrittore Truman Capote. Stava terminando una pellicola, una delle sue ultime, regia di 
John Huston su sceneggiatura del marito Arthur Miller. Ne ricavai una strana impressione. Da vicino, non 
aveva quasi nulla della vamp dello schermo. Poco e male truccata, vestita e pettinata così e così, persino 
piccola di statura. Una diafana libellula. Una libellula senza sangue. Indifesa, nevrotica, insicura. Forse 
stanca e non a suo agio nella compagnia. La scrutai a lungo, senza farlo apparire, con rispetto. Capote e 
Miller si addentrarono in una fitta discussione letteraria. Lei, visibilmente annoiata, mi guardò con infi-
nita dolcezza. Disse che amava l’Italia, che la sua migliore amica era una guardarobiera italoamericana. 
Aggiunse che gli italiani erano tutti straordinari, allegri e ricchi di vita. Mi sorrise, quasi scusandosi di 
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monolocale romano, sempre meno accessibile al proprietario; solo tu significa non 
anche la Fioroni; minestrone è minestrone.

Dario Borso
Università degli Studi di Milano

dario.borso@unimi.it
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