(GOFFREDO PARISE TRA RACCONTO E REPORTAGE

ABSTRACT

Questo saggio esamina nuovi documenti (manoscritti, lettere ecc.) riguardanti G/i ame-
ricani a Vicenza, una specie di racconto-reportage sui soldati NATO e sui loro rapporti
con la popolazione locale a meta degli anni Cinquanta. Come risultato, esso presenta
una nuova datazione, la versione corretta di un capitolo del racconto e una solida ipo-
tesi che I’originaria soppressione di quel capitolo fu dovuta non a Parise stesso, ma
all’editore e alla sua paura della censura italiana.

This essay examines new documents (manuscripts, letters etc.) concerning The Amer-
icans in Vicenza, a sort of report-tale about NaTO soldiers and their relations with lo-
cal people in the mid-fifties. As a result, it presents revised dating, the correct version
of a chapter in the tale, and a well-grounded hypothesis that the original suppression
of that chapter was due not to Parise himself, but to the editor and his fear of Italian
censorship.

1. Nella fresca riedizione adelphiana de Gli americani a Vicenza, il curatore Domenico
Scarpa afferma: «fu lo stesso Parise a dichiarare di aver composto il racconto nel 1956,
benché la data debba probabilmente slittare di un anno. Ma accaddero di certo nel 1956
i fatti che lo ispirarono.!

In realta i fatti che lo ispirarono accaddero di certo nel 1957 e quindi la data di com-

posizione del racconto altrettanto di certo slitta di almeno un anno. Su «Il Giornale di
Vicenzay del 5 marzo 1957, infatti, usci a firma F.M.R. (ossia Fazio Maria Ripari) un
pezzo recante a titolo leri il fungo non si e visto:

«Che ora ¢?»

«Manca un minuto, anzi, quaranta secondi.»

«Allora ci siamo.»

«Potevamo portare gli occhiali da sole, chissa che bagliore!»

«Piu che il bagliore credo che possano essere nocive le onde d’urto dell’esplosione. Converra
tenere la bocca aperta, come fanno gli artiglieri quando sparano.»

S’intromette un terzo: «Veramente io faccio le 14,32, e ho rimesso 1’orologio con segnale
orario delle 13. L’ho rimesso apposta.»

«Gia, ho ’impressione anch’io che stiano tardando, forse la carica atomica...»

«Ma che carica atomica, ¢ un’esplosione atomica che di atomico non ha che il fungo...»

«E le par poco, un fungo di quelle dimensioni?»

Dialoghi di questo genere sono corsi ieri tra la piccola folla che era salita al piazzale della Vit-
toria per assistere con visione panoramica da cinemascope all’annunciata esplosione di una
carica “atomica” che doveva aver luogo alle 14,30 al campo d’aviazione Dal Molin. Famiglie
intere, comitive da pic-nic, salite fin lassu con auto e moto per non perdere uno spettacolo che
si annunciava, se non proprio sensazionale, certamente insolito.

1

Parise 2016, p. 201. In una premessa alla seconda edizione 1’autore in effetti aveva dichiarato:

«Questo racconto fu scritto nel 1956 a Vicenza, mentre ero ospite di mia madre ¢ osservavo le trup-
pe americane della SETAF», PARISE 1966, p. 5.
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Persino un pittore s’era installato sul piazzale: montato il cavalletto e aperta la scatola dei
colori s’era dato furiosamente a dipingere il panorama della citta, pronto a schizzarci sopra
il fungo appena questo fosse comparso. Un fungo di quel genere non si inventa, bisogna ve-
derlo per dipingerlo. Alle 14,55 il fungo aveva gia macchiato la tela. Un fungo grigiastro,
anzi una macchia grigiastra, livida, come uno sbruffo di talco sporco. Il pittore s’era stufato
di aspettare, I’esplosione era stata rimandata per «avverse condizioni atmosferichey». C’era
infatti un tantino di nebbia.

Un po’ alla volta i vicentini accampatisi nel piazzale della Vittoria hanno preso la via del ri-
torno, delusi e seccati. Lo spettacolo era stato rimandato «alla prima giornata di sole, forse
domani stesso, alla medesima ora» ci hanno informato dall’aeroporto. E a nostra volta abbia-
mo ripetuto I’informazione per un centinaio di volte durante tutto il pomeriggio, risponden-
do alle telefonate dei lettori.

1l giornalista riprese la penna quattro giorni dopo per segnalare:

Ieri pomeriggio poca gente era tornata al piazzale della Vittoria. Tutti, pit 0 meno, pero s’a-
spettavano di udire alle 14,30 il boato dell’esplosione, se non addirittura di vedere il fungo
mostruoso prendere quota nel cielo della citta. Alla delusione della prima attesa se n’¢ ag-
giunta cosi una seconda. [...] ¢ stato un aviere che ha fatto esplodere un candelotto fumoge-
no collocato sul prato. Il candelotto s’¢ alzato sibilando, con una detonazione cosi modesta
che pochi, per non dire nessuno, I’ha avvertita in citta. Si son viste flamme, un gran fumo ne-
ro che ha preso quota, espandendosi rapidamente. A 70 metri di quota la carica chimica si ¢
esaurita, il fumo ha cominciato a disperdersi, rapidamente.

11 secondo capitolo degli otto che compongono il racconto lungo di Parise suona in-
vece cosi:

11 giorno seguente avvenne lo scoppio atomico. I giornali avevano dato I’annuncio e la citta-
dinanza ne parlava impaziente. Una folla di automobili e di gitanti si diresse sulle colline per
poter osservare dall’alto il fenomeno. Si ebbero ripetute assicurazioni che il fungo atomico
era assolutamente innocuo: doveva levarsi dal campo di aviazione ed innalzarsi oltre le col-
line, coprendo case, campi e boschi sotto un ombrello di fumo candido.

Le colline ¢ il piazzale che sovrastavano la citta erano zeppi di curiosi fin dal mattino. Ritro-
vai un mio amico di scuola, gelataio: oltre al carrettino del gelato si era fornito d’una quan-
tita di palloncini multicolori e di un binocolo da marina che aveva appostato su un treppiede
in posizione felice; lo affittava a cinquanta lire per posare 1’occhio due minuti. Incontrai il
fotografo Diotisalvi, un vecchio ritrattista di famiglie borghesi, con grande e bilingue barba
bianca, intento a manovrare la macchina aiutato dal figlio. Non aveva smesso la marsina e, in
attitudine pensosa e artistica, come nel momento di scattare una foto di famiglia, cacciava di
continuo la testa nel sacco di tela nera con cui aveva coperto la macchina fotografica. Conti-
nuava a rimproverare il figlio — un ragazzone timidissimo — di essere un buono a nulla e que-
sti a un certo punto, agli umilianti rimproveri di Diotisalvi, tutto rosso e piangente di rabbia
prese a scrollare I’impalcatura della macchina con gran pericolo e strilli del padre.

Molte jeeps della polizia sostavano qua e 1a, un carabiniere in alta tenuta e occhiali da sole
stava immobile accanto al palo della bandiera.

La folla si ammassava sempre pit numerosa, i frati proprietari dei luoghi, di solito rigidi e
inospitali, avevano aperto cordialmente i cancelli del giardino e dei parchi e ora s’erano uniti
ai gitanti: chi seduto sull’erba, chi sparso nei prati, a ridere, a pizzicarsi, a rincorrersi.
Mancava un’ora, forse quaranta minuti allo scoppio atomico quando il tempo, gia instabile e
afoso, muto di colpo. I cielo calo plumbeo sulla collina, la foschia invase la citta nasconden-
do il campo d’aviazione da dove sarebbe salito il fungo. Uno dei palloni del gelataio scop-
pio, gli altri si afflosciarono. Trascorsero mezz’ora, quaranta minuti, cinquanta, un’ora: una
pioggia sottile come rugiada comincio a scendere lentamente sul piazzale, su colline e parchi.



GOFFREDO PARISE TRA RACCONTO E REPORTAGE 153

I palloni si posarono lucidi sul tetto del carrettino dei gelati, la barba del fotografo Diotisal-
vi e i suoi lunghi capelli d’artista divennero presto la pelliccia gocciolante di un cane. I frati,
finito di rincorrersi e di pizzicarsi, s’erano coperti col cappuccio. Passo un’ora e mezza e la
folla si mosse rabbiosa e lenta; alcuni si diressero verso il santuario per ripararsi dalla piog-
gia, altri verso la citta, il capo coperto con fazzoletti annodati. Una lunga fila di automobili
scese lentamente strombettando e sorpassandosi. Alla curva il cieco suonatore di armonium
fu investito e ruzzolo per alcuni metri insieme al cassone ¢ ai suoni.

Lo scoppio atomico, rimandato a causa del tempo, avvenne alle quattordici del giorno suc-
cessivo: una nube di proporzioni modeste, a forma di fungo, bianca e vaporosa in superficie,
dallo stelo rossastro, si alzo in silenzio dal campo di aviazione svaporando nel cielo sereno
in 6 minuti.

Il recupero della fonte, ribadito da altre coincidenze tra capitoli degli Americani e cro-
nache del «Giornale di Vicenzay, chiarisce il modo di procedere, ovvero la poetica di
Parise;? ora pero conviene concentrarsi sullo slittamento di un anno della data di com-
posizione, e sugli effetti ermeneutici ch’esso comporta.

2. De Gli americani a Vicenza la Biblioteca Bertoliana conserva un dattiloscritto
dell’estate-autunno 1957 corretto mesi dopo dall’autore con 1’aiuto dell’amico Mario
Monti e recapitato il 20 giugno 1958 (come si deduce da un timbro dell’ufficio-paga-
menti della Garzanti sul retro) alla redazione del mensile «L’[llustrazione Italianay, do-
ve uscl in agosto privo pero del settimo capitolo (che nel dattiloscritto € barrato a ma-
tita e preceduto da un «RIPRENDE CON LA CARTELLA 3 1» battuto con macchina diversa).?

Parise, dopo aver ripubblicato il racconto per Scheiwiller nel 1966, nel 1970 lo in-
seri in un’Antologia del Campiello finalmente completo poiché, come avverti nella
premessa, il capitolo «perduto ¢ stato ritrovato».* In realta, a venir ritrovato non fu
il dattiloscritto originale, che il giornalista Pino Dato avrebbe donato alla Bertoliana
nel 2001 dopo averlo tenuto inconsapevolmente in casa per oltre quarant’anni,’ ma

2 E conferma le considerazioni di Giacomo Debenedetti contenute nella motivazione del Premio

Viareggio 1965 per Il padrone: «Parise ¢ tra noi I’unico legittimo erede di Kafka. Non ne ha ripe-
tuto la fiaba e, secondo alcuni (cito una conversazione con Pasolini), ne ha addirittura capovolto i
procedimenti, nel senso che Kafka rende reale una materia psichica e di sogno, mentre Parise fa il
contrario». Del resto Parise stesso avrebbe poi dichiarato: «Per me reportage e romanzo nascono
nello stesso modo, da un’idea, che da principio ¢ molto semplice, magari una piccola notizia let-
ta su un giornale», in CancoGNI 1968. (A titolo di curiosita, il santuario ¢ quello di Monte Berico,
il piazzale ¢ quello antistante della Vittoria, il fotografo Diotisalvi rievoca un vicentino reale, cfT.
STEFANI 1989, passim).

3 11 dattiloscritto consta di 34 cartelle numerate, mancante di quelle che saranno le tre pagine ini-
ziali del cap. I, evidentemente aggiunte da Parise in extremis, cfr. Parise 2016, pp. 25-27. Gli inter-
venti di Monti, che Parise in gran parte approvo non cassandoli, sono distinguibilissimi da quelli di
Parise per la grafia; inoltre il dattiloscritto reca 7 pecette (3 purtroppo disperse) in cui Parise cor-
regge i suggerimenti di correzione montiani preceduti da «toglierei» con un «togliere» indirizzato
alla redazione. Sulla collaborazione tra i due, cfr. Rimini 2011. A Monti, pur egli scrittore e titolare
della Longanesi presso cui a inizio 1957 stesso era passato dalla Garzanti, Parise chiedera 1’anno
dopo di correggere il romanzo Amore e fervore, cfr. NaLpmNt 1989, p 34.

4 Parise 1970, p. 73.

5 La vicenda ¢ ricostruita in Dato 2007.
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una sua copia-carbone, sicché 1I’Antologia non riporta le correzioni al capitolo setti-
mo della primavera 1958 (ventisei riguardanti punteggiatura, lessico e refusi, ¢ una la
soppressione di un lungo brano ridondante).

Tutte queste vicissitudini hanno creato piu di un inghippo: ad esempio, nel settimo
capitolo del dattiloscritto originale Parise introduce un «Azerbagian, ladro e ricatta-
tore» che ricompare nell’ottavo giustamente senza piu qualifica; sull’«Illustrazione
Italiana» invece, mancando il capitolo settimo, Azerbagian compare una volta sola,
senza qualifica; accortosene, Parise rimedio aggiungendola nell’edizione Scheiwiller,
ma cosi sull’Antologia, comprendente il capitolo settimo, Azerbagian compare muni-
to due volte della stessa identica qualifica!

E non era finita. Subito dopo la morte di Parise infatti, I’erede Giosetta Fioroni e il
critico Cesare Garboli allestirono per Mondadori una ristampa degli Americani sen-
za il settimo capitolo poiché, pur intimi dell’autore, ignoravano 1’esistenza dell’ An-
tologia veneziana.® Alla svista ha rimediato ora infine Scarpa; solo che, sancendo la
versione presente nell’Anfologia come «conforme all’ultima volonta dell’autore»,
ha giudicato superfluo consultare per il capitolo settimo il dattiloscritto corretto della
Bertoliana che, rispetto alla copia-carbone frettolosamente pubblicata da Parise, testi-
monia uno stadio compositivo piu avanzato (col risultato che nella ristampa Adelphi
troviamo tubi al neon che lampeggiano invece di campeggiare contro il cielo, risucchi
d’aria rombanti le orecchie invece che alle stesse, portelle d’auto invece di portiere,’
appostamenti «vicino dell’auto», quando negli altri quattro passi in cui «vicino» reg-
ge qualcosa, € sempre solo il dativo).® Ecco il capitolo corretto:

Da circa venti giorni ogni sera una Chevrolet di color scuro, pesante e mal tenuta, sostava in
prossimita delle macerie dell’antico teatro Eretenio, per ripartirne di li a poco, veloce. Dagli
anfratti delle rovine sepolte d’erbe e di salici intricati sorgevano in quei pochi istanti di so-
sta alcune figure di giovani che, a rapidi balzi lungo i cornicioni e le crepe, si appressavano
all’automobile e vi si infilavano agili, con fischiettii e risatine; quindi la Chevrolet ripartiva
silenziosa in direzione dei colli. Avevo gia notato quell’auto scivolare veloce lungo le strade,
rallentare o sostare in vicinanza di cantieri edili appena rischiarati da un lumino rosso, nei
pressi di case in costruzione e di rovine periferiche; una sera quella stessa Chevrolet sosto
per circa quindici minuti ai piedi del Seminario Vescovile, infilata nelle erbacce della zona
di scarico. Da un pertugio alto una diecina di metri e come rientrante nelle massicce vecchie
mura dell’edificio, era calato un biglietto come una farfalla bianca, giu tra le felci selvatiche
sorgenti dai detriti. Senza rumore e forse gia nascosto nel folto, il guidatore lo raccolse e ripar-
ti. Lo seguii a distanza con la mia Topolino. Egli si diresse verso le mura del vicino cimitero
israelitico, discese costeggiandolo e spari lungo le sponde sinuose di un canale di irrigazio-
ne. Proseguii a piedi per raggiungerlo senza essere visto: giunto in vicinanza dell’auto quasi
strisciando, lentissimamente presi a sbirciare nell’interno: un giovane, per quel che potevo
vedere nel buio di quel quarto di luna, sui sedici o diciassette anni, vestito da d’ Artagnan, o
giu di li, con un gran cappello piumato, dormiva. Ritornai rapido e sempre curvo alla mia au-
tomobile e a fari spenti attesi.

¢ Cfr. Parise 1987. L’ Antologia del Campiello era nota invece ai lettori, stante anche la sua presen-
za in diverse biblioteche pubbliche.

7 Correzione di Monti. Cfr. CroTT1 1975, che sottolinea il progressivo abbandono dei termini dialettali.
8 Segnatamente in PARrISE 2016: «vicino alle stazioni», cap. I, p. 26, r. 5; «vicino al pozzo», cap. I,
p. 27, r. 11; «vicini al punto», cap. I, p. 30, . 6; «vicino al morto», cap. I11, p. 34, r. 27.
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Era quella, dove sostavo, una via di circonvallazione ancora in disordine ¢ illuminata qua e
la a lunghe distanze da tubi al neon che campeggiavano contro il cielo scuro come sottili aste
fosforescenti e senza riverbero. Chiunque si fosse addentrato a destra o a sinistra di quella
via, nei campi, nei depositi di ferri vecchi appena cintati di filo spinato o lungo il canale di
irrigazione alle spalle del cimitero israelitico, avrebbe potuto, a pochi metri dalla via di cir-
convallazione che corre su un dorsale a terrapieno, rimanere nell’ombra piu fonda, nascosto,
¢ nel medesimo tempo a portata di strada. E poiché, ai due lati di questa, scorrono canali e
canaletti intricati le cui direzioni e anse son note solo a chi le conosce per avervi pescato o
nuotato o fatto saltare delle cariche per intontire le anguille, I’impressione, per chi transita
sulla strada ¢ che non vi si possa scendere a causa delle acque che sembrano lambirla paral-
lele da entrambi i lati.

Trascorse quasi un’ora prima che qualcuno apparisse dall’ombra. Grossi camion passavano
sulla strada a veloce andatura, i teloni bagnati d’una pioggia caduta lontano, forse nel Friuli o
a Trieste, provocando risucchi d’aria che rombavano alle orecchie. Silenziose e leggere alcune
biciclette dal lumino abbagliante andavano verso la campagna costeggiando le mura della citta
¢ la grossa mole d’Alcazar del Seminario Vescovile, sepolta nell’ oscurita dei ritiri spirituali. A
quell’ora forse anche i passi del padre lettore s’erano spenti nei corridoi; nelle lunghe camerate
a volta, confusa nel primo sonno incerto tra le immagini della realta e quelle baluginanti della
preghiera, si muoveva forse in passi appena pronunciati la figura esile di S. Ignazio Maria de
Liguori, o quella, possente come i suoi quattro volumi, del padre Alfonso Rodriguez, rivestito
d’umilta contro le tentazioni. O forse un chierico solo (quello del biglietto lanciato dal pertu-
gi0), a piedi scalzi e il cuore in tumulto, raggiungeva correndo il suo letto di ferro, vi si infilava
tremando e non riusciva a prendere sonno, tali e tanti erano i tormenti dell’animo.

Trascorsa dunque quasi un’ora, durante la quale m’era parso di udire sbattere la portiera
dell’automobile ¢ un fruscio lungo le sponde del canale, udii accendersi il motore e in pochi
istanti la Chevrolet fu sulla strada. L’americano accese i fari, appena in tempo per illuminare
in pieno la mia Topolino che stava per ripartire lenta: ci fu da entrambe le parti un attimo di
esitazione: I’americano spense i fari, io pigiai sull’acceleratore, inutile manovra dal momen-
to che dovevo voltare. Poi 1 fari si riaccesero, 1’auto sali dall’ombra forzando sul motore e
scivolo via silenziosa sulla strada.’

° Qui cadeva il passo ridondante cassato da Parise nel dattiloscritto: «Forse I’americano aveva no-
tato in precedenza la mia auto seguirlo o, stando nell’oscurita del suo buco, ne aveva distinto la sa-
goma contro le luci che salivano vaporose dal centro. Non avevo calcolato appunto questo: mentre
egli s’era appostato in un luogo completamente all’ombra, oltre il quale si chiudeva il buio delle
campagne e per di piu al di sotto del livello stradale, al contrario io avevo fermato la mia Topolino
proprio sul lato opposto della strada e quindi al limite di un terrapieno relativamente alto rispetto
al piano della citta incapucciata dall’alone luminescente. E 1i ero rimasto quasi un’ora, aspettando
ch’egli sorgesse dal suo nascondiglio. Ma poiché, che se ne fosse accorto o meno, o che lo sospet-
tasse soltanto, oramai mi trovavo anch’io sulla sua strada, lo sorpassai sempre tenendolo d’occhio.
Tentai questa manovra in un crocicchio illuminato perché volevo accertarmi di un sospetto che m’era
venuto al momento di ripartire. Distrattamente non avevo pensato che sarebbe stato pit opportuno e
avrei ottenuto molto di piu stando nascosto nel folto dell’erba in prossimita dell’auto anziché fermo
e lontano nella mia Topolino. E che, in ogni caso, avrei potuto osservare da vicino e con maggiore
probabilita visiva cio che succedeva laggiu anziché attendere, senza vedere nulla, che la Chevrolet
salisse sulla strada per poi seguirla. Infatti laggiu, nei meandri del cimitero israelitico e di tutti quei
canali, avrebbe potuto succedere ogni traffico, del tutto al riparo dei miei occhi: una sostituzione
del guidatore (che avevo osservato solo di sfuggita) o un camuffamento, (il costume da moschettie-
re del ragazzo giustificava questa supposizione) o la sparizione del ragazzo che magari era andato
a casa, o a letto, o abitava da quelle parti (ma cosi vestito?) o I’aggiunta di nuovi ospiti nell’auto
provenienti dalla campagna (ma come? attraverso i canali di irrigazione o dall’interno stesso del ci-
mitero israelitico?)». L’altro lungo passo cassato da Parise per ridondanza era al cap. I (inseribile in
Parise 2016, p. 30, r. 30), e dunque giustamente assente in tutte le edizioni: «Il suo gioco era fred-
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All’incrocio sorpassai: guardando nell’interno della Chevrolet vidi che il ragazzo vestito da
d’Artagnan non c’era pit. L’americano era solo al volante e mi parve tutto fradicio, come
uscente da un fiume. Accelerai ancora e girai in una viuzza laterale; lasciai correre silenzio-
sa I’auto americana e, di nuovo, a lunga distanza, la seguii. Risali rapida lungo tutti i viali
di circonvallazione lasciandosi alle spalle il centro della citta. Giunta all’altezza degli archi
della stazione ferroviaria diminui notevolmente 1’andatura e prese a girare lentamente intor-
no al piazzale, sostando qua ¢ 1a nei posteggi. Questi giri durarono pochi minuti. L’orologio
della stazione segnava le 0,40 all’arrivo della Chevrolet, scattarono quattro minuti, poi, do-
po aver costeggiato lentissima il marciapiede, I’auto riparti veloce in direzione delle colline.
Alle 0,43, proprio quando la Chevrolet scivolava lungo I’orlo del marciapiede, a passi rapidi,
nervosi e apparentemente disattenti, col naso all’insu a fiutare, e I’ombrello al braccio, dal-
le porte vetrate della stazione usci Azerbagian, ladro e ricattatore. Lancio un rapido sguardo
nell’interno della Chevrolet, con quei suoi passi sventati passo dietro 1’auto e attraverso spe-
dito il piazzale senza voltarsi. Fu in quel momento che la Chevrolet riparti verso le colline:
un momento prima o un momento dopo il guidatore e Azerbagian non avrebbero potuto ve-
dersi a meno che quest’ultimo non avesse camminato, cambiando la sua direzione, in modo
da attraversare la strada all’auto. E fu il lampo di scimmia finta e svagata che vidi negli occhi
di Azerbagian a persuadermi che anche li, anche nell’interno della Chevrolet e anzi in tutti i
suoi giri egli in qualche modo (quale non so) doveva avere la sua parte.

3. Quanto al resto, 1’edizione Adelphi riproduce quella mondadoriana, compresa una
«Nota introduttivay datata «3 aprile 1987» di Garboli che inizia:

Questo volume di racconti ¢ per meta un libro d’autore e per 1’altra meta una raccolta
postuma, curata dall’editore. La morte ha voluto cosi. Esisteva un progetto tra Goffre-
do Parise e Alcide Paolini, gia concordato [...]: tuttavia, la scelta dei racconti non ¢ una
scelta d’autore; essa ¢ stata discussa da Giosetta Fioroni, da Natalia Ginzburg e da altri
amici, tra i quali chi scrive questa nota.'”

Nel 1990 Garboli ripubblico la Nota, variandola in avvio:

Meta realistico e meta fantastico, il racconto che da il titolo alla raccolta era stato gia edito da
Parise, in volume, nel 1966, ma scritto dieci anni prima, nel 1958, e pubblicato nell’agosto di
quell’anno sulla nota rivista di Garzanti «L’Illustrazione italiana». Gli americani a Vicenza
¢ [...] uno di quei racconti, nella vicenda di uno scrittore, di cerniera, che chiudono una fase

do e quasi meccanico ma estremamente preciso. I due contadinotti, che tutti conoscevano per due
campioni di scopa, presi dal gioco bestemmiavano calando la carta sul tavolo con grandi pugni di
cui I’americano sorrideva. Furono portati litri di vino, I’americano era anche disposto a offrire tut-
to lui nonostante vincesse in modo sbalorditivo ma la testardaggine dei due avversari lo obbligo a
continuare il gioco. Trascorse poco tempo che anche I’americano si accaloro mandando al diavolo i
compagni che gia stavano rigonfiando le tute, in procinto di tornare nei boschi e nelle valli. Stavolta
fu lui a perdere varie battute e si dovette ingoiare da Toni Mona quattro scope una dietro 1’altra. Di-
venne furioso: batteva le carte con pugni secchi sul tavolo, beveva avidamente il vino schioccando
la lingua, divento tutto rosso e prese a sudare. Usci fuori qualche bestemmia, infine sorse un litigio
tremendo tra lui e il suo compagno di gioco Bepi Arlesega a causa di un asso e di un sette. Il gioco
minacciava di protrarsi fino al mattino, il signor Mario padrone del bar essendo un patito di scopa.
Senonché i due negri che erano usciti ricomparvero con un globo che doveva essere un superiore e
che sollevato lo scafandro chiamo con parole dure I’americano al tavolo da gioco. Questi rispose
di aspettare un momento poiché era 1’ultimo giro e il superiore ribatté seccamente che se era per un
solo giro bene, ma non di piuy.

10 Parise 2016, pp. 11-22.
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di stile e la liquidano: la fase veneta, provinciale, giornalistica del Parise di dopo I ragazzo
morto e le comete. Si capisce come Parise, negli ultimi anni di vita e di malattia, progettas-
se di far ruotare intorno a quel racconto, come intorno a una polare, tutta quella manciata di
elzeviri d’ambiente veneto, picaresco, provinciale, mai raccolti in volume, che egli aveva
mandato tra i Cinquanta e i Sessanta alle redazioni di quotidiani e riviste, al «Resto del Car-
lino» e al «Corriere d’informazione». Ma il volume ideato da Parise, per le cure generose di
Giosetta Fioroni e Alcide Paolini, usci ugualmente.!

Specificando, Garboli commette piu di un errore: innanzitutto il nostro racconto non
chiude affatto la fase veneta, seguito com’¢ dal romanzo d’ambiente vicentino Amore
e fervore, scritto nel 1958 e pubblicato I’anno dopo da Garzanti; in secondo luogo, i
racconti veneto-picareschi (parecchi piu di quelli presenti nell’antologia mondado-
riana) risalgono tutti e solo agli anni Cinquanta, e difatti dei venti racconti costituenti
I’antologia, i diciannove veneti uscirono tra il 1952 e il 1958 (mentre 1’ultimo, d’am-
biente milanese e risalente ai Sessanta, ¢ un cavolo a merenda).!?

Ma se nel 1990 Garboli specifica, al contempo sbiadisce: il progetto concordato
con Paolini, allora direttore editoriale degli Oscar, diviene un progetto, anzi un’idea
del solo Parise (mentre Paolini figura con 1’erede Fioroni come curatore a scapito di
Garboli, Ginzburg ed altri amici). E tale sbiadimento raggiungera il culmine tre an-
ni dopo, in una ristampa mondadoriana dell’antologia dove la nota di Garboli ¢ pre-
ceduta da una prefazione del discepolo Silvio Perrella dedicata in testa al maestro.!
Ebbene, premesso che Parise non pubblico mai raccolte di racconti, Perrella afferma:

Sembra, pero, che ci stesse pensando verso la fine della sua vita: si era probabilmente
fatto strada in lui il desiderio di mettere ordine in questa sua dispersa produzione nar-
rativa. Cosa che fu realizzata, un anno dopo la sua morte, da Giosetta Fioroni, Natalia
Ginzburg e Cesare Garboli.

Ora dunque non solo non ¢’¢ piu il concordato né il concordante Paolini, ma il proget-
to stesso ¢ declassato a mera ipotesi. Eppure Perrella avrebbe avuto agio di chiedere
lumi a Garboli & Fioroni... In compenso, nel carteggio Paolini-Parise conservato a
Ponte di Piave non si accenna mai agli Americani, cosi come tace il fascicolo Parise
alla Fondazione Mondadori. E la prova logica che nemmeno a voce ci sia stata un’en-

' GarsoLl 1990, pp. 180-187. Si notera la sciatteria della datazione, non riducibile a un semplice re-
fuso: forse per questo Scarpa ha derogato dal suo principio di rispettare I’ultima volonta dell’autore.
12 Una prima versione era uscita sul «Corriere della Sera» del 10 novembre 1964 col titolo Parlia-
mo del piu e del meno; la seconda, riportata da Garboli, usci su «Bellezza» di aprile 1965 col titolo
Il tranello delle parole; la terza su «L’illustrazione del medico» di ottobre 1968 col titolo La parola.
Scarpa riporta quest’ultima per il principio dell’ultima volonta; solo che Parise un anno dopo aveva
deciso d’inserire la prima versione nella raccolta I/ crematorio di Vienna (dove il racconto non sto-
na affatto, mentre stranamente lo ripesca Garboli, pur affermando nella Nota: «Una nube tossica,
non so definirla altrimenti, scese sul talento di Parise, a offuscarlo e mortificarlo negli anni Sessanta
[...]. Tracconti che Parise scrisse sul «Corriere della sera», raccolti nel *69 nel Crematorio di Vien-
na, portano nella fuliggine che li ricopre i segni del contagio»).

13 Di cui elogia in chiusa la Nota stessa: «ogni volta mi ha suggerito uno stimolo, una risposta,
un’illuminazione», PArISE 1993, pp. 5-11.
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tente, viene dal fatto che in caso contrario Parise non avrebbe mancato di segnalare
all’interlocutore che il racconto era comparso aumentato di un capitolo nell’Antolo-
gia del Campiello.

Invece il racconto nel 1987 usci monco, e quando nel 2001 riemerse il dattiloscritto
originale completo del capitolo settimo, 1’ignaro Garboli dal «Giornale di Vicenza»
del 27 giugno 2001 sentenzio oracolarmente che «se Parise ha deciso di tagliarlo non
puo essere stato che lui stesso a deciderlo [sic]», aggiungendo: «sapeva di vivere in
una citta dove le voci corrono e penso che non abbia voluto provocare illazioni o su-
scitare pettegolezzi». Nella riedizione Adelphi infine, Scarpa, dopo aver definito la
raccolta, da meta che era, un «libro doppiamente d’autore — di Goffredo Parise e di
Cesare Garboli», al proposito pedissequamente afferma:

poco si puo aggiungere alle considerazioni di Garboli. Puo darsi benissimo che nel 1958, ¢
ancora nel 1966, Parise abbia fatto saltare il capitolo VII per non procurarsi ulteriori noie con
il clero della sua citta [...]. Quella del 1970 ¢ ormai un’altra Italia, piu distratta se non pro-
prio piu libera. [...] Parise si sente tranquillo nel reintrodurre 1’episodio, tenuto a suo tempo
in disparte.

Quindi un Parise da sei anni residente a Roma dopo averne passati altrettanti a Milano,
non si sarebbe sentito tranquillo a reintrodurre il capitolo nell’edizione Scheiwiller
1966, in quanto avrebbe temuto le reazioni del clero vicentino..."

4. In realta, fu la redazione dell’«Illustrazione Italiana» a cassare il capitolo settimo
(se non avesse voluto pubblicarlo, I’autore 1’avrebbe infatti semplicemente tolto dal
fascicolo consegnato) su verosimile imbeccata del direttore responsabile, ossia di
quello stesso Livio Garzanti che pochi mesi dopo, memore dell’accusa subita di ol-
traggio al pudore per la pubblicazione del pasoliniano Ragazzi di vita, avrebbe impo-
sto al nuovo romanzo di Parise A#ti impuri il cambio di titolo in Amore e fervore." Gli
Americani usci cosi censurato nell’agosto 1958, e presto Parise passo il dattiloscritto

4 Dopo aver pubblicato in pieno centro-destra censorio L aceto sulle ferite (1953, su un confessore
pedofilo) e I/ prete bello (1954, amante di una prostituta che mette incinta)!

15 Sulla rivista, da sempre alfiera della borghesia colta conservatrice, cfr. SIMONETTI 1963. Parise
aveva gia rischiato a fine 1953 su «I1 Borghese» con L aceto sulle ferite: «Provoco grande scandalo
e seppi che si minaccio di sequestrare quel numero della rivista per causa mia», PArISE 1957. Gia
I’intervento dell’editore su Ragazzi di vita era stato preventivo, come confida Pasolini a Vittorio
Sereni il 9 maggio 1955: «Garzanti all’ultimo momento ¢ stato preso da scrupoli moralistici e si ¢
smontato. Cosi mi trovo con delle bozze morte fra le mani, da correggere e da castrare» (su cio, cfr.
DE LAuDE 2017, passim). E nonostante i tagli il processo ci fu, un’estate del 1956 che vide cassare
il racconto di Arbasino Povere mete sia dalla rivista «Paragone» (a prime bozze corrette), sia dalla
casa editrice Einaudi, che 1’anno dopo pubblico Le piccole vacanze mutilo di esso per evitare quel-
li che Italo Calvino pavento ad Arbasino come «inopportuni tralala forensi». Punctum dolens, qui
come negli esempi precedenti, era I’omosessualita, precisamente a: «Avvenne che un ex compagno
dalla vita non chiara invitasse a una misteriosa partita di piacere cui avrei dovuto acconsentire ben-
dato in vettura (si usava): rifiuto, dopo abboccamenti con i portavoce del clero. No, non era una cri-
si religiosa vera, soltanto ’esperienza eccitante di questi ecclesiastici aperti alle frequentazioni piu
spregiudicate» (su cio, cfr. ARBASINO 2009, pp. CXVII-CXX).
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all’amico Giorgio Lanza, che presto lo passo all’amico Dato ecc. Parise tenne per sé
una copia-carbone, che pero perse sicuramente prima del 1966: I’avesse infatti tenuta,
avrebbe senz’altro inserito il capitolo settimo nell’edizione Scheiwiller di quell’anno,
senza attendere per farlo I’Antologia del Campiello 1970.

Quanto alla perdita: fu smarrimento o invece un’altra consegna a terzi, come con
Lanza? In mancanza d’altro, avanzo un’ipotesi. Nell’Antologia il racconto € precedu-
to da un’autopresentazione, dove parlando dei tre souvenir lasciatigli dalla terra natia,
dopo aver citato dialetto veneto e Palladio, Parise si dilunga sul terzo:

una interminabile ouverture amorosa offertami gratis una primavera di circa venticinque an-
ni fa da un usignolo nascosto tra i cipressi dei colli vicentini: ¢ mai piu udito. Pensai allora
(il tour de force duro una mezz’oretta) se mai fosse possibile chiedere un appuntamento a un
simile genio per gli anni a venire, da qualche parte nel mondo o anche, se necessario, non a
questo mondo. Non dico per un successivo concerto ma almeno per un brevissimo stilema di
riconoscimento: perché tutto non risultasse vano.

Circa venticinque anni prima era nata una relazione amorosa con Elsa Fonti che eb-
be il suo nido segreto tra i cipressi di Montecchio Maggiore, paese sui colli vicentini
(da non confondere coi berici) dove lei risiedeva, proprio nel 1957, anno in cui Parise
scrisse gli Americani e sposo Mariola Sperotti. Ne scrive la stessa Fonti in un’intro-
duzione a trentasei lettere inviatele da Parise tra il 1957 e il 1982:

Piu lo respingevo, piu lui insisteva, dicendomi che avevo troppe sovrastrutture. Aveva anche
ragione. Un giorno entro dalle Apollonl a Vicenza (un negozio sul Corso) e compro un gatto
di feltro mettendomelo in mano con aria furtiva. Il giorno dopo me ne comunico il prezzo.
Mi regalo 1l ragazzo morto e le comete, e poi fui costretta a mandargli un vaglia per I’impor-
to, perché continuava a dirmi che mi aveva fatto un regalo di valore. Si offese per il vaglia
ma lo incasso: cosa che non mancai di fargli notare. Anche io avevo un carattere pessimo.
Era nel 1953-54. Non ne facemmo nulla e lui si mise con la Mariola Sperotti, che essendo
ricca, di famiglia nota a Vicenza, che nuotava, andava a cavallo, era cio che il suo fondo di
snobismo desiderava di piu [...]. Trovandoci in Piazza dei Signori il giorno di San Giuseppe
1957 [19 marzo], alla ennesima richiesta di Edo di fare un giretto con lui nel pomeriggio, io
accettai [...]. Fu una bella estate, ad Asolo, a Venezia, a Torcello, anche sul Garda a Cisano
da un suo amico. Una volta arrivammo da Comisso sotto un temporale terribile, che blocco
un paio di volte la sua 500. Comisso ci fece vedere i suoi quadri — dipingeva al momento car-
dinali enormi e rossi — e ¢i lascio nel seminterrato dove c¢’era un divano: entrato poi piu tardi
all’improvviso (ebbi I’impressione che avesse spiato dietro la porta), ci disse con occhio ton-
do che eravamo belli come due etruschi sul sepolcro. Diede ad Edo il manoscritto de La mia
casa di campagna ¢ mi ricordo ancora la bellezza delle pagine sul cielo delle stagioni. Alla
fine di luglio ad Edo venne nostalgia della Mariola: spari [ ...]. Una settimana dopo il suo ma-
trimonio [celebrato il 29 agosto 1957] venne a cercarmi, ed a rapirmi nuovamente con il suo
catorcio. Era disperato e sconvolto, e nonostante non volessi, lo riaccettai perché era la sola
maniera per essere meno infelici.'®

Larelazione continuo sussultoria fino al 1959, quando Parise propose alla Fonti di tra-
sferirsi con lui a Roma, e dopo una lunga pausa riprese su basi diverse alla fine degli

16 E cfr. la lettera di Parise a Naldini del maggio 1958 da Milano: «anche in questa solitudine

guardo verso Montecchio, la mia bella estate dell’anno scorso, penso con amore ad Elsa», NALDI-
N1 1989, p. 25.
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anni Sessanta. L.a mia ipotesi ¢ appunto che in tale contesto 1’usignolo-Fonti gli abbia
reso la copia-carbone degli Americani, donatale a fine anni Cinquanta.'’

Per quanto debole, penso che tale ipotesi abbia piu plausibilita della ricostruzione
proposta nel 1987 e oltre da Garboli col patrocinio della Fioroni, la quale fa acqua co-
me |’altra riguardante L ‘odore del sangue, romanzo abbozzato da Parise nel 1979 po-
co dopo un infarto. Introducendone 1’edizione postuma (Mondadori, 1997), il critico
appunto afferma che 1’autore «disse prima di morire a Giosetta Fioroni [...] che alcu-
ne parti del romanzo erano buone, altre da rifare. Ma non riscrisse né ritocco. Aveva
riaperto il plico giusto in tempo per la sola rilettura. Di li a pochi giorni fu portato in
ospedale e dopo due mesi mori [31 agosto 1986]». E da qui deduce:

Parise non ha distrutto il suo dattiloscritto, si ¢ limitato a tenerlo nascosto per tanti anni. Vicino
a morire, lo ha riletto e lo ha in parte approvato. Nessuno sa o puo dire cosa ne avrebbe fatto
se fosse vissuto pitt a lungo. Sicuramente ne avrebbe riconosciuto le sviste, le imperfezioni, le
ripetizioni, gli errori, le incongruenze. Avrebbe corretto e modificato. Ma nessun editore ha il
diritto di sostituirsi all’autore e di farne le veci. Il dattiloscritto che Parise ha consegnato alla
posterita, senza curarsi di lasciare istruzioni ai suoi eredi, deve essere riprodotto cosi com’¢.

Peccato che le cose stiano altrimenti. Tra il 1980 e il 1981 un progressivo deteriora-
mento del sistema vascolare costrinse Parise a quattro by-pass e alla dialisi, sicché
penso al testamento e il 16 giugno 1981 nomino I’amico Nico Naldini titolare unico
dei diritti d’autore, aggiungendo in P.S.: «Nell’archivio di Via Vittoria ¢’¢ un abboz-
zo di romanzo: non deve essere pubblicato mai, ma distrutto: non ha forma, ¢ deliran-
te, ripetitivo, senza stile, insomma ¢ un minestrone. Puoi leggerlo solo tu e decidere
forse per qualche stralcio, che pero non ¢’é».!® Al quinto piano di via Vittoria ¢’era il

'7 In situazioni analoghe Parise dono i manoscritti del Prete bello e del Ragazzo morto agli altri due
suoi amori, la Fioroni e Omaira Rorato. A testimonianza della fase amicale rimane, oltre alle lettere,
un quadro di Mario Schifano, Gradazioni cromatiche, dopo la morte della Fonti (1993) consegna-
to al comune di Valdagno (e ora esposto a Palazzo Festari) dall’esecutore testamentario Giuliano
Menato, mentre le lettere finirono alla Biblioteca civica di Ponte di Piave, non segnalate tuttavia in
BRUNETTA 1998 né in BRUNETTA 2012 (ma uscite parzialmente in CoLtro 1993).

18 NaLpiNt 1989, p. 65 (la lettera intera ¢ consultabile al Fondo Giuseppe Comisso della Biblioteca co-
munale di Treviso). Su L odore del sangue cfr. ora Ripa bt MEANA 2016, p. 75: «recentemente Omaira mi
ha raccontato che nell’ultimo periodo, durante un viaggio, avevano tentato insieme di rivederlo. Iden-
tificandosi completamente con Goffredo, Omaira ha detto, usando il plurale: “Avevamo incominciato a
scrivere qualcosa, ma poi abbiamo rinunciato perché non veniva dal cuore”. E la stessa frase che Omaira
aveva ripetuto anche a La Capria, quando lui le aveva chiesto se Goffredo stesse scrivendo un nuovo rac-
contoy». Un ulteriore si dice... Tale regime di post-verita comincio subito post mortem, se in AMENDOLA
1987 la Fioroni riporta un fantomatico testo di Parise: «Ho conosciuto Marilyn Monroe. Me la presento
a el Morocco lo scrittore Truman Capote. Stava terminando una pellicola, una delle sue ultime, regia di
John Huston su sceneggiatura del marito Arthur Miller. Ne ricavai una strana impressione. Da vicino, non
aveva quasi nulla della vamp dello schermo. Poco e male truccata, vestita e pettinata cosi e cosi, persino
piccola di statura. Una diafana libellula. Una libellula senza sangue. Indifesa, nevrotica, insicura. Forse
stanca e non a suo agio nella compagnia. La scrutai a lungo, senza farlo apparire, con rispetto. Capote e
Miller si addentrarono in una fitta discussione letteraria. Lei, visibilmente annoiata, mi guardo con infi-
nita dolcezza. Disse che amava 1’[talia, che la sua migliore amica era una guardarobiera italoamericana.
Aggiunse che gli italiani erano tutti straordinari, allegri e ricchi di vita. Mi sorrise, quasi scusandosi di
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monolocale romano, sempre meno accessibile al proprietario; solo tu significa non
anche la Fioroni; minestrone € minestrone.

Dario Borso
Universita degli Studi di Milano
dario.borso@unimi.it
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