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John Picchione, La scrittura, il cervello, 
e l’era digitale, Macerata, eum, 2016, pp. 
98.

John Picchione, docente di Letteratura 
italiana all’università di York (Toronto) e 
noto studioso dell’avanguardia letteraria 
italiana e della cultura contemporanea, ha 
raccolto in questo volume le sue riflessioni 
sul rapporto della letteratura con le nuove 
tecnologie comunicazionali in una società 
di massa fortemente digitalizzata.
In una prospettiva interdisciplinare in cui 
s’intersecano letteratura, sociologia, bio-
logia, neurolinguistica, didattica, egli af-
fronta la questione fondamentale, ai nostri 
giorni, dei mutamenti apportati dai nuovi 
media nel sistema ricettivo del cervello 
umano, e, di conseguenza, sulla dinamica 
culturale, sulle modalità di apprendimento, 
sulle identità valoriali e, infine, sul ruolo 
della letteratura.
Come ha dimostrato McLuhan, i media 
hanno intaccato le strutture della civiltà 
della scrittura che resta comunque, secon-
do Ong, l’evento di maggiore importanza 
nella storia delle invenzioni tecnologiche, e 
il fondamento secolare su cui si sono sedi-
mentate le culture dei paesi più civilizzati.
Oggi, invece, siamo in presenza di una glo-
balizzazione della cultura dello spettacolo, 
favorita dal dominio dell’esperienza visi-
va che produce i suoi deleteri effetti sulla 
percezione del sé e sulle modalità gnose-
ologiche.
La tv, gli iPad, internet, la connessione 
telematica vasta e continua, hanno modifi-
cato le categorie spazio-temporali trasfor-
mando il soggetto in homo videns, la cui 
comunicazione è immersa nell’istantaneità 
e nella ubiquità.
Ma accelerazione e dilatazione dei pro-

cessi cognitivi che, sul piano culturale, si 
configurano come una omogeneizzazione 
equivalente alla globalizzazione economi-
co-finanziaria, determinano una riduzione 
delle capacità ermeneutiche del messaggio 
scritto e nel contempo un abbandono della 
lettura e della letteratura.
L’uomo contemporaneo, sottoposto ad uno 
stress visivo e ad una “coventrizzazione” 
informativa, caratterizzata dalla frammen-
tazione e dall’occasionalità, non ricono-
sce più l’importanza della lentezza e della 
complessità che sono alla base dei processi 
cognitivi, avviandosi inesorabilmente ver-
so una condizione di “illetteratismo”.
Questo cumulo indistinto di stimoli inci-
de sulla plasticità del nostro cervello che 
subisce continue modifiche neuronali, 
con conseguenti disturbi dell’attenzione e 
dell’apprendimento. La frammentazione 
informativa del sistema mass-mediatico si 
riflette così sui processi cognitivi del sog-
getto.
A conferma di ciò Picchione adduce la 
testimonianza di illustri scienziati come 
il neuroplastico Norman Doidge («Molti 
dei danni provocati dalla televisione e altri 
media elettronici, come i video musicali e 
giochi al computer, derivano dai loro effet-
ti sulle capacità di attenzione», p. 29) e lo 
studioso behaviorista Gary Small che met-
te in guardia sul fatto che le attività svilup-
pate tramite la Rete incidono negativamen-
te sui processi riflessivi della nostra mente, 
sulle capacità mnemoniche, sulle abilità 
creative, perché costringono il cervello in 
uno stato di continua allerta.
Nel capitolo Era digitale, informazione, 
e democrazia, l’autore amplia la sua ana-
lisi spostandosi dal piano neurobiologico 
a quello sociologico e didattico, partendo 
dalla considerazione che la tecnologia di-
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gitale è strettamente connessa con l’eco-
nomia politica. I grandi imperi digitali non 
fanno altro che gestire le leggi del merca-
to e della ricchezza, offrendo invece agli 
utenti l’illusione di un mondo altro, libe-
ro dalla necessità esistenziale, dominato 
dalla categoria del possibile e della sec-
ond life. In effetti si è in presenza di una 
nuova forma di capitalismo globalizzato 
dell’informazione e della comunicazio-
ne che sta avendo gravi conseguenze sul 
piano commerciale con la crisi dei giornali 
cartacei, dell’editoria in genere, della ven-
dita di libri, ma anche sul piano didattico 
con la tendenza all’uso di un linguaggio 
paratattico e di una informazione che non 
si traduce mai in formazione. Giustamente 
Picchione denuncia il rischio che l’uomo 
contemporaneo corre, rinunciando al suo 
diritto-dovere d’interpretare il mondo in 
cui vive e di relazionarsi con l’altro: («Si è 
sempre meno cittadini e sempre più consu-
matori», p. 40).
In questo contesto l’esperienza della scrit-
tura e della lettura, in particolare in ambi-
to letterario, si presenta come contrastiva 
rispetto alla rapidità della comunicazione 
elettronica. Sia nella fase della produzione 
sia in quella della fruizione, la letteratura 
si presenta come un vero e proprio elogio 
della lentezza, che è poi il titolo di un vo-
lume edito nel 2014 dal neuroscienziato 
Lamberto Maffei che, contro la bulimia 
tecnologica, difende la profondità della 
meditazione e le ragioni del pensiero a 
cui non è necessaria la velocità. Il nostro 
cervello produce dei neuroni ritardanti che 
sono le guide dei processi culturali, basati 
sull’approfondimento, sull’interiorità, sul-
la concentrazione. Se si rinuncia a questa 
attitudine si rischia quella che Halliday 
chiama “deprivazione verbale” che a sua 
volta implica un impoverimento degli stru-
menti ermeneutici del soggetto pensante.
Facendo riferimento alla sua esperienza di 
docente, Picchione sottopone a critica il si-

stema universitario canadese, e in genere 
nord-americano, che si è adeguato al mo-
dello aziendale e ha favorito lo sviluppo 
settoriale delle materie scientifico-tecno-
logiche, a scapito dell’insegnamento della 
letteratura che è invece il luogo dell’utopia 
e dell’auto-riconoscimento, della cono-
scenza di sé e degli altri, non necessaria-
mente legata ad una funzione economica 
o commerciale. Egli riflette sul fatto che la 
cultura del consumismo ha ormai invaso 
i campus universitari del Nord America, 
frequentati da studenti privi di cognizioni 
linguistiche e letterarie fondamentali per 
studi basati sulla scrittura.
Se spostiamo lo sguardo sull’Italia, biso-
gna ammettere tuttavia che anche la re-
cente politica scolastica e universitaria ha 
subito il fascino delle sirene della globaliz-
zazione e del mito produttivo. Il progetto 
renziano della “buona (?) scuola” sotto la 
formula “alternanza tra scuola e lavoro” 
nasconde una prospettiva miope, azienda-
listica ed economicistica della formazione 
giovanile, senza comprendere che, in una 
nazione così ricca di beni culturali, il vero 
sviluppo – anche economico – si può ave-
re con un forte investimento in cultura, 
soprattutto in quella umanistica. E invece 
nelle scuole secondarie si riducono le ore 
dedicate alla storia dell’arte, alla geografia, 
alla storia, alla musica, con le conseguen-
ze di un’ignoranza di massa, testimoniata 
da quel che ascoltiamo in tv o da quel che 
leggiamo sui giornali o dalle dichiarazioni 
dei politici.
L’indebolimento del ruolo sociale della let-
teratura è stato favorito anche dalla decon-
testualizzazione apportata da metodologie 
critiche e pedagogiche come il post-strut-
turalismo, il decostruzionismo, le teorie 
del reader-response, predominanti nelle 
università americane. Queste discipline, 
insieme alla rimozione dei classici nel 
curriculum formativo degli studenti, han-
no contribuito a isolare il testo nella sua 
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autonomia, annullando la complessità del 
rapporto tra letteratura e realtà storico-po-
litica ed appiattendo la funzione comuni-
cazionale della scrittura e della lingua.
Lo studioso difende invece, sulla base 
dell’insegnamento di Adorno e dei filoso-
fi della Scuola di Francoforte, la funzione 
della letteratura come locus resistentiae, 
spazio critico che si oppone alla doxa uni-
dimensionale del mondo e mira ad attivare 
un processo riflessivo e di autoriconosci-
mento.
Nell’ultimo capitolo, Evoluzioni bio-antro- 
pologiche e trasformazioni identitarie, 
Picchione affronta sul piano bioetico e fi-
losofico la questione degli effetti dei media 
sul cervello e sui mutamenti delle nostre 
identità percettive in una società che ha 
subìto una svolta epocale nella definizione 
del soggetto-uomo.
Egli ricorre al concetto di Gestell, elaborato 
da Heidegger, che in italiano potrebbe tra-
dursi impianto di richiesta, e agli studi di 
Giacomo Rizzolatti sui neuroni-specchio, 
per affermare che le nuove tecnologie mo-
dificano i neuroni e quindi il nostro siste-
ma di conoscenza. Il cervello, sottoposto a 
questi mutamenti, è come anestetizzato, ed 
è incapace di recepire sistemi di pensiero 
complessi, attitudini alla creatività, linguag-
gi densi e plurivoci. La letteratura che è ri-
flessione, ambiguità, sofferenza e terapia, 
non può trovare una sua funzione sociale in 
un mondo in cui «il dominio del modello 
tecnico-scientifico trasforma la concezione 
e l’uso della lingua stessa e la tecnologizza-
zione del sistema scolastico riduce la perce-
zione dello studio a raccolta di informazioni 
facilmente accessibili», p. 73.
È dunque ormai inutile, sul piano sociale e 
culturale, il modello di umanesimo finora 
incardinato sull’insegnamento della lette-
ratura, della scrittura e della lettura? No di 
certo, anche se si è modificato il suo ruolo 
nella semiosfera comunicazionale.
Proprio perché siamo sottoposti al martel-

lamento di messaggi multipli, frammenta-
ri, che determinano un sistema cognitivo 
autoreferenziale, dobbiamo difendere, an-
che nella società di massa, la presenza del-
la parola letteraria, della sua espressione e 
della sua ricezione.
Con il suo volumetto, scritto in uno stile 
molto scorrevole e dotato di un’ampia bi-
bliografia, Picchione ha di fatto anticipato 
una serie di riflessioni sull’importanza del-
la cultura umanistica che stanno proponen-
do anche intellettuali italiani.
Se da una parte l’illustre latinista Ivano 
Dionigi difende il ruolo formativo dei clas-
sici, uno storico dell’arte come Tomaso 
Montanari denuncia la crisi di una «società 
in cui non si riesca nemmeno più a distin-
guere la conoscenza critica dall’intratteni-
mento, l’essere cittadino dall’essere clien-
te, il valore delle persone e dei principi dal 
valore delle “eccellenze” commerciali» ed 
afferma che «le qualità della ricerca: pre-
cisione, desiderio di conoscere e diffon-
dere la verità, onestà intellettuale, apertu-
ra mentale […] oggi sono il presupposto 
necessario perché le democrazie abbiano 
un futuro» («La Repubblica», 23 gennaio 
2017).

Alfredo Luzi

Lucia Rodler, Goffredo Parise, i senti-
menti elementari, Roma, Carocci, 2016, 
pp. 222. 

A trent’anni dalla morte di Goffredo 
Parise, non si può dire che la critica abbia 
ancora fatto pienamente i conti con questo 
scrittore realista e fantastico, concreto e 
immaginoso, loico e paradossale, vincito-
re nel 1965 del premio Viareggio e nell’82 
dello Strega, giornalista e viaggiatore anti-
convenzionale e instancabile, i cui reporta-
ge dalla Cina o dal Vietnam, dall’America 
o dal Biafra restano nella memoria per la 
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vivacità e il coraggio con cui hanno sa-
puto parlare di luoghi e fatti sconosciuti 
e spesso ignorati, o nascosti piuttosto dal 
velo dell’uno o dell’altro pregiudizio ide-
ologico.
L’unico studio complessivo, dopo quello 
di Altarocca del 1972, resta infatti quel-
la Parola trasparente (Bulzoni) con cui 
Gialloreto ha affrontato sistematicamen-
te la sua opera nel 2006, e ciò benché 
non siano mancati allo scrittore amici di 
primo piano del panorama letterario del 
Novecento, da Gadda a Zanzotto, da Neri 
Pozza a Bandini a Garboli a Pasolini: solo 
per fare alcuni dei nomi che anche critica-
mente hanno poi lasciato pagine significa-
tive su di lui. Ben venga, dunque, questo 
volume di Lucia Rodler a sollecitare una 
riflessione complessiva e a riprendere e 
mettere in luce (è uno dei tratti che si fan-
no apprezzare, in queste pagine: perché 
Rodler è attentissima a riconoscere con le 
sue citazioni il contributo degli altri stu-
diosi) quanto sia stato comunque vivo il 
dibattito intorno alla scrittura di Parise e 
quanto discusse, in particolare, alcune sue 
opere e posizioni.
«I coetanei lo ricordano per lo scandalo 
di un romanzo ai limiti della censura che 
ha turbato la sensibilità cattolica. I più 
giovani e impegnati per un romanzo che 
svela in modo originale il lato oscuro del 
benessere degli anni Sessanta. I lettori 
dei quotidiani per una serie di articoli da 
inviato di guerra e per le opinioni spesso 
impopolari sullo stile di vita italiano. Oggi 
si conosce soprattutto per le brevi prose che 
raccontano aspetti solo apparentemente 
minimali dell’esistenza individuale»: così 
apre Rodler il suo discorso, e delle varie 
facce dell’attività di Parise analiticamente 
e con efficace partecipazione dà conto con 
un linguaggio fresco e spigliato, che non 
arretra di fronte alla difficoltà di racconta-
re le vicende surreali di un’opera come Il 
ragazzo morto e le comete e che non teme 

di addentrarsi persino nella filologia, quan-
do recupera e magari mette a confronto le 
pagine già note con quelle testimoniate 
invece dagli archivi, accostando gli svi-
luppi interni di certi motivi e interrogan-
dosi implicitamente sulle ragioni di certe 
scelte (così recupera per Il prete bello un 
finale di stampo onirico cui Parise aveva 
finito per rinunciare, forse per «allontanar-
si dalla tendenza visionaria della scrittura 
precedente e dall’autobiografismo troppo 
evidente»: pp. 61-62).
Il filo dell’interpretazione è quello che 
mette in continuo rapporto la parola con la 
«violenza delle cose», e che sembra porta-
re Parise alla diagnosi della «inutilità delle 
parole» e dunque della letteratura stessa; 
non smettendo lui per questo di scrivere, 
ma finendo per ripiegare con i Sillabari 
nella ricerca dei «residui di bene nel quo-
tidiano» (p. 17), nella fiducia commessa ai 
«sentimenti elementari». Rodler distingue 
in particolare una «trilogia surreale» che 
si affida alla «fantasia visionaria» degli 
inizi e che comprende I movimenti remoti, 
Il ragazzo morto e le comete e La grande 
vacanza; una «trilogia della parola indi-
retta o del pettegolezzo», che le farebbe 
séguito con Il prete bello, Amore e fervore 
e Il fidanzamento (romanzo, quest’ultimo, 
che «avrebbe forse meritato una maggiore 
articolazione», p. 66); una «trilogia della 
violenza» che negli anni Sessanta dà luogo 
ad Arsenico, Il padrone, Il crematorio di 
Vienna, insieme con la «trilogia della paro-
la diretta» formata da La moglie a cavallo, 
L’assoluto naturale, L’odore del sangue; e 
infine una «trilogia del sentimento» testi-
moniata dai due Sillabari e dalla raccolta 
Artisti. Ma non è questa divisione un po’ 
rigida che si fa apprezzare, quanto piutto-
sto la cura con cui la studiosa rintraccia la 
presenza costante di certi nuclei tematici e 
ne sottolinea la persistenza nonostante il 
mutare degli ambienti e delle problemati-
che indagate, mostrando la profondità e il 

184 Postille



dolore che certi nessi nascondono e cui non 
è possibile sottrarsi, ma mostrando anche 
l’inesausto desiderio di indagine – dell’a-
nimo umano non meno che della realtà 
sociale – che questa narrativa nasconde e 
il coraggio dello scrittore di continuare a 
«porre domande alla violenza della storia» 
(p. 17).
Parise, ci dice Rodler, «è stato un narrato-
re capace e di successo perché ha saputo 
osservare la realtà, capirne il “disordine” 
e raccontarne i “misteri”» (p. 39). Lo ha 
fatto senza che la «visione dura e pessimi-
stica del mondo» che gli apparteneva to-
gliesse alla sua pagina la dimensione del 
riso e del pianto, che restano comunque 
all’uomo per testimoniare che ad “altro” 
egli vorrebbe tendere tuttavia e che di que-
sto altro egli resta capace anche se non sa 
farlo prevalere. 

Tiziano Moresi

Giulia Cosio, La firma umana. Saggio 
su Tzvetan Todorov, Milano, Editoriale 
Jouvence, 2016, pp. 239.

«Teorico della letteratura e saggista» 
(Enciclopedia Treccani); «Historian, 
philosopher, structuralist literary critic, 
sociologist and essayst» (Wikipedia in-
glese); «critique literaire, sémiologue, hi-
storien des idées et essayiste» (Wikipedia 
francese): bastano pochi esempi per dare 
l’idea di come Tzvetan Todorov sia sta-
to un autore poliedrico e non facilmente 
etichettabile con una definizione univo-
ca. Comunemente riconosciuto come uno 
dei più prestigiosi intellettuali del nostro 
tempo, egli è però paradossalmente, come 
scrive Giulia Cosio, «molto studiato ma 
poco conosciuto», nel senso che «vie-
ne, per così dire, ‘frequentato’ a seconda 
delle necessità e delle circostanze della 
ricerca, per i suoi apporti a problemati-

che particolari, ma non per questo viene 
osservato globalmente, a figura intera». Il 
«paradosso» può peraltro essere formula-
to anche inversamente, «molto conosciu-
to ma poco studiato», a sottolineare una 
indiscutibile notorietà generica, cui non 
fa però riscontro l’essere oggetto di una 
vera riflessione critica approfondita. A ben 
vedere, infatti, non solo Todorov è poco 
presente, o sfocata ne è l’immagine, negli 
studi panoramici dedicati alla cultura at-
tuale (e del suo profilo complessivo spesso 
non v’è traccia nelle storie della filosofia 
o del «pensiero»), ma anche per quanto 
riguarda i principali aspetti specifici e le 
problematiche particolari oggetto della sua 
attività la menzione e soprattutto la tratta-
zione delle sue opere – se si eccettuano i 
lavori di teoria della letteratura anteriori 
alla «svolta» degli anni Ottanta e al supe-
ramento dello strutturalismo – sono, specie 
in Italia, limitate: accade, per esempio, che 
Berardinelli non lo ricordi nei suoi lavo-
ri sul saggio come forma; che egli com-
paia quasi di sfuggita in lavori filosofici 
specificamente dedicati al tema dell’alte-
rità (cfr. p. es. Vincenzo Costa, Alterità, 
Bologna, Il Mulino, 2011, dove è citato 
solo una volta per La conquista dell’A-
merica, nonostante la bibliografia includa 
anche Noi e gli altri) e che non compaia 
affatto in lavori, pur validi, dove tale tema 
è affrontato in chiave comparatistica (cfr. 
p. es. Nora Moll, Immagini dell’ “altro”.  
Imagologia e studi interculturali in 
Introduzione alla letteratura comparata, 
a cura di Armando Gnisci, Milano, Bruno 
Mondadori, 1999). Si direbbe insomma 
che la fortuna di questo autore – come av-
viene anche, ma in misura minore, per la 
quasi coetanea Julia Kristeva, l’altra famo-
sa intellettuale bulgara naturalizzata fran-
cese in primo piano già nella stagione dello 
strutturalismo – resti tuttora affidata presso 
gli studiosi soprattutto alla sua produzione 
giovanile, dai caratteri più visibilmente di-
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sciplinari, più marcatamente specialistici, 
e solo come di riflesso alle opere della ma-
turità, dall’orizzonte più ampio, ma dall’a-
spetto meno vistosamente teoretico (e va 
detto, al riguardo, che a volte possono aver 
nuociuto a tale fortuna, oltre che il gene-
re “ibrido” degli scritti maturi di Todorov, 
proprio lo stile espressivo amichevole, la 
chiarezza nell’esposizione e la qualità in 
senso elevato divulgativa, frutto della sua 
straordinaria padronanza di vari e vasti 
campi del sapere e di una rara capacità di 
sintesi: si pensi, per esempio, a Lo spirito 
dell’illuminismo [2006], o al capitolo con-
clusivo de La bellezza salverà il mondo 
[Les adventuriers de l’absolu, 2006]).
A delineare la figura di Todorov «nella 
integrità della sua evoluzione, della sua 
storia intellettuale» mira ora questo libro 
della Cosio, sostanzioso, ben articolato e 
di agevole lettura, al quale volentieri, per 
questi pregi, si perdonano alcune, diciamo, 
disinvolture della elocuzione; lavoro la cui 
pubblicazione fa seguito a quella del sag-
gio Tzvetan Todorov: ipotesi per un ritrat-
to a figura intera, «Acme» LXV 3 (2012).
Il libro è arricchito da una prefazione del-
lo stesso Todorov e da una intervista al 
grande studioso, datata 9 marzo 2012; lo 
impreziosisce altresì la bella immagine di 
copertina, dovuta pure all’autrice, un ac-
querello dal titolo La carezza, significativo 
e coerente con il senso della ricerca.
Filo conduttore del ritratto di Todorov, ar-
ticolato in quattro capitoli, è, come precisa 
l’introduzione, il tema dell’alterità, consi-
derato soprattutto come tema di filosofia 
morale (e di importanza sul piano letterario 
solo secondo questa prospettiva). «Come 
in tutti i grandi pensatori, scrive la Cosio, 
anche in Todorov si può trovare un centro 
d’interesse, un punto unico d’irradiazione 
verso ricerche tanto diverse […] Molteplici 
approcci sottendono insomma un’unica 
domanda di fondo, ed è quella che concer-
ne il rapporto con l’altro. L’alterità intesa 

sia come momento fondativo dell’identità 
– cioè come apporto imprescindibile alla 
strutturazione dell’io – sia come polo di un 
dialogo – principale destinataria della mia 
azione e del mio pensiero. […] Una volta 
stabilito che nello studio della letteratura 
ciò che bisogna ritrovare è il rapporto con 
la sfera dei valori, l’ambito di ricerca to-
doroviano va progressivamente spostan-
dosi, per una sorta di slittamento naturale, 
verso l’esame dei valori medesimi: dalla 
letteratura Todorov passa all’etica e alla 
politica». Il primo capitolo – Uscire dal-
lo strutturalismo – ripercorre il tratto ini-
ziale dell’itinerario che lo stesso Todorov 
traccia negli scritti autobiografici e pone al 
centro i due libri, la monografia su Bachtin 
del 1981 e Critica della critica. Un roman-
zo d’apprendistato (1984), i quali segnano 
l’abbandono – è questo l’acquisto più im-
portante – della concezione endogenetica 
e autotelica della letteratura propria dello 
strutturalismo, che Todorov fa risalire al 
romanticismo, e l’approdo a quella «filo-
sofia del dialogo» che le opere successive 
arricchiranno e svilupperanno. Gli altri tre 
capitoli – intitolati rispettivamente Noi di 
fronte agli altri, Noi con gli altri e Tra di 
noi – privilegiano, della vastissima produ-
zione todoroviana, i libri più importanti 
della seconda fase – La conquista dell’A-
merica [1984], Noi e gli altri [1989], Di 
fronte all’estremo [1991], La paura dei 
barbari [2008], ecc. – che insistono sulla 
problematica dell’alterità. Merito dell’au-
trice è di enucleare con esattezza i temi 
affrontati da Todorov e di illustrarne via 
via in modo chiaro l’articolazione e gli ap-
profondimenti: la critica delle varie mani-
festazioni di universalismo e di relativismo 
in antropologia; la distinzione tra universa-
lismo di arrivo e di percorso o tra concetto 
internalista ed esternalista della nazione, 
tra virtù eroiche e virtù quotidiane, e anco-
ra, tra verità conforme e verità in divenire, 
tra storia e memoria e tra gli usi possibili 
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di questa e di quella, e soprattutto tra fin-
zione e falsità, una distinzione particolar-
mente importante, quest’ultima, in quanto 
investe in particolare il racconto esempla-
re come genere preferito da Todorov sul 
piano retorico e su quello epistemologico, 
per evitare le secche di posizioni estreme, 
sia «rigoriste», sia «prospettiviste», circa 
il rapporto verità-finzione, e in generale 
la narrazione come forma di illustrazione 
della «verità», secondo la lezione, espres-
samente richiamata, di Hannah Arendt, per 
la quale «nessuna filosofia, nessuna anali-
si, nessun aforisma, per profondi che sia-
no, possono essere comparati in intensità 
e pienezza, con una storia ben raccontata».
Per il proprio profilo di intellettuale uma-
nista, lontano da quelli che designa come 
«anti-umanisti» del suo tempo, in pri-
mo luogo francesi (in primis quel Lévi-
Strauss di cui fu inizialmente discepolo, e 
poi Lacan, Derrida, Bourdieu, Foucault), 
Todorov propone nella prefazione al li-
bro della Cosio (non sappiamo se dettata 
in francese e poi recata nella nostra lingua 
dalla studiosa, o direttamente in italiano) 
alcuni «ritocchi», che precisano e inte-
grano, più che correggere, il lavoro della 
giovane studiosa: ribadisce le buone mo-
tivazioni anti-ideologiche della propria 
giovanile adesione allo strutturalismo; 
sottolinea come, pur nella continuità di 
un rifiuto assoluto dei totalitarismi, sia ve-
nuto via via maturando negli ultimi tempi 
una visione più critica della democrazia 
e una più netta percezione delle «ombre» 
che accompagnano la cultura illuminista; 
come sia pervenuto a sostituire la distin-
zione tra uso letterale e uso esemplare 
della memoria con quella tra sacralizza-
zione e banalizzazione; conferma infine, 
tornando sui propri passi iniziali, come 
consideri ormai «un’esigenza fondamen-
tale», nel campo delle scienze umane, la 
«interazione controllata tra soggettività e 
oggettività». Non meno significativi i chia-

rimenti che Todorov – felicemente solleci-
tato dalla Cosio – fornisce nella intervista 
conclusiva, a proposito della sfera interio-
re dell’uomo solo con se stesso, al di fuo-
ri del rapporto dialogico con l’altro; sulle 
affinità e sulle fondamentali differenze fra 
visione cristiana dell’uomo e umanesimo 
laico; sulle proprie simpatie e antipatie 
letterarie e filosofiche (fra le prime, so-
prattutto Montaigne, Rousseau, Constant, 
Dostoevskij, e poi Bulgakov, Pasternak e 
Grossmann, ai quali si proponeva di dedi-
care un libro; fra le antipatie spiccano Sade 
e Nietzsche); sull’ironia e sulla sua possi-
bile funzione nel dialogo; sulla letteratura 
come oggetto del proprio interesse una 
volta abbandonata la ricerca intorno alla 
«letterarietà». Proprio su quest’ultimo ar-
gomento crediamo che sarà opportuno tor-
nare: dalla messa a fuoco delle opere dove 
più marcato è l’interesse per la letteratura 
si potranno forse ricavare infatti notevoli 
spunti per una ridefinizione della autono-
mia dell’arte (cosa diversa dalla autotelia), 
per un ripensamento del rapporto fra «ve-
rità», «giustizia» e «bellezza». E sarà forse 
utile rivisitare anche il lascito della produ-
zione giovanile di Todorov, dove sarà tra 
l’altro possibile osservare, insieme con 
la ricerca, in seguito abbandonata, di una 
«scientificità» modellata sulle scienze del-
la natura, anche una eccezionale ampiez-
za e acutezza di sguardo e una prudenza 
avvertita contro le semplificazioni, pru-
denza che manca in altri protagonisti della 
stagione strutturalista (del resto, anche la 
meditazione di Bachtin comincia nei pri-
missimi anni Settanta), e una viva consa-
pevolezza del fatto che, ripeteva Todorov 
con Lessing, citato in exergo a Poetica 
della prosa, « il valore di un uomo non ri-
siede nella verità che possiede, o che crede 
di possedere, ma nel sincero impegno che 
egli assume cercandola. Poiché è la ricerca 
e non il possesso della verità che ne accre-
sce le forze, e in essa soltanto l’uomo trova 
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la possibilità di un progresso costante ver-
so la perfezione […]». 

Carlo Di Alesio

Marco Santagata, Pastorale modenese. 
Boiardo, i poeti e la lotta politica, Bolo-
gna, il Mulino (collana: Studi e Ricer-
che), 2016, pp. 227.

Non uno svago ozioso, ma un lucido e ap-
passionato pronunciamento politico moti-
va la produzione bucolica di Matteo Maria 
Boiardo, che ha nelle egloghe latine dei 
Pastoralia e nei Carmina in Herculem l’e-
sordio ufficiale.
Siamo nei primi anni Sessanta del 
Quattrocento. La biografia di Boiardo ci 
mostra un giovane feudatario che, in una 
situazione familiare sfavorevole e con il 
rischio di trovarsi isolato, deve trovare una 
via per garantire la sussistenza delle sue 
fortune e anche la propria possibilità di af-
fermazione personale. Sceglie di militare 
per la parte avversa a quella dell’entourage 
che aveva segnato gli anni della sua forma-
zione, quando il nonno Feltrino lo aveva 
messo in contatto con la raffinata cultura 
umanistica della cerchia di Leonello d’E-
ste: un ambiente un tempo illuminato dal 
magistero di Guarino Veronese, come 
viene descritto nei libri De politia littera-
ria di Angelo Decembrio. Ora, nella pro-
spettiva imminente e destabilizzante della 
successione al potere nella signoria esten-
se, Boiardo scende in campo – non senza 
rischio – a favore della linea dinastica di 
Borso, rappresentata dal suo fratellastro 
Ercole, contro Niccolò di Leonello.    
I primi due capitoli di questo volume (I. 
Eredità e successioni; II. Esordi encomia-
stico-politici) approfondiscono lo sfondo 
storico appena accennato e introducono 
le dramatis personae di questa Pastorale 
modenese: lo stesso Boiardo, suo zio Tito 

Vespasiano Strozzi, personaggi insieme 
storici e inseriti nella finzione bucolica; e 
altri che popolano soltanto la vita reale, 
come gli ulteriori membri della famiglia 
Strozzi e in particolare il meno noto, ma 
influente, Lorenzo. Comincia a deline-
arsi con chiarezza la vivace «dialettica 
fra centro e periferia» (p. 8) dello stato 
estense, che verrà indagata nel libro sui 
due fronti della politica e della letteratura.
Con il terzo capitolo si entra appunto 
nel Progetto letterario del libro latino, i 
Pastoralia: una raccolta che fa della quali-
tà stilistica e della compattezza strutturale 
le credenziali della propria autorevolezza. 
Abbiamo la possibilità di farci un’idea 
del complesso lavoro redazionale, che è 
documentato da testimoni manoscritti e 
a stampa corrispondenti a diversi stadi di 
composizione. Giova qui ricordare che 
l’analisi dei Pastoralia presuppone le due 
edizioni con commento allestite da Stefano 
Carrai, rispettivamente nel 1996 (Matteo 
Maria Boiardo, Pastoralia, testo critico, 
commento e traduzione di Stefano Carrai, 
Padova, Antenore) e nel 2010 (Matteo 
Maria Boiardo, Pastoralia, Carmina, 
Epigrammata, a cura di Stefano Carrai 
e Francesco Tissoni, Novara, Centro 
Studi Matteo Maria Boiardo-Interlinea). 
Sulla prestigiosa collana del Centro Studi 
Matteo Maria Boiardo avremo modo di 
tornare fra poco.
Come Marco Santagata spiega con succes-
sive messe a fuoco, la missione letteraria 
di Boiardo viene sancita dall’investitura 
che il personaggio di Poeman, alter ego 
dell’autore, riceve dal dio Pan in limine alla 
raccolta, quando gli viene affidata la zam-
pogna pastorale che Tityrus/Tito Strozzi 
non usa più, perché impegnato in un canto 
epico (il poema Borsias?); notizia e pas-
saggio di consegne che vengono ribadite 
nel quinto componimento. Un’analoga in-
vestitura sembrerebbe decretata dallo stes-
so Tito in una sua egloga di qualche anno 
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precedente, con implicazioni di poetica 
che sarebbe lungo discutere. Limitiamoci 
a sottolineare, con Santagata, che Boiardo 
intende «differenziarsi, ritagliarsi uno 
spazio suo proprio originale» (p. 39) an-
che rispetto alla precedente generazione 
dei bucolici ferraresi, perché «mira a una 
poesia encomiastica di ispirazione civile, 
una poesia, dice lui, che “celebri la placida 
pace e sia degna dell’Erculea toga”» (ibi-
dem). Questo obiettivo viene conseguito 
– come già osservato da Antonia Tissoni 
Benvenuti (Schede per una storia della  
poesia pastorale nel secolo XV, in In ri-
cordo di Cesare Angelini. Studi di lettera-
tura e filologia, a cura di Franco Alessio e 
Angelo Stella, Milano, il Saggiatore, 1979, 
p. 103) – attraverso un deciso ricorso al 
modello virgiliano, pienamente conciliabi-
le con l’impegno politico.
Il volume di Santagata offre un taglio inter-
pretativo del tutto convincente, che appli-
ca la prospettiva dionisottiana a un quadro 
geo-letterario fortemente concentrato su 
un nucleo locale e integrato di intellettuali 
engagés. È Modena, la città che si staglia 
nel candore marmoreo delle sue mura e dei 
suoi palazzi nella conclusione della prima 
egloga, il perno intorno al quale ruota la 
narrazione seriale delle egloghe. Il quarto 
capitolo conduce il lettore nei Luoghi dei 
“Pastoralia”, tutti di strettissima perti-
nenza modenese: la città, l’Appennino, la 
valle della Secchia e quella del Panaro, 
fino a una rocca rupestre riconosciuta in 
Castellarano, feudo di Lorenzo Strozzi. 
Quest’ultima agnizione consente all’auto-
re di affermare che «quella dei Pastoralia 
è una geografia politica: è il clan Strozzi-
Boiardo che si muove, con le armi della 
letteratura, a sostegno della candidatura di 
Ercole alla signoria» (p. 81). 
La prospettiva geo-storica dell’opera è 
caratterizzata da un realismo toponoma-
stico e onomastico sconosciuto alla pratica 
bucolica; tuttavia, come è naturale, parte 

del gioco poetico è condotta attraverso il 
travestimento e a volte la duplicazione dei 
personaggi principali. Il quinto capitolo 
disvela i ruoli di Boiardo, Tito Strozzi e 
Bartolomeo Paganelli in abiti pastorali. 
La candidatura meno pacifica, quella di 
Bartolomeo Paganelli, maestro di scuo-
la con ambizioni umanistiche, al ruolo 
di Bargus, il più rilevante dopo Poeman 
nell’economia della raccolta, è premia-
ta proprio da considerazioni di ordine  
geo-politico (ambito modenese, contat-
ti con il clan strozziano, inclinazione fi-
lo-borsiana) e letterario (la definizione di 
Bargus come poeta bucolico viene con-
fermata dalla menzione di un testo pasto-
rale di Paganelli in un inventario, oggi a 
Siviglia, redatto niente meno che da un fi-
glio di Cristoforo Colombo: cfr. Gabriella 
Albanese, Un nuovo manoscritto della 
corrispondenza poetica di Dante Alighieri 
e Giovanni del Virgilio e i libri danteschi 
di Fernando Colombo, in Il mondo e la 
storia. Studi in onore di Claudia Villa, 
a cura di Francesco Lo Monaco e Luca 
Carlo Rossi, Firenze, Sismel-Edizioni del 
Galluzzo, 2014, pp. 3-32). Il docente mo-
denese, forse addirittura precettore in casa 
Boiardo, viene così preferito a Battista 
Guarini, precedentemente indicato dai 
commentatori.
Ma la proposta più suggestiva ci viene 
dal sesto capitolo, nel quale si indaga-
no i Pastori di incerta o ignota identità. 
Dietro Corydon (e il suo probabile dop-
pio, Silvanus) si affaccia la Primula Rossa 
della lirica quattrocentesca, quell’«Amico 
del Boiardo», anonimo autore del cosid-
detto Canzoniere Costabili che Gabriele 
Baldassari ha recentemente pubblicato con 
un ampio commento (Novara, Centro Studi 
Matteo Maria Boiardo-Interlinea, 2012): 
un personaggio che ostinatamente sfugge a 
più stringenti identificazioni. Tuttavia, ciò 
che di lui possiamo ricavare dal Canzoniere 
combacia con alcuni tratti caratterizzanti 
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che Santagata rileva in Corydon, fra i qua-
li basterà ricordare una buona confidenza 
con il conte di Scandiano/Poeman, che 
nella settima egloga lo punzecchia su scot-
tanti questioni personali, come un padano 
Forese; e una non comune competenza in 
materia di idraulica.
All’ultimo capitolo resta il compito di 
chiudere le fila dell’esperienza bucoli-
ca di Boiardo, Dal latino al volgare, dai 
Pastoralia alla Pastorale: adotto qui, per 
la seconda raccolta, il titolo tràdito dai te-
stimoni sui quali Cristina Montagnani basa 
la sua recentissima edizione (Matteo Maria 
Boiardo, Pastorale. Carte de Triomphi, a c. 
di Cristina Montagnani e Antonia Tissoni 
Benvenuti, Novara, Centro Studi Matteo 
Maria Boiardo-Interlinea) uscita a ridos-
so (novembre 2015) di questa Pastorale 
modenese (febbraio 2016), che evidente-
mente non può recepirla. Il capitolo narra 
la conclusione, con gli Epigrammata che 
affiancarono i tempi tumultuosi della presa 
del potere da parte di Ercole, dell’esperien-
za latina di Boiardo, che però non aveva 
chiuso la partita con la poesia bucolica. 
La riprese, infatti, una decina d’anni più 
tardi, nell’occasione dolorosissima della 
guerra tra Ferrara e Venezia, che lo spinse 
anche a lasciare provvisoriamente il suo 
poema (si ricorderanno le ottave desolate 
di Inamoramento de Orlando, II xxxi 48-
49). Santagata indaga anche in questo caso 
le ragioni politiche della raccolta, nata per 
sollecitare l’intervento militare dell’alleato 
Alfonso di Calabria, e le ragioni letterarie 
del passaggio al volgare. Qui il legame 
con Modena si interrompe bruscamente, 
perché Boiardo – nel frattempo divenuto 
capitano della città – rinuncia all’incari-
co per portare sostegno a Ferrara e al suo 
feudo; ma la poesia delle Pastorale trova 
nuove strade di diffusione, specialmente 
nella cultura umanistica napoletana, che 
influenzerà direttamente.
Se già lo stesso Boiardo viene incontro 

ai lettori, scavalcando l’oscurità allegori-
ca dei nostri grandi trecentisti per ricon-
giungersi, come abbiamo visto, a modelli 
classici più aperti, il volume del quale ci 
stiamo occupando offre un validissimo 
viatico per affrontare una forma di comu-
nicazione letteraria così complessa e sto-
ricamente connotata. Quando la tensione 
interpretativa, particolarmente sollecitata 
nei capitoli iii e v, dedicati al progetto poe-
tico, si fa meno esigente, la lettura è infatti 
davvero godibile. Dell’affabilità che sem-
pre caratterizza la scrittura di Santagata fa 
parte anche l’allusione discreta del titolo – 
ammesso che vi sia – all’allegoria di fine 
millennio di Philip Roth.
Merita infine una particolare attenzione la 
nuova traduzione dei Pastoralia offerta da 
Gabriella Albanese nell’ultima sezione del 
volume (pp. 177-208). Per comprensibili 
motivi di opportunità editoriale non è stato 
replicato il testo latino, che abbiamo visto 
già ottimamente edito due volte in pochi 
anni; e questa versione, destinata a una  
fruizione autonoma, rivela un intento evi-
dentemente diverso rispetto alla «funzione 
puramente ausiliaria», senza mire letterarie, 
dichiarata modestamente da Stefano Carrai 
già nella sua prima edizione (1996, p. 111) 
e pur tuttavia approdata a un buon compro-
messo fra rigore e leggibilità. L’operazione 
di Albanese punta a realizzare un timbro 
stilistico peculiare, caratterizzato in dire-
zione lievemente aulica e ottenuto princi-
palmente attraverso la posposizione fre-
quentissima ma non sistematica del verbo 
(«la giovenca che in queste paludi oggi ho 
perduto […] Forse la tua giovenca a noi è 
affidata?», p. 197). Il tessuto lessicale, per 
contrasto, non ha una connotazione arcaiz-
zante, ma asseconda la rigogliosa varietas 
dell’originale. Non manca tuttavia qualche 
rilievo ardito: sono casi nei quali la pre-
senza a fronte del testo latino lascerebbe 
al lettore l’opportunità di comprendere 
meglio anche l’intenzione dell’interprete, 
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per esempio nei «crucesignati agnelli», p. 
188, che rendono PA iv 36, pecudes signa-
ta vertice (Carrai: «le pecorelle che hanno 
in fronte il segno della croce»). O ancora, 
si consideri il «canto corrotto» del cigno 
(p. 179), che traduce infecto … carmine 
di PA i 18 (Carrai: «ferale melodia»), nel-
la similitudine con Tityrus che abbandona 
la dolce zampogna per cimentarsi con la 
nuova materia della guerra (Dum tamen 
horrentis acies et praelia tentat/dicere, de-
seruit calamos, 16-17): luogo per il quale 
proporrei di prendere in considerazione il 
valore semantico di “incompiutezza” che 
ha infectus: un canto interrotto, non portato 
a termine. La raffinata ricerca espressiva di 
Gabriella Albanese sollecita la complicità 
del lettore intendente, esplicitando l’allusi-
vità del testo («insieme a me misura i più 
deserti campi», p. 197, per solis mecum 
spatiatur in arvis, vii 20, con accentua-
zione della memoria petrarchesca rispetto 
a quella ovidiana) o addirittura inducendo 
Boiardo a una preziosa autocitazione, dal-
la terza delle Pastorale: «La tortorella che 
si sta soletta, / cantando, anci piangendo 
il suo consorte» (58-59), che contamina-
ta con PA ii 9-11, Quale sonat dulci turtur 
viduata marito/carmen et aeriae celso de 
vertice quercus / argutos iterat questus et 
flebile cantat diviene in traduzione: «Qual 
tortorella che si sta soletta, · cantando 
anzi piangendo il dolce sposo · dall’er-
ta cima dell’aerea quercia» (p. 182). Non 
sarà sfuggita, in quest’ultimo esempio, la 
forte marcatura ritmica della prosa, che è 
un altro degli effetti qui perseguiti, come 
mostra la numerositas endecasillabica 
(collegata all’amplificazione intertestuale) 
dell’ultima battuta: «a maggior canto driz-
zo la mia lira, · con miglior voce e versi 
d’altra guisa, · per celebrarti come si con-
viene.» (p. 208; cfr. PA x 100: maiori can-
tando carmine surgis).

Cristina Zampese
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