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Il saggio prende in considerazione la produzione in versi di Giovanni Giudici negli anni 
cinquanta, cioè precedente alla più nota Vita in versi che ha rappresentato la cosiddetta 
svolta nel suo percorso poetico. Le prime tre brevi raccolte, quasi mai considerate da parte 
della critica, rivelano in realtà un notevole interesse sia dal punto di vista della formazione 
del poeta sia per il confronto con i dibattiti teorici e la critica militante di questo decennio. 

The essay focuses on Giovanni Giudici’s early production in the Fifties, before the turn-
ing point in his poetic career with La vita in versi. The first three short poetry collec-
tions, rarely taken into account by critics, offer an interesting point of view for the study 
of Giudici’s formation years, theoretical debates and militant criticism in post-war Italy. 

Il primo libro di poesie di Giovanni Giudici, Fiorì d’improvviso, esce nel 1953 per 
le Edizioni del Canzoniere di Roma. Le dichiarazioni con cui si apre la nota scritta 
dall’autore in terza persona modificano però la direzione del significato che sembra 
assumere il titolo: non tutte le composizioni sono fiorite all’improvviso, «sono piut-
tosto quanto di salvabile egli ha raccolto nelle sue presunzioni degli ultimi anni, uni-
to ad una produzione più recente (“1953”), questa sì veramente d’improvviso».1 E 
ciò che più importa al giovane scrittore è invece il riferimento alle occasioni da cui si 
originano le poesie, le situazioni reali che descrive brevemente in questa prefazione. 

È giusto ricordare che Giudici non apprezza poi molto i suoi esordi poetici, collo-
cati dall’autore stesso in una parentesi rispetto alla sua lunga e varia produzione in 
versi: quando infatti collabora attivamente con Rodolfo Zucco all’organizzazione del 
Meridiano I versi della vita, le tre brevi raccolte che inaugurano la sua carriera poetica 
vengono raggruppate in una sezione finale intitolata Protostorie e poesie disperse. E pur 
rispettando la scelta e l’ordine indicati dall’autore, bisogna anche rilevare che la produ-
zione in versi degli anni cinquanta è una tappa importante e imprescindibile per la for-
mazione del poeta più maturo: la Vita in versi indicherà una svolta nella scrittura poetica. 
Dunque, se da una parte le poesie delle prime tre raccolte mostrano i modi incerti di un 
giovane agli esordi poetici, dall’altra esse rappresentano un nucleo importante dal punto 
di vista della formazione del pensiero di Giudici, delle sue scelte politiche, ideologiche, 
nel contesto dei primi esperimenti non solo in versi ma anche in prosa. E nel dibattito 
su ermetismo e neorealismo che attraversa questi anni, egli assume precise posizioni 
teoriche, ma al contempo, proprio da quella temperie culturale, derivano i suoi versi. 

Fiorì d’improvviso è composto da due sezioni, nella prima delle quali, “1953”, emerge 
un nucleo tematico e visivo che si ripresenterà frequentemente: il vincolo tra il soggetto 
e il luogo, tra l’io e lo spazio rappresentato, che si anima nella memoria della rievocazio-
ne. Il ricordo di una partita di calcio e di un incontro d’amore si alimentano reciproca-
1  GiuDici 2000, p. 1255. 
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mente nella poesia d’apertura, dove le due situazioni rappresentate trovano innanzitutto 
una concordanza lessicale nel medesimo appellativo con cui l’io si rivolge alla ragazza, 
nella prima strofa, e con cui nomina la squadra del cuore, nella seconda: «Nella città 
d’Ilaria sugli spalti, / cara, ricordi tu», «Cara la squadra al mio cuore e più cara / tu che 
l’accompagnavi d’un sorriso».2 Si tratta ancora dei primi incerti versi di un poeta agli 
esordi, come già si è detto, che guarda a Montale da un lato, nell’uso di un linguaggio 
consueto agli Ossi e forse alle Occasioni, e a qualche forma di neorealismo dall’altra, 
nelle immagini che evocano l’esperienza in fabbrica.3 Ma certo i versi di questa prima 
sezione assumono soprattutto una connotazione personale, non solo perché racconta-
no frammenti di vita, ricordi, eventi talora precisi, ma perché prevale in essi una scelta 
retorica che apre un dialogo intimo, quello di un io che si rivolge a se stesso, adottando 
la seconda persona grammaticale. La memoria, qui, emerge da un fondo di disagio esi-
stenziale, ed è infatti la memoria del luogo d’origine, la Liguria, il veicolo di molte po-
esie, la terra perduta perché forzatamente abbandonata, quella che con sguardo ora no-
stalgico, ora straniato avrebbe rivisitato variamente nella sua produzione matura. Alle 
rappresentazioni dei luoghi dell’infanzia, infatti, è strettamente connessa la percezione 
dell’estraneità del soggetto, nel presente e nella rievocazione del ricordo: 

Come sei fatto estraneo a questa terra 
Ultima di Liguria che sul mare
Sorride già del vento di Toscana.4

L’ultima strofa di Come sei fatto estraneo indica la collocazione geografica del paese 
di provenienza dell’autore, la frazione di Porto Venere a ridosso della Toscana. I da-
ti di realtà danno forma nei versi all’immagine di un personaggio che percorre fin da 
questi esordi una ricerca assidua, sofferta, che si ripresenterà continuamente nei testi 
poetici e perfino nelle pagine in prosa: quella dell’identità. Questo senso di non appar-
tenenza a una terra d’origine, alimentato dal ricordo angosciante di un io bambino in-
compreso, schernito e povero, conduce infatti a un’estraneità rispetto a se stesso, alla 
percezione di una dimensione esistenziale sempre diversa da tutti gli altri.5

«Io saponette. E lei?» «Medaglie antiche»
e lui collane finte; e l’altro – il quarto
viaggiatore commesso – dorme. Estraneo
sei tu solo, mercante di parole.6

2  Nella città d’Ilaria, GiuDici 2000, p. 1259. 
3  Osserva Andrea Della Rossa a questo proposito che la presenza di Montale nel primo Giudici è 
rilevabile a livello linguistico, poiché ricorda diversi luoghi degli Ossi di seppia, e allo stesso tem-
po non mancano, in Fiorì d’improvviso, alcuni frammenti di tipo neorealista, testimoniati ad esem-
pio dall’«inserzione di stralci del parlato quotidiano, modulo tipico della poesia neorealista che li 
assumeva a garanzia di autenticità», Della RoSSa 1989, p. 103.  
4  Come sei fatto estraneo, GiuDici 2000, p. 1262.
5  Così definisce Simona Morando «il ritratto del bambino un po’ David Copperfield che Giudici 
vuole apparire nella sua ricostruzione poetico-mitografica», MoRanDo 2012, p. 69.
6  Cartoline italiane, GiuDici 2000, p. 1262.
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Ai beni materiali, agli oggetti tangibili si oppone l’astrattezza delle parole: anche gli 
incontri casuali testimoniano dell’inquietudine del soggetto poetico, e di un costante 
senso di inadeguatezza che lo assale. Il conflitto nasce dall’impossibilità di quell’in-
tesa con il luogo a cui pur è legato dal ricordo della propria infanzia; da un lato, la 
terra d’origine che ha lasciato, alla quale non può più appartenere, dall’altro la nuova 
collocazione geografica alla quale non sente di appartenere si riflettono sulla incerta 
definizione del suo essere: la nobile arte della scrittura è percepita come sempre di-
versa da qualsiasi altra attività, più concreta, più tangibile, più immediatamente utile. 
E il pensiero nostalgico di un luogo da ricordare, di una propria riconoscibile identità 
si traduce nella tensione inappagata di un desiderio: «ti ritrovi / ancora amaro il desi-
derio in cuore / d’avere una città di cui parlare».7 

La dinamica tra luogo e identità non costituisce più il nucleo tematico della seconda 
breve sezione di Fiorì d’improvviso intitolata Poesie del giorno prima, innanzitutto 
perché qui a prevalere è il tema religioso. Eterogenee, talora oscure e mimeticamente 
volte a riproporre il linguaggio biblico, emerge anche un’immagine isolata: «i vec-
chi operai del mio paese».8 Sono le tracce delle due anime di Giudici, che in questi 
anni stanno prendendo rilievo, sempre più reciprocamente in contrasto, ma sempre, 
anche in futuro, coesistenti: la fede cattolica e l’attivismo politico socialista. È una 
difficoltà di cui aveva già piena coscienza negli anni giovanili, se nelle annotazioni 
della scrittura privata auspicava di «superare la vita nell’arte», come una necessità: 
«questa sarà la mia ansia, la mia continua e rinnovata meta, la salvezza della mia di-
sperazione».9 Non si tratta di un atto di sublimazione che separa la vita da un lato e, 
sopra ogni commercio con le cose, l’arte dall’altro. Anzi, pochi giorni prima, nello 
stesso Cahier, Giudici appuntava: «La poesia non deve per me sollevarsi dalla vita; o 
meglio deve sollevarsi dalla vita assumendo questa in se stessa».10 La connessione tra 
i due ambiti è già molto stretta, almeno nel pensiero e nelle ipotesi di poetica; i versi 
di questi anni, peraltro, sono ancora incerti, dal punto di vista della struttura e dello 
stile. Il giovane ne è consapevole, e una esplicita annotazione sulle pagine del Cahier 
dichiara l’umile giudizio di sé: «Non ho lo stile né di un teorico, né di un esteta: sono 
ancora un ragazzo che scrive qualche riga».11 

Tra la fine degli anni quaranta e i primi anni cinquanta, questo binomio vita-poesia si 
ripropone in maniera costante, perché l’arte, nel pensiero di Giudici, viene ad assumere 
una funzione «catartica».12 Risalgono al 1953 i primi timidi e reverenziali incontri con 
7  Ibidem. 
8  Là dove sugli scanni angeli cantano, GiuDici 2000, p. 1271. 
9  Giovanni Giudici teneva quaderni, taccuini e agende sulle quali annotava commenti, considera-
zioni, versi editi o anche mai pubblicati, appunti di vita privata. Ora sono tutti conservati nel Fon-
do Giudici, presso il Centro apice dell’Università degli Studi di Milano. La citazione è tratta dal 
Cahiers 1946, 8 marzo, ora in GiuDici 2012, p. 31.
10  GiuDici 2012, p. 30.
11  GiuDici 2012, p. 31.
12  Così la definisce Alberto Cadioli: «Le annotazioni sull’arte e la poesia diventano quindi una ri-
flessione esistenziale (e si porta in primo piano il tema della “diversità”, cioè della differenza di sen-
sibilità rispetto agli altri), dentro un quadro che ripropone con evidenza i tratti del simbolismo – che 
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Saba, dopo che il giovane poeta spedisce al maestro una copia di Fiorì d’improvviso: 
e proprio da Saba deriva un modo di concepire la poesia come un vincolo, come un ri-
flesso reciprocamente dipendente dall’esistenza.13 Ma in questo periodo, Giudici inten-
sifica anche un’altra attività, quella di giornalista, specificamente culturale e letteraria: 
interviene nelle riflessioni sul significato e sul ruolo della poesia, nel dibattito acceso, 
che continua anche negli anni seguenti, su ermetismo e neorealismo. Con una lucidità e 
una chiarezza davvero mirabili, espone in un articolo del 1954 alcuni nodi fondamenta-
li di una teoria poetica già molto avanzata, che anticipa clamorosamente i temi sui quali 
ritornerà con frequenza, sia negli interventi saggistici sia attraverso l’esercizio poetico 
più maturo. L’argomento aperto è il rapporto poesia-comunicazione, e i presupposti da 
cui muove il discorso riguardano proprio la natura dell’esperienza estetica che la poesia 
offre, il valore morale e gnoseologico che l’autore affida alla comunicazione poetica: 

Poniamo anzitutto questo problema nei termini di un problema estetico che investe i modi 
stessi dell’espressione poetica, il linguaggio, il tema della poesia, la moralità della poesia, la 
sua funzione di conoscenza, la sua funzione attiva sul piano della spiritualità.14

A tali imprescindibili premesse, seguono due questioni importanti dal punto di vista 
teorico e programmatico, e reciprocamente connesse tra loro: la ricerca di un pubbli-
co più allargato, che possa sostituire l’isolato lettore di poesia, e l’elaborazione di un 
linguaggio comunicativo, che si rivolga virtualmente a tutti:

Poniamo, in secondo luogo, il problema pratico di come far giungere la poesia ai suoi lettori 
e di allargare la cerchia di questi ultimi. 
In terzo luogo poniamo il problema – o, meglio, questo terzo aspetto dell’unico problema – di 
trovare alla poesia un linguaggio che sia il più possibile universale (addirittura «popolare», 
direi, se non temessi di male esprimermi) e di guadagnare, attraverso questo linguaggio, e il 
contenuto che ad esso si affida, il maggior numero di lettori alla poesia.15 

Il progetto è quello di una poesia «morale» che assolva innanzitutto una funzione col-
lettiva, espressione della comunità; l’arte assume in questo senso una responsabilità 
sociale, perché essa conduce con sé la consapevolezza dell’impegno da un lato, e della 
condivisione di un’esperienza dall’altro. Termini che Giudici adotta in un intervento 
sulla «Fiera Letteraria», perché diventano essi stessi veicoli di una determinata scelta 
poetica e di una precisa ideologia. In questo caso la rivalutazione segue la via dei poeti 
della «Voce», Rebora, Boine, Sbarbaro, portatori di un «moralismo» che può condur-
re la poesia a rispondere «a quelle sollecitazioni di impegno umano e spirituale, che 
avevano caratterizzato a suo tempo la loro opera».16 L’occasione di questo articolo è 
una recensione a Studi critici di Mario Costanzo, giovane critico del quale apprezza 

nei versi sarà mediato o arricchito dalla lezione montaliana, prima, sabiana, poi – per cui la poesia 
è definita attraverso la sua funzione “catartica”: “superare la vita nell’arte”», caDioli 2012, p. 102. 
13  I primi incontri tra Giudici e Saba sono rievocati da Giudici stesso: GiuDici 1981, p. 3. 
14  GiuDici 1954a, p. 4. 
15  Ibidem.
16  GiuDici 1955, p. 4. 
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metodo e rigore. Ma il punto è che Giudici sottolinea la contemporaneità degli autori 
citati, rilevando, nel caso di Rebora per esempio, la testimonianza di una profonda in-
quietudine dell’uomo e del poeta «che sa di non poter più fare affidamento a priori su 
un ordine certo», e in questo precedendo addirittura di quasi un decennio, con i suoi 
«spigolosi, duri, incresciosi versi», The Waste Land di Eliot.17 

E mentre Giudici discute già la posizione dell’autore nell’epoca della crisi dei mo-
delli di riferimento, riproponendo l’esperienza culturale dei poeti vociani, il dibatti-
to letterario degli anni cinquanta chiama in causa sempre più frequentemente il tema 
delle generazioni nella poesia italiana del Novecento e la rivisitazione dell’ermetismo. 
Un articolo di Oreste Macrì del 1953 aveva teorizzato e sostenuto una successione di 
quattro generazioni per la poesia italiana, classificate secondo un criterio cronologico 
degli autori, che si avvicendavano ogni sette anni, a cui corrispondeva «un ritmo de-
cennale delle rispettive giovinezze creative».18 L’obiettivo era dichiaratamente quello 
di dimostrare l’assenza di una quarta generazione, quella del dopoguerra, che potes-
se confrontarsi con le precedenti: «Pressoché inesistente è l’albo della quarta gene-
razione postbellica, che dovrebbe comprendere il decennio 1945-1955 rispondente a 
un settennio delle nascite tra il ’22 e il ’30 circa».19 L’attesa per questa giovane poesia 
postbellica, che avrebbe dovuto costituire una riforma radicale nel panorama poetico 
italiano, era stata profondamente delusa, sosteneva Macrì, poiché in realtà nulla era av-
venuto che potesse anche parzialmente soddisfare le speranze in questo senso. D’altra 
parte, e su un opposto fronte, in questi anni Luciano Erba e Piero Chiara preparavano 
un’antologia che, uscita nel 1954, intendeva onorare proprio la generazione di poeti a 
cui era intitolata: Quarta generazione: la giovane poesia italiana 1945-1954.20 Inoltre, 
ancora Macrì auspicava una linea neosimbolista o ermetica, poiché in essa era possi-
bile scorgere quella poesia «ancor viva e, anzi, l’unica veramente viva ora in Italia».21

Giudici interviene su un numero di «L’Esperienza poetica», con un articolo dal titolo 
significativo: Soltanto accettando il passato potremo mutarne il senso. La sua è innan-
zitutto la posizione che rifiuta l’adeguamento alle mode e ai condizionamenti esterni; 
funzione essenziale del poeta, invece, è quella di essere testimone autentico di se stesso 
e della sua epoca, perché egli è sempre necessariamente «coevo al proprio secolo», come 

17  Ibidem.
18  MacRì 1953, p. 50. 
19  Ibidem.
20  chiaRa - eRba 1954. Osserva, a proposito dell’antologia, Alberto Frattini: «La critica non aveva 
avuto, in generale, parole molto generose verso la giovane poesia: si era forse atteso da qualcuno 
una poesia tutta intrisa di nuove ragioni sociali, che attingesse fermenti e modulazioni alla nuova 
realtà etico-politica di cui si avvertivano i sintomi, nel clima delle quotidiane esperienze. In real-
tà ci si accorse che si trattava di avventate profezie, di fatue e precipitose anticipazioni, ché nella 
poesia, come nella storia, salti nel vuoto non possono darsi. […] Lo scopo che gli autori di questa 
raccolta si sono proposti – presentare o ripresentare alla attenzione del pubblico oltre che della cri-
tica alcune delle voci più attendibili della giovane poesia – costituisce dunque la ragion d’essere e 
il valore dell’opera stessa, al di là dei criteri magari discutibili della selezione e delle omissioni – 
inevitabili in lavori del genere – che si avvertono nel quadro d’insieme», fRattini 1964, pp. 46-47. 
21  MacRì 1953, p. 47.
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la vera poesia è sempre contemporanea.22 Di conseguenza, la rigidità di un metodo co-
me quello delle generazioni è posto sotto accusa da Giudici, il quale non vede soluzione 
di continuità tra la poesia d’anteguerra e la poesia postbellica. E la nostalgica rievoca-
zione dell’ermetismo gli appare ormai fuori tempo. Le sue parole si rivolgono piuttosto 
in difesa dell’antologia di Erba e Chiara, dalla quale emergerebbe la vitalità di una poe-
sia giovane innovativa se pure rispettosa della tradizione: «“Quarta Generazione”, con 
i suoi presenti (a buono e men buono diritto) ed anche con i suoi assenti, è comunque la 
testimonianza (anche incompleta) di una poesia vitale, in cui i testi definitivi sono (e qui 
entrano le ragioni anagrafiche) in assai minor numero dei semplici esperimenti e, fra que-
sti ultimi, i validi sono in assai maggior numero dei non validi».23 Il dibattito su Quarta 
Generazione certo continua in questi anni, ma è da tale temperie culturale che si origina 
la seconda raccolta di Giovanni Giudici, La stazione di Pisa, edita nel 1955 dall’Istitu-
to Statale d’Arte di Urbino ed espunta poi, come Fiorì d’improvviso, dall’opera poetica 
perché collocata dallo stesso autore nelle Protostorie del Meridiano.24

Ritorna nei versi un nucleo tematico che era già stato elaborato nella prima silloge: 
il vincolo tra l’io e il luogo, la rappresentazione di un soggetto in relazione a uno spa-
zio geografico che assume valore letterale e simbolico. La stazione di queste poesie, 
in particolare quelle appartenenti alla sezione eponima, è un’immagine cronotopica-
mente connotata, e portatrice di contrasti emotivi, dove l’individuo consuma la noia 
dell’attesa e l’ansia del viaggio. È luogo di passaggio e di transito, ma anche simbolo 
depositario di memoria, di vita vissuta e trascorsa, di ricordi frammentari. La scena 
notturna, buia, talora lugubre, interrotta dalle luci dei treni, domina la situazione spa-
zio-temporale della stazione («Conoscerai la buia compagnia / delle luci schermate 
che dai treni / misti trapelano lente»),25 la percezione soggettiva implica la confusione 
e la sovrapposizione sensoriale («Dello scatto / notturno degli scambi solo un segno / 
d’aria resta, vibrante esigua eco / di un ago al diluviare aspro del ferro»),26 e talora il 
viaggio, reale o metaforico, si declina come una fuga, un tentativo di sottrarsi al ritmo 
quotidiano dell’esistenza («la tua fuga / estrema è l’ansia d’ogni nuovo giorno»).27 La 
città, Pisa in particolare, è luogo da un lato del ricordo personale, e dall’altro della ri-
evocazione dei momenti drammatici della guerra, dei bombardamenti, quando «la sta-
zione di Pisa era un inferno / di pioggia, di soldati, di rovine».28 E la dinamica che in 
questi versi si innesta è proprio quella tra lo spazio urbano, la rappresentazione della 
22  GiuDici 1954b, p. 52. 
23  Ibidem. Scrivono Chiara ed Erba, nella Prefazione all’antologia: «Invece non è acceduto nulla, 
né in alto né in basso. E il ’45 non è stato una data letteraria: come non lo fu il ’14, come non lo fu 
l’89, si licet… magnis. In verità, ripetiamo pure le nozioni più vulgate, la poesia non usa procedere 
per collettivi salti nel vuoto, in concomitanza con eventi di grande o minima portata storica: i suoi 
balzi in avanti, quando non siano l’effetto delle isolate scoperte dei singoli, si preparano nel silenzio 
della privata storia d’ognuno, che è o sarà storia di tutti», chiaRa - eRba 1954, p. 11.
24  GiuDici 2000, pp. 1273-1304. 
25  Era certo il principio, GiuDici 2000, p. 1280.
26  Vibrante esigua eco, GiuDici 2000, p. 1281.
27  La fuga alle alte navi, GiuDici 2000, p. 1281.
28  Era certo il principio, GiuDici 2000, p. 1280.
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stazione come luogo di scambi, di partenze, di angosce quotidiane e storiche, sociali 
e individuali, ma anche di nuovi inizi. 

Il tempo nei versi di Giudici è una nozione semanticamente complessa fin da queste 
prime prove: perché se la modalità esistenziale soggettiva è quella dell’attesa, della 
dilatazione e del rallentamento, il ritmo del viaggio impone la velocità delle immagini 
che si susseguono allo schermo del finestrino; il presente, d’altra parte, diventa veicolo 
della memoria, dalla quale emerge il flusso dei ricordi; e, su un altro piano ancora, la 
rappresentazione di una condizione psicologica, individuale e generazionale si traduce 
nell’ansia dell’io, che traduce la misura del tempo. Ogni linearità cronologica è nega-
ta, a favore di uno scorrere temporale che segue una logica diversa. «Non ero Giona 
sepolto nell’umido / respiro dello squalo»: come scrive Bàrberi Squarotti, la simili-
tudine «a metà biblica e a metà riferibile alla vicenda di Geppetto e Pinocchio»29 dà 
luogo all’arrivo del protagonista nella stazione notturna. Ma oltre all’oscurità, all’in-
quietudine dell’individuo, alla tematica della fuga, si insinua in queste poesie la figura 
dell’altro da sé, dello sdoppiamento. 

Non è un caso che la prima sezione della Stazione di Pisa sia preceduta da una po-
esia isolata, Un’altra voce, nella quale l’ansia del soggetto, termine che ricorre anche 
lessicalmente nei versi di questa raccolta, assume le sembianze di un alter ego, di una 
voce che l’io rivolge a se stesso, e con la quale il ritmo temporale è inevitabilmente 
compromesso:30 

Tra questi scatti la mia vita è chiusa: 
le porte del mattino, l’orologio 
marcatempo ai cancelli. 
                                       Così batte
il cuore ansioso ai suoi traguardi attonite 
pause nella cadenza dei miei passi;31

A un primo verso assertivo, nel quale la pausa metrica coincide con la pausa sintattica, 
seguono versi in enjambement, in cui la connessione sintattica induce a cercare ne-
cessariamente la confluenza dell’ultimo termine del verso sulla prima parola di quel-
lo seguente. L’effetto, in questa parte incipitaria della poesia, è proprio la dilatazio-
ne della dimensione temporale, scandita dall’«orologio marcatempo», dal battito del 
cuore, dalle «attonite pause»: un ritmo appunto soggettivo, idiosincratico, che procede 
in maniera indipendente. All’impossibilità di scegliere, alla denuncia di un’impotenza 
effettiva («Vorrei prendere / fiato e non posso scegliere, consistere / in una proda sen-
za vento, dire: / eccomi, qui mi trovo»),32 si aggiunge la percezione di una estraneità 
dell’io rispetto alla successione del tempo cronologicamente ordinato («L’oggi mi si 

29  bàRbeRi SquaRotti 2013, p. 22. 
30  Questa sarà l’unica delle poesie che precedono il 1957 a essere recuperata da Giudici e inserita 
tra le diciassette poesie pubblicate sul «Menabò», 4 (1961). 
31  Un’altra voce, GiuDici 2000, p. 1275.
32  Ibidem. 
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fa ieri»).33 L’altra voce è la rappresentazione del proprio doppio, diverso dal sé, ma 
anche compensativo, coscienziale, l’imperativo etico del conflitto interiore: 

                             Un’altra Voce 
oggi mi parla, ma non so; mi dice:
lo sai perché resistere. E resisto
a un assedio di giorni e di rotaie, 
d’empi orologi, di tramvai, di strade
affollate al mattino, se con voi
io m’affretto ai cancelli (e mi ripete:
lo sai perché resistere), se ancora 
l’eco perduta in me della mia casa, 
della porta sbattuta sulla quiete: 
del respiro domestico.34

I segmenti in corsivo verbalizzano le parole dell’altra voce, e ripetono anaforicamente 
il medesimo monito, rivolgendosi con la seconda persona a un io, ansioso e vulnera-
bile, l’io poetico di Giudici, che a più riprese lungo il suo percorso in versi si sarebbe 
interrogato riguardo alla propria identità.  

Sul piano della memoria rievocativa si sviluppano invece le poesie della seconda e 
della terza sezione di questo libro, Il tempo della guerra e Altre poesie. Il dopoguerra, 
la fabbrica, la fede socialista, le speranze delle ideologie in una sezione, la rivisitazione 
di alcune situazioni di Fiorì d’improvviso nell’altra. Chiuse dalla traduzione di tre poe-
sie di John Donne, i primi ufficiali esperimenti di traduzione poetica. Secondo Simona 
Morando, in questi anni cinquanta l’influenza più chiara ed evidente deriva dalla let-
tura di Eliot, innanzitutto, ma in maniera più diretta ed esplicita la scrittura poetica di 
Giudici si avvicina al Diario d’Algeria di Sereni e alle Stanze della funicolare, nonché 
al Passaggio d’Enea conosciuto anticipatamente, di Caproni.35 Bàrberi Squarotti in-
dica soprattutto Montale e Saba, oltre ad alcuni aspetti di Quasimodo, quali referenti 
fondamentali del giovane poeta alle prime esperienze di scrittura in versi. Ma questi 
sono gli anni in cui Giudici vive a Roma, «dove confluiscono la vivissima eco dei “li-
rici nuovi” che Falqui così inventariò, per distinguerli dagli “ermetici” puri e dai già 
proclamati esemplari Ungaretti, Montale, più incertamente poi Saba o Quasimodo».36 
Certo, alcuni processi di simbolizzazione degli oggetti, tipici di Montale, o l’imitazio-
ne di moduli stilistici sabiani implicano l’imprescindibilità dei riferimenti ai due poe-
ti che Giudici considera i maestri. Allo stesso tempo il dibattito sulla nuova poesia lo 
coinvolge al punto di assumere posizioni teoriche dichiarate e precise. 

In quello stesso 1955, sulla «Fiera letteraria» viene pubblicato un lungo saggio a 
puntate di Enrico Falqui, un’inchiesta sulla giovane poesia italiana, che invita non so-
lo a oltrepassare le contrapposizioni temporali tra i «poeti di ieri» e i «poeti di oggi», 
ma anche i limiti rigidi, le alternative obbligate e le scelte a priori tra le correnti let-

33  Ibidem.
34  Ivi, p. 1276.
35  Cfr. MoRanDo 2001 e MoRanDo 2012. 
36  bàRbeRi SquaRotti 2013, p. 11.
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terarie: a una fase di esaltazione dell’ermetismo, è subentrata, denuncia Falqui, una 
parola d’ordine trasmessa da numerose riviste, «riassumibile nell’offesa dell’Ermeti-
smo e nella difesa del Realismo, in quanto presumono d’avere identificato nell’uno il 
nemico peggiore e nell’altro l’amico migliore di quella Verità il cui raggiungimento e 
godimento è considerato e propugnato dai poeti delle ultime generazioni».37 Al con-
trario, il valore della Quarta generazione consiste proprio nel superamento di tali bar-
riere, nella rivendicazione di una libertà in nome dell’insoddisfazione e dell’insoffe-
renza che essi hanno in comune, «non già nei risultati, di là da venire, ma negli intenti, 
negli sforzi, negli aneliti».38 Così che tra le varie antologie che escono in questi anni, 
Falqui pubblica nel 1956 La giovane poesia, includendo anche Giudici tra gli autori 
scelti e selezionati per la sua antologia poetica. 

Dal punto di vista teorico, Giudici interviene ormai con una certa frequenza nel di-
battito sulla poesia, e in particolare in un articolo per il «Verri» intitolato La via in su, 
si esprime nettamente riguardo alla necessità di un superamento di ermetismo e neo-
realismo.39 La polemica si rivolge innanzitutto contro le posizioni di Oreste Macrì che 
sosteneva la necessità di riaffermazione dell’ermetismo, ma Giudici considera criti-
camente anche l’idea del neorealismo quale stimolo propulsivo per il rinnovamento 
della poesia italiana: 

Una certa perplessità hanno suscitato in noi molti luoghi dei due articoli dedicati da Oreste 
Macrì alla cosiddetta “giovane poesia” per l’occasione della antologia di Accrocca-Volpini 
e del repertorio e saggio di Enrico Falqui [cfr. “Il Raccoglitore” di Parma, 21 giugno e 5 lu-
glio 1956]: perplessità nel vedere un critico, come lui è, autorevole e onesto, ancora così oc-
cupato e preoccupato nell’apologia delle sue tesi generazionali o nel difendere l’ermetismo 
dal “luogo comune” di uno svolgimento dal decadentismo; o, ancora, stranamente compia-
ciuto di trovare nella “poesia della “Resistenza” una “profonda soggettività lirica fin nei cori 
di Matacotta” ovvero “il tono fisico e spirituale della catartica – le maiuscole sono di Macrì 
– Parola Poetica novecentesca, liberatasi agli inizi del secondo decennio dal macero del de-
cadentismo, del dannunzianesimo, del crepuscolarismo, del post-impressionismo” e così via 
fino al “civismo connaturato nella forma”.40 

Da queste premesse discendono appunto secondo Giudici due fondamentali equivoci 
per la poesia italiana di questi anni: il rapporto pregiudiziale con l’ermetismo e la con-
siderazione del neo-realismo come flusso di idee e slancio innovativo. Il suo pensiero, 
le sue letture si stanno muovendo nella direzione di un’idea della poesia che pone in 
crisi innanzitutto i modelli di riferimento intesi come categorie stabili e rigide. È anche 
l’epoca, questa, che segna un importante cambiamento nella sua vita privata e lavora-
37  falqui 1955a, p. 1. 
38  falqui 1955b, p. 2.
39  «Il Verri» era stato inaugurato alcuni mesi prima. In una lettera a Luciano Erba datata 17 mag-
gio 1956, Anceschi annuncia l’uscita della nuova rivista: «Caro Erba, alla fine di ottobre, uscirà a 
Milano una “rivista di letteratura” che s’intitola “Il Verri”. La rivista si propone di ristabilire la no-
zione di letteratura nel senso più ampio e più aperto, e si occuperà di questioni critiche, estetiche, 
filosofiche, con un’attenzione al più vivo e intimo movimento del pensiero del tempo», in contini 
2014, pp. 241-242.
40  GiuDici 1957a, pp. 152-153. 
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tiva, poiché nel gennaio del 1956 viene assunto all’Olivetti di Ivrea. Nella Cronologia 
del Meridiano, Di Alesio informa riguardo all’inquietudine e al senso di estraneità del 
«cattolico Giudici […] nei confronti del neoilluminismo laicista dell’establishment 
culturale gravitante intorno alla Olivetti».41 Nonostante questo, e nonostante la no-
stalgia per gli amici lasciati a Roma, uno dei quali Mario Picchi con cui intrattiene 
una fitta corrispondenza,42 la cerchia delle sue conoscenze si allarga, così come le sue 
letture. E mentre sulle pagine di taccuini e quaderni, gli appunti della scrittura privata 
si infittiscono soprattutto di versi, propri e altrui, si originano i testi che compongono, 
nel 1957, il terzo libro di poesie, L’intelligenza col nemico.43

«Giudici nasce completamente e quasi spontaneamente postermetico, anzi anerme-
tico, dunque anche estraneo al tardo simbolismo»:44 così Mengaldo definisce in nega-
tivo l’ambito della sua prima produzione in versi. A differenza dei suoi contempora-
nei, sostiene ancora Mengaldo, lui è «solo moderno». D’altra parte, anche l’incontro 
con Montale, con la sua lingua e con la sua oscurità, che Simona Morando indica pro-
prio nelle poesie di questa terza raccolta, si tramuta in realtà in un incontro-scontro, 
inevitabile perché necessario al superamento della «poesia del ricordo e delle figura-
zioni realistiche», in direzione di una «poesia militante nell’urgenza del presente».45 

Il terzo libro è composto da due sezioni, intitolate rispettivamente La corrente del 
golfo e Quattro poesie, incorniciate da una poesia che le precede, Di lontano, e dalla 
poesia eponima che le segue e chiude la raccolta. Sono componimenti lunghi, in par-
ticolare quelli della prima sezione, costituiti da un’articolazione sintattica che cerca 
frequentemente le strutture elencative («E potessi / scoprire in te un’effigie nuova, 
luce, / suono, accento, seguirne il filo fragile / nel sentiero dei vetri frantumati, / nella 
piena invernale d’acque il battito / dell’orologio a un polso d’annegato»),46 introdu-
ce il dubbio attraverso le forme interrogative («Il più profondo / timore è la salvezza 
/ più vera? Il tuo rinascere?»;47 «Unisci / ciò che fu separato o ridividi / ciò che parve 
inscindibile?» ),48 complica la sintassi con numerose anastrofi e inversioni («In questi 
insisti / società non socievole a conoscere / nella voce del prossimo una sorte / dalla 
tua non dissimile, segnata / nel solco dei sospiri, ricordata / anche prima che fosse»).49 
Le immagini alternano scorci di città al «panorama del golfo»,50 visioni di fabbriche 
e industrie a orizzonti mentali e simbolici del tutto indefiniti. Qui il dettato poetico è 

41  Di aleSio 2000, p. LXIII.
42  Dalle lettere tra i due corrispondenti emergono scambi di notizie e informazioni private, ma an-
che considerazioni sul mondo della cultura e della letteratura, sulla situazione dell’editoria. Le let-
tere sono conservate presso il Fondo Giovanni Giudici del Centro apice dell’Università degli Studi 
di Milano. 
43  GiuDici 1957b. 
44  MenGalDo 1995, p. 19. 
45  MoRanDo 2012, p. 84.
46  Obiezione di coscienza, GiuDici 2000 p. 1316.
47  Ivi, p. 1314.
48  Per molti giorni d’incertezza, GiuDici 2000, p. 1320.
49  Obiezione di coscienza, GiuDici 2000, p. 1314.
50  Per molti giorni d’incertezza, GiuDici 2000, p. 1317.
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carico di una rappresentazione simbolica che se da un lato tende alla poesia narrati-
va,51 dall’altro produce in queste poesie una situazione sempre in bilico tra la vita e la 
morte, al limite dell’oscurità, nella fase dell’insonnia. E la modalità frequentemente 
allocutiva con la quale l’io si rivolge a se stesso dà forma e corpo a una dimensione 
umana instabile, costantemente tesa verso la ricerca di sé: «Il tuo proposito / d’inson-
nia insiste a questa soglia».52 

Altrettanto frequenti sono, di conseguenza, le immagini metaforiche che le poesie 
presentano, anche nella seconda sezione: Città della pianura recupera un’espressione 
più chiara, nella rievocazione dei luoghi della Stazione di Pisa, e la memoria di una 
Liguria abbandonata:53

Qui son giunto da un luogo dell’esilio:
perché fatta d’esilio in ogni luogo 
è la vita dell’uomo e la sua attesa.
Rivedo la città della pianura 
A mezzanotte: i gialli
Lumi della stazione ardono immobili 
In una nebbia densa di metalli.

Mi scoprirà tutto nuovo un mattino
Intatto di abitudini e una strada
Diversa, e non più solo il mio cammino
Sulle orme di sempre, fra i compagni
di sempre.54

L’evidente trasfigurazione metaforica dei primi versi è accentuata enfaticamente dalle 
riprese e dalle ripetizioni degli stessi termini, nel ritmo metricamente disteso dell’en-
decasillabo che si alterna a misure meno regolate. L’area semantica simbolicamente 
rappresentata conduce dalla condizione particolare dell’io alla dimensione universale 
della vita umana. E la stazione è immersa ancora una volta nell’oscurità e nella nebbia, 
sebbene l’io trovi il nuovo se stesso, contrastivamente, nelle abitudini delle azioni e 
dei luoghi sempre uguali. Analogamente le immagini del naufrago di Quand’è spento 
il fiotto della luce, o della triglia, dell’anguilla, della seppia di Sciabica devono certa-
mente la loro origine a un’ascendenza montaliana, e a un’immagine del mare ligure 
sedimentata nella memoria, ma organizzano ogni volta una rete di significati simboli-
ci che rinviano alla condizione esistenziale dell’io e, ribaltate sul piano più generale, 
alla condizione dell’uomo: 
51  MoRanDo 2012, p. 85. Invece Della RoSSa 1989 parla, a questo proposito, di «ansia metafisi-
ca», p. 110.
52  Per molti giorni d’incertezza, Giudici 2000, p. 1318.
53  Giorgio Caproni recensisce L’intelligenza col nemico, e a proposito di Città della pianura scri-
ve: «Eccola, ci sembra, la Liguria vera – la terra vera – di Giudici, interamente purificata nella sua 
voce, e senza perder l’altezza. Una pacatezza e parcità di eloquio che (frutto d’uno studio e d’una 
coscienza oggi rari) segnano senza dubbio un’altra conquista sicura, destinata a fecondi sviluppi, 
nell’agitato campo, irto di capricci quasi puramente lessicali, e così abbondante di sciacquature, 
dell’ultima nostra poesia», capRoni 1957, p. 3. 
54  Città della pianura, GiuDici 2000, p. 1323.
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La seppia, 
mimetica sul sasso, che scampava 
dalla fiocina, è stretta 
nel refe delle maglie, ancora un fiotto
d’inchiostro lancia a sfida, un disperato
insulto: e chi rimane
chiede rifugio al mare, trema, aspetta.55

Nello stesso anno in cui esce L’intelligenza col nemico, tra le pagine di uno dei qua-
derni, il Quaderno Ivrea 1957, un appunto datato 12 febbraio testimonia un’analoga 
inquietudine: 
  

Gli avvenimenti che più da vicino ci riguardano – quelli che con la loro incompiutezza ci 
danno al mattino il primo segno della coscienza anelante al loro compimento – si affrettano 
al termine di una giornata intorno a noi, incalzando disordinatamente e si ha quindi l’impres-
sione di non poterne più dominare il corso. Per caratteristica della vita avviene che non tutti 
insieme si compiono e che ad essi all’orlo del compimento altre attese si affianchino che si 
compiranno più in là.56

Esclusa ogni forma di simbolismo, la scrittura privata è il luogo della rappresentazione 
di un io autentico, diretto, è l’espressione di un atto linguistico non fittizio: l’accumulo 
dei pensieri, delle ansie dell’individuo ma anche la verbalizzazione di un desiderio po-
sitivo di compimento e di una prospettiva di futuro trascolorano dal soggetto singolo 
alla prima persona plurale. Eppure di nuovo, la progressione temporale si esplica in 
una dimensione non uniforme né oggettiva, ma assolutamente personale e soggettiva. 
L’impotenza dell’uomo di fronte al proprio desiderio si traduce anche nella difficoltà 
di dominare la propria vita, nell’ansia di guardare oltre, sottesa costantemente, però, 
dall’ipotesi mentale, imprescindibile e necessaria, della futura proiezione di sé, e di 
un progetto per il proprio tempo a venire: è l’ipotesi che fa la differenza “tra il vivere 
e l’essere costretti a vivere”.57 Sarà la Vita in versi il primo approdo di questo compi-
mento: in virtù di un modo nuovo e diverso di scrittura, di una nuova formulazione 
di poetica, di una nuova «materia prima», il libro della svolta, se pure a distanza, non 
potrà del tutto prescindere dalle sue protostorie. 

Laura Neri 
Università degli Studi di Milano

laura.neri@unimi.it

55  Sciabica, GiuDici 2000, p. 1327.
56  GiuDici 2015, p. 176. 
57  Sono i versi che chiudono Di lontano, la prima poesia de L’intelligenza col nemico, GiuDici 
2000, p. 1308.
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