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Eloquenza e letterarieta nell Zliade di Francesco Nevizzano™

Francesco Nevizzanos lliad- Eloquence ad Literariness
doi: 10.54103/2282-0035/28822

Abstract

[IT] L'Iliade di Francesco Nevizzano rappresenta un
esempio significativo della volgarizzazione dei classici
in Italia nel Cinquecento: si tratta, infatti, di una
versione parziale del poema omerico per mano di un
autore poco noto, ma caratterizzata dal dialogo costante
con la tradizione latina e italiana e, soprattutto, da
un’interpretazione meno vincolata alloriginale. Questo
articolo esamina le strategie adottate da Nevizzano
nel tradurre in endecasillabi sciolti i primi cinque libri
del poema omerico, mettendo in luce il processo di
riscrittura degli episodi della guerra di Troia e delle
sequenze narrative per adattare il testo al pubblico del
XVI secolo. L'analisi si concentra, in un primo momento,
sulle modifiche strutturali apportate dal traduttore, tra
cuiladiversa suddivisione deilibri, la rielaborazione degli
interventi divini nelle vicende umane e laridefinizione del
ruolo di Ettore. Emergono, successivamente, riferimenti
alla letteratura volgare - in particolare a Dante, Petrarca e
Ariosto - che contribuiscono a inserire 'opera all'interno
del panorama culturale rinascimentale.
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[EN] Francesco Nevizzano’s Iliad represents a significant example of
the vernacularization of classical texts in Sixteenth-century Italy. This
partial version of the Homeric poem, authored by a relatively obscure
writer, is characterized by a constant dialogue with the Latin and Italian
traditions and, above all, by an interpretation that is less strictly bound to
the original. This article examines the strategies employed by Nevizzano
in translating the first five books of the Iliad using endecasillabi sciolti,
highlighting the process of rewriting the episodes of the Trojan War and
the narrative sequences to adapt the text for a Sixteenth-century audience.
First, the analysis focuses on the structural modifications introduced by
the translator, including the different division of the books, the reworking
of divine interventions in human affairs, and the redefinition of Hector’s
role. Then, references to vernacular literature - particularly Dante,
Petrarch, and Ariosto - emerge, contributing to the integration of the
work into the broader cultural landscape of the Renaissance.

Keyworps: Iliad, Francesco Nevizzano, Renaissance, translation,
intertestuality
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L'Iliade volgare* di Francesco Nevizzano e stata pubblicata a Torino,
presso Martin Cravotto, nel 1572 e comprende la traduzione in en-
decasillabi sciolti dei primi cinque libri del poema omerico, segui-
ta da una raccolta di Rime composta da sonetti, sestine e poemi in
terza rima. Si tratta di un'opera in-quarto di 226 pagine, di cui sono
disponibili quattro esemplari che si trovano, rispettivamente, alla
Biblioteca civica di Arezzo,? alla Biblioteca dell’Universita di Geno-
va3 e a Torino in duplice copia, una alla Biblioteca Reale* e un’altra
allAccademia delle Scienze.s Il testo di quest’ultima € mutilo di al-
cune parti all'inizio e alla fine, con conseguenti lacune per il primo
libro dell'Iliade e per le Rime, probabilmente dovute a cause mate-
riali esterne e alle difficili condizioni di conservazione.

Come sottolinea Valentina Prosperi® facendo riferimento ai cata-
loghi di Filippo Argelati’ e di Jacopo Maria Paitoni,® non possediamo
molte informazioni riguardo alla vita, agli studi e alle motivazioni
che hanno portato Francesco Nevizzano a tradurre, come altri let-
terati del Rinascimento, solo una parte del testo omerico. Del resto,
disponiamo di pochissime notizie sulla biografia del traduttore: il
giurista e storico Guido Panciroli € I'unico a fornire qualche dato
in merito al figlio di Giovanni Nevizzano quando scrive Franciscum
filium naturalem ex Iawcobeta, quam postea nuptui locavit, susceptum

NEVIZZANO 1572.

Collocazione: Fondo Antico GAM D 214.

Collocazione: SALA 3 /G /7 56.

Collocazione: G.3.30.

Collocazione: C/2 V.81.

PROSPERI 2020, pp. 43-79. Per una presentazione delle versioni volgari dell’l-
iade nel XVI secolo si vedano anche MORANI (1989) e DE CAPRIO 2012.

ARGELATI 1767.

PAITONI 1766-1767.

® NTt— U R W N R
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reliquit, qui et ipse Iurisconsultus bonis omnibus spoliatus ad extremam
inopiam, ac demum insaniam pervenit.?

L'Iliade volgare e un testo sicuramente rappresentativo del modo
di volgarizzare i classici in Italia nel Cinquecento: nell’atto di tra-
sporre il poema omerico, il traduttore si serve inevitabilmente
del filtro della tradizione italiana e latina. Per avvicinare il testo
allimmaginario del suo tempo, inoltre, amplia alcuni episodi e ne
elimina altri perché, come sottolinea Gabriele Bucchi, «riscrivere
gli autori antichi significava [...] integrarli, correggerli e migliorarli,
aggiornandoli al gusto del pubblico».”

Questo articolo intende studiare la traduzione di Francesco Ne-
vizzano approfondendo aspetti come la riscrittura delle sequenze e
degli episodi della guerra di Troia e, passando dal generale al par-
ticolare, l'intertesto dei classici volgari che é presente anche nella
resa di alcuni epiteti.

1. EPISODI OMERICI NELLA CULTURA DEL CINQUECENTO

I cinque libri dell'Iliade volgare sono composti rispettivamente da
914, 1121, 854, 1040 e 1724 versi;" risulta quindi evidente che, sebbe-
ne alcune parti dell'originale siano state rimosse, Nevizzano amplia

® PANCIROLI 1637, II, p. 332: «il figlio naturale Francesco, avuto da Iacobeta che
poi diede in sposa a un altro, lo lascio appena nato: anche lui giurista, privato di
tutti i beni, giunse a un’estrema poverta e infine alla pazzia». Per una conoscenza
piu approfondita della figura di Giovanni Nevizzano, autore della Sylva nuptialis,
si rimanda a FECI (2013).

' BUCCHI 2011, p. 14.

1 In Omero si trovano 611 versi nel primo libro, 877 nel secondo, 461 nel terzo,
544 nel quarto e 909 nel quinto.
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altre sezioni e si riserva liberta sempre maggiori man mano che
procede nella sua traduzione. Rispetto al testo omerico, infatti, mo-
difica la suddivisione tra secondo e terzo libro, scegliendo di spo-
stare in quello successivo il catalogo dei Troiani e dei loro alleati e,
in seguito, a partire dal quarto libro, interviene in maniera signifi-
cativa sulle scene narrate e sulla distribuzione degli episodi, come
nel caso del duello tra Enea e Diomede.

Esistono numerose sequenze che vengono riscritte o interpreta-
te diversamente da Nevizzano, ma la maggior parte delle modifiche
riguarda la traduzione degli interventi divini,* sia quando i celesti
discutono tra loro per accordarsi e soccorrere i loro protetti, sia
quando li spronano ad agire o a parlare. Nell'Iliade volgare, infatti,
con l'eccezione di alcuni casi nel racconto della guerra di Troia -
come la peste in Omero, I, 43-52% oppure le invocazioni agli dei in
occasione di sacrifici in I1, 400-418" e in 111, 271-301% - il ruolo degli
dei viene ridotto a favore di una maggiore liberta dei personaggi.

Alla fine del primo libro, ad esempio, assistiamo allo scontro ac-
ceso tra Giove e Giunone® dopo la visita di Teti e, in un secondo mo-

2 Per approfondire la questione, soprattutto in merito alla traduzione degli epite-
ti, si rimanda a DELOINCE-LOUETTE 2011 e DELOINCE-LOUETTE 2020, pp. 408-425.
Il primo articolo si concentra sul libro VIII, quindi non riguarda direttamente i temi
della traduzione di Nevizzano che, come abbiamo detto, si arresta al v, ma arriva a
conclusioni molto utili per studiare qualunque corpus di traduzioni omeriche.

3 NEVIZZANO 1572, I, vv. 69-81, p. 5. La numerazione dei versi, assente nella
traduzione, € stata introdotta dall’autrice per scopi di chiarezza.

4 Ivi, II, VV. 540-561, pp. 55-56.

5 Ivi, I, VV. 444-491, pp. 94-96.

1 Per evitare confusioni, si usano sempre i nomi latini degli dei e, nell'affronta-
re ipassi dell'Iliade volgare, si fa costantemente riferimento alla numerazione dei
versi nel testo della traduzione rinascimentale e alla corrispondenza con quelli
dell'originale greco nell'edizione a cura di Rosa Calzecchi Onesti: in questo caso,
OMERO 2013, I, 536-567, p. 33 = NEVIZZANO 1572, I, vv. 825-906, pp. 32-35.
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mento, all'entrata in scena di Vulcano che rasserena I'atmosfera.”

Sara lieve ‘1 mio aviso, et la salute

A me de Greci cara, et sostenuta

Da l'un de lati, cadera in periglio

De la mortale incominciata guerra:
Molti gioveni forti andran sotterra;
Et donne assai, che peregrini incensi
Hanno offerto sovente a nostri altari
[...]

Pero che ‘1 tuo voler in me risplende,
Come raggio di Sol traluce in vetro,
Non quasi ne le menti de mortali,
Ove la sua fermezza si nasconde,
Come se vento spira in riva a l'onde.
Cosi disse la Diva, et gli occhi grandi
D’un amorosa nebbia ricoperse.*®

Nevizzano non mira a una resa letterale di Omero e armonizza
la materia epica con il gusto poetico rinascimentale, rendendola
accessibile e piacevole per un pubblico colto. A differenza dell’o-
riginale e della traduzione in ottave e pressoché contemporanea
di Bernardino Leo da Piperno (1573)," infatti, sceglie di addolcire
i toni del dialogo tra i due sposi: la «bella Diva» (v. 825) € anco-
ra preoccupata per le sorti degli Achei, ma non attacca Teti e si
rassegna fin da subito al volere del celeste marito, come sottoli-
neano le parole «‘1 tuo voler in me risplende / come raggio di Sol
traluce in vetro» ai vv. 852-853. Giove, pertanto, non ha bisogno

7 OMERO 2013, I, 568-611, pp. 35-37 = NEVIZZANO 1572, I, VV. 907-914, p. 35.
8 NEVIZZANO 1572, I, vv. 829-858, pp. 32-33.
¥ LEO 1573.
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di intimidire la moglie per convincerla a obbedire agli ordini e si
limita a ricordare altri esempi di come «il van pensero, che non
scorge dove / 'humane forze possano impiegarsi / lodevolmente,
si rivolge al ferro, / rinovando le ‘ngiurie delle donne, / che son
piu antique cose, che non sanno» (vv. 869-873). I quattro discorsi
diretti del testo greco vengono qui ridotti a un unico intervento
della regina degli dei e alla risposta di Giove, con la conseguente
eliminazione delle offese reciproche e della minaccia di ricorrere
alla violenza fisica da parte del marito, presenti, invece, in Omero
e nella traduzione del 1573.

Leo, solo un anno piu tardi, rimane fedele alla struttura e all'idea
originale, ricorrendo alle apostrofi «O pien d'inganni»* e «O molto
piu de gli altri Dei crudele»* quando Giunone si rivolge al marito,
che ha l'ultima parola nel litigio: «statti a seder senza parlare, / né
osar di contradir’ al voler mio, / che se mi sforzi le mani a menare,
/ non ti potria soccorrere alcun Dio».?? Per quanto riguarda la me-
trica, 'endecasillabo sciolto e la musicalita delle consonanze inter-
ne inseriscono Nevizzano tra coloro che hanno accordato favore al
«verso ideato dal Trissino e gia applicato dallo stesso suo inventore
alla tragedia (la Sofonisba del 1524) e dal Rucellai al poema didasca-
lico in versi d’ispirazione classica (le Api, pubblicate postume nel
1539)»,2 mentre Leo sceglie, come altri traduttori di classici a par-
tire dagli anni Cinquanta, 'ottava narrativa, sulla scia del successo
dell’Orlando furioso.

2 Ivi, I, 133, V. 2, p. 23r.

2 1vi, I, 135, V. 1, p. 23V.

2 Ivi, I, 138, vv. 3-6, p. 24r.
2 BUCCHI 2011, p. 38.
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Anche nei versi conclusivi del primo libro Nevizzano si discosta
da Omero quando decide di rimuovere I'intervento del claudicante
dio del fuoco:

Cosi diceva ‘1 gran congregatore,

Per l'aere de nuvoli celesti,

Al cui parlar, com’a soavi venti,

Il biondo campo de le spiche ondeggia,
Che son mature ne solcati colli;

Cosi ‘1 voler de le celesti schiere,

Per l'alte cime lor vide inclinarsi,

E 41 Ciel veloce piu sereno farsi.*

Con questi otto versi, il traduttore racconta la ritrovata serenita sull'O-
limpo, suscitata dal «gran congregatore, / [...] al cui parlar, com’a soa-
vi venti, / il biondo campo de le spiche ondeggia» (vv. 907-910): non €
pill necessaria I'entrata in scena di Vulcano che, originariamente, «si
mise a parlare fra loro, / dolcezza portando alla madre sua» (1, 571-
572) e facendo ridere tutti i presenti prima del consueto banchetto.
Anche in questo caso e possibile notare che Leo opta per una solu-
zione diversa, la fedelta al testo greco, rinunciando cosi a riscrivere
I'immagine degli dei omerici in ottica rinascimentale.

La bella madre sua mesta vedendo,
Per quel parlar, che Giove fe, si altiero,
Si sforzo con piacevoli parole
Scemarle il dispiacer, che si le duole.
[...]

Di tal parlar la Dea Giunon sorrise,

E di sua man la tazza prese, e bebbe;

24 NEVIZZANO 1572, I, VV. 907-914, p. 35.
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Con destro ordine poi Vulcan si mise
A portarla d’'intorno, e non gl'increbbe
Dar bere a tutti i Dei, né mai s’assise,
Finché ciascun il sacro nettar’hebbe;
E tutti da gran riso presi foro,

Che cosi zoppo ministrasse loro.?

Fin dai primi versi del poema, com’® noto, gli dei scelgono chi
proteggere e chi ferire, chi ingannare e chiincoraggiare: aiutando
Greci e Troiani e suggerendo agli uomini come agire, influenzano
l'esito della guerra e mettono a rischio la propria incolumita.?

Una prova significativa dell'intervento da parte del traduttore e
costituita dalla descrizione dell'incontro tra Paride Alessandro® ed
Elena nel terzo libro. In seguito al duello tra il principe troiano e
Menelao, Venere si allontana dall'Olimpo per salvare il giovane e
chiama quindi la donna piu bella del mondo affinché raggiunga Pa-
ride negli appartamenti reali: lei e adirata con il suo sposo troiano
a causa della sua vilta, ma la dea provera a persuaderla affinché si
lasci nuovamente sedurre.?

Ai vv. 684-717, Nevizzano concede a Venere di nascondere l'eroe
perché possa tornare a Troia ma, successivamente, lascia che sia lo

3 LEO 1573, 1,139, V. 5 - 146, V. 8, pp. 247-257.

2% Sivedano, a titolo di esempio, OMERO 2013, 11, 155-181, pp. 47-49 = NEVIZZA-
NO 1572, I1, VV. 199-215, p. 43, in cui Giunone invita Minerva a parlare con Ulisse,
e OMERO 2013, 1V, 68-103, pp. 119-121 = NEVIZZANO 1572, IV, VVv. 97-148, pp. 111-
113, in cui Minerva istiga Achei e Troiani: nel primo caso Ulisse sceglie autono-
mamente le parole da utilizzare per convincere i compagni a restare a Troia e,
nel secondo, Laodoco sirivolge direttamente a Pandaro senza che Pallade rivesta
i suoi panni.

27 Nella traduzione, viene chiamato solamente «Alessandro».

2 OMERO 2013, III, 379-417, pp. 109-111 = NEVIZZANO 1572, III, Vv. 682-709, pp.
101-102.
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stesso Alessandro a chiedere a un'ancella di invitare Elena ad aspet-
tarlo in camera da letto: egli, infatti, decide autonomamente di vo-
ler incontrare la moglie senza che la dea dell’amore interceda per
lui «<sembrando vecchia antica / filatrice» (111, 386-387). Notiamo
che la sequenza occupa un numero minore di versi nella traduzio-
ne volgare rispetto all'originale, in quanto e assente la discussione
tra Elena, reticente a incontrare il marito, e Venere, determinata a
favorire l'eroe.

Venere bella in questo mezzo tempo,
Con una folta nube havea coperto

11 dilicato corpo d’Alexandro,

Ch'era uscito invisibile del campo,

Et ritornato dentro la cittade

Ne la nuvola ascoso, ando passando
Per 'ampie strade, fin ch’egli pervenne
Al suo albergo riposto ne i giardini;
Et salite le scale spatiose,

Se n’intro ne la camera odorata

Di profumi soavi, et quivi I'arme
Spogliate, d'un bel manto rivestissi.
Et riposato un poco, mando a dire,
Che venia a sé la damigella Grea,
Ch’era la piu attempata de le ancelle
D’Helena bella, a dirle che venisse.
[...]

Lodati sian gli dii, c’hanno difeso
Hoggi Alexandro da si gran periglio,
Et liberata me da la paura,

C’hebbi di lui, poi ch’® tornato salvo,
Come m’hai detto, et senza alcuna offesa.

Come vedremo in modo piu approfondito analizzando l'interte-
sto, Nevizzano priva la donna di quella contraddizione tra parola e
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azione presente, invece, nei versi dell'originale in cui «la commo-
vente resipiscenza di Elena, nutrita di sostanza etica, viene spaz-
zata via da una forza superiore e autoreferenziale, che dapprima
assume la veste personale e l'atteggiamento truce della dea, poi
l'aspetto ambiguo e insinuante della schiavitu sessuale».?® La pro-
tetta di Venere, infatti, dice fin da subito di essere molto inna-
morata e si rallegra del ritorno di Alessandro,* allontanandosi
dall’ambiguita che, in Omero, ¢ tipica del suo personaggio e delle
scene di seduzione in generale.®

Limitandoci al confronto con il testo di Leo, osserviamo che,
anche alla fine del terzo libro, la sua traduzione in ottave rimane
aderente alle sequenze omeriche. In un primo momento, dopo che
Elena ha scoperto l'inganno della dea, le sono attribuiti i versi «Io
non vuo gia venire i membri miei / a lui nel letto mai piu dimo-
strando, / ne l'ingiuria de’ Teucri piu soffrire, / che d’ira e di dolor
mi fan morire»* e, successivamente, nonostante accusi il troiano
di esser fuggito da codardo, «nel letto, che d’avorio havia / ivi orna-
to, sali, ne i dolci rai / piu gli ascos’ella de i belli occhi, e in seno / a
lui per gran dolcezza venne meno».3

2 PADUANO 2004, p. 13.

% In contrasto con le parole «Oh, se 1a fossi morto, / vinto da un uomo forte
com'era il mio primo marito!» (OMERO 2013, 111, 428-429, p. 113).

31 Siricordalinganno a Giove in OMERO 2013, X1V, 153-353, pp. 487-497, quando
Giunone indossa la cintura di Venere per farsi desiderare dal marito, giacere
con lui e permettere poi al Sonno di addormentarlo. Anche in questa scena la
seduzione implica questo décalage tra le parole e gli atti: Giunone afferma di non
volere cedere alla seduzione per paura di essere vista, mentre, in realta, fara il
contrario. Cfr. ZAMBARBIERI 1990, pp. 98-107 e KIRK - JANKO 1992, pp. 168-207.

3 LEO 1573, 111, 92, VV. 5-8, p. 74V.

3 Ivi, III, 102, VV. 5-8, p. 767.
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Nevizzano non si limita a rimuovere gli attributi negativi del-
le divinita o a ridurre il loro ruolo nelle vicende umane: in alcuni
casi, infatti, modifica i confini tra un libro e quello successivo. Ad
esempio, il traduttore sceglie di amplificare lo scontro tra Diomede
ed Enea, anticipando alla fine del quarto libro quanto narrato da
Omero nel libro successivo (V, 166-469): racconta di come il figlio
di Venere lanci un masso contro l'eroe greco, ferito da Pandaro, e
venga messo in guardia da Sarpedone sulleventualita che Diomede
goda dell'appoggio divino (vv. 800-1040).

Tal Filomede discorreva ‘1 campo

Senza ritegno, fin ch’ad incontrarsi
Venne brando per brando con Enea
Figliuol d’Anchise, il fior de cavalieri

De la gente di Dardano famosa.

[...]

Era quivi nel piano ove la pugna

Seguia, posto per sorte un grosso sasso,
Che quattro robust’huomini di quelli,
Che produce la terra in questi tempi,

A pena reggerebbono col dosso.
Piegossi a quello, €'l prese in fretta Enea
Con le man franche, et volse ambo le braccia
Adietro, per lanciarlo fortemente
Contra’l nemico, che gli viene addosso.

Nel quinto libro del testo volgare, invece, il Tidide crede che qual-
siasi troiano incontri sia il nemico tanto atteso (vv. 1-78), ma € solo
dopo alcune scene di massa che Enea torna sul campo di battaglia.
Quest’ultimo prima aiuta Pandaro nello scontro contro Diomede

3 NEVIZZANO 1572, IV, Vv. 938-975, pp. 141-142.
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(vv. 282-487) e poi, in seguito alla sua morte, rischia la vita sotto le
frecce nemiche fino al momento in cui viene salvato dalla madre
che, come nell'originale, lo copre con il proprio velo (vv. 487-526).

Oltre alla diversa suddivisione delle sequenze, osserviamo che
Nevizzano sceglie di cancellare il momento in cui Diomede ferisce
Venere: in questo frangente, Eleno ed Ettore si interrogano sola-
mente sulleventualita di nuocere emotivamente agli dei e, in parti-
colare, alla Ciprigna in quanto madre di Enea.®

[...] alhor parlava a Hettorre

Heleno, ch’era a Febo sacerdote,

Di Priamo figliuolo, et gli diceva:
«Quest’altro Argivo, che focoso pensa
Di porre a mortel valoroso figlio,
Che di Venere nacque, non s’accorge,
Che dal furor de I'ira sia deluso,
Nemicandosi 'alma Citherea,

Che gli sara cagion di danno, et scorno,
Perche‘nfelice si dee dir quel huomo,
Che cosi & dato in preda a I'ira folle,
Overo al duolo, che non ha risguardo
D'offendere l'altezza de gli Dei».

Tornando al personaggio di Pandaro, e opportuno analizzare la tra-
duzione di Nevizzano in merito all'ultimo dialogo dell'eroe proprio
con Enea: in Omero, egli & rassegnato al proprio destino nel rico-
noscere di fronte a sé Diomede, sostenuto e aiutato da Minerva,
e si dispera per la scelta dell’'arco, un'arma mediocre che non lo
sta favorendo; nell'Iliade volgare, invece, questa digressione evoca

%5 OMERO 2013, V, 330-340, p. 165 = NEVIZZANO 1572, V, VV. 10-22, p. 146.
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un’altra immagine sul ruolo della Fortuna.*® Nel quinto libro, infat-
ti, Pandaro e convinto che, se ’'Olimpo non e favorevole ai Troiani,
neanche il miglior soldato potra sconfiggere il Tidide perché la sor-
te deviera i suoi colpi e rendera vano ogni sforzo, proprio come un
fiume in piena (vv. 346-355).

Perché non solamente ne la guerra,
Ma ne le nostre case, et ne la pace,

Ne i negoci domestichi, et civili,
Lopere nostre, et noi rapiti siamo

Da la forza del ciel, che seco volge
Tutte le cose, come un fiume grande,
Che versando le pioggie soprabonda
Sovra le ripe et porta al mare i tronchi
De l'alte quercie, che i pastor ne campi
Sparte lasciaro, a farne foco‘l verno.

Il traduttore attinge, per questa similitudine, ai vv. 87-94 del quinto
libro dell'originale® e ai vv. 492-497 dell'undicesimo,*® in cui si fa
riferimento all’attacco inarrestabile di Diomede,* in un caso, e di

% OMERO 2013, V, 180-228, pp. 155-159 = NEVIZZANO 1572, V, VV. 311 385, pp. 157-159.
3 OMERO 2013, V, p. 151: <<andava impetuoso per la pianura, simile a un fiume in
piena, / ingrossato d%lle piogge, il quale correndo in furia travolge le dighe; / non
lo trattengono le dighe alzate a far argine, / non lo trattengon le siepi intorno agli
orti fioriti, / se dilaga improvviso, quando scroscia la pioggia di Zeus; / molte opere
belle di giovani cadono sotto di esso. / Cosi dal Tidide eran travolte le dense falangi
/ dei Troiani, né l'aspettavano certo, benché fossero tanti».

¥ OMERO 2013, p. 387: «Come quando scende alla piana un fiume gonfio, / un tor-
rente dai monti, le piogge di Zeus lo accompagnano, / e molte aride querce e molti
pini / trascina, e getta molto fango nel mare, / cosi travolgendo incalzava il nobile
Aiace per la pianura, / massacrando cavalli e soldati».

®  Limmagine del fiume in piena ¢ conservata anche da Leo: «Qual da gran
pioggie troppo pieno fiume, / Che cio ch’incontra seco porta uscendo, / D’argini e
ponti, fuor dogni costume, / Lopposta mole scorre, a lui cedendo, / L’impeto smi-
surato e molte spume / D’huomini e buoi van l'opere premendo, / Tal'¢ Diomede
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Aiace, nell'altro. Nei versi dell'Iliade volgare analizzati, invece, Enea
risponde ai dubbi dell'amico e riflette sul concetto di Fortuna, la-
sciando affiorare, almeno nella lettura dei posteri, la memoria del
famoso passo machiavelliano.* Secondo il figlio di Venere, € neces-
sario lottare e servirsi della ragione - senza la quale «’huomo, non
foss’huomo» (v. 377) - per opporsi alle avversita e per non lasciare
tutto in mano alla sorte: quest’ultima «altro non e, ch’'una parola
honesta, / da le genti trovata, per disciorsi / da I'ignoranza, et anco
per levarsi / da le colpe, et portarle a la fortuna» (vv. 362-365), ossia
la giustificazione degli uomini che non vogliono assumersi le pro-
prie responsabilita e si limitano ad accusare il destino e gli dei per
le proprie sventure.

Come abbiamo visto, la maggior parte delle modifiche riguarda
le sequenze dell'Iliade in cui compaiono gli dei; tuttavia, riteniamo
importante analizzare anche un esempio diverso, tratto dal sesto
libro e inserito da Nevizzano alla fine del quinto libro della sua tra-
duzione. In questo caso, gia nel testo greco, i protagonisti sono solo
gli uomini, ma i dialoghi di Ettore con il fratello Eleno e con la ma-
dre Ecuba sono peculiari dell'Iliade volgare, che si colloca spesso al
confine con una vera e propria riscrittura, contrapponendosi, tra le
altre, alla versione di Leo che sceglie la fedelta al testo omerico in

tra le Frigie schiere, / Che I'ira sua non ponno sostenere.» (LEO 1573, V, 24, Vv. 1-8,
. 104r). Proprio come in Omero, il termine di paragone ¢ lo stesso Diomede ed
e assente ogni riferimento alla Fortuna.
4 MACHIAVELLI 2013, cap. XXV, {) 176: «la fortuna sia arbitra della meta delle
actioni nostre, ma che etiam lei ne lasci governare I'altra meta, o presso, a noi. Et
assimiglio quella a uno di questi fiumi rovinosi che quando si adirano allagano e
piani, rovinano li arbori e li edifizi, lievano da questa parte terreno, pongono da
quella altra».
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tutti i casi citati in questa prima parte dell’articolo.*

Nei versi di Omero, Eleno consiglia a Ettore di rientrare a Troia
per chiedere a Ecuba di andare, insieme ad altre donne troiane, al
tempio di Minerva e sperare cosi nell'aiuto della dea.** Nell'Iliade vol-
gare, sebbene le parole utilizzate siano molto simili, il ruolo dei due
principi troiani € invertito ed e Eleno a riportare queste preghiere
alla madre in modo che il fratello non si allontani mai dalla battaglia.

Ma‘l valoroso Hettorre havea promosso
Heleno in tanto, a andar ne la cittade,

[...]

«Pero tu andando dentro I'alte mura,
Ad Hecuba di noi comune madre
Dirai ch’inseme con le piu pregiate
Nobilissime donne saglia al tempio
Ch’e ne la rocca de la dea Minerva.»®

Inoltre, lo spazio dedicato a questa sequenza e maggiore rispetto allo-
riginale: Eleno non solo accetta I'incarico, ma pronuncia anche una
lunga riflessione sullimportanza di ottenere I'appoggio divino in un
momento delicato della guerra, «perché assai tempi in questa mortal
vita / sono opportuni di pregar gli dei: / ma quello sovra gli altri, € piu
conforme / al lor esser magnanimo, et divino» (vv. 1343-1346).

Dopo una breve interruzione - nel testo greco il duello annulla-
to e lo scambio di doni tra Glauco e Diomede, in quello volgare la

#  In LEO 1573, VI, infatti, € Eleno a convincere il fratello a rientrare in citta
per chiedere l'aiuto di Ecuba (ottave 21-24, pp. 140v-141r) e a dargli l'occasione di
salutare Andromaca (ottave 94-119, pp. 152v-1577).
4  OMERO 2013, VI, 73-105, p. 201 = NEVIZZANO 1572, V, VV. 1313-1378, pp. 192-195.
4 NEVIZZANO 1572, V, VV. 1313-1330, pp. 192-193.
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discussione tra Autolico Numano e gli Atridi -, il racconto riprende
all'interno delle mura di Troia. In Omero, Ettore incontra la madre
e le da indicazioni precise, dicendole di offrire un bellissimo peplo
a Minerva e di prometterle dodici vitelle in cambio della sua be-
nevolenza.* Nella traduzione di Nevizzano, invece, questa parte e
attribuita a Eleno che priva il fratello dell'ultimo saluto alla madre
e alla moglie: in questa circostanza, quindi, Ecuba chiede anche di
convincere Ettore a difendere le mura presso il caprifico, proprio
come fa Andromaca nel testo omerico (VI, 407-439).

Per concludere I'analisi delle sequenze dell’'Iliade volgare, possia-
mo dire che, in questa traduzione, gli dei svolgono un ruolo minore
rispetto al testo omerico, soprattutto quando si tratta di dare con-
sigli agli uomini o di decidere il corso degli eventi. I casi riporta-
ti, pur non essendo esaustivi, vogliono offrire alcuni esempi delle
scelte effettuate da Nevizzano, che tende ad avvicinare il testo ome-
rico all'orizzonte d’attesa dei propri lettori.

Come abbiamo visto, anche nel confronto con la traduzione in ot-
tave di Leo, egli sceglie di ridurre in maniera evidente l'espressione
della gelosia di Giunone nei confronti di Teti per non attribuirle pas-
sioni negative e propriamente umane, elimina il senso del ridicolo
nei confronti di Vulcano per stemperare lattitudine potenzialmente
blasfema e lascia che siano gli eroi a prendere la parola di fronte ai
compagni, senza che qualcuno li spinga a farlo dall’'Olimpo.

Il traduttore non si limita a rappresentare divinita connotate
positivamente che intervengono meno nelle vicende umane, con-

4 OMERO 2013, VI, 251-285, pp. 211-213 = NEVIZZANO 1572, V, VV. 1557-1620,
pp. 201-203.
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cedendo il libero arbitrio agli eroi, ma priva anche Ettore della
ricchezza morale e dello spessore emotivo che lo contraddistinguo-
no dagli altri personaggi: nei passi selezionati, Nevizzano sceglie
di non includere il suo dialogo con la madre e con la moglie, ma
di permettere invece al fratello Eleno di far ritorno tra le mura. Il
ruolo di Ettore viene quindi ridimensionato e, alla fine dell'Iliade
volgare, diventa centrale la figura di Enea, che compare sia nell’ulti-
ma parte del quarto libro sia all'inizio del quinto nel duello contro
Diomede. 11 «figliuol d’Anchise, il fior de cavalieri / de la gente di
Dardano famosa»* e destinato a qualcosa di piu grande, cioe ad
instaurare una nuova citta nel Lazio, a vendicare la caduta di Troia
e a porre le basi della civilta romana: nella traduzione, Enea sem-
bra passare in primo piano rispetto a Ettore, proprio come I'Eneide
durante il Rinascimento & ben piu nota dell'Iliade e il successo di
Virgilio mette in ombra Omero.

2. ILDIALOGO TRA OMERO E LA TRADIZIONE VOLGARE ITALIANA

Nel volgarizzamento di Nevizzano si possono, inoltre, trovare le
tracce allusive delle piu grandi opere letterarie della tradizione ita-
liana: se € ovvio che il linguaggio poetico di un traduttore del XVI
secolo ¢ intessuto dei modelli lessicali e delle immagini della Com-
media, del Canzoniere o dell'Orlando furioso, € comunque sempre
proficuo vedere come questi elementi riaffiorino alla memoria e
come vengano utilizzati al momento della composizione. Attraver-
so la lente di ingrandimento della traduzione dell'Iliade, Nevizzano

4 NEVIZZANO 1572, IV, VV. 941-942, p. 141.
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ci permette di osservare i meccanismi alla base di una fitta trama
di richiami: quali sono i passi dei classici latini e moderni maggior-
mente presenti nella memoria poetica di un traduttore epico del
Cinquecento? In che modo puo scegliere di metterli al servizio del-
la propria opera volgare?

Partendo dallopera del “Ferrarese Homero”, osserviamo che,
quando la situazione narrata e analoga al racconto epico classico,
anche il lessico utilizzato riprende spesso le parole presenti nel mo-
dello: si crea cosi un campo di risonanza tra testo originale, traduzio-
ni e riscritture, che interagiscono tra loro in maniera circolare, in un
continuo gioco di rimandi.

La fosca notte, gia con l'ali tese

L’aere abbracciava, et gli animanti lassi:
I piu feri armator, nel greco campo,

De possenti guerrier, prendean riposo,
Solamente ‘1 dimone de I'Atrida,

Con lui sempre vivuto al lato manco,
Piui che mai stava ‘n vigilante cura.*

All'inizio del secondo libro, nel descrivere il sogno di Agamenno-
ne,” Nevizzano parla de «gli animanti lassi», utilizzando un aggetti-
vo che ha delle occorrenze in Dante o in Petrarca, ma che e presen-
te anche, come coppia nome-aggettivo, al primo verso di VIII, 79.4

Gia in ogni parte gli animanti lassi
davan riposo ai travagliati spirti,

4 Ivi, 11, vV. 1-7, p. 36.
4 OMERO 2013, 11, 1-34, pp. 39-41 = NEVIZZANO 1572, II, vv. 1-36, pp. 36-37.
4 ARIOSTO 2015, p. 295.
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chi su le piume, e chi sui duri sassi,

e chi su l'erbe, e chi su faggi o mirti:

tu le palpebre, Orlando, a pena abbassi,
punto da’ tuoi pensieri acuti et irti;

né quel si breve e fuggitivo sonno
godere in pace anco lasciar ti ponno.

Come accade spesso nelle descrizioni topiche dei paesaggi notturni
- si pensi, per esempio, ad alcuni passi notissimi dell’Eneide® - c’e
una contrapposizione tra un gruppo di persone stanche e un singolo
eroe che rimane sveglio. Qui gli uomini al servizio di Carlo Magno
sono colpiti dal sonno mentre Orlando continua a pensare ad Angeli-
ca, proprio come nella piana di Troia dormono tutti tranne Agamen-
none, che si tormenta per la difficile situazione degli Achei. Si puo
avanzare l'ipotesi che, al momento di tradurre I'Illiade, nella memo-
ria del traduttore si attivi il ricordo di Ariosto che, a sua volta, aveva
in mente i passi di Omero e di Virgilio.

I vv. 14-15 del terzo libro («et non sapete come s’apparecchia /
aspra battaglia, piu che fosse mai») sembrano riecheggiare altri
due versi ariosteschi in OF. X, 53 («giorno e notte a battaglia appa-
recchiata / e cosi fu la pugna, aspra et atroce»): quando Iride comu-
nica ai Troiani che i Greci si stanno avvicinando alle mura della cit-
ta, Nevizzano lascia affiorare la memoria della battaglia tra Alcina
e Logistilla, avvisata da un soldato di vedetta dell’arrivo della flotta
della sorella.

“ In particolare, alla fine del quarto libro, Nox erat et placidum carpebant fes-
sa soporem | Corpora per terras silvasque (vv. 522-523), ma Didone, mflélzx animi
Phoenissa (v. 529), non riesce a dormire perché soffre per amore e medita il
suicidio.
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Allo stesso modo, nel momento in cui Iride si rivolge a Elena per
informarla dell'imminente duello tra Menelao e Paride, risveglian-
do in lei il ricordo della patria e del primo marito («d'amoroso pen-
sier le punse ‘l core» al v. 260), si avverte una risonanza con il verso
«Amore il cor gli punge e fiede» (OF. XXI11, 103) riferito a Orlando
che vede ovunque i nomi di Angelica e Medoro e scopre che sono
davvero innamorati.

Nel quarto libro, le parole usate dal traduttore ai vv. 336-337
(«d’huomini, et di donne, / di ricche vesti, et di bellissim’arme»)
evocano addirittura il famosissimo incipit del poema ariostesco: «le
donne, i cavallier, 'arme, gli amori, le cortesie, / 'audaci imprese».
Al di 1a del contenuto, «d’huomini, et di donne» da un lato e «le
donne, i cavalieri» dall’altro, viene qui ripreso il ritmo chiastico del
verso ad attivare il processo allusivo.

Infine, I«ineffabile bontade» di Giove al v. 617 del quarto libro
riecheggia la «Bonta ineffabile» di OF. X1V, 75 e I'«ineffabil sua bon-
tade» di OF. XLII, 66, in cui Dio invia sulla Terra un angelo come
messaggero affinché intervenga nelle vicende umane, cosi come
nella scena dell'Iliade Giove chiede l'aiuto di Iride o di Mercurio.

Nell'Iliade volgare sono presenti anche molti prestiti danteschi.
In particolare, «voi c’havete fior d'ingegno» al v. 225 del secondo
libro riprende le parole di Dante al v. 26 dell'ultimo canto dell’Infer-
no («s’hai fior d'ingegno»): Ulisse si rivolge ai compagni e dice che
serve coraggio per continuare a combattere a Troia e per credere
nella guida di Agamennone nonostante il momento di crisi.

L’Atrida sbigottito a ‘ncontrar venne;
Da la cui man, lo scettro antico prese
Sempre incorrotto, et dandosi d’attorno
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Con quello, se trovava re, o signore,

Lo riteneva con parlar soave,

Dicendo: voi c’havete fior d’'ingegno,

Non devete, si come paventosi
Tumultuare, ma star saldi, et fare,

Che si fermino gli altri al vostro exempio.°

Nello stesso libro, un altro esempio e rappresentato dall’espressio-
ne «picciol tempo» del v. 380 che, sebbene compaia anche nel Can-
zoniere,5 si intreccia qui con il noto precedente del canto di Ulisse, 2
l'eroe che, proprio nei versi che sta traducendo Nevizzano, prima
interviene contro Tersite e poi persuade gli Achei.

E ‘1 ritornar dopo si lungo tempo

Voti d’honore, et tralasciar 'impresa,

Per cui tante fatiche spese habbiamo,

E troppo obbrobrio, et troppo grande scorno,
Perché, cari compagni, oltre anche un poco
Durate, et sofferite per un anno,

Che ‘n questo picciol tempo scopriremo

S'e vero, o no l'augurio di Calchanta.

I vv. 374-381 ricordano, inoltre, il discorso pronunciato proprio nel
canto XxVI dell'Inferno quando l'eroe del «divenir del mondo esper-
to» (v. 98) chiede ai compagni che lo hanno accompagnato fino a
quel momento di non arrendersi «a questa tanto picciola vigilia / di
nostri sensi ch’e del rimanente» (vv. 114-115) e con «questa orazion
picciola» (v. 122) li convince a «perseguir virtute e canoscenza» (v.

5 NEVIZZANO 1572, II, VV. 220-228, pp. 43-44-.

st PETRARCA 2018, LXVI, V. 13; CI, V. 4; CXXIX, V. 11; CLXXXIII, V. 14.

52 ALIGHIERI 2021, Inferno, XXVI, vv. 7-9: «Ma, se presso al matin del ver si sogna,
/ tu sentirai, di qua da picciol tempo, / di quel che Prato, non ch’altri, t'agogna».
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120): in entrambi i casi le «fatiche» sono state tante ma vale la pena
resistere ancora per poter finalmente ottenere il premio ambito, la
conquista di Troia da un lato e la «montagna, bruna / per la distan-
za» (Vv. 133-134) dall’altro. Nel descrivere la facilita con cui gli Achei
cambiano continuamente idea e vengono ingannati dai discorsi di
Ulisse e Nestore,s Nevizzano riprende «O insensata cura de’ mor-
tali», il primo verso di Paradiso, XI: in questo caso crea un parallelo
con il topos dell'inutile affannarsi degli uomini per le vanita terrene
in opposizione alla beatitudine celeste.

Limitandoci solo ai passi piu significativi e riprendendo quan-
to anticipato per le sequenze, & possibile osservare un’allusione al
passo di Paolo e Francesca nel dialogo tra Paride ed Elena del terzo
libro: nella traduzione di Nevizzano, la Tindaride € innamorata del
giovane principe troiano ed e decisa a rimanere con colui che ha
rischiato la vita e il trono per restare al suo fianco, proprio come
Francesca dimentica il marito Gianciotto, si abbandona a un nuovo
amore con il cognato e muore nel nome di questa passione fatale.

Iliade volgare 111, vv. 777-780 Inferno v, vv. 103-105

Ond’io ti vo pregar per quel amore, Amor, ch’a nullo amato amar perdona,
Che ti prese di me, quel primo giorno, mi prese del costui piacer si forte,

Che mi vedesti ne la dolce terra che, come vedi, ancor non m’abbandona.

Del chiaro Eurota, avolta in panni allegri.

Nei versi citati, si nota la ripresa di alcuni termini della terzina dan-
tesca che creano un legame tra le due vicende, soprattutto se aggiun-

53 Cfr. NEVIZZANO 1572, II, VV. 526-528, p. 54: «O insensata cura de mortali, / dal
verace sentier quanto sei tolta, / et traviata fra menzogne, et fole».
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giamo il fatto che, proprio nel canto v dell'Inferno, compaiono anche
Elena e Paride nellelenco dei lussuriosi incontrati da Dante nel se-
condo cerchio.* In questa circostanza pero, all'intertesto della Comn-
media, si sovrappone l'interpretazione di Boccaccio che, nella lezio-
ne XXI delle Esposizioni sopra la Comedia di Dante,* ricostruisce una
novella avventurosa in cui, oltre al matrimonio combinato per moti-
vi politici, si racconta come Gianciotto abbia scoperto il tradimento
e come abbia ucciso i due amanti. L'autore del Decameron sembra
attenuare le colpe di Francesca di fronte all'inganno delle nozze per
procura’® e a una passione piu forte della propria fedelta al marito,
nello stesso modo in cui Elena abbandona Menelao nel nome dell’in-
fatuazione per il giovane principe troiano. Dante condanna il pecca-
to di adulterio e di lussuria di Paride ed Elena che, insieme a Paolo e
Francesca, vivranno in eterno dentro una bufera infernale, mentre
Nevizzano quasi dimentica la presenza del primo marito e riscri-
ve lepisodio nell'ottica dell'amore raccontato da Boccaccio e subito
ostacolato dall’arrivo di Gianciotto, che, nonostante tutto, non riesce
a separarli dato che «furono poi li due amanti con molte lacrime la
mattina seguente sepelliti e in una medesima sepoltura».*

Un’altra forma di rimando al lessico dantesco si trova ai vv. 120-
121 del quinto libro: quando Sarpedone consiglia a Ettore di essere

5 Aivv. 64-65 silegge «Elena vedi, per cui tanto reo / tempo si volse» e al v. 67
«Vedi Paris».

5% BOCCACCIO 1965, pp. 313-325.

¢ Ivi, p. 316: «E fatto poi artificiosamente il contratto delle sposalizie e andato-
ne la donna a Rimino, non s’avvide prima dello ‘nganno che essa vide la mattina
seguente al di delle noze levate da lato a sé Gian Ciotto; di che si dee credere che
ella, vedendosi ingannata, isdegnasse, né percio rimovesse dell’animo suo I'amo-
re gia postovi verso Polo».

57 Ivi, p. 317.
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un modello per tutti i Troiani e i loro alleati, di «voler sofferir la
lunga noia / di questa guerra» e di continuare a combattere per al-
lontanare definitivamente i Greci, Nevizzano usa il termine «noia»
con il valore di «dolore, pena, dispiacere». Questo € lo stesso signi-
ficato attribuito dai commentatori della Divina Commedia al v. 76 di
Inferno, 1,5® quando Virgilio chiede a Dante «Ma tu perché ritorni a
tanta noia?» per parlare della sofferenza di Dante che attraversa la
selva e incontra le tre fiere.

In una traduzione intessuta di allusioni alla tradizione della po-
esia italiana non possono mancare, ovviamente, i riferimenti a Pe-
trarca, l'autore che influenza maggiormente Nevizzano, sia nella
traduzione dell'Iliade che nella composizione delle sue Rime. Le
«amare lagrime» - versate da Crise quando, al v. 67 del primo li-
bro, chiede l'aiuto di Apollo contro Agamennone - richiamano alla
memoria dei lettori dell'epoca il sonetto Piovonmi amare lagrime dal
viso che a sua volta, secondo Marco Santagata,* deve esser ricolle-
gato al canto v dell'Inferno.

Inoltre, al v. 257 dello stesso libro («teco; et poi non ti vergogni»),
Nevizzano riprende il verso del Canzoniere «di me medesmo meco
mi vergogno» (v. 11) del primo sonetto. Rispetto al «giovenile er-
rore», tuttavia, cambia il contesto: Achille, infatti, non accusa sé
stesso ma Agamennone che sta privando lui e altri eroi dei doni
meritati dopo mesi e anni di sofferenze al suo servizio.

LT3

58 Vedi CONSOLI 1970: «Questo valore di “pena grave”, “tormento”, manifesta
in If 176 Ma tu perché ritorni a tanta noia?, dove allude alla selva, e quindi alla
condizione di peccato».

5 PETRARCA 2018, p. 73.

% TIvi, I, V. 3.
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Sempre nel secondo libro, ritroviamo lo stesso procedimento
con il verbo «scolora» al v. 434, che riprende l'incipit del terzo so-
netto del Canzoniere in cui si legge «Era ‘1 giorno ch’al sol si scolora-
ro / per la pieta del suo Fattore i rai» oppure, piu avanti nel libro, le
ultime parole del v. 62861 riecheggiano «herbette et fiori» da RVF,
CXIV, V. 6 e CCXXXIX, V. 31: Nevizzano si serve delle stesse parole di
Petrarca per descrivere, nel primo caso, il volto di colui che ha pau-
ra e, nel secondo, la moltitudine di soldati presenti a Troia.

Il sonetto LXI, che inizia con una lunga enumerazione («Bene-
detto sia ‘l giorno, e 1 mese, et 'anno, / et la stagione, e ‘1 tempo, et
l'ora, el punto, / e ‘1 bel paese, e ‘1 1loco»), viene ripreso ai vv. 818-819
del terzo libro dell’Iliade volgare attraverso l'enumerazione «Hor la
dolce stagione, e ‘11uogo, / et la fresc’ora»: Petrarca benedice il mo-
mento in cui incontra Laura, Nevizzano fa riferimento invece alla
ritrovata intimita tra Alessandro ed Elena nella camera nuziale.

Al v. 170 del quinto libro, «da I'orme impresse de l'ardite piante»
evoca «'orme impresse de 'amate piante»® e passa dall'indicare
il segno della presenza di Laura a quello che da avvio a un nuovo
avanzare degli Achei, dall'amore al coraggio in guerra,®® mentre ai

¢ Cfr. NEVIZZANO 1572, 11, vv. 628-629, p. 58: «d’huomini tanti, quante herbette,
et fiori / mescolati veggiamo a mezzo aprile».
62 PETRARCA 2018, CCIV, V. 8.
%  Tradizionalmente, esistono analogie tra 'uomo innamorato e il soldato in
guerra e metafore di questo tipo sono spesso usate nel linguaggio poetico: Ovidio
in Amores, 1 9 sosteneva che Militat omnis amans, et habet sua castra Cupido ed
elencava alcune analogie tra queste due figure, come le innumerevoli prove e le
veglie notturne per conquistare citta, in un caso, o fanciulle, nell’altro. Cfr. LABA-
TE 1984, pp. 90-97. Lo stesso Petrarca si serve del campo semantico della guerra
{)er parlare d'amore fin dall'inizio del Canzoniere, come in RVF, 1I e 111 in cui l'io
irico dice di esser stato colpito dalle saette a tradimento, quando era disarmato.
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VV. 1043-1044 («Aiace, non si smosse da quellorme, / che ‘n sul ter-
ren, stampava con le piante») si avverte I'eco del famoso verso «ove
vestigio human l'arena stampi» (v. 4) dal sonetto XXxV. Nello stesso
libro, quando Eleno ed Ettore si trovano d’accordo sulla necessita
di chiedere l'aiuto e la protezione degli dei, Nevizzano sembra inse-
rire una profezia sull’avvento di Cristo:* a tal fine, ai vv. 1353-1354,
riprende 'immagine de «gli stellanti / chiostri» utilizzata da Petrar-
ca in riferimento a Laura, anche lei temporaneamente scesa sulla
terra per soccorrere gli uomini.®

Parlando di intertesto petrarchesco, si puo far riferimento an-
che alla traduzione di alcuni epiteti omerici:®* Nevizzano, infatti,
decide di rendere fikopog ... Antd (I, 36) e Adg Ouydtnp Appoditn
(v, 312), rispettivamente, come «Latona bella da le chiome bionde»
(1, v. 59) e «Venere bella da le chiome d’'oro» (V, v. 499), avvicinan-
do questi personaggi all'immagine de «i capei d'oro a I'aura sparsi»
(RVF, XC, v. 1). Oltre al sintagma «chiome bionde», presente piu vol-
te nei versi di Petrarca,” il traduttore riprende anche il dettaglio de
«le treccie bionde, ch'oro forbito» dai vv. 47-48 di RVF, CXXVI quan-

%  Cfr. NEVIZZANO 1572, V, VV. 1353-1357, P. 194: «egli per nostro amor, da gli
stellanti / chiostri, de I'invisibil paradiso, / discender vuole a visitar la terra, / et
vestirsi la nostra humana spoglia, / per farne seco sempre in ciel beati».

6  Cfr. PETRARCA 2018, CCCIX, vV. 1-4: «L’alto et novo miracol ch’a’ di nostri / ap-
parve al mondo, et star seco non volse, / che sol ne mostro ‘1 ciel poi sel ritolse, /
per adorarne i suoi stellanti chiostri». Petrarca, a sua volta, rievoca 'espressione
stellantis regia caeli (Eneide VII, 210), impiegata da Virgilio nel momento in cui
Enea prende coscienza di essere finalmente giunto nel Lazio, la terra promessa
in cui sorgera un nuovo regno.

%  Per una presentazione piu approfondita della ricezione e della traduzione
degli epiteti omerici rimandiamo a POUEY-MOUNOU - D’AMICO 2020.

¢ ~ PETRARCA 2018, XXXIV, V. 3, CXCVII, V. 9, CCXXVIL, V. 1 e CCLIII, v. 3, mentre
«bionde chiome» ¢ utilizzato in XXX, v. 38.
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do, al v. 754 del terzo libro, descrive Elena dicendo che «c’havea le
treccie, come fila doro». Nell'Iliade volgare, quindi, la donna «dal
bianco collo piu che l'alabastro» (v. 755) dialoga, da un lato, con la
vicenda di Francesca e, dall'altro, con la bellezza angelica di Laura.

E possibile osservare come Nevizzano si ispiri e faccia riferimen-
to al modello petrarchesco non solo nella traduzione dell'Iliade,
passando dall'uso di determinate parole poetiche fino alla riscrittu-
ra di alcuni epiteti femminili, ma anche nelle sue Rime. Seguendo
il modello del Canzoniere, infatti, l'autore organizza la raccolta con
componimenti di vari schemi metrici (sonetti, sestine, canzoni);
per fare un esempio, nel primo sonetto, subito dopo la traduzione
dell'Iliade, allude esplicitamente al testo Zephiro torna, e ‘I bel tempo
rimena,’ come e possibile notare a un primo confronto. I due testi
descrivono ed esaltano, fin dal primo verso, il ritorno della prima-
vera che riporta luce e gioia nei cuori degli amanti che soffrono.
Petrarca non puo godere appieno della nuova stagione perché Lau-
ra € morta e ha portato con sé le chiavi del suo cuore, ma anche I'io
lirico delle Rime di Nevizzano e afflitto per colpa di una donna che
non ricambia il suo amore.

Mentre Zefiro spira, et dolcemente
Mormorando, pieta nel freddo core
Prova destar, forse del grave ardore,
Che'n seguitar costei ciascuno sente:

Con le sue mani egli visibilmente
Levo‘ velo, ove stava a 'ombra Amore,
Etlo ripose fra I'herbetta, €'l fiore,

% Ivi, CCCX.
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Che'l suo leggiadro pie preme sovente.

Deh perché non poss’io vendetta tale
Far de begli occhi, quando a la mia vita
De la virtute lor si scarsi sono:

Perche questo soccorso a I'alma frale
Negar? Se solo po prestarle aita,
Secondo de i suoi accenti‘l dolce suono.

Analizzando il testo, si evidenzia la ripresa di alcuni moduli petrar-
cheschi come il nome di Zefiro nell'incipit e «I'herbetta, e ‘1 fiore» al
v. 7 che evocano «i fiori et I'herbe» del v. 2 del sonetto petrarchesco.
A questi elementi si aggiunge, nella prima terzina, l'allusione a un al-
tro testo del Canzoniere, il sonetto xc Erano i capei d'oro a l'aura sparsi:
infatti, nei versi «begli occhi, quando a la mia vita / de la virtute lor
si scarsi sono» si intravede il petrarchesco «quei begli occhi, ch’'or ne
son si scarsi» (v. 4); la scelta di «pieta» (v. 2) e «ardore» (v. 3) richia-
ma, inoltre, «ardea» (v. 3) e «pietosi color» (v. 5) del sonetto XC.

CONCLUSIONI

Nella sua Iliade volgare, Nevizzano non si priva della liberta di attin-
gere ai versi di Dante, Petrarca e Ariosto e di spostare alcune scene,
selezionandole talvolta dai libri successivi. Un libro alla volta, un
episodio alla volta, avvicina gli eroi omerici alle aspettative rinasci-
mentali, concedendo loro maggior spazio. Inoltre, pur conservan-
do alcuni interventi celesti per non stravolgere completamente il
racconto, tende a rappresentare le divinita omeriche nel modo piu
compatibile possibile al'immaginario cristiano.
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Come ogni generazione che abbia tramandato - prima oralmen-
te e poi in forma scritta - i versi dell'Iliade, anche Nevizzano rilegge
la trama del poema alla luce della propria civilta e della propria
cultura letteraria. La sua opera e sicuramente rappresentativa di
un'epoca in cui sono pochiiletterati che si dedicano alla traduzione
dal greco e ancora meno quelli che portano a termine un volgariz-
zamento integrale, ma Nevizzano compie un passo ulteriore rispet-
to ai suoi colleghi. Nel contesto delle corti in cui la conoscenza di
Omero e della lingua greca € ancora una conquista per una ristretta
élite, egli cambia l'interpretazione di alcuni motivi centrali nel rac-
conto, come la gelosia di Giunone o l'indecisione di Elena. Inoltre,
traduce - o meglio, almeno per ampi estratti, riscrive - I'Iliade ser-
vendosi delle parole poetiche dei modelli della tradizione italiana:
fra il racconto della guerra tra Greci e Troiani e il canone volgare si
crea cosl una tensione semantica, dove formule e ripetizioni pecu-
liari dello stile omerico si trasformano grazie all'interazione con i
testi evocati.
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Abstract

[IT] Negli ultimi decenni l'affermazione del paradigma
biopolitico nel dibattito filosofico-politico ha portato a
una serie di studi riguardanti il concetto di biopolitica,
primariamente nel pensiero di Michel Foucault.
L'influenza hegeliana sul pensatore francese non e,
pero, stata mai largamente tematizzata nella letteratura
biopolitica. Con l'obbiettivo di iniziare a colmare tale iato,
il presente lavoro si concentra sulla lettura di Foucault
proposta da Judith Butler alla luce della dialettica servo-
signore e propone di estendere tale interpretazione anche
alla biopolitica foucaultiana. Un'operazione di questo tipo
ci permette di rintracciare potenziali criticita e adottare
soluzioni teoretiche che le evitino. Specificamente, sara
sostenuto chele figure biopolitiche di sovranita, biopotere
e thanatopolitica possano essere lette come risultato di
un processo dialettico molto simile a quello descritto
da Hegel nel cap. IV della Fenomenologia. Tale mossa
permette di sottolineare caratteristiche ancora latenti
nella produzione foucaultiana, ma che si presenteranno
in autori successivi come Giorgio Agamben e Achille
Mbembe. Si sosterra, infine, che l'ontologizzazione dei
soggetti, condotta dalla riflessione biopolitica successiva
a Foucault, possa essere letta come un incongruo arresto
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del movimento dialettico. Una tale peculiare e problematica operazione,
infatti, solidifica i due poli del processo sociale — concettualizzando il
potere come dimensione oppressiva, mentre i soggetti come punti di
resistenza ad esso - e li oppone l'un l'altro in una relazione distruttiva.
Quest’ultimo esito puo essere evitato facendo emergere chiaramente le
radici hegeliane del paradigma biopolitico, ed adottando di conseguenza
una soluzione hegeliana (recepita anche da Foucault) che non ammette
questo tipo di ontologizzazione.

PAROLE cHIAVE: biopolitica, thanatopolitica, Foucault, Hegel, dialettica

[EN] In the last decades the affirmation of the biopolitical paradigm in
the philosophical-political discussion has generated a series of studies
around the concept of biopolitics, first and foremost in the thought of
Michel Foucault. W. G. F. Hegel’s influence on the French philosopher,
however, is not extensively thematized in the biopolitical literature. In
order to start filling this gap, the present work focuses on Judith Butler’s
reading of Foucault in the light of the slave-master Hegelian dialectic and
proposes to extend this interpretation also to Foucauldian biopolitics.
Such an operation enables us to detect potential criticalities and to adopt
theoretical solutions to avoid them. Particularly, it will be proposed that
the biopolitical figures of Sovereignty, Biopower, and Thanatopolitics can
be seen as results of a dialectical process very similar to the one described
by Hegel in the fourth chapter of the Phenomenology. We will then be
able to highlight some characteristics that are not yet explicit in Foucault’s
texts, but that are present in the later philosophers that follow his path
like, for instance, Giorgio Agamben, and Achille Mbembe. Lastly, it will
be claimed that to let the subjects endure a process of ontologization
(as the biopolitical debate that followed Foucault did), means to put an
inappropriate stop to the dialectical movement. In fact, such a peculiar
and problematic operation solidifies the poles of the social process - by
conceptualizing power as an oppressive dimension, and subjects as points
that resist it - and opposes one another in a destructive relationship.
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The latter result can be avoided by highlighting the Hegelian key in
which the biopolitical paradigm is rooted in: thus, avoiding any kind of
ontologization as Hegel (but also Foucault) did.

Keyworps: biopolitics, thanatopolitics, Foucault, Hegel, dialectic
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INTRODUZIONE'

Negli ultimi decenni la biopolitica si e imposta come una delle piu
importanti cornici di riflessione nella teorizzazione politica. Con
questo termine si vogliono sottolineare le caratteristiche pervasive
di certe forme di potere che trovano la loro canonizzazione in quel-
la che comunemente ¢ definita l'eta della modernita.? La forma at-
tuale del paradigma ha un immenso debito nei confronti di Michel
Foucault. Molto si discute sugli autori che hanno portato lo stesso
ad elaborare la sua proposta. La chiara influenza di Friedrich Nietz-
sche ha, per esempio, generato un florido dibattito sul carattere
biopolitico del pensiero di quest’ultimo.?

Meno esplorata e I'influenza delle analisi di Georg W. F. Hegel sul
filosofo francese. In effetti, come rileva Judith Butler in Soggetti di
desiderio, Foucault sembra perseguire I'idea di una dialettica disan-
corata, in aperta contrapposizione con quella hegeliana.* Sempre
Butler, pero, sottolinea come rifiutare Hegel non sia un compito
cosi facile: la semplice negazione del suo pensiero, infatti, rischia
di ricadere in soluzioni teoriche previste dallo stesso filosofo tede-

! Ringrazio vivamente il prof. Antonio Cimino per avermi trasmesso - attra-
verso il suo corso - l'interesse per la biopolitica, senza il quale questo articolo
non avrebbe mai visto la luce, e ringrazio anche la prof.ssa Annalisa Ceron, il cui
entusiasmo per la bozza del presente testo ha contribuito alla mia scelta di ten-
tare di perseguirne la pubblicazione. Un grazie speciale va al prof. Paolo Valore
per il suo costante supporto. Ringrazio, infine, la redazione di ACME e i revisori
anonimi per i puntuali commenti e suggerimenti che mi hanno fornito.

2 Inletteraturala questione ¢, in realta, molto dibattuta. Varie proposte, infatti,
cercano di fare emergere pratiche e teorie di carattere biopolitico gia in epoche
precedenti. Cfr. ESPOSITO 2002, 2004, 2006; OJAKANGAS 2016; BACKMAN-CIMINO
2022; LINDHOLM 2023.

3 Cfr. ANSELL-PEARSON 2014; BALKE 2003; LEMM 2020.

4  BUTLER 2009.
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sco. La tesi di Butler € che, pur assumendo un carattere costruttivo
e decisamente non parassitario, 'impostazione della proposta fou-
caultiana sia profondamente debitrice alle analisi hegeliane.

Nel presente testo esploreremo questa ipotesi anche in campo
biopolitico considerando soprattutto le continuita con il capitolo IV
della Fenomenologia dello Spirito.5 L'ipotesi operativa - che si strut-
turera durante il percorso - rilevera un cortocircuito tra 'appro-
priazione delle analisi hegeliane da parte del paradigma biopolitico
successivo e l'applicazione delle stesse. In particolare, si trattera di
mostrare come il peculiare paradosso della thanato- o necro-politica
abbia le proprie radici nella rielaborazione delle posizioni hegelia-
ne dello stesso Foucault.

In quel che segue, inizialmente verra proposta una breve espo-
sizione del paradigma biopolitico impostato da Foucault. Successi-
vamente, ci concentreremo sull'esposizione della tesi di Butler, per
poi occuparci specificamente del versante biopolitico, facendone
emergere gli aspetti hegeliani. Ci sposteremo, poi, a considerare la
nozione di thanato- o necro-politica rilevandone la paradossalita
e proponendo una spiegazione hegeliana della sua genesi. Infine,
nelle conclusioni, faremo emergere la specifica pericolosita di una
possibile ontologizzazione della dialettica disancorata foucaultia-
na, ovvero, della sostanzializzazione dei due poli del movimento
dialettico (potere e soggetti), che li renderebbe indipendenti I'uno
dall’altro.

5 HEGEL 2008.
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1. IL PARADIGMA BIOPOLITICO DI MICHEL FOUCAULT: DALLA
SOVRANITA AL BIO-POTERE

I1 V capitolo de La volonta di sapere e 'ultima lezione del corso del
1975-76 al College de France - intitolato Bisogna difendere la societa® -
sono i luoghi attraverso cui il paradigma biopolitico contemporaneo
ha dialogato maggiormente con Foucault. Per esempio, la categoria
dinecropolitica sviluppata da Achille Mbembe - 7e mai esplicitamen-
te elaborata da Foucault - scaturisce da un confronto con le pagine
della lezione del 17 marzo 1986, dove il filosofo francese si misura
in modo serrato con la questione del razzismo, e in cui si tematizza
un potere in grado «di uccidere la vita stessa» — un potere di morte
(thanatos) insomma.?

Foucault propone un’indagine, tanto storico-genealogica quanto
teorica, del processo che ha portato alla formazione dell'esperienza
contemporanea del potere. L'analisi parte considerando i caratteri
di quello che viene definito potere giuridico o sovrano, originatosi
gia nell'epoca classica. Attributo fondamentale di tale potere € il di-
ritto di vita e di morte® che il sovrano esercita sui suoi sudditi. Tale
carattere, nella sua applicazione, non puo che rivelarsi asimmetrico
e spostato verso la morte. Infatti, cio che garantisce al sovrano il po-
tere di far morire o di lasciar vivere é il diritto di uccidere.” Una tale
prerogativa e esercitata in modo tanto diretto - quando il sovrano e
minacciato personalmente, o quando qualcuno infrange le sue leggi

FOUCAULT 2009.

MBEMBE 2016.

FOUCAULT 2009, p. 219.

FOUCAULT 2021, p. 119; 2009, p. 206.
* FOUCAULT 2009, p. 207.
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- quanto indiretto - quando, minacciato da nemici esterni, il sovra-
no puo «esporre» la vita dei suoi sudditi con l'obbiettivo di difender-
si." Foucault precisa che, parlando di morte, non si riferisce solo a
quella fisica, ma anche a quella politica.’? Il potere sovrano e, infine,
descritto da Foucault come un potere estorsivo:

il potere si esercitava essenzialmente come istanza di prelievo,
meccanismo di sottrazione, diritto di appropriarsi di una parte delle
ricchezze, estorsione di prodotti, di beni, di servizi, di lavoro e di sangue,
imposti ai sudditi. Il potere era innanzitutto diritto di prendere: sulle cose,
il tempo, i corpi ed infine la vita. 3

Storicamente, pero, intorno alla fine del XVII secolo, la legge ar-
mata della morte inizia a perdere terreno a favore di un potere di
tipo nuovo.* Foucault rileva due evoluzioni consecutive che rea-
lizzano quello che viene definito potere produttivo o di normaliz-
zazione.” I due poli attraverso cui si sviluppa tale processo sono
compatibili in quanto si muovono su dimensioni diverse. Anzitut-
to, Foucault fa emergere un’anatomo-politica del corpo umano.** Un
tale potere ha un carattere disciplinare che si esercita attraverso

1 FOUCAULT 2021, p. 119.

2 Foucault si esprime cosi: «quando parlo di messa a morte non intendo sem-
plicemente l'uccisione diretta, ma anche tutto cio che puo essere morte indiret-
ta: il fatto di esporre alla morte o di moltiplicare per certuni il rischio di morte,
o piu )semplicemente la morte politica, l'espulsione, il rigetto» (FOUCAULT 2009,

. 222).

g FOUCAULT 2021, p. 120, corsivo mio.

Y Sipuo rilevare una forte ambiguita, a questo punto, nel discorso di Foucault.
Infatti, ogni tanto questa nuova forma di potere appare in continuita con quella
del potere sovrano; altre volte, invece, le si oppone nettamente. Tale criticita,
che ora ci limitiamo a rilevare, sara tema esplicito della prossima sotto-sezione.
5 FOUCAULT 2009, p. 221.

1 FOUCAULT 2021, p. 123.
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le istituzioni (quali scuole, prigioni, ecc.) e si concentra sul corpo
individuale in quanto macchina: «il suo dressage, il potenziamento
delle sue attitudini, I'estorsione delle sue forze, la crescita paralle-
la della sua utilita e della sua docilita, la sua integrazione a siste-
mi di controllo efficaci ed economici».” Foucault arriva a definire
questo polo come una tecnologia disciplinare del lavoro.*® Dall’al-
tra parte, abbiamo invece una bio-politica della popolazione. Tale
potere ha un carattere regolatore che non si esercita piu sui corpi
individuali, ma sul corpo-specie, ovvero «sul corpo attraversato
dalla meccanica del vivente e che serve da supporto ai processi
biologici: la proliferazione, la nascita e la mortalita, il livello di sa-
lute, la durata di vita, la longevita con tutte le condizioni che pos-
sono farle variare».” Queste due direzioni - anatomica e biologica
- siinnestano ortogonalmente 'una sull’altra, generando cosi una
grande tecnologia a due facce che, attraverso la manipolazione, la
disciplina e la regolazione dei corpi, si prende la vita a carico. Si
apre, dunque, un’era del bio-potere che, in contrapposizione con
il potere sovrano, fa vivere o respinge la morte. Quest’'ultima vie-
ne, infatti, screditata, evitata e allontanata, mentre la vita viene
protetta e fatta proliferare.

Se Foucault puo sostenere che il passaggio al nuovo tipo di po-
tere non esclude il «formidabile potere di morte» della sovranita,
nondimeno, secondo Butler, potere giuridico-sovrano e potere pro-
duttivo-normalizzante sono ancora pensati attraverso uno schema

7 Ibidem.
8 FOUCAULT 2009, p. 208.
¥ FOUCAULT 2021, p. 123.
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binario che escluderebbe la morte dal secondo polo per assegnarla
al primo.*° E, in effetti, lo stesso Foucault sembra confermare cio:

Se nel diritto di sovranita la morte costituiva il punto in cui esplodeva,
nel modo piu manifesto, 'assoluto potere del sovrano, ora, al contrario, la
morte diventera il momento in cui I'individuo sfugge a ogni potere, ricade
su se stesso e si rifugia in qualche modo nella sua parte piu privata.?

Nell'era della biopolitica si verifica un processo di progressiva squa-
lificazione della morte. Quest’ultima e il limite del potere e si situa,
rispetto ad esso, in una relazione di esteriorita. Al contrario della
sovranita, il bio-potere rifugge continuamente la morte perché su
di essa non ha presa.

2. L'TPOTESI BUTLER: DIALETTICA DISANCORATA ED EROTIZZA-
ZIONE DI SIGNORIA-SERVITU

La proposta elaborata da Judith Butler in Soggetti di desiderio e, a
tutta prima, quantomeno in controtendenza con la percezione che
lo stesso Foucault aveva delle sue indagini. Infatti, se nella Fenome-
nologia di Hegel si possono riscontrare una ferrea logicita e una sco-
perta teleologia nell’analisi dell'incedere storico, in Foucault non
si possono che affermare con forza le caratteristiche opposte. In
effetti, sono proprio I'assenza di un telos e 'imprevedibile creativita
le principali differenze che la stessa Butler rileva tra la descrizione
del processo storico foucaultiano e quello hegeliano. Buona parte

2 BUTLER 2009, p. 254.
2 FOUCAULT 2009, p. 214.
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della riflessione del filosofo francese puo essere addirittura consi-
derata come un tentativo di scivolare fuori dalla cornice dialettica,
proponendo un superamento della tensione storica prodotta dalle
rigide opposizioni binarie hegeliane. In Foucault, infatti, tale ten-
sione e riformulata nei termini della relazione tra potere giuridico
(o repressivo) e potere produttivo (o normalizzante). Se, nella cor-
nice hegeliana, a una forza oppressiva (esercitata dal signore) deve
corrispondere una forza emancipativa (messa in atto dal servo), in
Foucault proprio quest’'ultima viene denunciata come inessenziale:
in realta, e lo stesso potere giuridico - la legge - a produrre e ripro-
durre cio che vorrebbe reprimere.

I1 tentativo di uscita dal paradigma dialettico e realizzato da
Foucault attraverso la netta negazione di sostanzialita ontologica
al soggetto. Secondo Butler, dal momento che «Foucault manca di
qualsiasi soggetto [...] gli opposti binari non riescono a realizzar-
si».?? In Hegel, tutte le conseguenze imprevedibili della storia, di-
fatti, non sono che dimensioni non rivendicate della coscienza, le
quali vengono poi riassorbite da una nozione piu ampia di soggetto.
In Foucault, d’altra parte, proprio quest’ultimo perde la sua sostan-
za a favore di un potere anch'esso a-sostanziale: i soggetti non sono
che strumenti dell’auto-realizzazione del potere.? Nei confronti di
quest’ultimo, infatti, Foucault ci invita ad essere «nominalisti»:

il potere in senso sostantivo, il potere, non esiste [...] potere significa
relazioni, un grappolo di relazioni pit 0 meno organizzato e coordinato
gerarchicamente.?

22 BUTLER 2009, p. 249.
3 Ivi., p. 250.
24 FOUCAULT 1980, p. 198. Foucault scrive anche altrove: «bisogna probabil-
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Butler sostiene che, se il potere non e che le «relazioni attraverso
cui esso viene trasmesso e trasformato, [allora] esso coincide con il
proprio processo di trasmissione e trasformazione, con la storia di
tali processi, una storia che € completamente sprovvista di quella
coerenza e finitezza narrativa che erano elementi caratteristici del-
la Fenomenologia».®s In questo senso, Butler puo definire Foucault
un dialettico debole e coniare per lui il concetto di dialettica disan-
corata. In effetti, ci dice Butler, nel filosofo francese «la dialettica e
disancorata sia dal soggetto sia dalla sua conclusione teleologica».?
In Foucault, il processo storico non ha pitt un motore logico, ma
viene mosso unicamente da circostanze storiche che si trattera di
dissotterrare genealogicamente.

Questa dialettica disancorata rimane pero, per Butler, hegelia-
na, troppo hegeliana. La circostanza storica assegnata da Foucault
all'esperienza contemporanea del potere e, infatti, ancora la guer-
ra. Epicentro del conflitto nella societa odierna e, per il pensatore
francese, la sessualita, che viene cosi letta nei termini di una lotta
per la vita e per la morte. Come ci ricorda Butler, in guerra si con-
frontano le forze della vita e quelle dell’anti-vita.?” Se prima la guer-
ra era lo strumento principe per far valere il proprio diritto di vita
sugli altri, secondo la filosofa americana, Foucault intravede nel
Novecento un cambio di paradigma: e «la vita piuttosto che la legge

mente essere nominalisti: il potere non e un’istituzione, e non € una struttura,
non é una certa potenza di cui alcuni sarebbero dotati: e il nome che si da aduna
situazione strategica complessa in una societa data» (FOUCAULT 2021, p. 83).

2 BUTLER 2009, p. 251.

% Ivi., p. 247.

7 Wi, p. 253.
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[a caratterizzare ...] le lotte politiche».?® In questa mossa, sempre
Butler, legge una trasvalutazione nietzscheana di Hegel: l'afferma-
zione della vita diventa il piu alto ideale da perseguire in questa
lotta. E, siccome la sessualita nel Novecento si presenta come il piu
diretto strumento per agire sulla vita, allora essa diventa l'epicen-
tro delle lotte politiche, le quali divengono ora lotte erotiche. Butler
conclude che, attraverso l'erotizzazione della figura signore-servo,
Foucault realizza una rielaborazione della figura stessa in chiave
contemporanea.

Se certo e persa la possibilita di mantenere la presunta univer-
salita del discorso hegeliano, la dialettica storica viene conservata
attraverso lo scivolamento dal soggetto al corpo, il quale diviene
vero ed unico protagonista del processo. Il «<soggetto desiderante»
hegeliano perde cosi la sua centralita. Foucault, secondo Butler,
sembra infatti elevare il corpo a unico luogo di conflitto che possa
fungere da motore storico.? Il progetto & quindi quello di mostra-
re il corpo - «superficie d’iscrizione di avvenimenti» - «tutto im-
presso di storia, e la storia che devasta il corpo».?° Si genera cosi
la possibilita di una bio-storia che registra «le pressioni attraverso
le quali i movimenti della vita ed i processi della storia interferi-
scono gli uni con gli altri».3* Ma, allo stesso tempo, si apre anche

2 FOUCAULT 2021, p. 140.

2% «In un certo senso, l'opera recitata su questo teatro senza luogo € sempre la
stessa: e quella che ripetono indefinitamente i dominatori e i dominati. Che degli
uomini dominino altri uomini, ed ecco che nasce la differenza dei valori; che
delle classi dominino altre classi, e nasce I'idea della liberta» (FOUCAULT 1977,
Pp- 39-40).

% Ivi., p. 36.

3 FOUCAULT 2021, p. 71.
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una nuova dimensione del potere in cui il corpo e la vita entrano
nel campo dei calcoli espliciti della politica.

In questo senso, se Butler ha ragione, persino la bio-politica
foucaultiana non puo che essere fortemente debitrice della corni-
ce hegeliana. In effetti, in quel che segue si riscontreranno delle
interessanti analogie tra la coppia hegeliana signore-servo e quel-
la foucaultiana sovranita-biopotere. La tesi che verra sostenuta si
impegna a riconoscere forti similitudini strutturali e teoriche che
permetteranno di avanzare I'ipotesi secondo cui la coppia sovrani-
ta-biopotere puo essere letta come una figura dialettica. Se cosi fos-
se, allora seguendo il movimento dialettico dovremmo aspettarci
l'elaborazione di un'ulteriore figura che sia capace di tenere assie-
me, pur superando, le forme di potere appena menzionate. E, in ef-
fetti, il dibattito dopo Foucault ha prodotto una nuova categoria - il
thanato- o necro-potere - rimasta solo latente e mai esplicitamente
emersa nella trattazione del filosofo francese; figura che si trattera
di considerare. Tenteremo di giustificare ulteriormente queste as-
serzioni nella sezione successiva.

46

3. LE RADICI HEGELIANE DELLA BIOPOLITICA DI FOUCAULT

3.1. Sovranita e biopotere come rielaborazione di signoria-serviti

Se T'ipotesi di Butler e corretta, e davvero Foucault rielabora la fi-
gura signore-servo, allora possiamo avanzare un’interpretazione di
un tale binarismo in chiave hegeliana. Anzitutto possiamo rilevare
la forte connessione, tanto in Hegel quanto in Foucault, che inter-
corre tra signoria-sovranita e la morte. Nella Fenomenologia, 1a figu-
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ra del signore emerge proprio da una lotta per la vita e per la morte
in cui da prova di sé: «Attraverso la morte, si € invero costituita la
certezza che tutte e due le autocoscienze hanno arrischiato la loro
vita, disprezzandola in sé nell’altro».3? Ma solo colui che non ha tre-
mato di fronte alla morte - colui che ha preferito la morte alla vita
- riceve il riconoscimento dalle altre autocoscienze. Hegel affida
cosi al potere della morte una forza antropogena.

Al tempo stesso, € solo attraverso I'emergere della figura del si-
gnore che la morte puo esercitare la sua potenza e creare 'autoco-
scienza. La coscienza naturale, infatti, € in Hegel caratterizzata da
uno status neutrale rispetto alla morte. Finché rimane pura vita,
la coscienza non conosce propriamente morte individuale. Infatti,
scrive Hegel, che la vita «e il tutto che si sviluppa, che dissolve il pro-
prio sviluppo e che in questo movimento si mantiene semplice».®
La morte ha un rapporto privilegiato con 'autocoscienza. Di fatto,
non si puo dire propriamente che gli animali muoiano, per Hegel;
mancando della componente spirituale, essi si decompongono, im-
putridiscono, decadono (sono soggetti alla Verwesung) piuttosto.3

La relazione biunivoca signoria-morte e rilevabile anche nell’a-
nalisi foucaultiana della sovranita. Infatti, la sovranita e si tale per-
ché esercita il diritto di uccidere ma, allo stesso tempo, la morte
puo palesarsi solo attraverso il potere sovrano:

arrivando [...] fino al paradosso, significa in fondo che, nei confronti del
potere, il soggetto non €, con pieno diritto, né vivo né morto. Dal punto di

32 HEGEL 2008, p. 131.
3 Ivi., p. 125.
3  KOJEVE 1996, p. 636.
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vista della vita e della morte, il soggetto € semplicemente neutro ed é solo
grazie al sovrano che ha diritto a essere vivo o ha diritto, eventualmente,
a essere morto.*

Si tratta, tanto per Hegel quanto per Foucault, di una morte astrat-
ta, che colpisce piu la dimensione sociale e politica che quella fisi-
co-biologica (materiale). In quest’'ultimo caso, infatti, non si giun-
gerebbe al riconoscimento del signore-sovrano in quanto tale. Ma,
questa figura, sia nella veste hegeliana che foucaultiana, deriva i
propri diritti e la propria esistenza dal riconoscimento che passa
attraverso la possibilita della morte astratta.

Una seconda analogia rilevabile tra signoria e sovranita e la ca-
ratteristica estorsiva. Tanto il signore quanto il sovrano godono del
frutto del lavoro dei servi-sudditi, dai quali, anche, dipendono. I1
diritto sovrano trova un ulteriore limite alla sua presa: non e un
potere illimitato; la vita dei servi-sudditi gli scappa sempre in quan-
to & la condizione che pone le basi al contratto che dona potere. E
per proteggere la propria vita, per sopravvivere, che i servi-sudditi
arrivano a concedere tutto il resto. Il lavoro diventa una sorta di as-
sicurazione hobbesiana contro la morte per chi e soggetto al potere
sovrano.

Anche la coppia servitu-biopotere presenta delle evidenti somi-
glianze. Anzitutto, centrale € la dimensione corporea. Se - come
sostiene Butler - il servo hegeliano e un corpo senza coscienza,
non stupisce che il bio-potere vada a iscriversi e ad esercitare la
sua presa proprio nei e sui corpi (tanto individuali, quanto di spe-

35 FOUCAULT 2009, p. 207.
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cie). Se, ancora, caratteristica peculiare della servitu e il lavoro e la
manipolazione del dato naturale, appare scontato che il bio-potere
lavori e manipoli i corpi biologici - ovvero cio che € naturalmente
dato. Inoltre, tanto il servo quanto il bio-potere rifuggono la mor-
te: 'uno perché la esperisce come signore supremo; l'altro perché,
come abbiamo visto, trova in essa il suo limite. Entrambi i termini
della diade sono definiti ai loro margini dalla morte che cercano di
allontanare.

3.2. Ladialettica sovranita-biopolitica-thanato(necro)politica

Se loperazione appena illustrata e plausibile - ed € quindi possibile
leggere la proposta di Foucault in termini hegeliani -, ci dovremmo
aspettare che entrambe le coppie, cosi astrattamente mantenute se-
parate, mostrino tutta la loro insufficienza e richiedano un’ulteriore
sintesi dialettica. Tanto il signore che il sovrano, infatti, detengono
poteri astratti che non hanno davvero presa sui corpi dei sudditi.
Nella figura della signoria Hegel scrive:

L'individuo che non ha osato rischiare la vita puo bensi venire riconosciuto
come persona [inteso qui in senso giuridico]; ma non ha raggiunto la verita
di questo riconoscimento come autocoscienza autonoma.3®

Il signore e, in fondo, I'unica autocoscienza in mezzo a persone giu-
ridiche: solo il signore e in grado di raggiungere un riconoscimento
che non risulti meramente giuridico, formale, ma che sia anche so-
stanziale. Per il servo il padrone non € solo portatore di diritti, ma

3 HEGEL 2008, p. 131.
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vera e propria fonte di vita: colui che materialmente decide della
vita e della morte. Allo stesso tempo, Foucault scrive del bio-potere
che esso non ha piu «a che fare solo con soggetti di diritto sui quali
la morte e la presa estrema, ma con degli esseri viventi, e la presa
che potra esercitare su di loro dovra porsi a livello della vita stes-
sa».3” Anche la sovranita, dunque, ha a che fare con personalita giu-
ridiche. Per contrasto, il bio-potere acquista concretezza e materia-
lita ma, di per sé, non puo generare alcun tipo di comunita politica,
la quale deve essere gia data. Il bio-potere si esercita sulla dimen-
sione materiale dei soggetti — ovvero il corpo individuale e quello
della specie - modificandoli secondo le proprie necessita. In virtu
di cio, i soggetti del bio-potere non sono piu personalita giuridiche,
meri soggetti di diritto - in questo senso, astratti. Il bio-potere non
ha presa sullastrattezza degli individui, ovvero sulla loro parteci-
pazione o esclusione dal corpo sociale: una tale forma di potere si
puo istituire solo una volta che la comunita politica e gia data.?® Al
contrario, la sovranita & capace di fondare nuove comunita grazie
al patto che istituisce il sovrano. Si richiede, allora, che questi due
estremi si fondano sopprimendo le proprie differenze e, nello stesso
tempo, conservandole.

Questo lavoro e svolto dal concetto di thanato- o necro-politica.
Tale nozione, elaborata da Giorgio Agamben® e ripresa da Achille
Mbembe,* puo essere vista come lo sviluppo di una figura gia im-
plicita e latente nella filosofia foucaultiana. Infatti, tanto il regime

3  FOUCAULT 2021, p. 126.
3 CFR. ESPOSITO 2002.

3%  AGAMBEN 2005.

4  MBEMBE 2016.
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nazista, quanto la situazione atomica, esemplificano per Foucault
una forma di potere nuova che non esclude la sovranita:

questo formidabile potere di morte [..] si presenta ora come il
complemento di un potere che si esercita positivamente sulla vita, che
comincia a gestirla, a potenziarla, a moltiplicarla, ad esercitare su di essa
controlli precisi e regolazioni.

Ma una tale figura non puo che essere paradossale e contraddit-
toria. Si presenta, infatti, come un potere che ha il compito di ga-
rantire e far proliferare la vita, ma che contemporaneamente ha il
potere di distruggerla e di sopprimersi come potere di assicurare
la vita:#

Se e vero che il suo fine € essenzialmente quello di potenziare la vita
[...] come e possibile, in tali condizioni, che un potere politico siffatto
uccida, rivendichi la morte, esiga la morte, faccia uccidere, dia l'ordine
di uccidere, esponga alla morte non solo i suoi nemici, ma persino i suoi
stessi cittadini?#

La thanato- o necro-politica - categorie elaborate da Agamben e
Mbembe e, come abbiamo visto, solo latenti nella produzione fou-
caultiana - e allora capace di sintetizzare tanto il diritto di mor-
te sovrano quanto la disciplinarizzazione e regolazione dei corpi
(individuali e di specie) in un potere - hegelianamente - reale che

4 FOUCAULT 2021, p. 121.

4 FOUCAULT 2009, p. 219.

% Ivi,, pp. 219-220. Foucault risolve questo paradosso appellandosi al razzismo:
«Il razzismo, in primo luogo, rappresenta il modo in cui, nellambito di quella
vita che il potere ha preso in gestione, e stato infine p0551b11e introdurre una
separazione, quella tra cio che deve vivere e cio che deve morire» (Ibid., p. 220).
Visto il focus del contributo, ci riserviamo di non trattare oltre questo tema.
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ha presa su tutte le dimensioni dei suoi soggetti. Nella macchina
della thanato-politica e infatti implicito, secondo Agamben, un di-
spositivo di inclusione escludente** che determina l'appartenenza -
o meno - ad una comunita politica tanto giuridicamente quanto
biologicamente: e questa stessa nuova forma di potere a generare
i propri soggetti sotto entrambe le dimensioni. La thanato-politica
e allora capace di sfuggire alla dimensione meramente materiale
della sovranita, e al tempo stesso si rende in grado di non limita-
re la sua azione agli aspetti vitali e sostanziali dei soggetti, agen-
do sull'inclusione/esclusione dei suoi membri. Una tale dialettica
storico-politica ricalca perfettamente il movimento proposto nella
Fenomenologia: proprio come, in Hegel, arrivare alla fine del per-
corso della figura signore-servo significa giungere al termine del
processo antropogeno (materiale) % - e 'autocoscienza e nata - cosi
in Foucault il binomio sovranita-biopolitica porta a un potere che
produce soggetti. Ecco che la sovranita, estraniatasi (entfremd) nel
bio-potere, rientra in sé stessa formando un’auto-identita arricchi-
ta della possibilita di intervenire sui corpi.

CONCLUSIONI

Se l'ipotesi di Butler e corretta ed e plausibile la mossa, da noi propo-
sta, di estendere la sua validita anche all’ambito della biopolitica fou-

4 AGAMBEN 2005.

4 1 pieno sviluppo dell'autocoscienza - includente anche la dimensione spi-
rituale - avverra infatti con la conclusione del percorso della coscienza infelice.
Nella figura signoria-servitit la dimensione portante e quella materiale: si passa,
infatti, da una vita pienamente animale ad una biologicamente umana.
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caultiana, si apre allora la possibilita di interpretare le fondamenta
del paradigma biopolitico in chiave hegeliana. Questa mossa ci per-
mette di rilevare una potenziale problematicita che deriva diretta-
mente da questo disancoramento dialettico che la Butler sottolinea.

In effetti, Foucault sembra compiere un'operazione che si potreb-
be osare definire kojéviana.* Nel rielaborare la figura signore-ser-
vo, la dialettica si distacca dal sostrato della coscienza e si innesta
sulla dimensione sociale. La pericolosita di una tale operazione sta
nell’aprire la possibilita di ontologizzare - ovvero, rendere sostan-
ziale attraverso l'instaurazione di due polarita ugualmente reali ed
indipendenti l'un Taltra - una differenza che, in Hegel, non e che
fenomenologica.” Se la dimensione sociale diviene sostanza del-
la dialettica storica, la sua esistenza sara tanto reale quanto quella
delle forze che le resistono. Nel paradigma biopolitico, pero, la re-
sistenza viene assegnata ai corpi e ai soggetti. Il rischio e dunque
quello di ricadere nella rigida opposizione binaria - gia sconfessata
da Foucault - tra oppressione ed emancipazione in cui entrambi i
termini (potere e soggetti) sono reali. E, in effetti, la categoria della
thanato- o necro-politica sembra incorrere in questo pericolo. La
paradossalita di tale nozione risiede proprio nel suo carattere insie-
me repressivo e produttivo.

4 KOJEVE 1996.

4 Infatti, in Hegel non c’e differenza ontologica tra autocoscienza e stato, es-
sendo entrambe tappe del percorso fenomenologico. Scrive lo stesso HEGEL 1999,
p- 195 nel §258 della Sezione Terza dei Lineamenti di filosofia del diritto: «Lo
stato inteso come la realta della volonta sostanziale, realta ch’esso ha nell’auto-
coscienza particolare innalzata alla sua universalita, ¢ il razionale in sé e per sé.
Questa unita sostanziale & assoluto immobile fine in se stesso, nel quale la liberta
perviene al suo supremo diritto, cosi come questo scopo finale ha il supremo di-
ritto di fronte agli individui, il cui supremo (cillovere € d’'esser membri dello stato».
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Finché si rimane nella cornice foucaultiana - come abbiamo vi-
sto -, cio non rappresenta un problema: tanto il necro-potere quan-
to i soggetti da esso prodotti e repressi non godrebbero, infatti, di
uno status ontologico indipendente. In Foucault, in fondo, il potere
(0o, cambiando punto di vista, i soggetti) reprime e produce sé stes-
so. Il rischio latente dell'ontologizzazione &, invece, quello di estrin-
secare i soggetti dal potere - rendendoli tra di loro indipendenti
attraverso un'operazione sostanzializzante — senza alcuna possibili-
ta di riappropriazione. Mancando quest’ultimo passaggio dialettico
il movimento si blocca ad un momento di totale opposizione tra
potere e soggetti, senza occasione di sintesi. La relazione che ne
risulta non puo che essere negativa e distruttiva. Allo stesso tem-
po, la risoluzione di una tale tensione non puo piu essere trovata
né nel potere né nei soggetti, ma all'esterno di questa dialettica. Si
condanna cosi la storia a una rigida immobilita che Foucault stesso
si era dato il compito di evitare.

Se le analisi svolte durante il nostro percorso sono plausibili, allo-
ra proprio il carattere hegeliano non rivendicato da Foucault si pone
alla base di una possibile ricaduta in un binarismo senza via d’'uscita.
E bene allora far emergere chiaramente la hegelianita latente nel-
la dimensione biopolitica e, al tempo stesso, sottolineare il veto che
previene lontologizzazione tanto del potere quanto dei soggetti.

RIFERIMENTI BIBLIOGRAFICI

AGAMBEN 2005 : G. Agamben, Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda
vita, Torino, Einaudi, 2005.

Patrizio Caldara, Le radici hegeliane della biopolitica foucaultiana



ACME V.78, n.1-2(2025)

ANSELL-PEARSON 2014 : K. Ansell-Pearson, Care of Self in Dawn :
On Nietzsche’s Resistance to Bio-political Modernity, in Nietzsche as
Political Thinker, a cura di M. Knoll, e B. Stocker, Berlino/Boston,
De Gruyter, 2014, pp. 239-266.

BACKMAN - Cimino 2022 : Biopolitics and Ancient Thought, a cura di
J. Backman - A. Cimino, Oxford University Press, 2022.

BALKE 2003 : F. Balke, From a Biopolitical Point of View : Nietzsche’s
Philosophy of Crime, «Cardozoé Law Review» 24, 2 (2003), pp. 705-
722.

BUTLER 2009 : J. Butler, Soggetti di desiderio, a cura di A. Cavarero,
trad. di G. Giuliani, Roma, Laterza, 2009.

ESPOSITO 2002 : R. Esposito, Immunitas : Protezione e negazione della
vita, Torino, Einaudi, 2002.

ESPOSITO 2004 : R. Esposito, Bios : Biopolitica e filosofia, Torino, Ei-
naudi, 2004.

ESPOSITO 2006 : R. Esposito, Communitas : Origine e destino delle
comunita, Torino, Einaudi, 2006.

FOUCAULT 1977 : M. Foucault, Nietzsche, la genealogia, la storia (1971)
in M. Foucault, Microfisica del potere. Interventi politici, a cura di
A. Fontana e P. Pasquino, Torino, Einaudi, 1977, pp. 29-54.

FOUCAULT 1980 : M. Foucault, Power/Knowledge. Selected Interviews
and Other Writings, 1972-77, a cura di C. Gordon, New York, Pan-
theon, 1980.

FOUCAULT 2009 : M. Foucault, Bisogna difendere la societa, a cura di
M. Bertani e A. Fontana, Milano, Feltrinelli, 2009.

Patrizio Caldara, Le radici hegeliane della biopolitica foucaultiana



ACME V.78, n.1-2(2025)

FOUCAULT 2021 : M. Foucault, Storia della sessualita 1 : La volonta
di sapere, a cura di P. Pasquino, G. Procacci, Milano, Feltrinelli,
2021.

HEGEL 2008 : G. W. . Hegel, Fenomenologia dello spirito, a cura di G.
Garelli, Torino, Einaudi, 2008.

HEGEL 1999 : G. W. F. Hegel, Lineamenti di filosofia del diritto, a cura
di Giuliano Marini, Bari-Roma, Laterza, 1999.

KOJEVE 1996 : A. Kojéve, Introduzione alla lettura di Hegel, a cura di
G. F. Frigo, Milano, Adelphi, 1996.

LEMM 2020 : V. Lemm, Homo Natura : Nietzsche, Philosophical An-
thropology and Biopolitics, Edinburgh, Edinburgh University
Press, 2020.

LINDHOLM 2023 : S. Lindholm, Jean Bodin and Biopolitics Before the
Biopolitical Era, Milton Park, Taylor & Francis, 2023.

MBEMBE 2016 : A. Mbembe, Necropolitica, a cura di R. Beneduce,
Bologna, Ombre Corte, 2016.

OJAKANGAS 2016 : M. Ojakangas, On the Greek origins of biopolitics : a
reinterpretation of the history of biopower. Londra, Routledge, 2016.

Patrizio Caldara, Le radici hegeliane della biopolitica foucaultiana



Annali della Facolta di Studi Umanistici  ISSN 0001-494X
dell’Universita degli Studi di Milano elSSN 2282-0035

Aristophanis Nubes Bruno Amerbachio Inteprete. Micol Muttini
Les Nuées et leur premier traducteur européen

0000-0002-6305-6912

Aristophanis Nubes Bruno Amerbachio Interprete.

Les Muées and their first European translator Université Grenoble Alpes

doi: 10.54103/2282-0035/27278 02rx3b187

Abstract

micol.muttini@yahoo.it
[FR] Aristophane est un auteur absent de I'Occident au
Moyen Age latin: ce sont précisément les humanistes qui
redécouvrirent le texte grec de ses comédies, au début du
XVe siecle. Loeuvre comique du poéte athénien fut alors
lue, transcrite, commentée et traduite pendant plus d'un
siecle dans I'Occident latin. Les traductions latines furent
la principale forme sous laquelle Aristophane a été in- Received: 26/11/2025
troduit dans la culture latine de 'Europe occidentale. La Accepted: 11/06/2025
présente étude porte sur une version latine peu connue
des Nuées d’Aristophane, réalisée par Bruno Amerbach et
conservée dans le manuscrit Basil. F. VI. 50 (XVI®siecle) a
la Bibliotheque universitaire de Bale. Ce codex, jusqu’ici
négligé, présente un intérét particulier en raison de la
version latine qu’il contient, qui semble étre I'une des
premieres traductions des Nuées réalisées au XVI© siecle.
Cet article examine et discute des diverses stratégies de
traduction employées par Bruno Amerbach pour rendre
le texte grec du V® siecle av. J.-C. d’Aristophane accessible
a un public latin du XVIe siecle. Cette analyse met en lu-
miere lhistoire de la transmission et de la réception du
texte d’Aristophane a la Renaissance.

© Micol Muttini

MoTEs-CLES: Nuées d’Aristophane, Bruno Amerbach, Eu-
rope de la Renaissance, traductologie, études sur la ré-
ception des textes

ACME  v.78,n.1-2(2025)
Saggi


http://orcid.org/0000-0002-6305-6912
https://ror.org/02rx3b187
https://doi.org/10.54103/2282-0035/27278

Annali della Facolta di Studi Umanistici  1SSN 0001-494X
dell’Universita degli Studi di Milano elSSN 2282-0035

[EN] Aristophanes’ plays, unknown to the Latin Middle Ages, were
reintroduced in the West at the dawn of the Quattrocento. Ancient Greek
drama gained immediate popularity among humanists, and Old Comedy
texts circulated widely throughout Renaissance Europe. In fact, Latin
versions were the principal medium through which Aristophanes was
introduced into the high Latin culture of the Western world. Thanks to
humanist Latin translations of the plays, scholars were able to access the
Greek text of the comic poet, who figured prominently in the educational
curriculum of the time. This study focuses on a little-known Latin version
of Aristophanes’ Clouds by Bruno Amerbach, which is preserved in the
manuscript Basil. F. VI. 50 (sec. 16in) at the Universitatsbibliothek in
Basel. This hitherto neglected codex is of particular interest because the
Latin version it contains appears to be among the earliest translations of
Cloudsinthe 16th century. This paper examines the translational strategies
employed by Bruno Amerbach to make Aristophanes’ 5th-century BC
Greek text accessible to a 16th-century Latin-reading community. The
analysis ultimately sheds light on the history of the transmission of
Aristophanes’ text and the scholarly activity surrounding the plays during
this period.

KEYWORDS: Aristophanes’ Clouds, Bruno Amerbach, Renaissance Europe,
translation studies, reception studies

ACME v.78,n.1-2(2025)

Licensed under a Creative Saggl
Commons Attribution-Share- OC
Alike 4.0 International


https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed.en
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed.en
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed.en

ACME V.78, n.1-2(2025)

Si 'importance de 'humanisme dans la transmission et la récep-
tion des textes anciens est bien connue, il reste encore beaucoup a
explorer sur la découverte de nombreux classiques grecs et latins a
la Renaissance.

La présente étude s’inscrit dans l'histoire, en grande partie encore
inédite, de la fortune humaniste des Nuées d’Aristophane, 'une des
comédies les plus appréciées aux XV¢ et XVI© siecles.!

Au Moyen Age latin, Aristophane était un auteur absent en Occi-
dent: ce sont les humanistes qui ont redécouvert le texte comique
grec au début du XVe siécle et l'ont intégré a la culture européenne
contemporaine.

Loeuvre du dramaturge athénien est alors lue, transcrite, com-
mentée et traduite pendant plus d'un siecle en Occident latin. Plus
précisément, les comédies de la célebre «triade byzantine» (Plou-
tos, Nuées, Grenouilles) ont joué un role essentiel dans les lectures
des humanistes et les programmes scolaires qu’ils ont établis.>

Les traductions latines et les commentaires ont été les formes
principales sous lesquelles Aristophane a été introduit dans la
culture latine de I'Europe occidentale.?

L’histoire de la redécouverte d’Aristophane a la Renaissance
reste encore a écrire, car nombre de ses textes se trouvent inex-

! Sur la fortune des Nuées d’Aristophane chez les humanistes, voir BOLGAR
1954, PP. 495-496; WILSON 2007, pp. 1-14; BOTLEY 2010, pp. 88-9; NASSICHUK 201;
RADIF 201; BEVEGNI 2017.

2 A propos de l'usage scolaire de la triade byzantine des comédies d’Aristo-
phane a la Renaissance, je renvoie aux études par SOMMERSTEIN 2010, pp. 7-12;
BASTIN-HAMMOU 2019; SILVANO 2019, pp. 48-50, 67-668; MUTTINI 2023.

3 Pour un panorama des traductions latines humanistes d’Aristophane, on
peut consulter GIANNOPOULOU 2007; BASTIN-HAMMOU 2015; BETA 2019; BAS-
TIN-HAMMOU ET AL. 2023.
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plorés dans les manuscrits humanistes, tandis que certaines pre-
mieres traductions imprimées manquent encore de recherches
systématiques.

L'une de ces lacunes dans la littérature est le manque d'une ré-
flexion spécifique dédiée aux lecteurs latins des Nuées, cest-a-dire
a ceux qui, dans la culture occidentale, ont été les premiers a s’in-
téresser a Aristophane apres la fin de 'Antiquité.

Ma recherche porte sur un témoin textuel jusqu’alors négligé de
la fortune humaniste des Nuées. Il mérite l'attention en raison de
son importance pour la réception et I'interprétation du dramaturge
antique en Occident au X VI siecle.

1. AUX ORIGINES DE LA FORTUNE OCCIDENTALE DARISTOPHANE

La renaissance d’Aristophane dans le monde occidental latin a eu
lieu au début du X V¢ siecle, lorsque les codex d’anciennes comédies
commencerent a se répandre dans la péninsule italienne. Les ma-
nuscrits apportés en Italie par les exilés grecs ou achetés en Orient
par les intellectuels italiens étaient nombreux et largement diffu-
sés dans les villes de culture les plus diverses.

Lentrée officielle d’Aristophane en Occident a un pere légitime,
Guarino de Vérone, et une date précise, 1408, lorsque, par l'inter-
médiaire de '’humaniste, un prestigieux codex est arrivé en Italie.

L'intermédiaire matériel du premier transfert des ceuvres d’Aris-
tophane de Constantinople vers I’Europe occidentale fut le Vat. Pal.
gr. 116 (Vp1; sec. XIV), contenant des textes jusqualors inconnus
des humanistes. A son retour de 'Orient, Guarino apporta en Ita-
lie 'Aristophane Palatinus, un codex qui transmet les trois comé-
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dies des programmes scolaires de Byzance (Pl. Nu. Ra.), qu’il avait
acheté en 1406 pendant son séjour détude dans la capitale orien-
tale chez le savant byzantin Manuel Chrysoloras.* Le texte grec des
drames dans I'Aristophane de Guarino est accompagné d’un fais-
ceau de gloses exégétiques de la main de 'humaniste: il s’agit de la
premiere tentative de traduire la langue du dramaturge athénien
en latin.’

Un témoignage dégale importance pour le retour d’Aristophane
en Occident est attesté quinze ans plus tard. En 1423, 'humaniste
sicilien Giovanni Aurispa apporta en Italie - parmi les 238 ma-
nuscrits dauteurs classiques qu’il acheta en Orient au cours de
recherches laborieuses qui durerent plus de deux ans - un Aristo-
phanes:® il s’agit du codex Ravenn. gr. 429 (R; sec. X), le plus ancien
exemplaire manuscrit des comédies parvenu jusqu’a nous.’

L'accélération imposée par ces deux événements contemporains
et a différents titres propulseurs de la fortune des Nucées se retrouve
immédiatement dans le nombre de manuscrits:® sur les quelques
200 codices conservés, plus de la moitié appartient au XVe siecle,
et nombre d’entre eux ont circulé en Occident. En 1954, Robert Ral-

4 Une description du manuscrit Palatinus se trouve dans CISTERNA 2012, p. 64. Le
codex transmet la plus ancienne copie des Erotemata de Chrysoloras: ROLLO 2012.
5 Pour ne pas alourdir l'apparat érudit de la présente étude, je me limite ici a
renvoyer a une récente contribution de ROLLO 2019, dédiée a la figure de Guari-
no de Vérone et aux gloses au texte de son manuscrit d’Aristophane. Sur la biblio-
theque de 'humaniste et son écriture, voir ROLLO 2004.

¢ Les manuscrits d’Aurispa sont énumérés dans les Epistulae XXIV 38, 53, 61
adressées a Ambrogio Traversari: TRAVERSARI 1759, pp. 1014-1015, 1026-1029,
1035-1036.

7 Pour une description du manuscrit Ravennas d’Aristophane, voir DI BLASI 1997.
8  Sur la tradition manuscrite des Nuées, on peut consulter WHITE 1906; DOVER
1968, pp. XCIX-CXXV.
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ph Bolgar cataloguait plus de 30 manuscrits d’Aristophane attestés
en Italie au XV© siecle: ce recensement, bien qu'important, est au-
jourd’hui incomplet.?

Les humanistes Guarino de Vérone et Giovanni Aurispa ont été
les premiers a permettre a la culture italienne de familiariser avec
les ceuvres du poéete comique ancien.

Au cours du XVe siecle, Aristophane connut en Occident une pro-
duction livresque vaste et constante dans le temps. La diffusion du
drame grec dans les centres humanistes de la péninsule italienne
a d’abord eu lieu grace a la transcription des manuscrits des textes
classiques que les exilés grecs, victimes de la chute de Constanti-
nople, copiaient pour leurs commanditaires italiens.

En outre, la circulation d’Aristophane a grande échelle dans I'Ttalie
humaniste est liée a I'intérét particulier pour la comédie attique, ma-
nifesté par les chercheurs et les érudits:*° la vocation des humanistes,
a ce moment particulier du XV siecle, semble étre de faire revivre le
texte, cest-a-dire de le faire vivre, en le transférant matériellement
dans les nouveaux manuscrits, puis de 'amender, den faire collection,
de l'interpréter, de le commenter et de le traduire du grec vers le latin.

9  Voir BOLGAR 1954, pp. 495-496. Voir également la liste des manuscrits fournie
par BOTLEY 2010, pp. 88-91.

1 Lafortune du dramaturge comique athénien chez les humanistes estliée a la
tradition scolaire de I'Orient byzantin, dans laquelle les comédies d’Aristophane
étaient unanimement considérées comme des modéles parfaits pour 'apprentis-
sage du grec ancien. Cétait ce quécrivait le célebre Alde Manuce dans sa préface
a T'édition princeps de 1498: Quibus Graece discere cupientibus nihil aptius, nihil
melius legi potest, non meo solum iudicio, quod non magnifacio, sed etiam Theodori
Gazae, viri undecunque doctissimi, qui, interrogatus quis ex Graecis auctoribus assi-
due legendus foret Graecas litteras discere volentibus, respondit: Solus Aristophanes,
quod esset sane quam acutus, copiosus, doctus et merus Atticus. Voir DAVIES - HARRIS
2019, p. 33.
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La passion des humanistes pour le poete comique antique s’est
manifestée non seulement dans la recherche et la lecture des ma-
nuscrits, mais encore dans la réalisation des traductions de I'oeuvre
d’Aristophane.®

La plus ancienne traduction en prose latine des Nuces apparut
en Terre d’'Otrante en 1458:"* quelques décennies avant la chute
d’Otrante aux mains de Turcs ottomans, fréere Alexandre, domini-
cain et professeur de théologie, traduisit du grec au latin la dyade
byzantine des comédies d’Aristophane (Pl Nu.).B

Les traductions nous sont transmises par le manuscrit Vind.
philos. et philol. gr. 204 (W4; sec. XVmed), aujourd’hui conservé a
I'Osterreichische Nationalbibliothek de Vienne.“ La transcription du
texte grec du codex fut confiée par le frere Alexandre d’Otrante a
un certain érudit grec (a quodam docto Graeco); il I'a enrichie par la
suite de ses propres annotations interlinéaires et marginales.’s

4 Surle phénomeéne culturel des traductions humanistes des textes classiques,
né a lextreme fin du XIVe siecle dans l'entourage du chancelier de Florence, Co-
luccio Salutati, et sous 'impulsion du lettré byzantin Manuel Chrysoloras, voir
DE PETRIS 1975; GUALDO ROSA 1985; BERTI 1988; CORTESI 1995; BOTLEY 2004;
CORTESI 2007; DELIGIANNIS 2017.

2 Sur 'Humanisme en Apulie, on peut consulter les travaux de TATEO 1979;
CAVALLO 1982.

3 CHIRICO 1991 a consacré une monographie a la figure d’Alexandre d’Otrante
et a sa traduction latine du Ploutos. JACOB 1976, p. 67 nt. 62, a identifié une note
autographe de I'humaniste dans le codex Par. gr. 1165: Ego frater Alexander de
Ydronto sacre theologie professor ac generalis vicarius in natione hac Ydronti ordinis
predicatorum fateor mutuo recepisse a domino Loysio archipresbitero Tricasino Grego-
rium Nazazynum in parvo volumine.

14 Pour une description paléographique et codicologique du manuscrit, voir
HUNGER 1961, p. 315. On ignore comment le codex est parvenu a la bibliothéque
de Vienne: il ne figure certainement pas parmi les manuscrits que Giovanni
Sambuco acheta en Italie sur commission de 'empereur d’Autriche.

5 Subscriptio au f. 110v: Hunc librum Aristophanis sapientissimi Grecorum feci scri-
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Parmi les poetes de I'Antiquité classique, Aristophane était un
auteur connu en Terre d’'Otrante. Il suffit de penser que, pendant le
Moyen Age italien, quand Aristophane n'existait pratiquement pas,
la seule exception fut constituée par le codex Marc. gr. Z. 474 (V;
sec. XI-XII), alors conservé au monastere de San Nicola de Casole,
preés d’'Otrante, dans une zone hellénophone de la Grande-Greéce;
ce manuscrit appartenait au poete salentin Giovanni Grasso, le no-
tarios lié a la cour de Frédéric II, et devint plus tard la propriété du
célebre cardinal Basilius Bessarion.*

Dirigées par des intéréts surtout didactiques et grammaticaux,
les deux traductions latines d’Aristophane par frere Alexandre sont
destinées a l'enseignement scolaire: le choix de proposer la lecture
de cet auctor est 1ié a la tradition scolaire de I'Orient byzantin, dans
laquelle, comme on le sait, Aristophane avait été I'un des auteurs
les plus appréciés pour I'étude du grec attique antique.

La traduction latine compléte du Ploutos (ff. 1r-53r) a été publiée
et commentée par Maria Luisa Chirico (1991). J’ai récemment mené
des recherches systématiques sur la traduction partielle des Nuées
(ff. 55v-110V)."”

Dans le manuscrit, le texte des Nuces est assorti de gloses latines
autographes de '’humaniste, si nombreuses qu’elles constituent une
traduction interlinéaire; la traduction latine s’arréte au vers 205.

Le role et la finalité des notes dans l'espace interlinéaire sont

bi ego frater Alexander de Ydronto a quodam Greco sub anno Domini MCCCCquin-
quagesimoctavo.

6 TJe tire cette information de CHIRICO 1991, p. 18. Sur le manuscrit Marcianus
voir I'étude de DI BLASI 1997.

7 Voir CHIRICO 1991; CHIRICO 2000; MUTTINI 2024.
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d’illustrer et d’éclairer le texte comique ancien, afin de présenter
Aristophane a un public latin:*® la traduction est fonctionnelle pour
la compréhension du texte grec par les étudiants et vise surtout a
faciliter 'acces au sens du texte comique.

En 1480, Otrante tomba sous le coup de l'invasion ottomane:
I'Aristophanes Latinus du frere Alexandre constitue donc 'un des
derniers témoignages littéraires de la culture humaniste de la Terre
d’Otrante.”

2. TRADUIRE LES NUEES A LA RENAISSANCE

De l'autre coté des Alpes, l'oeuvre d’Aristophane connut une glo-
rieuse saison au XVI¢ siecle: ses textes furent adoptés dans les fa-
cultés de poétique et de rhétorique des universités d’Europe, et les
pieces grecques furent imprimées par les imprimeurs de époque
dans les centres culturels les plus prestigieux; en outre, d'innom-
brables humanistes européens se sont aventurés a produire des
traductions latines des comédies d’Aristophane.?

¥ Sur la pratique de la traduction interlinéaire dans 'Humanisme, on peut
consulter l'etude de BIANCA 2002.

¥ Trente-quatre ans apres la réalisation des deux traductions latines du Ploutos
et des Nuées, on découvre trace de l'existence a Venise d'un Alexander, maitre du
grec et fin connaisseur d’Aristophane. En 1492, Marcantonio Sabellico adresse
une épitre de Ferrare a I’érudit Antonio Bonfini, dans laquelle il évoque une ren-
contre qu’il a eue a Venise avec un certain Alexandre: '’humaniste d’Otrante au-
rait donné des legons de grec a son fils Mario en lisant I'ceuvre d’Aristophane. Il
n'est pas invraisemblable que frere Alexandre, ayant acquis une certaine noto-
riété comme spécialiste des langues classiques et d'Aristophane, ait poursuivi
son activité dié)actique dans différents milieux culturels, aprés son expérience
en Terre d’'Otrante. Voir MERCATI 1939, p. 4 nt. 3: Cum Alexandro sum hic locutus;
ab eo quotidie audiat Marius, et tu cum eo si voles, Aristophanis lectionem.

2 Voir GIANNOPOULOU 2007; BOTLEY 2010, pp. 88-91; BASTIN-HAMMOU 2015.
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L'un des centres intellectuels les plus éminents d’Europe au
XVI¢siecle était 'Académie Aldine de Venise, créée en 1500 par
Alde Manuce.** Alde et ses savants collaborateurs s'occupaient de
questions littéraires sur les ceuvres classiques, du choix a faire
parmi les meilleurs livres qu’il allait réimprimer, des manuscrits
a consulter, des lecons qu’il était préférable de suivre; les érudits
de Iépoque affluerent de tous les pays européens a la Neacade-
mia. Le texte d’Aristophane, choisi comme modele de pureté lin-
guistique, allait constituer dans le programme de Manuce, avec
les grammaires et les lexiques, 'un des outils les plus adaptés a
l'apprentissage du grec.

L’humaniste dominicain Johannes Cuno (1462/3-1513), originaire
de Nuremberg, éleve de Marc Mousouros et apbtre de la méthode
dédition d’Alde Manuce a Bale, fut initié a 'ceuvre d’Aristophane
par le célebre Jean Argyropoulos, dans le cadre de son enseigne-
ment a ’Académie Aldine de Venise.?

Cest la qu'en septembre 1504, le savant byzantin Argyropoulos a
lu et commenté publiquement les Nuées; un exercice de traduction
du grec au latin de cette piece (Nu. 1340-ad finem) réalisé par son
auditeur allemand Johannes Cuno nous est parvenu dans le ma-
nuscrit Lat. oct. 374 (ff. 43r-44v), aujourd’hui conservé a la Staats-
bibliothek de Berlin.»

Devenu lui-méme maitre de grec, Johannes Cuno compte parmi
ses disciples a Bale l'intellectuel Bruno Amerbach (1484-1519), fils

2 Sur I'Académie Aldine, je renvoie a l'étude de DAVIES - HARRIS 2019.

2 Le concernant voir SAFFREY 1971; FORSTEL 1993, pp. 289-305.

23 A cet égard, on peut consulter les études par OLEROFF 1950; SICHERL 1978,
Pp. 56-59.
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du célebre imprimeur balois Jean Amerbach.?

L’humaniste allemand s’intéresse notamment a la lecture d’Aris-
tophane a travers de nouvelles traductions humanistes. Dans une
lettre datée de 1516, trois ans apres le départ de son maitre Cuno,
Bruno Amerbach évoque a son frere Bonifacio des «translationes
Luciani et Aristophanis, ubi verbum verbo respondet, quas habui a
communi praeceptore nostro Conone».?

Une traduction d’Aristophane faite par Amerbach est conservée
dans le codex Basil. F. V1. 50 de I'Universitatsbibliothek de Bale.?® Ce
manuscrit sur papier transmet le texte grec des Nuées, dont la co-
pie a été achevée par Bonifacio Amerbach et qu’il a lui-méme com-
mentée dans les marges;?”’ le manuscrit contient également une
traduction latine, sous forme de texte continu, de la méme piece,
rédigée par son frere Bruno Amerbach (ff. 43r-56v).%

Cette traduction partielle (Nu. 1-554) et littérale en prose consti-
tue un témoignage important des études grecques qu’il a menées
sous la direction de Johannes Cuno: la traduction ad verbum d’ori-
gine médiévale continue de survivre parmi les humanistes a des

2 Bruno Amerbach, bon connaisseur des langues classiques, a travaillé dans
l'imprimerie paternelle, en particulier aupres de Johannes Froben. Pour une bio-
graphie de '’humaniste suisse, voir BIETENHOLZ 1971; BIETENHOLZ-DEUTSCHER
1987, p. 46; MUTTINI 2023, pp. 134-137.

2 MEYER 1936, p. 281.

% Cette traduction latine est signalée dans KRISTELLER 1990, vol. 5, p. 72.

27 Le manuscrit a été copié en 1511, comme indiqué dans la note autographe de
Bonifacio Amerbach a la En du texte grec de cette comédie.

2 Bruno Amerbach a traduit du grec au latin le texte des Nuées copié par son
frére Basilio. Le manuscrit Basilensis est textuellement proche du codex Cantabr.
R. 1. 42, copié en Crete dans la seconde moitié du XV* siecle par le scribe Mi-
chele Lygizos; ce livre, contenant la triade byzantine de comédies, a appartenu
a Johannes Cuno. Pour sa facies textuelle, voir CISTERNA 2012, pp. 141, 148-153;
MUTTINI 2019, pp. 332-335 nt. 114.
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fins pédagogiques.? Comme au X V¢ siecle, les traductions latines de
la comédie antique au siecle suivant ont eu pour principal champ
de production et d'utilisation le monde des écoles et des universi-
tés humanistes: l'art de traduire Aristophane a donc eu principa-
lement une fonction éducative et formatrice, destinée aux publics
scolaires et universitaires des centres de la culture italienne et eu-
ropéenne qui se formaient a partir de ces textes.*

Je présente ici au lecteur les résultats de Iétude que jai conduite
sur les Nuées d’Aristophane, traduites en latin par Bruno Amerbach. Il
s’agit de I'un des témoignages les plus anciens que nous possédons de
la redécouverte des Nuces d’Aristophane a la Renaissance européenne.

Je donne ci-dessous la transcription du début de la comédie
(Nu. 1-24), qui s'ouvre par un monologue du vieux Strepsiade qui se
plaint de ses dettes (ff. 43r-43v):3

Heu, heu! Iupiter rex, res noctium
quam infinita! Neque unquam dies fiet?
Et certe dudum gallum audivi ego.

2 Sur la théorie et la pratique de la traduction médiévale, je renvoie aux études
de CHIESA 1987; BERSCHIN 1989, P. 336.

% L'humaniste J. Froben sexprimera sur l'utilité d’Aristophane dans le pro-
gramme scolaire de maniére similaire a Alde Manuce, dans la préface de son édi-
tion de T'ceuvre comique (BALE, 1524): Qui graecas litteras exacte callent, existimant
huius sermonis elegantiam rectius disci ex oratoribus quam ex poetis; quod apud latinos
secus est, quibus eadem est utrorumgue lingua, nisi quod in poetis maior est verborum
delectus ac sententiarum vigor. Apud graecos dicis alia lingua loqui poetas, alia qui so-
luta scripserunt, sed hoc discrimine: ut qui in oratoribus sit primum exercitatus, facile
assequatur phrasim poeticam. Contra secus. Caeterum Aristophanes, si choros excipias,
sic in carmine praestat Attici sermonis elegantiam, ut vix Lucianus in prosa felicius.

3 Tai réalisé une édition numérique de cette traduction, dans le cadre du pro-
jet Translatoscope de 'Université Grenoble Alpes (responsable scientifique: Ma-
lika Bastin-Hammou). Pour la consulter, voir l'adresse suivante: https://renard.
elan-numerique.fr/traductions.html.
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Servi autem stertunt. Sed non ut prius!

Pereas certe, o bellum, multa propter,

neque percutere licet mihi servos!

Sed neque bonus ille iuvenis vigilat

nocte, sed pedit quinquies

tegumentis involutus. Sed si

videtur, stertamus tecti.

Sed non possum, miser, dormire morsus

ab expensis et a presepi et a debitis,

propter istum filium meum, qui comam habet (s.1. id est superbit),
equitat et curru vehitur,

somniat equos! Ego autem perii

videns agentem lunam diem vigesimum.

Siquidem usure currunt. Incende, puer, lucernam

et effer racionarium, ut cognoscam videns

quantum debeo et conputem usuras!

Age, videam... videam... duodecim minas Pasie!

Cuius gratia duodecim minas Pasie? Quid mutuo cepi?
Intellexi! Quod emi equum komra notatum. Heu misero,
utinam eiaculatus essem prius oculum lapide!

Voici le passage grec que Bruno Amerbach rend dans sa version
latine:

iov i00:

@ Zed Pacired 10 ypfjpa TV VOKTOY Sc0V:
AmEPovToV. 00OEMOD” MEPQ YeEVIGETAL,

Koi Unv Aot Y’ GAEKTPLOVOC KOG €YM:
o1 6’ oikétan péyovov: GAL™ ovk dv TPO TOD.
amoroto ST & TOAEpE TOAABY ObveKa,

01" 000¢ KoAGG™ EEeoTi Lot TOVG OiKETOG.
AL 008’ O ¥pNOTOG OVLTOGI VeEaViag
gyeipetal tig VoKTOC, AALG TEPDETOAL

&V TEVTE O160POIG EYKEKOPOVANLLEVOG,.

OAL" €l QOKET PEYKMUEV EYKEKOAVUUEVOL.
AL oV duvapat deilatog ebdEV SakvOpEVOG
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V7O TG dambvng Kai TG PATvNG Kol TdV Ypedv
510 TOLTOVL TOV LIOV. O O& KOUNV Exmv
inmaletai te kai SuvopikedeTal

ovelpomolel 0’ Tnmovg: &y & amdllvpat
op@dV Gryovosav TV GEAVIV iKAd0C:

ol yap toKoL yopodov. dmte wol Aoyvov,
KakQepe TO Ypoppoteiov, v’ avayvd Aafmv
010601 OPEIL® Kol AOYIoMLLOL TOVG TOKOVG.
0ép’ 10w 11 dpeilm; dmdeka uvag Ioaociq.
t0D dmdeka uvag Mooig; ti Expnoaunv;

6T’ émprapumy tOv Kommatioy. oot T G,
€10’ €€exomny mpdtEPOV TOV OPOAALOV AlB®.

La traduction est fidele a loriginal grec et elle est globalement
précise. La traduction latine n'est pas le résultat d'une traduction
littérale qui rendrait le texte incompréhensible ni celui d'un geste
arbitraire qui en modifierait le sens; la traduction n’affecte jamais
le contenu de l'ceuvre comique, bien que I'interprete latin s®éloigne
parfois de l'original grec.

L’humaniste ne traduit pas le texte ad verbum, une expression par
laquelle les traducteurs médiévaux désignaient ce que nous appel-
lerions aujourd’hui une «traduction littérale» (qui, au Moyen Age,
aurait été considérée comme une traduction libre, selon les canons
de Iépoque); Bruno Amerbach opte plutot pour un rendu fidele en
latin de (presque) chaque mot et de chaque élément du texte co-
mique. La traduction latine reprend la structure et la position des
mots du modele grec, mais la loi de I'équivalence numérique des
termes, strictement observée par les traducteurs médiévaux, n'est
pas respectée par 'humaniste:3? en réalité, dans la traduction, qui

32 En revanche, la tendance d’Alexandre a rendre le participe du verbe «étre»
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a des finalités explicatives, I'adhésion a la lettre laisse place a de
fréquentes variations textuelles, amplifications et expansions de
loriginal grec.33

L'intention de I'humaniste est de traduire les Nuées en réalisant
une paraphrase interprétative d’Aristophane.?* Dans le travail exé-
gétique, les paraphrases du texte grec sont généralement intro-
duites par l'expression technique id est.3

Lexpression érudite id est, qui a été utilisée pour la premiere fois
par Caton, est tres courante dans les commentaires humanistes.
Elle est principalement employée pour introduire un synonyme,
une étymologie, une périphrase exégétique ou une explication
grammaticale: il s’agit donc d’'une utilisation que nous pourrions
définir comme scolaire.?

Dans la traduction latine, Bruno Amerbach emploie souvent la
locution latine id est pour expliquer la signification des realia, a sa-
voir des mots et des expressions désignant des éléments spécifiques
aune culture. Au vers 122 de la comédie, par exemple, le traducteur
illustre la signification du terme cau@dpag — qu’Aristophane em-
ploie pour se référer a des chevaux pur-sang appelés «samphoras»
d’apres la lettre archaique «san» de l'alphabet grec qui sert a les

par le latin existens évoque les traductions d’époque médiévale.

3 Eg., v. 71 €k 100 @eMAéwg] ex monte peAhémg; V. 101 pepyvoppoviiotai] seduli ex-
cogitatores; V. 109 pactavoivc] equos sic dictos.

3 Sur 'importance de la paraphrase comme pratique pédagogique dans I'Hu-
manisme, voir BLACK 2010, pp. 514-518. Sur le concept de paraphrase dans 'Anti-
quité, on peut consulter ZUCKER 2011.

3 Eg., v. 14 kopny &wv] comam habet, id est superbit; v. 446 yevd®dV GuYKOAANTIC]
iudiciorum tritura, id est circum iudicia versutus; v. 451 potiohowydg] sordidus, id est
qui parva lucra insectatur.

% Une histoire de l'expression id est a été tracée par BERANGER 1985.
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marquer - avec la petite addition exégétique sapphoras, id est equus
sigma notatus.’’

Nous observons la pratique de traduction consistant a introduire
dans le texte cible une série d'expansions et amplifications exégé-
tiques, qui visent a exprimere au maximum la sententia de l'original
grec dans le contexte linguistique et culturel de la Renaissance. Je
propose ici quelques exemples d'un usage répandu dans la traduc-
tion latine de Bruno Amerbach.®

Au vers 70, le terme &votid’, qui désigne une tunique fine et
longue, est transposé en latin par l'expression explicative vestern
subtilem; peu apres, au vers 74, le traducteur insere dans le texte
la note explicative morbum equinum a propos du grec innepdv, un
néologisme formé par le mot médical iktepog (jaunisse’) et le terme
vooog itk (‘maladie du cheval’).®

Dans certains cas, ’humaniste inscrit des gloses exégétiques di-
rectement dans le tissu textuel de la traduction: au vers 23, le mot
Kommatiov, qui est un nom typique de cheval, est traduit par la péri-
phrase xoazro notatum.*

Le traducteur montre souvent une tendance a accentuer la si-
gnification du texte: par exemple, au vers 48, un simple tpvodcav
(‘vivre dans le luxe’) devient vestibus pulchris gaudentem dans la tra-
duction latine.

3 Sur le mot cappdpac, voir BRAUN 1970, pp. 256-267.

#  Eg., v. 15 &Euvopkedetal] curru vehitur; v. 17 gikddog] diem vigesimum; V. 134
Kwowwdbev] e villa; v. 296 tpuyodaipoveg] fecibus peruncti.

3 Voir DOVER 1968, p. 103; MASTROMARCO 2007, p. 337; SOMMERSTEIN 2007, p.
163; OLSON 2021, p. 74.

“©  Sur le mot konnatiog, voir DOVER 1968, pp. 95-96; MASTROMARCO 2007, p. 334;
SOMMERSTEIN 2007, pp. 159-160; OLSON 2021, p. 67.
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L’humaniste se comporte comme un paraphraste, plutét que
comme un traducteur, compte tenu de son éloignement fréquent
de la lettre du texte grec par le biais d’ajouts explicatifs, de gloses et
d’extensions. Cependant, on ne retrouve pas dans la traduction la-
tine ces amplifications vastes et gratuites, insérées a des fins pure-
ment ornementales, qui constitueront un trait typique du traducere
de nombreux humanistes.*

Je passe maintenant a 'examen des qualités et des défauts de la
traduction latine de Bruno Amerbach, en analysant la restitution
de certains termes grecs en latin.

La comédie d’Aristophane pose de nombreux défis a ses traduc-
teurs, qui se trouvent confrontés a un texte qui est a la fois un drame
théatral, une ceuvre poétique, un texte comique, un classique de la
littérature grecque et une source sociohistorique riche.

L'interprete occidental ne se réfugie jamais dans le pur non-sens:
le traducteur latin a certes commis des inexactitudes et des er-
reurs, mais, hormis certains points, il reste fidele a la signification
du texte d’Aristophane.*

a0 A cet égard, voir SABBADINT 1896, p. 35, qui distingue quatre méthodes de
traduction des humanistes: «Traduzione strettamente letterale con Filelfo; tra-
duzione largamente letterale con Guarino, il Giustinian, il Beccaria, il Bruni, lo
Scarperia; traduzione letterale, stilistica con Lapo; traduzione amplificata e reto-
rica col Barbaro e Acciaioli».

#  Sur les enjeux de la traduction d’Aristophane, voir au moins SOMMERSTEIN
1973; ROBSON 2008.

% ATexception de quelques erreurs grossieres de traduction: par exemple, au
vers 28, le grec mokepiotipio, qui se référe a des courses de chars de guerre a
loccasion des Panathénées a Athenes, devient spacia currendi dans la traduction
latine; au vers 36, I'adverbe &tedv (‘vraiment’) est erronément entendu comme
verbe et traduit par le latin amabo. Et encore: au vers 170, l'expression latine catto
en correspondance du terme grec dokorofdtov (1ézard’) est une traduction er-
ronée (en I'absence des scholies ad locum et des annotations exégétiques dans la
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Le traducteur humaniste se montre avant tout capable de sai-
sir les sous-entendus, les tournures et les jeux de mots caractéris-
tiques du langage d’Aristophane.

Au vers 55, le verbe onafdg (proprement, ‘tisser une trame dense’)
a été employé par Aristophane avec un sens métaphorique (‘dilapi-
der l'argent’) et vraisemblablement obscéne (‘s’adonner au plaisir
sexuel’):# dans ce passage, I'interpréete propose la traduction correcte
texisti, dilapidasti, suivie de la note marginale ora6dw ludit in vocabuli
significatu quod varium est, modo significat ‘texo’, modo ‘dilapido’.

Les Nuées contiennent de nombreux exemples de la créativité lin-
guistique d’Aristophane, comme notamment les néologismes et les
hapax.* Examinons donc les solutions proposées par Bruno Amer-
bach pour traduire le langage imaginatif d’Aristophane en latin.

Au vers 10 de la comédie, par exemple, le participe
gykexopduinuévog est une probable néoformation expressive de
Strepsiade, dont l'acception devait déja étre peu perceptible par
les érudits anciens, qui en fournissent des explications non uni-
voques.*® La difficulté exégétique est due a la rareté du substantif
KopdVUAN, principalement connu pour la tradition lexicographique
et interprété soit comme «gonflement» (Et. Magn. 310, 50), soit
comme «tige» (Hsch. k 3596), soit comme «bandage pour le véte-
ment» (schol rec. Tz.). Lhumaniste déduit du contexte le sens figuré

traduction, il est difficile détablir avec exactitude s’il s’agit d'une erreur ou d'une
innovation volontaire du traducteur).

4 Voir TAILLARDAT 1965, PP. 246-247; HENDERSON 1975, PP- 73, 172; SONNINO
2014,

4 A cet égard, on peut consulter ’étude par GREEN 1979.

4% Sur le terme éykexopdvAnuévog, voir NASSICHUK 2013, pp. 430-433; OLSON
2021, p. 65.
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de «s’envelopper» et traduit correctement ce passage de la comédie
avec la traduction involutus.

Au vers 94, Aristophane utilise le néologisme comique
ppovtiotiplov, terme aulique, pour nommer polémiquement I’école
socratique. Bruno Amerbach traduit ce substantif par le latin scho-
la: le terme @povtiotiplov est dépouillé par '’humaniste de son po-
tentiel corrosif et de son intention polémique, en assumant le sens
le plus neutre, conforme a son étymologie de ‘lieu de réflexion’.+

Au vers 192, linterprétation que le traducteur offre du
terme grec épegPfodipdotv est tout aussi exacte: le verbe unique
épepfodipdo (‘explorer le monde souterrain’) - construit avec
gpefog, qui est tres rare en composition - est utilisé par le dis-
ciple de Socrate pour expliquer a Strepsiade la posture insolite
des éléves a 1'école socratique, courbés, occupés a scruter par
terre;*® 'humaniste traduit correctement ce néologisme par le
latin mirantur Tartara.

Ainsi, encore, au vers 166, le néologisme extravagant dievtepevpia
(‘investigation intestinale’), qui combine diepevuvam et &vtepov, n'a
pas posé de problemes d’exégese au lecteur occidental, qui I'a tra-
duit par le latin inventio intestinaria.*

Les difficultés de traduire l'ceuvre d’Aristophane découlent non
seulement de la langue, mais aussi du contenu des comédies: les
textes comiques sont, de fait, riches de multiples références aux

4 Sur le néologisme @povtiotipiov, voir DOVER 1968, p. 106; MASTROMARCO
2007, pp. 338-339; SOMMERSTEIN 2007, p. 164; OLSON 2021, p. 78.

4 Sur le verbe épeBodipdm, voir DOVER 1968, p. 121; OLSON 2021, p. 92.

4 Sur le mot dieviepebpa, voir DOVER 1968, p. 116; WILLI 2003, p. 137; MASTRO-
MARCO 2007, p. 344; SOMMERSTEIN 2007, p. 169; NASSICHUK 2013, pp. 437-439;
OLSON 2021, p. 88.
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personnes, institutions et objets familiers a 'auteur et a son public
original, mais inconnus d'un public humaniste.

Parmi les nombreux problemes posés par la traduction d’Aris-
tophane, il y a celui de l'interprétation des éléments culturels (rea-
lia).®° En présence des termes et expressions qui désignent des
objets ou concepts spécifiques a la culture grecque antique, Bruno
Amerbach adopte souvent comme stratégie de traduction le rem-
placement des realia anciennes par des éléments avec une signifi-
cation plus générale ou universelle.

Au vers 10, par exemple, le mot cioVpaig, qui indique un man-
teau en peau de mouton ou de chevre, est traduit simplement par
tegumentis. Au vers 19 de la comédie, Aristophane emploie le terme
ypappoteiov pour se référer a la tablette de bois enduite de cire — un
support d’écrit largement répandu dans 'Antiquité classique, em-
ployé pour les exercices d’écriture et pour la notation des comptes,
des notes breves, des calculs - utilisée par Strepsiade comme re-
gistre des dettes contractées;s* le mot grec devient génériquement
racionarium dans la traduction latine. Ainsi, encore, au vers 52, le
substantif Veneris traduit de maniere générique le grec I'evetvAridog,
qui fait référence au culte antique d’Aphrodite sur le promontoire
de Coliade, non loin du port athénien du Phalere.5? Enfin, au vers
96, le terme nviyebe, qui se rapporte a un couvercle en forme de
doéme pour la cuisson de la pate a pain, est traduit par le latin cliba-
nus, lequel est un équivalent approximatif dans la culture apparte-

5 OSIMO 2011, p. 111: «parole che denotano cose materiali culturospecifiche».
51 Sur le terme ypappateiov, voir DOVER 1968, p. 95; OLSON 2021, p. 66.
52 Voir DOVER 1968, p. 100; SOMMERSTEIN 2007, p. 162; OLSON 2021, p. 71.
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nant a la langue cible.53

Parfois, 'humaniste romanise le modele grec pour clarifier la
signification des realia aux lecteurs occidentaux d’Aristophane.

Au vers 37, par exemple, le dramaturge grec emploie la figure
rhétorique de l'aprosddketon: le substantif énuapyoc - qui dans la
Grece antique indiquait le démarque (c'est-a-dire le chef de deme),
dont la tache consistait a garantir que le débiteur fournisse des ga-
ranties au créancier - est utilisé par Aristophane avec la valeur de
‘punaise’.’ Bruno Amerbach traduit ce terme par le latin tribunus
plebis, qui désigne le magistrat romain chargé de défendre les inté-
réts de la plebe.

Egalement, au vers 311, ’humaniste traduit le grec Bpopia - qui
désigne les Dionysies, cest-a-dire des festivités religieuses et théa-
trales annuelles dédiées au dieu Dionysos Bromios dans la Grece
classique - avec l'expression Bachanaliorum, qui se réfere aux mys-
teres dionysiaques célébrés a Rome.

Les éléments culturels du texte a traduire sont donc remplacés
dans la traduction par des références culturelles plus proches du
traducteur humaniste et de son public.

La traduction de la terminologie gastronomique constitue égale-
ment un défi considérable pour les interpretes occidentaux d’Aris-
tophane: comme les autres realia, les aliments mentionnés dans
la comédie grecque ne trouvent pas toujours une correspondance
adéquate dans la culture du texte cible. Les solutions auxquelles

53 Sur le mot nviyevg, voir DOVER 1968, pp. 106-107; MASTROMARCO 2007, p. 339;
SOMMERSTEIN 2007, p. 164; OLSON 2021, p. 78.

5 Sur le terme dMpapyog, voir DOVER 1968, p. 98; SOMMERSTEIN 2007, p. 161;
OLSON 2021, p. 69.
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recourt Bruno Amerbach pour traduire le lexique alimentaire des
Nuces d’Aristophane sont différentes.

Dans certains cas, le traducteur banalise le texte original. Au
vers 45, par exemple, le substantif ctéueviov peut signifier ‘gri-
gnon’ ou ‘marc de raisin’: nous sommes informés par le grammai-
rien Phrynichus (Ecl. 385) que la premiére acception du terme était
bien connue dans I'ancienne Attique, ou le mot ctépepuiov s’appli-
quait a une variété de tarte salée aux olives, une sorte de quiche a
base de grignon d'olives, considérée comme un aliment de paysans
(cfr. Ar. Eq. 806).5 Dans la traduction latine, le mot grec otepgpidroig
est traduit par uvis passis, un terme qui désigne génériquement la
‘grappe’ ou le ‘vin’. Peu apres, au vers 50, le génitif tpaciag (‘figues
seches’) devient simplement ficuum dans la traduction, ainsi que,
au vers 188, le terme alimentaire foApovg (‘Muscari comosum’) est
traduit par le latin bulbos.

Dans d’autres cas, l'interpréte d’Aristophane montre dans son
travail exégétique une tendance a l'expansion textuelle, nécessaire
pour clarifier le sens des mots grecs: au vers 507, par exemple,
il utilise la périphrase placentam mellitam, pour traduire le grec
ueMrodttav (‘focaccia au miel’).

Le vocabulaire latin employé par Bruno Amerbach pour traduire
Aristophane couvre toutes les périodes de la latinité; en particulier,
ily aun recours fréquent a des termes attestés en latin médiéval ou
humaniste.*

78

55 SOMMERSTEIN 2007, P- 161; OLSON 2021, P- 70.

56 Sur le terme BoABdg, voir DOVER 1968, p. 120; SOMMERSTEIN 2007, p. 170;
OLSON 2021, P-91.

57 Les formes latines médiévales hostiolum (v. 92 00piov) et nudipedes (v. 103
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Dans l'opération de traduire le texte grec en latin, I'interprete
occidental montre un certain go(it pour la variatio: par exemple, il
traduit le mot npoxtdc (‘cul’) tantdt par la périphrase partem posti-
cam (v. 164), tantot par la forme culus (v. 165), tantot en recourant au
latin nates (v. 193).

En outre, il convient de signaler dans le travail exégétique de
I’humaniste la présence de néologismes: tel est le cas des formes
latines tonitrufulgures (v. 265 Bpovinowépavvor), gravistrepo (v. 277
Bapvayéoc) et frondicomas (v. 280 dgv3pokOHOVG).

L’humaniste renonce a tout scrupule moraliste et rend fidele-
ment les mots obscenes ou vulgaires du poete comique, pour les-
quels il utilise surtout le répertoire lexical latin de Catulle et Ho-
race. Au vers 9, l'interprete traduit le terme népdeton (‘péter’) par le
verbe latin pedit, qui revient chez Horace (Sat. I, 8, 46) et Martial
(10, 14, 10). Les mots obscénes dppomhylov et tpoktog (‘cul’) sont tra-
duits par lui en latin avec le substantif culus (v. 158, 165), tiré du
lexique érotique de Catulle.*®

Le lexique latin employé par Bruno Amerbach dans sa traduction
d’Aristophane ne se conforme pas toujours aux idéaux littéraires
exprimés par Leonardo Bruni dans son traité consacré a la traduc-
tion, le célebre De recta interpretatione: 'humaniste avait compté
parmi les exemples de traductions peu heureuses les translittéra-
tions en latin des termes grecs.*

avomodntoug) sont exemplaires, ainsi que le terme latin humaniste gravisonus (v.
313 BapuPpopog).

5% Ce terme apparait six fois dans la poésie de Catulle: Catull. 23, 19; 33, 4; 97, 2;
97, 4; 97, 12; 98, 4. Voir ADAMS 1981; ADAMS 119; LATEINER 2007.

5 Voir BALDASSARRI 2003, p. 117 nt. 18; BERTOLIO 2020, pp. VII-LXII.

Micol Muttini, Aristophanis nubes bruno amerbachio interprete



ACME V.78, n.1-2(2025)

Dans certains cas, le traducteur translittére en caracteres latins
des termes techniques et des realia du texte d’Aristophane, qui n'ont
pas un équivalent exact dans la langue cible. Ainsi, par exemple,
le substantif pvog, qui indique une ancienne unité de poids et de
mesure, est traduit par mnas (v. 31); le terme grec pvotpia, qui fait
référence aux rites sacrés d’'initiation célébrés en Grece classique,
devient misterium (v. 143) dans la traduction.

Pour transférer en latin les noms propres grecs du texte source,
I'humaniste adopte fréquemment la méthode de translittération,
qui consiste a transcrire simplement le nom ‘étranger’, en conser-
vant, dans la mesure du possible, l'expression originale. En sont
des exemples les formes Pasiae, Socrates et Thaletem, qui traduisent
les termes grecs IMaciav (v. 30), Zokpdtg (V. 104), et OoAfv (V. 180).

Enfin, il est intéressant de noter que l'interprete latin traduit les
invocations aux dieux ou au ciel en les introduisant, a la maniére
cicéronienne, avec la préposition latine per. Les noms des divinités
grecques sont toujours romanisés par le traducteur (Ceres, Iuppiter,
Neptunus, Hercules).

La langue latine du traducteur n'a certainement pas les pré-
tentions stylistiques de ’humanisme cicéronien. Pourtant, Bruno
Amerbach montre qu’il possede une bonne maitrise de la langue
attique ancienne et une bonne connaissance de l'ceuvre d’Aristo-
phane. Sans aucun doute, malgré certaines déviations, variations,
équivoques et distorsions, I'interprétation de l'original est correcte
et conforme au modele grec.
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CONCLUSION

Pour conclure, dans la traduction ici examinée, l'interprete occi-
dental se propose comme médiateur entre un texte ancien et un
public linguistiquement et culturellement éloigné du modele de
départ; il ne dépasse pas le texte d’Aristophane, ne le bouleverse ni
ne le dénature; il cherche a l'interpréter sans pour autant 'inventer.

Des cas comme celui présenté ici enseignent qu'une traduction
latine humaniste ne peut pas étre ramenée de maniere simpliste au
cadre du verbum de verbo, de la traduction «oratoria fedele» ou de la
traduction «oratoria libera»,®® mais qu’il est nécessaire de saisir les
particularités de chaque texte de 'Humanisme.

Les Nuées latines transmises par le codex Basil. F. VI. 50 consti-
tuent, en définitive, un document précieux du travail d’interpréta-
tion moderne et complexe sur le texte comique d’Aristophane dans
I'Occident latin.

Le manuscrit Basil. F. VI. 50 mérite pleinement l'attention des
chercheurs pour plusieurs raisons. D’une part, il contient I'une des
toutes premieres traductions latines des Nuées d’Aristophane réa-
lisées a la Renaissance, et constitue donc un témoignage direct de
la réception du comique grec dans 'humanisme européen du XVIe
siecle. D’autre part, il met en lumiere une stratégie traductive ori-
ginale, qui combine fidélité lexicale, interprétation sémantique et
adaptation pédagogique. Enfin, 'implication de Bruno Amerbach

%  Selon les céleébres définitions de Remigio Sabbadini, le précurseur des études
sur les traductions humanistes du grec classique au latin: SABBADINI 1922, pp.
17-27. Sur lorigine de la théorie de la traduction a la Renaissance (conversio ad
verbum; transferre ad sententiam; immutare), voir BERNARD-PRADELLE 2008.
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dans cette entreprise souligne l'importance de cercles culturels
souvent négligés (comme Bile) dans la transmission des textes
grecs en Occident. Ce manuscrit offre ainsi un observatoire pré-
cieux sur la maniere dont I'ceuvre d’Aristophane a été lue, comprise
et enseignée au moment ou le grec ancien retrouvait sa place dans
la culture savante européenne.

Souvent, I’étude des manuscrits de 'dge humaniste conduit a
une moisson de nouvelles acquisitions et a la redécouverte des
traductions des textes grecs élaborées par leurs premiers lec-
teurs occidentaux.”

Si chaque époque a eu son propre Aristophane, l'étude des tra-
ductions latines des humanistes préservées dans les manuscrits
des XV¢ et XVI© siecles peut sans doute éclairer I'Aristophane resti-
tué a 'Occident latin.
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Lesromans d’Alain Farah partagent, malgré leur diversité, plusieurs
constantes.! Il y a d'une part un axe identitaire, quon pourrait tout
aussi bien définir autofictionnel: un je (multiple, morcelé, voire
éclaté) essaie de dire sa vie (présente et passée), de reconstruire son
identité, donc de se construire, en faisant face aux traumatismes
qui jalonnent son enfance ainsi qua sa maladie. Des pages mé-
ta-discursives et méta-critiques, d’autre part, balisent ces romans
et multiplient les passages ou, par différentes stratégies narratives,
le roman s’exhibe et dévoile ses rouages, sa construction, son fonc-
tionnement. Il y a enfin une certaine ironie agissante, qui est une
prise de distance, voire un moyen de jeter un soupgon généralisé
aussi bien sur toute tentative de dire la vie et ses formes (le monde,
I'intime, I'identité) que de dire le fait d’écrire (ou de défaire ce que
l'on fait), mais qui n'empéche cependant pas ces deux démarches.
Parmi les éléments récurrents qui parcourent cette ceuvre, la ré-
férence a I'Ttalie se distingue par sa présence a la fois discrete et
persistante. Bien quelle ne structure pas nécessairement ces ro-
mans, elle y est omniprésente sous diverses formes - qu’il s’agisse
déléments géographiques, linguistiques, culturels. Cette présence
insistante souléve alors plusieurs questions: I'Italie est-elle simple-
ment un motif récurrent ou joue-t-elle un role structurant dans la
poétique de Farah ? Faut-il y voir une clé de lecture particuliere
pour comprendre ses romans, notamment Pourquoi Bologne, ou elle
s'affiche des le titre ? En quoi ces traces italiennes dialoguent-elles

! Cfr. FARAH 2010; FARAH 2013; FARAH 2021. Pour la seule référence critique
de poids sur le travail d’Alain Farah, issue d'un colloque international qui a eu
lieu a Paris du 13 au 15 juin 2023 et en cours de publication, cfr. GOUVARD c.s.
[2026].
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avec les themes majeurs de son ceuvre, comme l'identité, la fiction,
la maladie ? A travers I'analyse de Matamore n° 29, Pourquoi Bologne
et Mille secrets, mille dangers, cet article propose d’explorer 'une des
interprétations possibles de l'inscription de I'ltalie dans 'univers
narratif d’Alain Farah, a savoir celle d'une présence autour de la-
quelle se cristallise peut-étre toute une poétique.

1. UN REPERE CULTUREL: AMBIANCES

Les références a I'ltalie dans Matamore n° 29, bien qu'hétérogenes,
peuvent s’articuler autour de certains axes, ambiances, ou encore
airs de famille. L’architecture, par exemple, apparait comme un fil
conducteur permettant de rassembler divers renvois a I'ltalie. Le
Centre Pompidou, congu par l'architecte italien Renzo Piano et son
confrére Richard Rogers - d'origine italienne mais naturalisé bri-
tannique -, est mentionné pour la premiere fois dans le chapitre
2 de Matamore n° 29. Cette allusion est immédiatement suivie par
la remarque: «C’est une question d’architecture, dit l'architecte,
heureux de cette répétition imprévue»,? qui anticipe, non sans ca-
lembour et de fagon encore indirecte, I'importance du langage ar-
chitectural dans la construction méme du texte. Beaubourgy est as-
socié a une ceuvre, «Ci-git Blinky, volaille bénie des dieux», qui est
un détournement d’'une performance de l'artiste américain Jeffrey
Vallance.? La reprise de cette performance, traitée par Farah avec

2 FARAH 2010, p. 13.

3 Pour cette performance de 1978, Jeffrey Vallance achéte dans un supermar-
ché californien de la chaine Ralph’s un poulet congelé qu’il nomme Blinky. Il
ameéne son achat au Los Angeles Pet Memorial Park (un cimetiére pour animaux
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une ironie manifeste, semble ouvrir la voie a une critique impli-
cite du musée parisien ainsi que d’'un certain art conceptuel, voire
du monde de l'art contemporain, ses institutions, son fonctionne-
ment. Une telle perspective parait presque actualiser les analyses
que Jean Baudrillard a livrées dans L’Effet Beaubourg, ou le philo-
sophe et sociologue francais interprete la transparence qui carac-
térise l'architecture du Centre Pompidou en termes de «implosion
et dissuasion» culturelles - comme l'affirme le sous-titre de l'essai.*
D’apres Baudrillard, ce musée exhibe l'ceuvre (la culture) comme
un produit marchand, abolissant ainsi toute distance entre l'art et
les logiques commerciales.’ Cependant, les emprunts a l'architec-
ture de Beaubourg ne se limitent pas chez Farah a cette dimension
critique. Par quelques références explicites a Renzo Piano,’® ainsi
qua l'architecture comme métaphore de I’écriture,’ on comprend
a quel point la conception méme du Centre Pompidou participe,
sur un autre plan, d'une poétique des emboitements multiples qui
structure Matamore n° 29. Déja au chapitre 2, Farah souligne la

de compagnie) ou il enterre 'animal avec toute une cérémonie congue pour l'oc-
casion. Dix ans plus tard, les freres Bruce et Norman Yonemoto, deux artistes
californiens exposés dans la collection permanente du Centre Pompidou, retra-
vaillent la performance de Jeffrey Vallance a travers une vidéo. Ils réécrivent
ainsi, tout en la déconstruisant, la performance de 1978 a travers un langage vi-
suel a la fois ironique et hyperbolique, une syntaxe narrative qui emprunte a la
publicité, a la consommation et promotion de produits populaires via les médias
de masse.

4+ BAUDRILLARD 1977.

5 Le travail de Jeffrey Vallance, tout comme celui des freres Yonemoto, autour
de Blinky semble s’ancrer a méme ce rapport entre l'art et la marchandise.

¢ FARAH 2010, p. 21 et p. 170.

7« En architecte soucieux du détail, j’illustre par cette répétition leffet dra-
matique d'une révélation typique du sous-genre littéraire que je pratique désor-
mais », FARAH 2010, p. 34.
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présence des couleurs des tuyaux qui composent Beaubourg ain-
si que leurs fonctions respectives (et non sans une mention, appa-
remment impertinente, aux couleurs des voyelles rimbaldiennes).®
Cette poétique apparait plus explicitement dans les chapitres 27 et
28 ou, a travers le jeu du tennis, Farah entrelace des tuyaux aussi
variés que fondateurs de sa démarche. Il y associe en effet la vie
et 'identité (dans cet emboitement autour du personnage d’Alain
qui fusionne Allen Ginsberg, Alain Robbe-Grillet et Alain Farah
lui-méme), la maladie (désignée comme «Le-Sombre») et I'écriture
(qui interroge les conditions de possibilité d'une autofiction au sein
d’'un roman loufoque dans son intrigue, décousu dans sa structure
et génériquement inclassable).®

Outre larchitecture, la langue italienne, aux c6tés du latin,
constitue un autre axe de renvois a I'Italie, notamment a travers la
reprise, le mélange et le pastiche de proverbes, dexpressions figées
et de jeux de mots. Au chapitre 6, pour refuser un verre de vin, le
personnage principal déclare: «Je prends un antibiotique qui me
fait comprendre l'italien».”® Sous I’égide de ce passage on pourrait
relire la reprise d’expressions en latin, comme l'anagramme de Ga-
lilée (Altissimum Planetam Tergeminum Observavi), ou cette phrase
par laquelle Domitius Ulpianus dit sa jouissance du droit de cité ro-
main (Civis sum Romanus).”" La langue italienne revient au premier

8  FARAH 2010, p. 13.

° En ouverture du chapitre 27 (p. 159), les couleurs rouge, vert, bleu, jaune et
blanc, qui apparaissent (dans le méme ordre) déja au chapitre 2 associées aux
tuyaux du Centre Pompidou (p. 13), sont a nouveau utilisées, cette fois cependant
pour différencier les pilules (médicaments).

1 FARAH 2010, p. 29.

o Ivi, p. 63 et p. 74.
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plan au chapitre 18, intitulé «Début»,'? au coeur duquel se trouvent
trois proverbes qui disent d'une recherche étymologique envisagée
a la fois comme quéte de formules qui enjolivent la conversation
d’Alain et comme une tentative de saisir un sens de Matamore n° 29
au milieu de sa narration complexe et enchevétrée.® Une appro-
priation ludique de cette langue se poursuit au chapitre 19 dont le
titre, «O sole mio», joue sur le double sens du mot sole qui superpo-
se le soleil (sole en italien) au nom francais d'un poisson si central
dans le roman.*

Enfin, les références a I'ltalie traversent également Mille secrets,
mille dangers, ou elles apparaissent sous un angle différent, souvent
lié ala thématique de I'immigration, centrale dans l'oeuvre de Farah
- notamment en lien avec les origines de sa propre famille. On re-
trouve ces reprises dans des épisodes comme celui de 'infirmiere
(italienne) a ’hopital qui administre a Alain son premier compri-
mé de Xanax, la visite de Virginie et Myriam chez Gennara (dite
Genny), une coiffeuse d'origine napolitaine (qui, par ce trait, fait ici
écho au personnage de Giuseppe Nozze dans Pourquoi Bologne),'s
ou encore dans la psychanalyse quentame Alain avec un docteur
dont le nom est «a consonance italienne».® Ces évocations tissent
un réseau subtil entre culture, langage et identité, donc en réson-

2 Ce titre rappelle le livre du méme titre de Nathalie Quintane (QUINTANE,
1999), auteure dont Alain Farah est spécialiste.

B ]l s’agit, plus exactement, de deux expressions latines et d'un proverbe ita-
lien, a savoir, dans lordre : «Ab ovo usque ad mala», «Chi va piano va sano», «Nas-
cuntur poetae, fiunt oratores» (FARAH 2010, p. 113).

4 FARAH 2010, pp. 116-118.

5 Cfr.n. 27.

1 FARAH 2021, aux pp. 91, 265-271 et 483. Sur Mille secrets, mille dangers cfr.
GOUVARD 2021.
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nance avec les themes majeurs qui structurent le roman, contri-
buant certes a la richesse de 'imaginaire italien dans les romans
de Farah, sans pour autant que ces éléments n'acquirent, dans leur
ensemble, une réelle portée dans son ceuvre.”

2. BOLOGNE

Clest sans aucun doute Bologne qui demeure centrale parmi les réfé-
rences a I'Ttalie.®® Dans Matamore n° 29, elle apparait des le chapitre
2, dans une phrase assez énigmatique qui suit le renvoi au Centre
Pompidou: «Le trafic darmes paie, embarquez-vous pour Bologne».*
Si le trafic d’armes peut étre lu comme une allusion a la vie de Rim-
baud (dont le nom est cité juste avant), la mention de Bologne reste
difficile a cerner. Elle réapparait au chapitre 4, dans une parodie
de la performance de Jeffrey Vallance mais aussi dans cette carica-
ture mélant opéra et la poésie versifiée sur Blinky, dont le titre est
«Blinky 0 toi pauvre béte guide tes fréres au royaume de Bologne».
Plus tard, au chapitre 12, lors de évocation de I'assassinat de Kenne-
dy, la narration rebondit avec: «[...] jai la Grande Armée de Bologne

7 Cette discrétion relative des emprunts a la culture italienne dans Mille secrets,
mille dangers explique pourquoi 'analyse qui suit se concentre davantage sur Ma-
tamore n° 29 et Pourquoi Bologne.

8 Ceci est vrai, plus particulierement, pour Matamore n° 29 et Pourquoi Bologne,
tandis que dans Mille secrets, mille dangers les renvois a I'Ttalie sestompent et de-
viennent moins marqués. Dans Mille secrets, mille dangers, en effet, I'ltalie repré-
sente une sorte de réservoir culturel et imaginaire a la fois. Outre les évocations
de certains noms (que l'on vient de rappeler), on y trouve, par exemple, une re-
prise de la marque Alfa Romeo (p. 57), I'évocation d’une « chaleur proprement
sicilienne » (p. 115) ou encore de «la cote amalfitaine» (p. 164).

1 FARAH 2013, p- 13.

2 FARAH 2010, p. 22.
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a mes trousses et autant de chance de la vaincre qu’un tireur nerveux
maniant une arme improbable dans l'espoir que la parade passera
sans qu’il y ait mort dhomme».** La double occurrence de Bologne
au chapitre 15 enrichit le mystere: dabord par un nouveau renvoi,
indirect, a la performance de Vallance («Les poulets seraient arrivés
en Amérique bien avant Christophe Colomb, selon les chercheurs
de I'Université de Bologne»),? ensuite par un jeu de mot sur la natio-
nalité polonaise de la fille blonde dont il est question tout au long du
roman («Puis, comme au milieu d'un vrai bon roman, tout bascule. /
La Bologne troque son B pour un P, Pologne»).? C'est au chapitre 28
que Bologne apparait a nouveau, lorsque le personnage principal,
invité a un festival de littérature, va lire son opéra sur Blinky, la petite
sole: «I1 y a beaucoup d’Italiens, je fais des blagues sur Bologne, mais
ils ne comprennent pas et la soirée séternise».** Enfin, au chapitre
29, Bologne s’immisce dans la conclusion du roman. L'avant dernier
paragraphe, en italique, évoque une “opération” mystérieuse, qui
semble dire d’abord l'opération chirurgicale que doit subir Alain Fa-
rah, mais qui résonne aussi sur un autre plan: «Opération plus difficile
que prévu. Sommes parvenus a detruire les parois du fortin. La résistance
a été feroce. Encore deux jours avant d’arriver a Bologne. Attendons ins-
truction pour la suite».?

Face a cette récurrence insistante de Bologne et en considéra-
tion de son caractére ensemble cryptique et incongru, on peut se

2 Ivi, p. 65.
2 Tvi, p. 90.
3 Ivi, p. 98.
2 Ivi, p. 164.

3 Ivi, p. 171. L’italique est dans le texte.
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demander: pourquoi Bologne ? Alain Farah échafaude et entretient
dans Matamore n° 29 ce mystere diffus autour de cette ville italienne
avant de placer le nom de celle-ci au centre de son roman suivant.
Dans Pourquoi Bologne, en effet, Farah aggrave le mystere construit
dans le roman précédent, et ce des le titre, qui se lit a 1a fois comme
une (fausse/feinte) question (de laquelle on aurait retiré le point
d’interrogation) et comme une non-réponse (le titre, lu comme
une proposition assertive, laisse envisager le roman comme le
lieu du dévoilement et des réponses au mystere-Bologne circulant
dans Matamore n° 29). Cest «Iénigme Bologne» - dont le secret se
trouve dans les liaisons et les ramifications entre la CIA, McGill,
I'hopital (Allen Memorial), Ravenscrag, les réservoirs deau de la
ville de Montréal qui alimentent les piscines du docteur Cameron
- qui fait tourner le kaléidoscope d'une science-fiction hallucinée
et dystopique. Cependant, toute tentative de classer les références
a I'Ttalie dans Pourquoi Bologne en catégories cohérentes ou par
airs de famille semble vouée a I'échec, tant elles sont disparates.
Que faire, par exemple, des mentions de la géographie italienne,
comme «la voie Emilienne, cette route qui relie Plaisance a4 Mo-
dene»,* qui surgit lorsque Alain regarde sa photo a I'orphelinat, ou
des villes de Naples, Salerne, Rome ou Venise, évoquées parfois a
plusieurs reprises dans le roman ? Ou alors comment interpréter
ce Giuseppe Nozze, un «canadien dorigine italienne [...] dont les
parents quitterent Naples a la recherche dun monde meilleur en
Amérique»,?” qui n'est rien dautre qu'un simulacre de Joseph Ma-

2% FARAH 2013, pp. 25-26.
7 Ivi, p. 71.
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riage, personnage principal de Matamore n°® 29 ? Quid de «I'Italie
natale des Sceurs de la congrégation»,?® c’est-a-dire de ces «sceurs
italiennes»® de l'orphelinat catholique ?

Une clé de lecture possible se trouve dans le personnage d' Umberto
Eco, figure centrale de Pourquoi Bologne. A son sujet, le narrateur dit:

Jai connu Umberto lors de mes études en Europe. Si je 'aime, I'exubérance
de sa personnalité m’irrite, sans parler de ses livres truffés de métaphores,
dans lesquels il passe quinze pages a s’ébaudir devant un portail déglise
médiéval. / Au-dela de ses tics d’écriture et de son aisance aussi a éprouver
mes convictions morales, Umberto est important pour moi: je l'utilise
pour vivre des choses intéressantes.®

Umberto Eco fonctionne dans le roman comme un motif émi-
nemment stratifié. Il représente d’abord le monde académique,
donc de la culture, de la recherche, du savoir; il symbolise tout
aussi bien le monde de la création littéraire, par ses romans ou
I'érudition se marie a la popularité de leur diffusion (Le Nom de la
rose a été un véritable best-seller); son nom représente enfin celui
d'un homme qui a su dialoguer avec le monde de la télévision,
de quelqu’un qui n'a pas manqué de s’intéresser a la culture po-
pulaire et ses moyens de communication,® donc a des sujets pop
comme la bande dessinée (Charlie Brown),?* les super-héros (Su-
perman),® ou un personnage comme l'animateur de télévision

# Ivi, p. 24.
2 Ivi, p. 119.
3 Tvi, p. 50.

3 ECO 1993a.
32 SCHULZ 2022.
33 ECO 1993b.
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italo-américain Mike Bongiorno.3* Or, Farah exploite exactement
ces multiples facettes d'Umberto Eco, non sans en rajouter des
couches (Eco en «Casanova sémiologue»,?> Eco en clubbeur, Eco
en trafiquant, Eco en voyou...), pour densifier ce fatras qu'est I'uni-
vers de Pourquoi Bologne.

En ce sens, le personnage d’Eco est I'un des prismes a travers les-
quels se cristallise la poétique de Pourquoi Bologne, qui est une his-
toire de mélange et de fatras, voire une sorte de satura lanx. Dans
l'orbe d'une accumulation qui se joue par bifurcations, rebonds et
superpositions a tous les niveaux et dans tous les plis, Farah éla-
bore cette poétique de la satura des Matamore n° 29. Mais celle-ci
prend toute son ampleur pour nous, ici, dans Pourquoi Bologne, car
c’est dans ce roman quelle tourne véritablement autour de I'Italie.
C’est dans Pourquoi Bologne que la meére protege l'enfant des «cou-
rants d’air» et «des agents chimiques aérosol», a un tel point que
l'enfant affirme: «J’ai passé une partie de mon enfance dans cette
chambre hermétique».?* Pour dire une telle ambiance de surpro-
tection asphyxiante, Farah précise:

D’aussi loin que je me souvienne, elle [la mére] me parle en termes
médicaux. Elle se référe souvent a Mille secrets, mille dangers, un livre
de vulgarisation médicale qui lui sert de bible et de mode demploi pour
combattre mes maladies. Griace a cet ouvrage, ma mere a élaboré un
régime alimentaire reposant sur une loi fondamentale: il faut éviter les
mélanges a tout prix.?

34 ECO0 2022.

35 FARAH 2013, p. 100.
3 Ivi, p. 109.

37 Ibidem.
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Et c’est une intoxication survenue a Salerne, au sud de Naples, en
1937, «juste avant I'établissement de la politique raciste de Mussoli-
ni»3® qui constitue une évidence de ces précautions. La confusion
devient pourtant une méthode revendiquée. «La confusion est ma
méthode»,® lit-on dans un autre passage de Pourquoi Bologne, juste
avant 'évocation de quelques scénes inspirées par Léolo, le film de
Jean-Claude Lauzon, dont 'une se résume en: «I'Italie surgit d'une
garde-robe du Mile-End».*° Ces mélanges sont aussi I'apanage de
Bologne. C’est en ce sens qu'on pourrait comprendre cet autre pas-
sage, 'énieme sceéne de séduction:

Le topo du gars s’était terminé par une remarque sur la région de 'Emilie-
Romagne, qui avait commencé a me hanter, de sorte que, dans Matamore
n° 29, le roman que jécrivais a époque, j’ai saupoudré un peu partout et
sans savoir pourquoi des références a la ville de Bologne, dont le nom
désigne une mortadelle si finement hachée qu'elle parait homogene,
oblitérant du méme coup les morceaux hétéroclites qui la composent,
museaux de porc, pattes de coq, anus de boeuf.#

Ainsi, Farah amplifie le mystére de Bologne tout en ancrant son
récit dans une tradition culturelle ou I'ltalie devient a la fois espace
géographique, territoire symbolique et dimension fantasmago-
rique. Ce jeu de superpositions et de détournements participe plei-

¥ Ivi, p. 110.

39 Ivi, p. 118.

o T bidIe)m. Le film met en scéne Léo Lauzon, un jeune garcon vivant dans un
quartier défavorisé de Montréal et grandissant au sein d'une famille dysfonc-
tionnelle. Pour échapper a cette réalité difficile, Léo se réfugie dans 'imaginaire.
11 développe alors une vision fantasque de sa propre origine : persuadé que son
pére n'est pas son véritable géniteur, il imagine qu'un homme sicilien serait res-
ponsable de sa naissance a 'aide d'une tomate italienne contaminée.

4 Ivi, pp. 51-52.
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nement d'une poétique du mélange qui traverse son univers nar-
ratif. En cela, Bologne incarne bien plus qu'un simple motif: elle
devient le centre névralgique d’'une fiction labyrinthique et frag-
mentée. Farah érige la confusion et l'accumulation en véritables
stratégies d’écriture, ou Bologne se dessine comme un carrefour
d’influences et dénigmes, voire un moteur de détection.

3. AVEC LE CINEMA

Comment comprendre, finalement, la présence de I'Italie chez
Farah a partir de ces quelques remarques ? Cette poétique du
mélange, dont on vient desquisser les contours par la référence
a Bologne, est construite parallelement et de maniere tout aus-
si fondamentale par une allusion constante au cinéma. Toujours
dans Pourquoi Bologne, par exemple, lorsque le protagoniste avoue
avoir vu Blade Runner de Ridley Scott au moins cing fois, il cite
une déclaration attribuée a Scott: «Je ne pense jamais de maniére
linéaire, je mets tout ce qui m'importe dans un sac, je secoue et
jobserve ce que ¢a donne».** Deux pages plus loin, on lit: «Scott
propose donc demprunter les prises de The Shining que Stanley
Kubrick n'a pas utilisées dans son montage de la scéne d'ouver-
ture. Kubrick accepte, conscient que l'art, quel qu’il soit, est avant
tout affaire de collage». Si ces quelques renvois a Blade Runner et
Ridley Scott évoquent explicitement la piste d'une esthétique de la
non-linéarité et du collage, c’est surtout par un clin d'ceil a la fois

4 Ivi, p. 143.
4 Ivi, p. 145.
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au cinéma et a I'Italie (au cinéma italien ou a un cinéma qui dit,
directement ou indirectement, I'Italie) que Farah échafaude cette
poétique du panaché.

Dans Matamore n° 29, on trouve plusieurs mentions de I'Italie qui
sont liées plus globalement a la télévision. Par exemple, toutes les
références au pape Jean-Paul II et a sa mort disent d'abord I'impor-
tance de la télévision (et de ses moyens d’'installer du spectacle),
tant dans le roman que dans la vie du personnage principal.# A la
télévision passe également I'épisode tres médiatisé ou Zinédine Zi-
dane, capitaine de I'équipe de football de France, frappe Marco Ma-
terazzi, joueur de 'équipe italienne, d'un coup de téte.*> De méme,
la série Jésus de Nazareth, réalisée par Franco Zeffirelli, traverse
Matamore n° 29 et Madame Sita, la nourrice du personnage prin-
cipal, la regarde en pleurant chaque fois que le temps des Paques
approche.* Dans Mille secrets, mille dangers, c’est Le Parrain de Fran-
cis Ford Coppola qui non seulement balise le roman, mais devient
un véritable intertexte. Alain aime a tel point ce film que, au cours
d’'une nuit d'insomnie, il superpose le mariage mis en scene par
Coppola au début du film a son propre mariage, ou mieux, a la pen-
sée et aux projections qu’il a de cela.#” Ce film est cependant décon-
struit et dissous tout au long du roman, et il revient a travers des

#  «J’ai regardé la télévision toute la journée. Le Pape est a 'agonie [...]», FARAH
2010, p. 19; le chapitre 17 s’intitule «Abemus [sic] papam», Ivi, pp. 107-111; «La mort
du Pape, avril 2005, je décortique des crevettes», ivi, p. 129.

4 FARAH 2010, p. 84.

4 Tvi, p. 108. Zidane et Madame Sita réapparaissent dans le méme chapitre, p.
146 et p. 149.

4 FARAH 2021, pp. 104-108.
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renvois directs a Amerigo Bonasera et a Vito Corleone,* ou encore
lors du moment ou Alain, se dirigeant en voiture vers 'église, rejoue
les mélodies du film.* Le rapport du cinéma a I'Italie passe égale-
ment, dans Mille secrets, mille dangers, par un film comme The Doors
d’Oliver Stone. Farah cite en effet ce film a travers Remo Giazotto, le
musicologue italien auquel on attribue souvent le célebre Adagio en
sol mineur de Tomaso Albinoni.*° Les Doors, quant a eux, ont repris
cette composition en 1978 dans A Feast of Friends et Ghost Song, et
I'’Adagio a servi de base musicale a la poésie «The Severed Garden»,
récitée dans la scene finale du film d'Oliver Stone. Farah utilise
probablement ce morceau de musique non seulement pour agré-
menter la constante allusion a la musique pop dans Mille secrets,
mille dangers (qui va de pair avec les références a la télévision et aux
jeux vidéo), mais aussi pour introduire le mystere entourant la ge-
nese de cet adagio, voire la confusion entre le compositeur de cette
ceuvre (Giazotto) et son inspirateur (Albinoni).

Sile cinéma offre une clé de lecture, on peut alors conclure que la
poétique de Federico Fellini constitue I'un des fondements majeurs
de celle de Farah. Il n’est pas surprenant, en ce sens, que la deuxiéme
partie de Pourquoi Bologne soit intitulée «La dolce vita». Quand Rome
apparait dans le roman, elle se révele surtout a travers la fontaine
de Trevi. D’abord, lorsque la piscine de Ravescrag «est bordée d’'im-
menses statues de marbre noir, rappelant celles de la fontaine de
Trevi, mais au double de I'échelle», et «le plafond est une gigantesque

#  Ibidem
4 Ivi, p. 132.
5o Ivi, p. 378.
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volite en ogive recouverte de fresques italiennes».5 Ensuite, quand
Farah réécrit La dolce vita de Fellini, il recrée dans le roman la scéne
de I'hélicoptere qui transporte la statue du Christ vers la basilique
Saint-Pierre (louverture du film),5* ainsi que Marcello, deux filles en
bikini, Sylvia, alias Anita Ekberg, et la fontaine de Trevi.® En inté-
grant de la sorte les renvois cinématographiques a sa poétique du
mélange, Farah ne se contente pas demprunter des motifs culturels,
mais adopte une véritable logique esthétique inspirée du cinéma de
Fellini. La confusion maitrisée, les ruptures narratives et l'entrela-
cement des registres deviennent des procédés qui résonnent avec
I'héritage du réalisateur italien. Farah, a I'instar de Fellini, compose
(dans Pourquoi Bologne tout comme dans Matamore n° 29) une narra-
tion complexe et décousue, emboitée jusqua I'invraisemblable, tout
en dévoilant le processus de construction jusqua en rire — sans pour
autant le défaire. En superposant la fiction a la réalité, en fusionnant
lordinaire et le symbolique, Farah transpose et réadapte dans ses ro-
mans cette capacité propre a Fellini de transformer chaque détail en
un élément du théatre du monde. Des lors, I'Ttalie ne se limite plus
a un décor ou a un emprunt culturel; elle devient le moteur méme
d’une écriture qui, a 'image de La dolce vita, déjoue la linéarité (voire,
dans le cas de Mille secrets, mille dangers, la temporalité) pour mieux
révéler I'éclatement du sens via la puissance d’'un regard qui scrute
le présent et le passé, la mémoire et l'histoire, la maladie et 'amour,
les métissages a tous les niveaux. Dans cette perspective, on com-

51 FARAH 2013, p. 104.

52 La reprise de cette sceéne ne va pas sans renouer avec la présence du Pape
dans Matamore n° 29.

5 FARAH 2013, pp. 124-126.
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prend alors mieux, peut-étre, certains passages de Pourquoi Bologne,
comme ce scénario quest la préparation de l'attentat au docteur Ca-
meron, pendant lequel Edouard dit a Alain: «je naime pas ¢a quand
tu me parles comme ¢a, tu me mélanges» — et ou la vie et le cinéma
ne font plus qu’un.
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web mobile UniVOCItta favorise un dialogue interculturel entre les vi-
siteurs nord-américains et les résidents bolonais, et plus généralement
italiens, en les invitant a redécouvrir leur propre patrimoine a travers un
regard étranger.

Mots-cLEs: Voyageurs québécois, patrimoine culturel, littérature de
voyage, linguistique de corpus, humanités numériques, tourisme culturel

[EN] Since the early 1990s, cultural tourism has evolved to meet the new
needs of modern travellers, shifting towards immersive experiences in
which tourists play an active part in discovering culture. In this context,
literature emerges as a powerful tool for enhancing the touristic value of
a territory in the digital age. In this study we report on one aspect of the
UniVOCItta research project (UniVOCIty. Digital voices on the uniqueness
of Bologna’s heritage), which aims to promote the artistic, cultural and
natural heritage of the city of Bologna and its surroundings through a
multilingual corpus of travel narratives. We present the French corpus et
the Quebec sub-corpus, which currently includes texts written between
the 19th and 21st centuries by nine visitors from Quebec united by their
sense of wonder, admiration and desire to discover Bologna’s artistic,
religious and cultural heritage. Through the analysis of these testimonies,
we explore their original perception and show how the integration of
these texts into a georeferenced itinerary on the UniVOCItta mobile web
application fosters an intercultural dialogue between North American
visitors and Bolognese, and more broadly, Italian residents, inviting them
to rediscover their own heritage through a foreign gaze.

Keyworps: Quebecois travellers, cultural heritage, travel literature, cor-
pus linguistics, digital humanities, cultural tourism

* L'introduction, la partie 1 et la partie 2.1 ont été rédigées par Valeria Zotti, tandis que les
parties 2.2 et 2.3 et la partie 3 ont été rédigées par Rita Gramellini. La conclusion a fait
l'objet d’'une écriture conjointe.
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Je lui vante le principal mérite d'un Canadien, surtout s’il est Quebécois comme
moi, qui consiste d se montrer ouvert a tout: receveur universel !

Dominique Garand, Florence, reprise, 2015, p. 101

Depuis le début des années ‘90 du siecle dernier, le secteur touris-
tique a connu un profond développement, notamment en raison
de l'introduction des Technologies de I'Information et de la Com-
munication (TIC).! En méme temps, le tourisme culturel a évolué
pour répondre aux nouveaux besoins des voyageurs modernes. Au-
trefois centré sur la simple contemplation esthétique de l'objet ar-
tistique dans sa matérialité, il s'oriente aujourd’hui vers des formes
immersives ou le visiteur n'est pas un simple observateur passif,
mais participe activement a «l'expérience sensible de la culture».
Le tourisme culturel se transforme ainsi en un mouvement qui ne
se limite plus a «l'exploration du monde et de ses ressources»,® mais
qui souvre aussi a l'échange culturel et a la rencontre de 'Autre.
Dans ce cadre, la littérature s'impose comme un outil puissant
pour la valorisation patrimoniale. De nombreux projets dhumani-
tés numériques tirent profit des ceuvres littéraires pour la promo-
tion du patrimoine d’'un pays ou d'une ville, comme le projet Cités
des Dames, créatrices dans la cité,* qui sappuie sur les textes litté-

! BENNANE - HAOUATA 2019.

2TUGEON 2010, P- 390.

3 LEHALLE 2011, p. 11.

4 Projet Cité des Dames, créatrices dans la cité, réalisé par 'Université Gustave
Eiffelj: https://citedesdames.hypotheses.org/ (26/06/2025).
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raires pour mettre en valeur, grace aux réseaux développés par les
outils numériques, la place des femmes créatrices dans l’histoire,
la culture et l'espace public.5

Dans cette étude, nous faisons état d'un volet d'un projet de
recherche, le projet UniVOCItta (UniVOCIté. Voix numeériques sur
U'unicité du patrimoine bolonais), qui s’inscrit pleinement dans cette
perspective. Mené entre 2022 et 2023 par 'équipe LBC-CeSLiC® du
Département de Langues, Littératures et Cultures Etrangéres de
I'Université de Bologne, sa vocation principale est la valorisation
du patrimoine artistique, culturel et naturel de la ville de Bologne
et de ses alentours, en partant du constat que la littérature, et pré-
cisément la littérature de voyage, joue un role de premier plan dans
la promotion touristique d’un territoire a 'ere numérique.’ La no-
tion de “patrimoine” que nous avons adoptée prend en compte aus-
si bien le patrimoine matériel (sites historiques et naturels, ceuvres
d’art, monuments, batiments) que le patrimoine immatériel (tradi-
tions, pratiques, rites, savoir-faire) de cette aire géographique.

Dans le cadre du projet UniVOCItta, nous avons collecté et
numérisé un corpus de textes issus de la littérature de voyage,
rédigés en quatre langues (francais, anglais, russe et espagnol)
par des personnages illustres (hommes et femmes de lettres, phi-
losophes, scientifiques, politiques, etc.) a partir du Moyen-Age

5 GAMBETTE - LECHEVREL - TROTOT 2021

¢ L'’équipe LBC-CeSLiC est composée par six linguistes actives au sein du Centro di
Studi Linguistico-Culturali. Ricerca — Prassi - Formagione, notamment Valeria Zotti
et Rita Gramellini pour la langue francaise, Antonella Luporini et Monica Turci
pour la langue anglaise, Ana Pano Alaman pour la langue espagnole, Monica
Perotto pour la langue russe.

7ZOTTI sous presse.
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jusqua aujourd’hui.® Les textes du corpus, qui ont été étiquetés
par 'équipe de linguistes sur la base de catégories conceptuelles
(ex. lieux de culte, musées, ceuvres d’arts, etc.), peuvent étre
consultés sur une application web mobile® qui guide les voya-
geurs du présent dans la visite des lieux les plus évocateurs du
patrimoine bolonais en leur faisant découvrir les “voix” et le re-
gard des voyageurs qui les ont précédés au fil des siecles. Ainsi,
la promenade sous les célebres arcades de Bologne, nommées
patrimoine mondial UNESCO en 2021, ou autour de la célebre
tour penchée Garisenda, mentionnée deux fois par Dante dans
la Commedia et dans les Rime, s’enrichit de la perception de ces
illustres prédécesseurs dont les réflexions suscitent un dialogue
inédit entre le passé et le présent.

Quel regard les voyageurs étrangers portent-ils sur le patrimoine
bolonais? De quelle maniére leurs témoignages enrichissent-ils la
perception de ce patrimoine de la part des visiteurs et des résidents
contemporains? Quelle relation sétablit entre le visiteur du passé
et celui du présent? Cette étude essaie de répondre a ces questions
en se concentrant sur le sous-corpus québécois en cours de réalisa-
tion, contenu a l'intérieur du corpus francais.

Dans la premiére partie, nous présenterons brievement le cor-
pus francais, avant d’illustrer les auteurs représentés, les époques
couvertes, ainsi que les thématiques et les lieux décrits dans les
textes du sous-corpus québécois, contenant a I'état actuel les té-

¢ Le corpus plurilingue contient a 'heure actuelle environ 1 000 000 mots.
° La version Web de I'App UniVOCItta est consultable en libre accés sur :
https://univocitta.github.io/UniVOCItta/# (18/12/2024).
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moignages de neuf voyageurs qui ont visité Bologne entre le XIX®
et le XXI¢ siecles. Dans la deuxieme partie, nous analyserons leurs
textes pour cerner ce qu’ils révelent sur la perception du patri-
moine bolonais avec un regard “étranger” et sur le rapport entre
le visiteur québécois et la “culture” locale au sens large. Dans la
troisiéme partie, nous décrirons l'itinéraire géoréférencé sur le
Québec disponible dans l'application web mobile UniVOCItta qui
a pour vocation de favoriser une rencontre interculturelle entre
les visiteurs nord-américains et les résidents bolonais, et plus gé-
néralement italiens. Cette approche vise a redéfinir la relation des
citoyens italiens vis-a-vis de leur territoire en adoptant un point de
vue étranger a travers la mémoire expérientielle des Québécois.
Diailleurs, comme laffirme le protagoniste du roman de Domi-
nique Garand, «découvrir peut en certains circonstances équivaloir
a retrouver, mais sur un autre plan [...]».1° L'itinéraire québécois que
nous avons ébauché se propose ainsi de faciliter la reconnaissance
d’'un patrimoine culturel connu mais que I'on redécouvre a travers
les yeux des voyageurs québécois.

1. PRESENTATION DU CORPUS FRANCAIS

Le corpus francais du projet UniVOCItta se compose de 161 textes
(684.665 mots) appartenant au genre de la littérature de voyage. Ce
corpus inclut des récits de voyage, des journaux intimes, des cor-
respondances épistolaires et des romans rédigés par des voyageurs
francophones de différentes époques. Ces documents, a la fois nar-

1 GARAND 2015, p. 34.
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ratifs et descriptifs, couvrent une période comprise entre le XVIII®
et le XXI¢ siécle (Cfr. Tableau 1).

N Nombre de textes Nombre de textes
Siecle 5 ,
corpus francais sous-corpus Québec
XVIIIe 78 -
XIXe 66 2
XXe 16 7
XXTIe 1 1
Tot. 261 10

Tableau 1. Distribution des textes par siécle dans le corpus francais et québécois

Les auteurs et autrices du corpus forment un ensemble hétéro-
gene d’intellectuels qui ont visité I'ltalie au fil du temps. Parmi
ces personnes savantes figurent des hommes et femmes de lettres
célebres (Stendhal, Montaigne, Madame de Staél), des artistes de
renom (Louise-Elisabeth Vigée-Lebrun, Charles-Nicolas Cochin),
des hommes de science (Jérome Lalande) et des diplomates et
hommes politiques (Montesquieu, Charles de Rémusat, Jean-Marie
Roland). Ces voyageurs, principalement originaires de la France,"
représentent généralement une forme de tourisme “cultivé” et s’in-
téressent surtout au patrimoine artistique (peinture, architecture,
sculpture) et universitaire de Bologne.

U Le corpus frangais comprend également des voyageurs francophones de
Suisse, comme léditeur Jean-Pierre Bérenger, ainsi que de Belgique, comme
Francois-Xavier de Feller.
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Les catégories conceptuelles les plus récurrentes dans le corpus
francais, qui ont été identifiées a 'aide d’'un outil d’annotation qua-
litative des données textuelles, relevant a la fois du patrimoine
matériel et immatériel, sont en ordre décroissant:

- Lieux de culte : églises (Corpus Domini), cathédrales
(Saint Pierre), basiliques (Saint Pétrone, Saint-Etienne, Saint
Dominique), chapelles;

- Peinture: ceuvres de peinture de Guido Reni, Louis Carra-
che, Annibal Carrache, Augustin Carrache, Guerchin, Raphaél;

- Université de Bologne : palais historiques, cabinets,
cérémonies académiques, meeurs des étudiants, descrip-
tions de professeurs;

- Femmes célébres: Elisabetta Sirani, Maria Gaetana Agne-
si, Laura Bassi Veratti, Clotilde Tambroni, Novella d’Andrea;

- Architecture : portiques, tours, portes de la ville, palais.

Ces thématiques apparaissent également dans les témoignages
des visiteurs francophones du Nouveau Monde, mais sous une
perspective différente. Les récits des voyageurs québécois notam-
ment, influencés par une forte tradition religieuse, tiennent davan-
tage «pour une bonne part de l'apologie religieuse»' et apportent
ainsi une contribution précieuse et unique au corpus.

Ce corpus textuel se distingue aussi par la prise en compte, dans
les métadonnées,* des procédés de modalisation, notamment des
différents moyens par lesquels les voyageurs expriment leurs atti-

2 ATLAS.ti: https://atlasti.com/fr

3 RAJOTTE 1994, p. 552.

“ Par « métadonnées » on désigne des informations supplémentaires qui, sous
forme d’annotations, décrivent les données textuelles.
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tudes et émotions (admiration, stupeur, curiosité, dégofit, tristesse,
peur, etc.) vis-a-vis du patrimoine qu’ils découvrent.

1.1. Lesous-corpus québécois: criteres de constitution

Le regard des voyageurs québécois, attirés en Italie tant par la pos-
sibilité de poursuivre leur formation que par la pratique du peleri-
nage religieux,’ offre une perception inédite du patrimoine maté-
riel et immatériel de ce pays. Leur intérét pour le territoire italien
s’inscrit dans une longue tradition culturelle et religieuse, qui voyait
I'Ttalie non seulement comme «le fondement des grandes civilisa-
tions et la patrie des arts et des lettres», mais aussi comme «un es-
pace sacré en ce qu’il circonscrit le berceau de la chrétienté et le
royaume d’élection d'un monarque spirituel et temporel, le pape, la
terre promise des catholiques, choisie par Dieu pour y installer son
représentant terrestre».’®

Le sous-corpus québécois, actuellement constitué de 10 textes
rédigés entre 1889 et 2015 pour un total de 43.598 mots, bien que
de petite taille, reflete cette fascination.” Les sources textuelles
ont été principalement repérées sur BAnQ numérique,® le portail
en ligne de la Bibliothéeque et Archives nationales du Québec, et
couvrent trois siecles, avec une majorité de textes datant du XX¢

5> RAJOTTE 1994, p. 552.

1 Ibidem.

7 Apres la rédaction de cet article, le corpus québécois a été enrichi grace a un sé-
jour de recherche financé par le “Bando Nord America 2024” et effectué en avril
2025 au GRELQ (Université de Sherbrooke) par Rita Gramellini dans le cadre de
sa recherche doctorale.

8 BAnQ numérique: https:/numerique.bang.qc.ca/
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siecle : 2 textes appartiennent au XIX¢ siecle, 7 au XX¢ et 1 seule-
ment au XXI¢ siecle. Cette répartition s’explique par le fait que les
voyages réguliers entre le Canada et I'Europe ont pris leur essor
a partir de la seconde moitié du XIXe siecle,” notamment grace a
I'amélioration des transports, lorganisation des voyages et la réduc-
tion des tarifs.

1.2. Lesous-corpus québécois: auteurs attestés

Les auteurs du sous-corpus appartiennent a différents milieux
mais se distinguent par leur érudition commune. Plusieurs figures
religieuses notables occupent une place centrale:

- Joseph-Octave Plessis (1763-1825), archevéque catholi-
que de Québec, connu pour son role dans la consolidation de
la position de I'Eglise catholique au Bas-Canada. Il servit com-
me secrétaire de 1évéque et grand vicaire avant de devenir
évéque de Québec en 1806. Premier membre du Haut clergé
canadien autorisé a se rendre a Rome depuis la Conquéte, il
effectua un pélerinage en Europe entre 1819 et 1820. Son récit
de voyage, Journal d’un voyage en Europe, a été publié a titre
posthume en 1903 par Henri Tétu, qui a découpé l'oceuvre en 10
chapitres pour en faciliter la lecture. Défini dans l'avant-propos
comme «un voyageur entendu et [...] un subtil observateur»,*
Plessis dans son journal «se livre tout entier et se fait connaitre

' RAJOTTE 1994, p. 548.
20 KROLLER 1987, p. 10.
2t PLESSIS 1903, P. 6.
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par ses impressions et ses opinions clairement manifestées».?
Il séjourna a Bologne du 30 octobre au 2 novembre 1819.

- Lionel Groulx (1878-1967), prétre, intellectuel et premier
titulaire d'une chaire d’histoire au Canada. Il s’installa en Italie
pour ses études doctorales en philosophie (1907) et en théolog-
ie (1908). Pendant son séjour en Europe, il entretint une abon-
dante correspondance avec sa famille, ses confreres, ses amis,
ses professeurs et ses éleves. Une sélection de ses lettres a été
publiée dans Correspondance, 1894-1967. Un étudiant a l’école de
PEurope 1906-1909 (1993), sous la direction de Giselle Huot, Ju-
liette Lalonde-Rémillard et Pierre Trépanier. Son passage a Bo-
logne est attesté dans une lettre a ses parents datée du 9 juillet
1907, et dans une autre lettre adressée a son beau-pere, Mon-
sieur William Emond, le 19 juillet 1907.

- Le pere Eustache Rocheleau (1884-1929), gardien du mo-
nastere des Franciscains aux Trois-Rivieres. Le Journal d’un
pelerin, publié en 1922, raconte son pelerinage en Europe or-
ganisé par les révérends peres franciscains et les membres du
Conseil supérieur du Tiers-Ordre a l'occasion du congres in-
ternational d’Assise. Considéré par 'abbé Joseph Gérin Gélinas
comme «un livre attrayant, édifiant, instructif» cette ceuvre
contient les observations de Rocheleau a propos des «vieux
pays parcourus [...], traits de meeurs, situation religieuse, cli-
mat, chefs-d'ceuvre d’architecture, de peinture».? Sa visite a

22 [bidem.
23 ROCHELEAU 1922, p. IV.
2 vi, p. V.
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Bologne est mentionnée le 2 septembre 1921.
Le sous-corpus québécois contient aussi les témoignages d'un homme
politique, dont le voyage n’a eu toutefois aucune finalité diplomatique:

- Honoré Beaugrand (1848-1906), maire de Montréal (1885-
1887), officier, journaliste et auteur, reconnu pour sa défense
des émigrés franco-américains. Entre octobre 1888 et avril
1889, il entreprit un voyage en Europe, présenté comme «un
simple congé de repos et dagrément».?s Pendant son séjour, il
adressa une série de lettres au journal La Patrie, dont il est le
fondateur. Certaines de ces lettres furent réunies et publiées
en 1889 sous le titre Lettres de voyage: France, Italie, Sicile, Malte,
Tunisie, Algerie, Espagne. 11 évoque son passage a Bologne dans
une lettre datée du 14 décembre 1888.

Pour finir, quelques personnages appartenant au milieu artistique
et littéraire completent le sous-corpus:

- Jules-Paul Tardivel (1851-1905), journaliste, écrivain et
promoteur du nationalisme québécois dorigine américaine.
Emigré au Québec en 1868, il devint une figure clé des cercles
ultramontains frangais-canadiens. En 1881, il fonda le journal
catholique La Vérite. 11 est lauteur des Notes de voyage en France,
Italie, Espagne, Irlande, Angleterre, Belgique et Hollande (1890), qui
documentent ses voyages en Europe en 1888-1889. Son voyage a
Bologne est mentionné dans une lettre datée de 20 février 1889.

- Jean-Baptiste Lagacé (1868-1946), illustrateur, aquarelli-
ste, professeur et historien de l'art, connu pour étre le titulai-
re de la premiére chaire d’histoire de I'art au Canada en 1904,

2> BEAUGRAND 1889, p. 5.
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a I'Université de Montréal. Artiste habile, il réalisa entre 1924
et 1944 les aquarelles utilisées pour la construction des chars
allégoriques des défilés de la Saint-Jean-Baptiste a Montréal.
En 1900, il envoya des Lettres de voyage rédigées pendant son
séjour en Europe au journal La Verité. La 5 lettre, datée du 2
juillet 1900, relate son passage a Bologne.

- Philippe Panneton (1895-1960), connu sous le nom de
plume Ringuet, était un médecin, diplomate, romancier et es-
sayiste. Auteur du classique de la littérature québécoise Tren-
te arpents (1938), Ringuet recut de nombreuses distinctions
littéraires. Il fut également membre fondateur et président
de I'Académie canadienne-francaise, aujourd’hui 'Académie
des lettres du Québec. En 1956, il fut nommé ambassadeur du
Canada au Portugal. Son dernier ouvrage, Confidences (publié
a titre posthume en 1965 par sa femme), rassemble 31 textes
mélant récits, essais et réflexions.? Le 13°™¢ chapitre, intitulé
Rencontre, est dédié a sa visite de Bologne.

- Jean Ethier-Blais (1925-1995), célébre homme de lettres et
professeur de littérature francaise et québécoise a I'Université
Carleton d’Ottawa (1960-1962) et a I'Université McGill de Mon-
tréal (1962-1990). Son récit de voyage, Voyage d’hiver (1986),
décrit son séjour en Italie avec des observations sur les lieux
culturels des villes visitées, ainsi que des réflexions sur les in-
tellectuels qui y ont séjourné ou vécu. Il consacre les chapitres
9 et 10 a son séjour a Bologne, ou il évoque les écrivains illu-
stres qui l'ont précédé, tels que Lord Byron et Stendhal.

26 LEMIRE 1984, p. 197.
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- Dominique Garand (1960- ), écrivain et professeur d’étud-
es littéraires a 'Université du Québec a Montréal (1993-2025).
En 2005 il a obtenu le Prix Jean-Ethier-Blais de critique lit-
téraire. Entre 1988 et 1989 il a bénéficié d'une bourse du gou-
vernement italien pour effectuer un séjour de recherche a
Florence. Ce séjour a fourni l'inspiration pour son roman Flo-
rence, reprise: roman, publiée en 2015 par la maison d’édition
québécoise Leméac. Il a aussi vécu a Bologne entre 1992 et 1993
ou il a exercé la fonction de lecteur d’échange au Centre interu-
niversitaire d’¢tudes quebécoises de 'Université de Bologne. Dans
son roman, le chapitre 6 suit le protagoniste lors de sa visite de
la ville de Bologne.

1.3. Lesous-corpus québécois: thématiques abordées

Pour beaucoup de ces visiteurs venus du Nouveau Monde, Bologne
ne représentait qu'une étape de passage sur le chemin vers d’autre
centres majeurs, Rome en premier,” car, comme lécrit Ringuet,
Bologne était une «ville secondaire».?® Toutefois, leur visite de la
ville émilienne est l'occasion d’apprécier un patrimoine artistique
et culturel qui se démarque de I'image classique de I'Italie associée
ala Rome impériale, a la Renaissance florentine ou a la République
vénitienne. A titre dexemple, les voyageurs découvrent les deux
tours penchées, symbole emblématique de la ville. Contrairement
a la célebre tour de Pise, connue dans le monde entier, les deux

# SAVARD 1977, p. 251.
2 RINGUET 1965, p. 84.
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tours se distinguent pour leur caractére singulier. Le protagoniste
du roman de Dominique Garand, Pierre Maureault, les décrit d’ail-
leurs comme «beaucoup plus inquiétantes que celle de Pise tant
elles paraissent friables et sur le point de s*écrouler».? Aussi, sur
le plan artistique, le détour par le chef-lieu émilien permet de dé-
couvrir “'école de peinture de Bologne”, moins connue a 'étranger
par le grand public, mais dont l'activité intense dans la ville jeta
les bases, de la fin du XVI°¢ au XVII® siecle, de la promotion de la
peinture baroque en Italie. Par ailleurs, l'attrait religieux associé
a Bologne, lieu de naissance de cinq papes, dont les plus connus
furent le pape Grégoire XIII au XVI© siecle et le pape Bénédicte
XIV au XVIII® siecle, révele quelle a été pendant plusieurs siecles
la deuxiéme ville la plus importante, aprés Rome, de I'Etat pontifi-
cal. Pour finir, le theme de la culture savante et de I'érudition des
premiers professeurs de l'université la plus ancienne du monde oc-
cidental, mais aussi des ecclésiastiques bolonais que certains voya-
geurs québécois ont rencontrés, comme 'abbé Mezzofanti, célébre
bibliothécaire de I'Institut de Bologne,* constitue une marque dis-
tinctive du patrimoine bolonais dans le panorama italien.

Dans les récits des voyageurs venus du Québec, parmi les éti-
quettes les plus fréquemment utilisées pour 'annotation qualitative
des fragments textuels, nous relevons, sur le plan thématique, une
forte présence de lieux de culte (églises, cathédrales, chapelles),
d'ceuvres picturales et architecturales, ainsi que de sites universi-
taires (Université de Bologne, Archiginnasio). Du point de vue de

2 GARAND 2015, p. 135.
% Ancien nom de 'Académie des Sciences de Bologne.
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la modalisation, les sentiments les plus exprimés sont, en ordre
décroissant, la curiosité, 'admiration, la fascination et la stupeur.
Dans les pages qui suivent, nous donnerons un apercu des récits
laissés par ces voyageurs afin de montrer quel regard ils portent
sur trois thématiques principales: 1) la fascination pour l'art italien,
qui trouve son expression dans la Pinacotheque et les édifices de la
ville; 2) l'attrait religieux, symbolisé par des lieux de culte comme
les églises de Saint Pétrone, du Corpus Domini et de Saint Domi-
nique; et 3) l'intérét culturel, incarné par 'Université et son pre-
mier siege, 'Archiginnasio, ainsi que par les personnages cultivés
qui ont fréquenté ces lieux.

2. LEREGARD QUI:ZBECOIS SUR LE PATRIMOINE DE BOLOGNE

2.1. Fascination pour lart ilalien

Lors de leur visite a Bologne, plusieurs voyageurs québécois
sémerveillent devant les ceuvres des principaux peintres italiens,
comme Raphaél, et de I'école de peinture de Bologne (ou école bo-
lonaise), conservées principalement a la Pinacotheque. Parmi eux,
Jean-Baptiste Lagacé exprime son exaltation face a la « riche collec-
tion » de ce musée consacré aux ceuvres de peinture:

Comme je tenais absolument a voir la galerie des tableaux, je pris le
tramway qui cette fois me conduisit a destination. Une heure a peine
me restait avant le départ du train. Oh! la riche collection... J’étais
navré de ne pouvoir faire plus que de jeter un rapide coup d'ceil sur
tant de chefs-d'ceuvre. Cest ici qu'est conservée la Sainte-Cécile de
Raphaél, cette ceuvre magnifique que tant de fois j’avais admirée dans
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des photographies, et que je revoyais dans tout I'éclat de ses brillantes
couleurs.... Et puis des Dominiquin, des Francia, des Carrache, des
Guido.... Jallais d’'un tableau a l'autre, dans une exaltation que le peu
de temps me restait ne faisait quaugmenter. Pourquoi faut-il que je
m’arrache a tant de beautés?*

Comme mentionné précédemment, Bologne était souvent un lieu
de passage, et les voyageurs n'y séjournaient que pour quelques
jours. La question de l'auteur «Pourquoi faut-il que je m’arrache a
tant de beautés?» souligne son désir de prolonger la contemplation
de ces «ceuvres incomparables», qu’il découvre avec une admira-
tion manifeste.

Honoré Beaugrand exprime une fascination similaire lorsqu’il
décrit la Pinacotheque. Il mentionne plusieurs ceuvres, mais cest
surtout la Sainte Cécile de Raphaél, également citée par Lagacé, qu’il
considere comme la «merveille de la galerie»:

L’'académie des Beaux-Arts contient le Musée ou Pinacoteca, I'une des
plus belles collections de tableaux de I'Italie, entr’autres le Martyre de St.
Pierre de Vérone, le Martyre de Ste. Agnés, du Dominiquin; la Madonna della
Pieta de Guido Reni; la Communion de St. Jérome, 'Assomption, d’Augustin
Carrache, et surtout 'admirable Ste. Cécile, de Raphaél, la merveille de la
galerie. La Bibliotheque du Musée est riche en estampes: on y conserve
des Paix en argent niellé, du célébre orfevre Fr. Francia.®

En revanche, Iécrivain et critique littéraire Ethier-Blais s’intéresse
plutdt a Louis, Augustin et Annibal Carrache, peintres renommeés
de ce que l'on considere généralement comme l'apogée des réalisa-

31 LAGACE 1990, p. 5.
32 BEAUGRAND 1889, pp. 148-149.
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tions de I’école de Bologne dans les arts visuels, exécutées entre la
fin du XVI© et le début du XVII® siecle. Leurs traces se trouvent aus-
si bien a la Pinacotheque qu’au Palais Magnani. Ce dernier édifice
attire Ethier-Blais tout spécialement pour son salon d’honneur, ol
il remarque les «sept fresques claires, ésotériques, majestueuses»*
qui racontent I'épopée de Romulus.

Bien que chaque auteur offre un regard unique et subjectif sur
les ceuvres de Bologne, ces extraits montrent que certains éléments
sont récurrents dans la perception du patrimoine artistique de la
part des voyageurs du Nouveau Monde. Notamment, la comparai-
son de ces témoignages québécois avec ceux provenant de textes
francais européens dans l'application web mobile UniVOCitta ré-
vele que le nombre d’étiquettes relevant démotions positives (stu-
peur, fascination, admiration, joie), ainsi que d’adjectifs épithetes
exprimant des émotions,* est proportionnellement plus élevée
dans le sous-corpus québécois.

Ces données, issues de la lexicométrie, discipline des sciences
du langage qui analyse statistiquement l'usage des mots, bien quen-
core partielles et appelées a étre enrichies, mettent néanmoins en
évidence 'importance de la fascination exercée par l'art italien, qui
apparait comme 'un des centres d’intérét majeurs pour les voya-
geurs nord-américains. En effet, comme l'a souligné Savard: «Si

33 ETHIER-BLAIS 1986, p. 154.

3 Nous citons a titre dexemple deux brefs extraits du roman de Dominique Ga-
rand, le premier décrivant l'arrivée du protagoniste dans la ville de Bologne et
le second son expérience de la gastronomie bolonaise: «Ce furent d’abord les
surprenants portiques de la via dell'Indipendenza» (GARAND 2015, p. 134), «Les
tagliatelle maison, cela dit, étaient succulentes; jen repris ce qui me valut l'amitié
inconditionnelle de Franca» (Ivi, p. 141) (C’est nous qui utilisons litalique).
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nos voyageurs ne parlent peu ou pas de la littérature italienne, ils
ne peuvent sempécher dadmirer l'art».3

2.2. lattrait religieux

La fascination pour l'art s’entrecroise souvent avec une autre thé-
matique centrale qui émerge des écrits de voyage québécois: l'at-
trait religieux. Les églises italiennes, par leur richesse artistique,
deviennent l'occasion de concilier la double quéte de culture et de
spiritualité que les visiteurs québécois recherchent dans la pénin-
sule. Lattrait religieux exercé par I'ltalie, empreint du caractere
catholique du Québec, est une marque distinctive du sous-corpus
québécois et ne se retrouve pas dans les récits des voyageurs cana-
diens anglophones, principalement protestants.

Deux lieux de culte emblématiques a Bologne illustrent particu-
lierement bien cette convergence entre art religieux et quéte du sa-
cré: la Basilique de Saint Dominique et I’église du Corpus Domini.

Considérée par Beaugrand comme «la plus riche en objets pré-
cieux»,® la Basilique de Saint Dominique est un édifice du XIII®
siecle renommé pour abriter le tombeau de saint Dominique,
fondateur de l'ordre des Dominicains. Les pelerins québécois s’y
rendent par dévotion comme un acte de foi. A ce propos, Roche-
leau écrit:

Bologne se glorifie a juste titre de posséder dans ses murs non seulement
un couvent de Freres Précheurs dont la fondation remonte au début de

35 SAVARD 1977, p. 255.
3 BEAUGRAND 1889, p. 148.
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I'Ordre, mais le tombeau de leur fondateur, saint Dominique. N'oubliant
pas, que, en cette année 1921, les Péres Dominicains célebrent le VII®
centenaire de la fondation de leur Ordre, nous allons saluer nos freres en
saint Dominique et prier sur le tombeau de leur saint Patriarche, notre
Pére aussi.®”

Les étapes du pélerinage comprennent également I’église du Cor-
pus Domini, édifiée entre 1477 et 1480. Ce sanctuaire abrite les
peintures de Louis Carrache, ainsi que les tombeaux du physicien
Luigi Galvani et de Laura Bassi, illustre professeure de philosophie
et premiere physicienne diplomée a I'Université de Bologne au
XVIII® siecle. Cest surtout la chapelle ou repose Sainte Catherine
de Bologne (Santa Caterina de’ Vigri) qui attire l'attention de ces
voyageurs. Les dépouilles de Sainte Catherine, fondatrice du pre-
mier couvent de Clarisses de Bologne, sont conservées «au milieu
de la profusion de l'art italien », comme l'observe Lagacé:

Extraordinaire fut cette femme remarquable durant sa vie, extraordinaire
elle est demeurée dans la mort. On nous fait pénétrer dans une petite
chapelle et la, sous un baldaquin d’or, entouré de lampes et de cierges, au
milieu de la profusion de l'art italien, nous apercevons la Sainte, assise sur
un trone, enveloppée dans de magnifiques vétements de soie.

La vision du corps de la sainte suscite des réactions ambivalentes.
Lagacé, tout en reconnaissant la valeur sacrée de la relique, ex-
prime un sentiment de répulsion et un jugement désobligeant a
propos du «mauvais gott italien»:

3 ROCHELEAU 1922, pp. 117-118.
3 LAGACK1990, p. 5.
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Vous vous retirez de la chapelle, emportant dans votre mémoire I'image
de ce visage décomposé et noir et elle vous poursuit comme une affreuse
vision. Il faut avoir le mauvais goit italien pour ne pas comprendre cela,
et je suis de l'avis de cette jeune enfant, qui nous accompagne, et qui disait
a sa mere en sortant: «Ne serait-il pas temps, maman, de l'enterrer? ... Il
en serait peut-étre temps!»®

Si Lagacé éprouve un certain écoeurement, dautres voyageurs,
comme Rocheleau, Plessis et Groulx, percoivent la conservation du
corps comme quelque chose de miraculeux:

Jusqu’ici, nous avons vu beaucoup de corps soi-disant conservés: celui de la
Vén. Mere Marat, de sainte Marguerite-Marie, de saint Charles Borromée,
de saint Ambroise, des saints Gervais et Protais, de sainte Catherine de
Génes, etc... Mais tous ces corps n'ont pas été préservés comme celui-ci
de la corruption du tombeau. Plusieurs n'ont que le squelette a découvert
ou enduit de cire. Quant a celui de sainte Catherine de Bologne, il est
impossible de nier que sa conservation soit un miracle perpétué.«

Le patrimoine religieux bolonais devient ainsi, pour les visiteurs
québécois, une occasion dexprimer leur foi chrétienne. Groulx,
par exemple, apres avoir célébré une messe devant la sainte, s’en
approche pour lui baiser la main, un geste de dévotion également
rapporté par Rocheleau dans l'extrait suivant:

Avec une sainte émotion, nos pélerins se sont approchés, ont baisé ses
pieds qui sont sous verre, ont pris sa main dans leur main et I'ont baisée
avec respect#

3 Ibidem
4 ROCHELEAU 1922, p. 115.
4 Thidem
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La basilique de Saint Pétrone, I'un des symboles de Bologne qui se
trouve au centre de la “Grande Place” (Piazza Maggiore), ne sus-
cite pas le méme attrait religieux que les deux églises mentionnées
ci-dessus. Cependant, elle représente une source d’intérét pour ses
caractéristiques architecturales. Dominique Garand, par exemple,
remarque notamment sa facade inachevée, élément qui donne lieu
a une bréve digression de la part du protagoniste de son roman sur
I'impact que les flux touristiques ont sur la maniere dont le patri-
moine est conservé et transmis:

En face de nous, la cathédrale avec sa facade dont la finition, en marbre,
ne couvre que la moitié de la surface: - Ils ont manqué de budget, me dit
Cristina. - Oui, mais depuis le temps?... - C’est comme ¢a, on ne refait pas
Ihistoire.

C’est drole, ces histoires de facades d’églises. [...] Trop de touristes les ont
vues comme elles sont, elles apparaissent partout telles que telles dans les
guides, alors leur faire un petit maquillage serait une hérésie.*

Le regard des voyageurs québécois sur Saint Pétrone ne se limite ce-
pendant pas a ses particularités structurelles. Des visiteurs comme
Plessis et Rocheleau s’intéressent notamment a une horloge a deux
cadrans située dans la nef centrale, 'un indiquant 'heure astrono-
mique et 'autre 'heure italienne:

Du c6té ou est cette méridienne, se trouve aussi une belle horloge ayant
dans un méme pilier de I'église, a six ou huit pieds au-dessus du pavé, deux
cadrans, dont 'un donne 'heure astronomique, 'autre I'heure italienne. Car
il faut savoir que les Italiens ne divisent pas leur cadran en 12 heures, comme
le nétre, mais en 24, et qu’ils ne comptent pas a partir de midi ou minuit,

4 GARAND 2015, p.134.
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comme nous faisons, mais d’un coucher de soleil a l'autre, et, comme le
soleil se couche plus t6t ou plus tard, suivant qu’il est plus ou moins éloigné
de I'Equateur, il en résulte que le commencement de leurs 24 heures, et par
conséquent leur midi, sont sujets a de grandes variations.®

Lobservation de cet élément matériel du patrimoine offre aux
voyageurs lopportunité de connaitre et confronter les pratiques
québécoises et italiennes relatives a la mesure du temps a 'époque,
révélant ainsi des différences culturelles significatives. Comme l'ex-
pliquent Ladmiral et Lipiansky: «Notre regard sur l'autre est tou-
jours de nature projective et ne peut avoir pour fondement et pour
référence que notre propre culture».* Cette comparaison ne s’ins-
crit pas dans une démarche critique, mais plutét dans une forme
déchange interculturel. En visitant la basilique de Saint Pétrone,
le voyageur québécois entre en contact avec 'Autre et avec ses us
et coutumes. En contrepartie, I'approche comparative permet aux
Italiens de découvrir les usages canadiens et de s'ouvrir a laltérité
culturelle. Dans le corpus des auteurs francais ou européens, cette
horloge n'est évoquée qu'une seule fois. Cependant, cette descrip-
tion ne fait aucune allusion a la différence culturelle liée a la mesure
du temps, ce qui souligne 'importance d’intégrer des voix variées
dans le corpus pour enrichir la compréhension du patrimoine.

2.3. Intérét culturel

La troisieme thématique centrale qui émerge dans les récits de
voyage québécois est I'intérét pour la culture intellectuelle, qui se

43 PLESSIS 1903, p. 194.
4 LADMIRAL - LIPIANSKY 2015, p. 135.
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manifeste notamment a travers les nombreuses références a I'Uni-
versité de Bologne. Reconnue comme la plus ancienne d’Europe,
cette institution vaut a la ville I'épithete de la Dotta (la Docte).

Parmi les édifices universitaires, '’Archiginnasio se distingue par
sa valeur historique. Autrefois siege de 'Université et aujourd’hui
Bibliotheque Communale, son théitre anatomique est évoqué
avec fascination par les visiteurs du Québec. Comme le rapportent
Rocheleau et Lagacé, dans ce lieu les premieres dissections de ca-
davres humains furent pratiquées a des fins détude. En outre, c’est
ici que le Stabat Mater de Gioachino Rossini a été joué pour la pre-
miere fois en Italie le 18 mars 1842, sous la direction de Gaetano Do-
nizetti. A ce propos, Lagacé exprime avec ironie sa surprise quant a
l'endroit choisi pour un tel événement:

Dans la salle d'anatomie, ou furent faites les premiéres études sur le
cadavre, je remarque le buste de Rossini; je demande pourquoi le grand
musicien estici. C’est dans cette salle, parait-il, que fut donnée la premiere
audition du Stabat Mater de ce maitre. Je vous avoue que l'on aurait pu
choisir un endroit plus convenable pour une semblable féte musicale.
Mais, il ne faut pas oublier que nous sommes en Italie!%

11 s’agit toutefois d'une erreur historique, dont le sous-corpus fait
ainsi état, car le Stabat Mater de Rossini fut en réalité joué dans une
autre salle qui se trouve a l'intérieur du méme palais.

L'Archiginnasio est aussi un lieu de mémoire, sa cour centrale
étant décorée par de nombreux écussons qui éveillent la curiosité
chez Lagacé:

4 LAGACE 1990, p. 5.
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Ce qui me frappe en parcourant les larges galeries, cest le nombre
incroyable décussons qui décorent les murs; les plafonds, les murs,
les colonnes, jusquau pavé, en sont couverts. Je m'informe et voici ce
quon m’apprend. Chaque groupe d’étudiants nommait chaque année un
chef et ce chef avait le droit de faire peindre ou sculpter sur les murs de
I'Université ’écusson de sa maison.*

Loin détre de simples ornements, ces blasons représentent des
traces tangibles des générations d’étudiants de I'Université de Bo-
logne et permettent de se plonger dans les anciennes traditions
universitaires bolonaises.

Larichesse intellectuelle de la ville transparait dans les échanges
des visiteurs québécois avec des personnages bolonais. Par
exemple, Plessis évoque avec admiration sa rencontre avec 'abbé
Mezzofanti, philologue polyglotte et professeur de langues orien-
tales a I'Université de Bologne:

Cest quelque chose détonnant que la facilité avec laquelle cet
ecclésiastique, qui parait étre 4gé de 40 ans ou environ, se met dans la
téte toutes les langues qu’il veut apprendre. Par exemple, il n’a jamais
été ni en France, ni en Angleterre. Néanmoins, soit qu’il parle anglais
ou francais, c’est avec une pureté de langage et une exactitude de
prononciation qui ferait croire qu’il a passé la moitié de sa vie dans un de
ces royaumes, et la moitié dans lautre. [...] Décidé a partir le lendemain,
l'évéque de Québec alla, le soir, a travers une forte et grosse pluie,
prendre congé du cardinal archevéque, auquel il ne manqua pas, dans
leur courte conversation, de faire mention du plaisir avec lequel il avait
vu 'abbé Mezzofante.*

46 Ibidem.
4 PLESSIS 1903, pp. 197-198.
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En revanche, pour Ethier-Blais, la rencontre avec les “autochtones”
se passe au sein du contexte académique. Venu a Bologne a l'occa-
sion d'un colloque de littérature canadienne, 1écrivain entretient
un dialogue avec les étudiants bolonais pour leur dévoiler l'altérité
de la littérature québécoise moderne:

Je fais ce que je dois faire, en francais et en italien, expliquant ce que nous
sommes, démontant le mécanisme de la création littéraire au Québec,
suscitant des questions, enchainant, créant un dialogue passionnel autour
de nos lettres. [...] Les étudiants italiens ignorent tout de nous. Je leur
entrouv[r]e les yeux. Ils découvrent en la nbtre une littérature moderne
qui les appelle, leur fait signe.*

On retrouve la méme attirance pour la population estudiantine bo-
lonaise dans le chapitre du roman de Dominique Garand consacré a
la ville de Bologne, le seul texte contemporain du corpus. Ici la fas-
cination pour la culture intellectuelle italienne s’actualise a travers
une référence a 'Université de Bologne d’aujourd’hui, notamment
au DAMS, le Département des Arts, de la Musique et du Spectacle,
ou Umberto Eco fut I'un des premiers professeurs a enseigner des
sa fondation en 1971: «Le DAMS, une école assez en vogue a l'époque
ou enseignait Umberto Eco, jen avais un peu entendu parler. Mais
le plus chouette, c’était de rencontrer des étudiants».#

Au-dela du prestige universitaire, Bologne se révele au protago-
niste également a travers sa culture gastronomique. Lors d’'une féte
organisée par des étudiants du DAMS, Pierre Maureault golte aux
mets traditionnels bolonais:

4 ETHIER-BLAIS 1986, p. 153.
4 GARAND 2015, p. 132.
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11 fallait que nous goutions a son prosciutto, a ses tagliatelle sauce ragi,
a la salade quelle avait enduite d'une huile de qualité et d'un vinaigre
balsamique de Modéne au gout raffiné. [...] Dés que je goutais un de ses
plats, Franca m'en expliquait la provenance, la composition, I’histoire. Un
cours accéléré de cuisine bolognaise pour notre visiteur canadien.s°

L'«exotisme culinaire»® mentionné dans cet extrait, tout comme
I'évocation de la vie universitaire, des mceurs des habitants, de
la gastronomie locale et des conventions sociales dans les témoi-
gnages analysés, mettent en lumiere non seulement l'attractivité
intellectuelle et culturelle de la ville, mais aussi la facon dont les
voyageurs s’y engagent activement et la transforment en l'enrichis-
sant de leur propre expérience personnelle. La fascination et ad-
miration qui ressortent du regard des visiteurs québécois reflete
leur ouverture a toutes les dimensions expérientielles offertes par
le patrimoine bolonais et fait de ces voyageurs des «receveurs uni-
versels»,5? pour paraphraser Dominique Garand.

3. LE DIALOGUE ENTRE LE REGARD QUEBECOIS ET LE REGARD
ITALIEN DANS L’APPLICATION MOBILE UNIVOCITTA

Les récits de voyage constituent ainsi une ressource précieuse pour
accéder a l'altérité du regard étranger et, corollairement, pour mo-
difier et enrichir le regard italien sur son propre territoire. Ces té-
moignages, dont la valeur littéraire, historique et ethnologique est
indéniable, ont été exploités pour contribuer a la mise en valeur

50 Ivi, p. 140.
5t REGNIER 2004.
52 GARAND 2015, p. 101.
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du patrimoine artistique, religieux et culturel bolonais au sein du
projet de recherche UniVOCItta.

L'application mobile qui a été réalisée dans ce cadre vise a faire
de la ville de Bologne une destination de tourisme culturel, expé-
rientiel et participatif et, en méme temps, a encourager un proces-
sus d’identification de la communauté locale avec son territoire. A
travers des parcours intégrant des lieux géoréférencés et des frag-
ments textuels littéraires (Figure 1), I'application permet de décou-
vrir dans des cartes et plans des villes interactifs les lieux du patri-
moine bolonais a travers les récits des visiteurs du passé.

Figure 1, Prototype de l'application mobile UniVOCItta
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Les voix des voyageurs étrangers deviennent ainsi un guide pour
les touristes contemporains italiens, invités a redécouvrir leur
propre patrimoine a travers le regard extérieur porté par ces
récits. Toutefois, la perspective de dialogue interculturel entre le
voyageur du passé et le touriste d’aujourd’hui, qui a présidé a la
conception et a la réalisation du projet, se confronte au risque
que ce regard “autre”, loin de favoriser une redécouverte réflexive
de soi, véhicule au contraire des stéréotypes, des représentations
folkloriques ou des visions exotisantes. Certains auteurs expri-
ment en effet, de maniere plus ou moins explicite, des jugements
de valeur ou formulent des généralisations qui contribuent a figer
une image stéréotypique de 'Italie et des Italiens. On en trouve un
exemple dans la lettre de Lagacé, qui évoque le «mauvais gofit ita-
lien»,53 ou encore dans le témoignage de Plessis, selon lequel «le
golt des Italiens, en général, se porte plus naturellement vers les
beaux-arts que vers les choses utiles»,5 réduisant ainsi une riche
et ancienne culture de tradition artistique et scientifique, a une
simplification fondée sur lopposition exclusive entre esthétiq-
ue et utilitaire, qui semble davantage ancrée dans la mentalité
nord-américaine. Les citations littéraires véhiculant de telles re-
présentations stéréotypées ont été délibérément écartées. La sél-
ection des extraits intégrés aux parcours s’est donc limitée a des
passages de textes proposant une lecture nuancée et respectueu-
se de la réalité culturelle observée.

53 LAGACE 1990, p. 5.
54 PLESSIS 1903, p. 188.

Valeria Zotti & Rita Gramellini, Témoignages de voyageurs québécois



ACME V.78, n.1-2(2025)

L'itinéraire des voyageurs québécois,’ construit sur la base des
textes du sous-corpus québécois disponibles a I'’heure actuelle, pro-
pose aux touristes d'aujourd’hui un parcours de 14 étapes qui part
du centre-ville de Bologne, notamment de la Pinacotheque, pour
arriver jusquau sanctuaire de la Madone de Saint Luc a l'extérieur
de la ville (Figure 2).

Figure 2, Itinéraire des voyageurs québécois dans 'application web mobile UniVOCItta

Cet itinéraire montre Bologne sous une perspective inédite et
offre l'opportunité de découvrir des aspects moins connus du pa-
trimoine de la ville, souvent ignorés des résidents bolonais et ap-
préciés par les visiteurs étrangers. Prenons l'exemple du Palais
Magnani, un endroit relativement peu connu qui est mentionné
par I'écrivain québécois Ethier-Blais dans son récit de voyage. Si-

55 https://univocitta.github.io/UniVOClItta/#/maps/quebec (06/01/2025).
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tué sur la rue Zamboni, et actuellement siege du groupe bancaire
italien UniCredit, ce palais conserve des fresques des Carraches
ainsi qu'une collection de tableaux de maitres italiens. Malgré sa
valeur artistique et historique, le Palais Magnani n’est que rare-
ment inclus dans les itinéraires touristiques traditionnels et reste
trés peu visité.

De méme, des lieux de culte tels que I'église du Corpus Domini
et la basilique de Saint Dominique sont souvent ignorés par les Ita-
liens, au profit de sites plus emblématiques comme le complexe de
Saint Etienne ou la basilique de Saint Pétrone. Pourtant, ces églises
abritent des trésors d'une grande valeur spirituelle, notamment les
reliques de Sainte Catherine et Saint Dominique, qui attirent les
visiteurs du Québec.

Enfin, la figure de Giuseppe Gaspari Mezzofanti est un autre
exemple de la maniere dont le regard québécois permet a la popu-
lation locale de mieux connaitre son propre patrimoine. Bien que
la rue Mezzofanti soit bien connue par de nombreux résidents bo-
lonais, peu d’entre eux connaissent réellement 'importance de cet
homme dans l'histoire intellectuelle de la ville. Ce n'est que par les
récits de voyageurs comme Plessis que la figure de Mezzofanti est
introduite, donnant la possibilité aux habitants de redécouvrir la
richesse de leur héritage académique.

Ainsi, l'itinéraire proposé par l'application UniVOCItta s’inscrit
dans un processus de réévaluation du patrimoine de Bologne sous
une perspective nouvelle, celle de 'Autre. La mémoire expérien-
tielle transmise par les récits des voyageurs du Québec crée un
dialogue interculturel qui dépasse les frontiéres géographiques et
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temporelles® et favorise la redéfinition de la relation des résidents
italiens avec leur territoire.

Ce processus de redécouverte ne se limite pas a la relation des
résidents avec leur territoire, mais atteint également leur iden-
tité culturelle. Comme le soulignent Ladmiral et Lipiansky, «la
conscience de soi en tant qu’identité spécifique [...] ne se consti-
tue que dans une interaction étroite avec autrui».” Ainsi, bien
que le récit de voyage soit souvent percu comme un moyen pour
le visiteur étranger de construire son identité,® le regard valo-
risant des visiteurs québécois devient un miroir dans lequel le
résident bolonais peut découvrir son territoire et affirmer sa
propre image.*

CONCLUSION

L'intérét pour le voyageur moderne «d’'un patrimoine plus inte-
ractif, participatif et vivant»® a I'ere du numérique a donné lieu
a de nombreuses initiatives qui visent a valoriser le patrimoine
culturel avec des approches innovantes. Parmi celles-ci, la cam-
pagne touristique de la municipalité de Bologne pendant I'été 2022
a permis de découvrir la ville a travers les témoignages d’illustres
voyageurs étrangers du passé, comme Dante, qui avait été fasci-
né par la parlata (“maniere de parler”) de Bologne, ou Stendhal,

5 NAGY 2012, p. 49.

57 LADMIRAL - LIPIANSKY 2015, pp. 119-120.
58 SCHICK 2013, pp. 14-15.

5 LIPIANSKY 1993, p. 36.

¢ TUGEON 2010, p. 392.
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émerveillé par les nombreux spectacles et académies musicales
que la ville offrait lors de son séjour entre 1816 et 1817.

Dans ce cadre, le projet UniVOCItta, congu par une équipe de
linguistes spécialisées en linguistique de corpus et en terminologie
artistique, vise a répondre a 'objectif dengagement public de I'uni-
versité, a savoir de diffusion de la connaissance par le transfert des
résultats de la recherche en dehors du contexte universitaire afin
de faciliter l'acces a la culture pour l'ensemble de la société.

En rendant accessibles les récits de voyageurs étrangers de dif-
férentes époques et origines, 'application web mobile UniVOCItta
permet, tant aux touristes quaux résidents, de redécouvrir le patri-
moine culturel de Bologne a travers les voix d’illustres personnages
du passé tout en construisant un dialogue fécond entre passé et
présent et entre regards “autres” qui se completent entre eux.

Parmi les témoignages laissés par des visiteurs francophones, les
récits de neuf voyageurs québécois, s’échelonnant du XIX¢ au XXI°
siecle, se distinguent par une perception singuliére, marquée par
I'émerveillement, la fascination et un vif intérét pour la richesse
artistique, religieuse et culturelle de la ville de Bologne. Inséré dans
un itinéraire culturel géoréférencé, le parcours consacré au Québec
instaure un espace de dialogue interculturel, qui contribue a renou-
veler la perception du patrimoine bolonais. Le résident local, tout
comme le touriste italien, souvent peu informé de certains aspects
de ce patrimoine, peut ainsi découvrir comment celui-ci est percu,
interprété et valorisé a travers le regard des visiteurs étrangers.

Ainsi, la littérature de voyage transforme le patrimoine en un
lieu de rencontre avec laltérité, qui favorise la redécouverte active
du territoire et la redéfinition de l'identité culturelle. En intégrant
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une approche multidisciplinaire qui associe la littérature de voyage
et les humanités numériques, le projet UniVOCItta invite a réfléchir
a la maniere dont les récits du passé numérisés peuvent enrichir la
compréhension contemporaine du patrimoine.
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Lobiettivo di questa breve nota e formulare qualche osservazione
sul primo passo platonico del De lineis insecabilibus (9689a9-14)."
Esso figura tra gli argomenti volti a dimostrare l'esistenza delle li-
nee indivisibili, e costituisce, di fatto, un'unica unita logico-argo-
mentativa con la prova subito successiva:

"Eti €l oty i0€a ypappi|g, 1 &> 10€a TpMTN TAOV CLVOVOL®V, TO 08 PEPT TPOTEPQ.
T0D OAOV TV VOV, AdlipeTog GV €11 aOTN 1 TP, TOV AOTOV 08 TPOTOV Kol
TO TETPAY®OVOV Kol TO TplymvoV kol T GAAL oY LOTO, Kol OAMG Enimedov avTo Kol
odua- cupprcetol yop Tpdtep’ drta eivon Tovtwv. "ETt £l sdpatoc £6T12 ototysia,
TV 0¢ otoryeimv undev mpotepov, T ¢ PépT 0l GAov TpoTepa, ddlaipeTov v
e 10 hp ki Shwg TAV 10D cONHTOG oToLYEIMV EKacToV, BT’ 00 HOVOV &V TOlG
vontoig AAA Kol &V 101G aicOnTolg éoti Tt dpepéc. (968a9-18)

Innanzitutto, e degna di nota la questione testuale che riguarda
adwaipetoc. Si tratta di un'emendazione di Hayduck® per il tradito
doupetn; la correzione € accettata da Timpanaro Cardini e da Ma-
tera,® ma non da Hugonnet,® che conserva la lezione dei codd. e la
difende, alle pp. 159-160, sulla base del fatto che dwuper| esprime-
rebbe solo una soluzione intermedia dell'argomento, che avrebbe

! Per una presentazione del trattato dal punto di vista del genere e dell'autoriali-
ta, vd. DELLE DONNE 2025. Le edizioni di riferimento del testo sono: JOACHIM
1908; HUGONNET 2014; MATERA 2019; TIMPANARO CARDINI 1971. Lo studio di
riferimento sulla tradizione manoscritta, i cui frutti attendono ancora di essere
riversati in un'adeguata edizione critica del greco, € HARLFINGER 1971.

2 ohparog ot otorygia: considero il verbo predicato verbale, come gia JOACHIM
1908 n. 3 ad loc.; vd. anche HUGONNET 2014, p. 156; MATERA 2019, p. 145 traduce
«if there are elements of the body»; APELT 1888 e BEKKER 1831 stampavano inve-
ce 6OUTOG £0TL GTOLYETO.

3 HAYDUCK 1874.

4+ TIMPANARO CARDINI 1970, p. 48.

5 MATERA 2019, p. 157.

¢ HUGONNET 2014, p. 151.
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poi il suo suggello solo con éoti Tt duepés. Ma, oltre al senso (la li-
nea in sé deve essere un indivisibile, altrimenti non e piu “prima”
rispetto a cio che ne condivide il nome), anche la corresponsione
con l'argomento successivo richiede senz’altro ddaiperoc: il prosie-
guo ricalca, infatti, cio che precede, anche se con riferimento agli
oggetti sensibili; il prallelismo e stringente:"Eti &i £otwv idéa ypoppiig
="E11 &l cdpoTog 0Tt oTOLYKElR; 1] 0> 1€ TPMOTN TAOV GLVOVOUWOV = TAV 08
oTotyelmv UNdEV TpoTEPOV; T O& PEPT TPdHTEPA TOD OAOL THV PVGIV = TO O
uépM 100 A0V TPATEPX; Kol OAMC EMIMESOV OTO Kol GO0 = Kol OADS TOV
100 cdpaToc otoyeinv Ekactov; infine, dadwaipetog dv €in = ddaipetov
av €n. In termini lessicali, e significativa l'oscillazione con la quale
vengono designati gli intelligibili: idéa, vontd, piu avanti (969a17-21)
€idn: € una variatio poco conforme allo stile dell’'autore che, come
e stato osservato,’ e tanto ricercato negli snodi piut marcatamen-
te autoriali, quanto ripetitivo e tecnico nel resto dellesposizione;
non si puo quindi fare a meno di ipotizzare - anche se l'ipotesi e
destinata a restare tale — che questa oscillazione sia gia presente
nella fonte, essendo tale oscillazione, com’e noto, gia platonica.? La
fonte ¢, in effetti, il primo elemento da discutere. Come molti pri-
ma di lei, anche l'ultima commentatrice del passo, Rosa Matera,’
ha individuato in Senocrate il platonico anonimamente evocato in
queste righe, soprattutto in ragione dell'implicita assimilazione tra
idee e enti matematico-geometrici. A ben vedere, nel passo questa
assimilazione non pare pero essere avanzata né esplicitamente né

? DELLE DONNE 2025.

8 Proprio in ragione di questa oscillazione, PRADEAU 2005 ha provato ad associa-
re oggetti teorici diversi ai vari termini del lessico eidetico.

° MATERA 2019, pp. 158-160.
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implicitamente: l'esistenza di idee indivisibili di quadrato, trian-
golo etc. costituisce la coordinata di un’apodosi, espressa con un
“prudenziale” @v + ottativo,' a sua volta dipendente da una protasi
(el Eomv 1déa ypappfic) che suppone lesistenza di “un’idea di linea”;
in altre parole, le idee, concepite come indivisibili, delle figure ge-
ometriche non solo non sembrano esaurire la dimensione intelli-
gibile, ma rappresentano, almeno in parte, solo la conseguenza di
un’ipotesi che e, di per sé, molto specifica e di portata volutamente
circoscritta (cioé l'esistenza dell'idea di linea). Cio detto, credo an-
che io che la concezione qui avversata sia, quanto meno, di ascen-
denza senocratea: € infatti degna di nota la vicinanza concettuale
con alcuni argomenti della IIT PQ plutarchea, il cui target (almeno
in alcuni snodi) e proprio Senocrate.” Ma quello che mi preme mo-
strare, sulla base di un puntuale raffronto testuale, e la prossimita
tra la particolare versione della dottrina delle idee qui ventilata e
quella che viene (problematicamente)? confutata nel Parmenide
platonico. Innanzitutto, la condivisione della denominazione tra
idee ed enti sensibili e richiamata anche in questo dialogo (133d)."
A tal proposito, &€ degno di nota I'impiego, nel De lineis, di cuvdvopog
per designare il rapporto che vige, distributivamente, tra ciascuna
idea e gli oggetti che ne condividono la denominazione: il termine
e assente in Platone, che opta, sia in Parm. 133d3, sia in Phaed. 78e2,
Soph. 234b7, Tim. 52a5, per oudvopog, per descrivere la funzione

1 Di «less vivid future condition» parla GOODWIN 1966, p. 67; vd. anche B1zos
1947, p- 123 («prudence»).

1Vd. da ultimo DELLE DONNE 2023a.

2 Condivido l'interpretazione che, del dialogo, ha avanzato, a pil riprese, Franco
Ferrari: vd. da ultimo FERRARI 2022.

13 Su questo tema, vd. DELLE DONNE 2023b.
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eponomastica assolta dalle idee. Si tratta di una sostituzione opera-
ta dalla fonte platonica o dall'anonimo autore? E su che base? Forse
in virtu della celebre distinzione tra ominimia e sinonimia tracciata
da Aristotele? Una breve indagine lessicografica puo forse aiutare
a fare chiarezza. Il termine cuvdvopog € di per sé post-aristotelico:
prima dello Stagirita, € infatti attestato solo in Eur. Hel. 495; diver-
samente, opdvopog &, addirittura, gia omerico (p.es. Il. 17, 720). E
quindi altamente probabile che la scelta di cuvdvvpog - chiunque
ne sia l'autore - presupponga, in qualche modo, la tematizzazione
aristotelica. Ancora, e sempre nel Parmenide che Socrate espone
una dottrina che, come ha mostrato Franco Ferrari,’s e viziata da
una concezione marcatamente fisicista ed equiparazionista del
mondo intelligibile; basti citare il passo seguente, in cui la forma
intelligibile € assimilata a una veste (iotiov), mentre Socrate elabo-
ra un’altra promettente similitudine, tra idea e giorno (olov Nuépa),
senza pero metterne a frutto le grandi potenzialita:

“Ev 8pa dv kai TadTov £v moALOTC Kol ywpic ovoty Shov dua &véotat, kai obtmg
avTd avTod Yopic G gin. OV &v, i ye, pdvar, olov [l om. Procl.] fuépo. [gin om.
Heindorf] pio o 1) oyth) 0060 moAkoyod Lo £0Ti Kod 00SEY TL pdALOV adTH adTiiC
Yopig €otv, €l oUTm Kol EkaoTov TAV €@V &v &v o dua tavTtov ein. Hoéwmg
YE, Pval, @ TOKPATES, £V TADTOV G0l ToAAY0D TOEC, 0lov &l ioTie KaTATETds0g
TOAOVC GVOp®OTOVE Paing &V &mi moALOTC slvan dAov: §f o0 1O ToroDToV YT Aéysty;
"Towge, eévor. "H obv 8hov £’ éxdoto 10 iotiov s &v, | népog avtod dAro &n’
8Aw; Mépoc. Mepiotd dpa, @évol, & Zmkpots, &0ty odTd TO £10M, Kol T
petéyovta avT®V UEPOVG OV HETEXOL, KOl OVKETL €V EKAOT® OAOV, GAML HEPOG
gkdotov av ein. Gaivetar obtm ye. (131b-c)

14 Cat. 1a1-12.
5 FERRARI 2010.
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Anche nel De lineis il tricolon con cui si sviluppa la protasi ha, quale
suo perno sul piano dimostrativo, proprio l'assimilazione tra idee
e “parti” (ta 8¢ pépn): di queste viene poi difesa la naturale priorita
(mpotepa [...] v @vow) rispetto all'intero (tod 6Aov). Tale deforma-
zione mereologica e pero estranea allo spirito della dottrina plato-
nica dell'intelligibile:* I'idea e, si, un intero, ma un intero dotato
di un principio di organizzazione interno che trascende le singo-
le parti, e ne supera, con un essenziale scarto qualitativo, la mera
somma.” Ed e analogamente allotrio - anzi, contrario - alla ver-
sione comunemente attestata della dottrina delle idee la priorita -
comungue la si intenda - della “parte” rispetto all“intero”. In altre
parole, in Platone il lessico mereologico € uno dei molti dispositivi
metaforici (assieme, per esempio, al modello biologico-vitalistico
e a quello artigianale)® con cui viene faticosamente descritta la na-
tura e l'azione del mondo intelligibile. Tanto lo Zenone platonico
quanto 'anonimo autore del De lineis (o la sua fonte) prendono alla
lettera questo repertorio terminologico. Peraltro, nel De lineis, dal-
lo stesso travisamento é inficiato anche 'argomento subito succes-
sivo, che, a partire dall’esistenza di ctoyeio nel mondo sensibile,
arriva a equiparare, in termini elementistici, vontd e aicbnté pro-
prio in virtu della loro comune riducibilita a qualcosa di privo di
parti (1t dpepég). Non é possibile stabilire se tale approccio equipa-
razionista appartenga, in qualche misura, gia alla fonte platonica:
certo, il Parmenide lo rende possibile; a questo proposito, € forse

16Vd. HARTE 2002.
7 CENTRONE 2005.
8 FERRARI 2023.
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interessante rilevare che una declinazione analogamente elemen-
tista, equiparazionista e continuista del rapporto tra intelligibili e
sensibili e presentata (e, con ogni probabilita, confutata) anche da
Plutarco nella III PQ,” che e intrisa, in alcuni argomenti del primo
corno antilogico, di dottrina senocratea. In tale sede, il passaggio
dai sensibili agli intelligibili avviene senza soluzione di continuita,
per via di uno “sgrossamento” (repwonn}) e di una “riduzione, astra-
zione” (Gpaipeoic) progressivi, fino ad arrivare alle idee, che sono, a
tutti gli effetti, “elementi” della realta. Si veda, per esempio, il passo
seguente:

ETL T®V €ld®V vomow &€& Aeuipéoem Kol TEPIKOTTC OMUOTOG EMAYEL, Tf T@V
nadnudtov Tééet kotafiBalov amd tic apBunTikic &mi yeouetpiav, ita petd
TaOTNY €1 AoTporoyiay, &nl mcog 6€ TNV APUOVIKTV TIOEIG: YiyveTal yop ta eV
yeopetpovueve tod mocod péyebog mpociafovrog: o 6¢ oteped Tod peyébovg
Babog: ta &’ doTporoyovpeva Tod 6TEPEOD KIvoy: TO 6’ APUOVIKA T} KIVOLUEV®
COUOTL QAVIG TPOCYEVOUEVTG. OBeV APapoDVTEG POVIV UEV TOV KIVOUUEV®V
Kkivnow 8¢ TV otepe®dv Pabog 8¢ Tdv Emmédwv péyebog 8¢ TV moc®dv, &v adTAIg
vevnoouebo taig vonraig idéatg, ovdepiov dtapopday £x00cailg TpoOg GAANANG KOTH
70 £V Kol povada vooupuév<aig>. (10oie-1002a, ed. Cherniss 1976)%°

In questo contesto, &€ proprio grazie al Parmenide, in particolare
alla felice similitudine socratica tra I'idea e il giorno (e, forse, ad
Aristotele),? che Plutarco riesce a mettere a fuoco l'errore di fondo
che soggiace a concezioni come quella da lui stesso esposta poco
prima, o anche quella dell'anonimo autore; un errore che consi-

9 Vd. VALDITARA NAPOLITANO 1992; FERRARI 1999; DELLE DONNE 2019.

20 Vd. il commento, anche dal punto di vista critico-testuale, in DELLE DONNE
2023a, pp. 117-118.

2 Mi riferisco a APo 71b23 e 72a6, in cui viene sottolineata 'importanza che la
scienza applichi «principi appropriati» alloggetto della sua indagine.
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ste nell’'applicazione, a un certo insieme di oggetti (in questo caso,
gli intelligibili), di “criteri”, “parametri”, che sono propri esclusiva-
mente di un altro insieme, distinto e separato rispetto al preceden-
te (cioe i sensibili); I'intelligibile & come 1“adesso” (viv) che, pur
essendo detto privo di parti (Guepég pév kakettor kai dpépiotov), €
contemporaneamente ovunque (Gpa [...] Tovtoyod):

IIpog 8¢ tovvavtiov gimotl Tig Gv mpdtov, 6Tl cvykpivovieg <to> [add. Stepha-
nus] aicntd toig vontoig tpdmov tva T Bvnta Toig Beioige2 €€lcoduev: O yop
0e0g év toig vontoig. [...] xai dAlwmg einbég 0Tt T0lg cwuaTIKOlg Tekpaipechat
mEPL TOV ACOUATOV. TO YOOV VOV’ Apepss pev Kokeltar Kol apépiotov, Guo o8
TVTooD EVEGTNKE KOl 0VOEV aTOD THG OIKOLUEVNG UEPOG EPNUOV €GTLV, GAAN
kol Tabn mavro kol Tpdéelg ehopai te macOL Kol YEVEGELS ol VO TOV KOGUOV €V
T VOV’ mepiEyovtal. KpLTnplov 8¢ o vontod povov €6Tiv 0 Voig, dG PMTOG
Syig, O’ amAoTNTA Kod OpHOtOTNTO TA O€ GMOUATE, TOAALG dlopopag Exovta Kol
avopoldotntag, GAla GAlog kpumpiolg domep Opydvolg dhickesOor mEQUKEV.
(1002b-d)

Il texpaipecbor deve sempre mettere in opera i principi “propri”
dell'oggetto di cui si occupa: non ci si puo servire del corporeo per
trarre inferenze sull'incorporeo. Il guadagno teorico e notevole; la
strada per la tematizzazione plotiniana é tracciata.?

2 | emendazione di Stephanus per il tradito 0zoic (solo E e B hanno vontoig; sulla
tradizione manoscritta delle Quaestiones, vd. CHERNISS 1976, pp. 6-17); Oeioig &
chiaramente difficilior, mentre vontoig € ripetizione erronea dettata dal vontoig
poco precedente; mi chiedo perd se non sia pitl prudente lasciare a testo 0goic:
in Plutarco il divino ¢ in un rapporto di sostanziale coalescenza con l'intelligibile
(vd. il successivo 6 yap Oeog &v T01g vonroic), ed e proprio 6 ... fgdc a essere men-
zionato subito dopo, con un ydp conclusivo che non solo glustlﬁca ma forse ri-
chiede, un riferimento al dio; peraltro, 'accostamento 6vntog (sia pure al neutro)
/ Bebdg &di repertorio, ed e retoricamente molto efficace.

2 Mi riferisco a VI 5 [23], 2.5-6; vd. CHIARADONNA 2009, p. 35.

Carlo Delle Donne, Una nota esegetico-testuale al De lineis insecabilibus



ACME V.78, n.1-2(2025)

RIFERIMENTI BIBLIOGRAFICI

APELT 1988 : O. Apelt, Aristotelis quae feruntur De plantis, De mirabilibus
ausculationibus, Mechanica, De lineis insecabilibus, Ventorum situs et
nomina, De Melisso, Xenophane, Gorgia, Lipsiae, Teubner, 1888.

BEKKER 1831 : I. Bekker, Aristoteles Graece. Ex Recensione Immanuelis
Bekkerti, vol. ii, Berolini, Academia Regia Borussica, 1831.

B1z0s 1947 : M. Bizos, Syntaxe grecque, Paris, Librairie Vuibert,1947.

CENTRONE 2005 : B. Centrone, L’eidos come holon in Platone e i suoi
riflessi in Aristotele, in EIDOS-IDEA. Platone, Aristotele e la tradi-
zione platonica, a cura di F. Fronterotta - W. Leszl, Sankt Augu-
stin, Academia Verlag, 2005, pp. 103-114.

CHERNISS 1976 : H. Cherniss (a cura di), Plutarch, Moralia, vol. xiii,
Cambridge-London, Loeb, 1976.

CHIARADONNA 2009 : R. Chiaradonna, Plotino, Roma, Carocci, 2009.

DELLE DONNE 2019 : C. Delle Donne, Silencing Plato’s text: on Plutar-
ch’s iii Platonic Question, «Ploutarchos» 17 (2019), pp. 57-68.

DELLE DONNE 2023a: C. Delle Donne, Artigiani di parole. Il linguag-
gio e la sua genesi a partire dal Cratilo di Platone, Roma, Edizioni
di Storia e Letteratura, 2023.

DELLE DONNE 2023b : C. Delle Donne, Idee, punti, linee. Plutarco e
I’Accademia antica, in Echi del mondo antico, a cura di A. Pacilio -
M.A. Pignatone, Napoli, IISF Press, 2023, pp. 115-140.

DELLE DONNE [2026] : C. Delle Donne, Genere, autorialita e qualche
problema testuale nel De lineis insecabilibus pseudo-aristotelico,
«Rivista di Filologia e Istruzione Classica», c.s. [2026].

Carlo Delle Donne, Una nota esegetico-testuale al De lineis insecabilibus



ACME V.78, n.1-2(2025)

FERRARI 1999 : F. Ferrari, Trascendenza e immanenza dell’intelligibi-
le: 'interpretazione plutarchea della metafora della linea, in La Re-
pubblica di Platone nel la tradizione antica, a cura di M. Abbate
- M. Vegetti, Napoli, Bibliopolis, 1999, pp. 107-130.

FERRARI 2010 : F. Ferrari, Equiparazionismo ontologico e deduttivi-
smo nel Parmenide di Platone, in Il quinto secolo. Studi di filosofia
antica in onore di Livio Rossetti, a cura di S. Giombini - F. Marcac-
ci, Passignano, Aguaplano, 2010, pp. 357-368.

FERRARI 2022 : F. Ferrari, La maschera di Parmenide: riduzionismo
ed equiparazionismo nella prima parte del Parmenide di Platone,
«Philologia Philosophica» 1 (2022), pp. 63-89.

FERRARI 2023 : F. Ferrari, Il cosmo come artefatto: l’analogia demiur-
gica nel Timeo di Platone, in Paradigmi della demiurgia. Studi sul
lessico demiurgico nel pensiero antico e tardoantico, a cura di E.
Malffi, Napoli, Bibliopolis, 2023, pp. 37-54.

GOODWIN 1966 : WW. Goodwin, Syntax of the Moods and Tenses of
the Greek Verb, London-Melbourne-Toronto-New York, William
H. Allen, 1966.

HARLFINGER 1971 : D. Harlfinger, Die Textgeschichte der pseudo-ari-
stotelischen Schrift wepi dréuwv ypouudv: ein kodikologisch-kulturge-
schichtlicher Beitrag zur Klarung der Uberlieferungsverhdltnisse im
Corpus Aristotelicum, Amsterdam, Hakkert, 1971.

HARTE 2002 : V. Harte, Plato on parts and wholes. The Metaphysics of
Structure, Oxford, Oxford University Press, 2002.

HUGONNET 2014 : C. Hugonnet, Edition, traduction et commentaire du
mepl aropwy ypouudv du Pseudo-Aristote, Paris, 2014 (dissertazione
di dottorato).

Carlo Delle Donne, Una nota esegetico-testuale al De lineis insecabilibus



ACME V.78, n.1-2(2025)

JOACHIM 1908 : H.H. Joachim (a cura di), De lineis insecabilibus,
Oxford, Oxford University Press, 1908.

MATERA 2019 : R. Matera, On the treatise TTepl ATOU®WV YPAUU®WV. AT
ancient debate on geometrical atomism, Berlin, 2019 (dissertazione
di dottorato).

VALDITARA NAPOLITANO 1992 : L. Valditara Napolitano, Plutarco
di Cheronea e la linea divisa di Platone (su Questioni Platoniche
1001c-1002¢), «Esercizi Filosofici» 1 (1992), pp. 41-72.

PRADEAU 2005 : J.-F. Pradeau, Le forme e le realta intelligibili: I'uso
platonico del termine eidos, in EIDOS-IDEA. Platone, Aristotele e
la tradizione platonica, a cura di F. Fronterotta - W. Leszl, Sankt
Augustin, Academia Verlag, 2005, pp. 75-90.

TIMPANARO Cardini 1970 : M. Timpanaro Cardini (a cura di), De li-
neis insecabilibus, Milano-Varese, Ist. Cisalpino, 1970.

Carlo Delle Donne, Una nota esegetico-testuale al De lineis insecabilibus



Annali della Facolta di Studi Umanistici  ISSN 0001-494X
dell’Universita degli Studi di Milano elSSN 2282-0035

Charles Batteux e laricezione dell Ars poetica oraziana Valentina Tarantino

nel Settecento francese
0009-0006-6108-8204

Charles Batteux and the reception of Horaces Ars poetica
in18th century France

Universita degli Studi

doi: 10.54103/2282-0035/28092 di Milano
oowjc7c48

Abstract
[IT] Il presente lavoro si pone come scopo quello di vnt.tarantino@gmail.com

approfondire le vicende della ricezione dell’Epistola ai

Pisoniin Francianel corso del XVIII secolo. Ripercorrendo

il catalogo della Bibliothéque Nationale de France, © Valentina Tarantino
emergono personalita talora note, piti spesso sconosciute,
mainognicasodecisamente originali. Ilfilrougechelelega
risiede nella capacita di interpretare, filtrare o adattare
lopera oraziana secondo i propri personali interessi
intellettuali. Elementi, questi, che risaltano chiaramente
dalle traduzioni, pitt o meno fedeli, e dai commenti che
le accompagnano. Cosi, ad autori mossi da un’attenzione
a tutti gli effetti filologica per la correttezza del testo se ne
affiancano altri che tentano di colmare supposte lacune
di propria mano. O, anche, qualcuno che cala I'Ars poetica
nel contesto contemporaneo a tal punto da farne un'arma
a sostegno dellascesa internazionale di Napoleone e
della moralita del popolo che lo segue. Ma vi e un solo
traduttore in grado di dedicare un’attenzione lunga una
vita all'epistola sulla poetica del Venosino: si tratta di
Charles Batteux, un filosofo - un esthéticien - celebre in
Francia e noto in tutta Europa per le riflessioni elaborate
in ambito poetologico. Ed e proprio su quest’autore che
il contributo si concentra maggiormente, tentando di
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delineare le fasi della sua riflessione sull’Ars poetica per mezzo delle due
- 0, come si vedra meglio, tre - traduzioni commentante messe a punto
nel corso di un ventennio.

PAROLE cHIAVE: Orazio, Ars poetica, ricezione, Charles Batteux, Settecento

[EN] The aim of this work is to investigate the reception of the Epistle to the
Pisonsin France during the 18th century. Looking through the catalogue of
the Bibliotheque Nationale de France, personalities emerge, sometimes
well-known, more often unknown, but always decidedly original. The
common trait linking them lies in their ability to interpret and adapt
Horace’s work according to their own intellectual interests. These are all
elements that stand out clearly from the more or less faithful translations
and comments. Thus, authors moved by a fully philological interest for
the correctness of the text are flanked by others who attempt to fill in the
supposed gaps on their own initiative. Or, even, by someone who drops
the Ars poetica into the contemporary context to such an extent that it
becomes a weapon in support of Napoleon’s rise and the morality of the
people who follow him. But there is only one author capable of devoting
a life-long attention to the Venosine’s epistle on poetics. He is Charles
Batteux, a philosopher - an esthéticien - famous in France and known
throughout Europe for his reflections on poetology. And it is precisely
on this author that the paper concentrates most, attempting to delineate
the phases of his thought about the Ars poetica by means of the two - or,
as we shall see better, three - commented translations prepared over the
course of twenty years.

Keyworps: Horace, Ars poetica, reception, Charles Batteux, eighteenth
century
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1. UN CENSIMENTO DELL’ARS POETICA IN FRANCIA: LE TRADU-
ZIONI SETTECENTESCHE

Intellettuali di alto profilo, per di pit impegnati in unampia e
compiuta riflessione - di carattere estetico, filosofico, filologico
e talora persino politico - che muove proprio dall'opera orazia-
na. E questo il ritratto complessivo dei traduttori’ che animano il
Settecento francese. Cosi, la data di prima edizione de Les poésies
d’Horace,? comprendente anche 'Ars poetica, di Noél-Etienne Sa-
nadon (Rouen 1676-1733)3 non e che il punto di arrivo di un lavoro
cominciato almeno dieci anni addietro, nel 1717, con la pubblica-
zione delle Theses Horatiane, che ne fornivano un’anteprima. Il
Nostro, gesuita e successivamente professore di retorica, si era
gia distinto come poeta e traduttore dal francese al latino. Biso-
gna, tra l'altro, riconoscere al Sanadon il merito di aver messo a
punto una nuova edizione critica, poi ampiamente utilizzata - e
non solo in Francia. Una ripubblicazione* in ben otto volumi si
avra nel 1756 e presentera, tra le altre cose, la Dissertation oit l'on
examine la traduction et les remarques de M. Dacier. In effetti anche
André Dacier,s filologo e traduttore allievo di Tanneguy Lefevre, si
era dedicato alla traduzione e al commento delle opere oraziane
e, nella fattispecie, dell’Ars poetica. Tra il 1681 e il 1769 compaiono

! 11 censimento che propongo in questo paragrafo é frutto di una ricerca svolta
sul catalogo generale in formato digitale della Bibliothéque Nationale de France
consultabile all'indirizzo: https://catalogue.bnf.fr/index.do. Laddove possibile, ho
proceduto anche a una consultazione presso il Polo Francois Mitterand di Parigi.
2SANADON 1728.

3 [JSEWIJN 1998, p. 465.

4 SANADON 1756.

5 CHIARINI 1998, pp. 186-187.
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almeno® quattro edizioni dei suoi Remarques et critiques sur les oe-
uvres d’Horace avec une nouvelle traduction, in nove volumi. Situa-
zione simile per le Oeuvres d’Horace,” che conoscono, nel 1733, la
loro quinta pubblicazione. Quel che pare interessante e il dialogo
e il reciproco riferimento che si istaura tra i due studiosi: se Sana-
don includeva nella sua opera le note di Dacier, ora quest’ultimo
ammette di adottare alcune lectiones dal primo.

Tanto illecito quanto interessante risulta, invece, I'esperimento
di Le Bel, che pubblica nel 1769 una traduzione della sola Epistola ai
Pisoni, sottoponendola ad alcune modifiche.® Nella Préface, l'autore
afferma che il suo scopo originario era quello di “mettere ordine”,
ossia, piu nello specifico: «rassembler tous ces préceptes et les di-
stribuer ensuite dans I'ordre le plus méthodique qu’il me seroit pos-
sible».® Tuttavia, anche dopo una simile operazione, all'autore pa-
reva restassero ancora diversi vuoti concettuali. Da qui la decisione
di colmarli, in due modi: anzitutto, recuperando da altre opere
oraziane riflessioni di carattere poetico o comunque pertinenti alla
materia di volta in volta trattata e, in secondo luogo, facendo ricor-
so al proprio buon senso ed inserendo di sua mano - sia in latino
che in traduzione francese - certi passaggi logici. Ora, Le Bel stesso
ammette che di sicuro si troveranno delle persone «qui me feroient
un crime d’avoir osé interpoler quelques vers de ma facon parmi

¢ E quanto ho appurato dagli esemplari registrati sul catalogo generale informa-
tico della Biblioteca nazionale francese.

7DACIER 1733.

8 LE BEL 1769. Ho consultato io stessa lopera alla BnF, Polo Francois Mitterand,
cote YC-10828.

° Ivi, p. VL.

Valentina Tarantino, Charles Batteux e la ricezione dellArs poetica



ACME V.78, n.1-2(2025)

ceux d'un des premiers poéts de la Cour d’Auguste»,’® ma questo
non lo dissuade dal suo proposito. Piuttosto, gli fa adottare degli
espedienti paratestuali per chiarire al lettore la provenienza dei
versi che compongono il testo. Quelli appartenenti di diritto all’e-
pistola oraziana restano senza marche particolari, quelli tratti da
altre opere del Venosino vengono segnalati per mezzo di virgolette,
infine, quelli da lui inventati sono in corsivo. Cosi, il testo latino,
pur mantenendo la struttura metrica originale, risulta raggruppato
in paragrafi, ciascuno introdotto da un verso, di carattere tematico,
interpolato dall’autore. Ne risulta una sorta di centone disordinato,
anche se, perlomeno, 'autore ha cura di segnalare a pie di pagina
iloci da cui trae ogni citazione oraziana esterna al dettato dell’Ars
poetica. Le Bel non e di certo 'unico a intervenire sull'ordine del te-
sto in ragione di una vera, presunta o percepita disorganicita - as-
similabile & l'operazione svolta, sempre nel Settecento, dall’italiano
Pietro Antonio Petrini.!

Sullo scorcio del secolo compare De I’Art poétique, épitre d’Horace
aux Pisons di Lefebvre-Laroche.” Il volumetto, di piccolo formato
(in-12), riveste, probabilmente, un'importanza piu storica che filo-
logica. Il suo autore, 'abate Pierre-Louis Lefebvre-Laroche, fu un
uomo politico che si distinse in diverse occasioni durante il decen-
nio rivoluzionario, tanto da diventare membro del Comune di Pari-
gi. Successivamente, divenuto prete costituzionale di Franciade-Au-

© Ivi, p. VIIL.

1 TARANTINO 2023, p. 218.

2 LEFEBVRE-LAROCHE 1798. Lesemplare non e digitalizzato, ma ho avuto la pos-
sibilita di consultare direttamente quest'opera alla Biblioteca nazionale france-
se, nella Salle des livres rares (cote: YC-6158).
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teuil, fu nominato dal Senato conservatore deputato per la Senna
nel nuovo Corps législatif, funzione che ricopri fino al 1803. Il suo
nome era noto, in verita, anche per aver pubblicato lopera del fi-
losofo Claude-Adrien Helvétius, del quale, infatti, inserisce alcuni
stralci nel volumetto sopra Orazio. Ma andiamo per ordine: non
stupira certo, dopo che si é chiarita la parabola biografica di Lefeb-
vre-Laroche, la decisione di dedicare De [’Art poetique a colui che nel
1798 era ancora, sebbene per poco, solo il “cittadino-generale” Buo-
naparte. Cosi, la nuncupatoria, datata 16 Germinale, anno 6 della Re-
pubblica, celebra la campagna d’Italia, che volgeva vittoriosamente
al termine, come atto di liberazione della terra di Orazio in seguito
a un'oppressione durata quindici secoli. L'utilita della traduzione?
«Reproduire les lecons d’'un art propre a former encore des écriv-
ains dont le génie puisse s’égaler au courage des grandes citoyens de
notre révolution».* Riflessioni di simile tenore tornano nel Discours
Préliminaire, nella convinzione che restituire ai giovani i grandi mo-
delli antichi di gusto ne rinsaldi anche le virtu repubblicane.

Cosi, e solo dopo un lungo preambolo ideologico che Lefeb-
vre-Laroche passa a enumerare le qualita dell’Ars poetica. Si tratta,
in primis, di un'opera composta per uomini gia istruiti e in grado di
tracciare con proprieta e ragionevolezza le regole dell’arte. Uno dei
suoi pregi, la brevitas, costituisce a un tempo una difficolta aggiun-
tiva per il traduttore, che inevitabilmente dovra a volte distanziarsi
dal dettato originale. L'autore, nondimeno, difende la sua versione
in quanto fedele ma pur sempre godibile, grazie anche all'impiego
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'3 ADOLPHE, COUGNY 1889, pp. 51-52.
4 LEFEBVRE-LAROCHE 1798, p. III.
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del verso alessandrino e di qualche imprestito da Boileau. Il testo e
arricchito, silegge, da note di contesto, ma il lettore non si aspetti il
trattamento dettagliato che, se vuole, pud agevolmente recuperare
nelle edizioni di Dacier o Sanadon.

Seguono la traduzione, che risponde in effetti alla descrizione
dell'autore, e le Réflexions sur les preceptes généraux de L'art poétique,
che si impostano come brevi commenti a passi salienti dell’epistola.
A conclusione dell'opera stanno le Pensées sur l'art poétique. Si trat-
ta di una selezione di note, evidentemente connesse alla riflessione
sull’arte, apposte da Voltaire ai manoscritti delle opere di Helvétius,'
pubblicate, come si diceva prima, proprio da Lefebvre-Laroche.

2. CHARLES BATTEUX: UN ILLUSTRE ARDENNAIS

Tracciato il panorama ricettivo settecentesco, possiamo volgerci ad
approfondire la personalita piu rilevante da un punto di vista, in-
sieme, traduttorio e rielaborativo: Charles Batteux. Per analizzare
e inquadrare correttamente la sua riflessione intorno all’Ars orazia-
na, sara utile soffermarsi, primariamente, sulla sua biografia - cer-
to significativa - e sul corpus delle sue opere.

15 Per essere precisi, secondo la Notizia bibliografica fornita della BnF, i com-
menti furono composti da Voltaire nel 1737-1738 e rifluirono, poi, nei Conseils de
Voltaire a Helvétius, sur la composition et sur le choix du sujet d’une épitre morale.
Quest'opera, dopo essere apparsa una prima volta nel 1814 unitamente all’Epitre
sur Uamour de létude di Helvétius, nel Magasine Encyclopédique, t. V1, pp. 273-285,
furono riediti da Moland in una miscellanea che costituisce il volume xx111 delle
Euvres complétes de Voltaire, Paris, Garnier, 1877-1885.
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2.1. Lavila

Si vous trouvez quelque chose ici qui puisse vous animer a faire mieux
que moi, je ne veux d'autre prix de la peine que je prends de me rappeler
des idées plus tristes qu’agréables. J’ai éprouvé combien il en cofite a ceux
qui ont tout a faire par eux-mémes: tout est contre eux, tandis que tout est
pour ceux qui ont de la naissance et de la fortune.

Cosi Charles Batteux si rivolge ai nipoti nell'epistola prefatoria al
Traité de l'arrangement des mots, che ospita una biografia composta
di suo pugno. Una vita non facile, ma coronata, se non dalla buona
sorte, certamente dall'elogio dei molti che ne riconobbero le doti di
intellettuale e di uomo.

Batteux nasce" il 7 maggio 1713 ad Alland’hui, piccolo villaggio
ardennese situato sul corso del fiume Aisne. Dopo gli studi al Col-
lege de Reims, a soli ventidue anni diviene professore di Retorica
presso l'ateneo della citta. Presto, la sua fama raggiunge anche la
capitale, dove ottiene, dapprima, un posto al College de Lisieux e,
nel 1745, la cattedra di Retorica al College de Navarre. Poco tem-
po dopo, Batteux sfiora, senza successo, un incarico ambitissimo,
quello di istitutore degli eredi al trono di Francia. La sua vicinanza
alle istituzioni politiche resta, comunque, evidente dall'amicizia in-
trattenuta con il ministro degli esteri Bertin e quello della guerra,
il comte de Saint-Germain. Quest'ultimo, in particolare, gli ordina
di redigere, in meno di un anno, un intero corso di studi destinato
agli allievi della Scuola reale militare. I risultati sono due: un'opera

s BATTEUX 1788, [p. I].
7 Traggo le informazioni biografiche, oltre che dalla succitata epistola, da: BOUL-
LIOT 1830, pp. 62-74 € LE BAS 1769, pp. 209-211.
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di quarantasette volumi per i cadetti e una salute irrimediabilmen-
te compromessa per Batteux, che morira solo qualche anno dopo
quest’impresa, il 14 giugno 1780.

2.2. Leaopere

Il primo elemento che salta all'occhio quando ci si trova a descrive-
re® l'attivita letteraria, critica, filosofica e traduttoria di Batteux € la
sua straordinaria prolificita. Lasciando da parte discorsi, odi, vari
testi rimasti manoscritti e saggi confluiti nei Mémoires delle accade-
mie delle quali fu membro, le opere pubblicate e, spesso, piu volte
riedite, raggiungono un volume ragguardevole. Gli ambiti toccati
sono molteplici e la presente sezione si limitera a fornire un inqua-
dramento dei lavori piu importanti, secondo l'ordine cronologico
di pubblicazione.”

Nel 1746, a inaugurare la produzione di Batteux e uno scritto, mes-
so in circolazione anonimo e senza indicazione dell’editore, che gli
costera I'inimicizia nientemeno che di Voltaire, contro il quale in ef-
fetti si rivolge. Si tratta del Paralléle de la Henriade et du Lutrin, una
brillante stroncatura del poema epico volteriano su Enrico IV, con-
frontato con quello dichiaratamente eroicomico di Boileau, ricamato
attorno a un leggio, oggetto scelto, appunto, per la sua insignificanza.

Anonima nella princeps risalente allo stesso anno e anche una
delle opere piu celebri di Batteux, Les Beaux-Arts réduits a un méme

18 Per l'elenco e la descrizione della produzione di Batteux mi baso in parte anco-
ra sulle opere indicate alla nota 17. Il riferimento principale, pero, € qui la chiara
e utilissima sezione dedicata alle opere in BOLLINO 1976, pp. 242-252.

¥ Mi asterro dallelencare qui tutte le riedizioni delle singole opere.
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principe.® Gia a questa altezza si indovina chiaramente il principio
portante dellestetica dell'autore: I'imitazione. Qui, in particolare,
tale criterio e descritto come funzionale alla buona applicazione di
tutte le arti: la poesia, la pittura, la musica e la danza. Come l'auto-
re sottolinea nella Préface, l'opera nasce dal desiderio di fare ordine
e snellire un insieme di precetti di natura estetica che, al posto di
ben indirizzare T'artista o il critico di turno, finiscono per confon-
derli, costituendo un fardello insostenibile e, talora, indecifrabile.
Da qui la necessita, secondo Batteux, di attuare una drastica reductio
ad unum ed individuare un solo principio ordinatore, valido per la
poesia in primis, ma, piu in generale, per tutte le forme artistiche.
Come fare? Sembra quasi di vedere l'abate francese aggirarsi senza
posa e sfogliare trattati antichi e moderni alla ricerca di una defini-
zione, che, in ultima istanza, pare non trovare. Finché non prende
in mano Aristotele e si rende conto che la chiave di volta e la piunoig,
individuata da parte della filosofia greca quale motore della produ-
zione artistica. Ma lo Stagirita non era certo il solo a sostenerlo:

La maxime d'Horace, ut pictura poesis, se trouva vérifiée par l'examen et
les détails: il se trouva que la poésie était en tout une imitation, de méme
que la peinture. Jallai plus loin: jessayai d’appliquer le méme principe a
la musique, a l'art du geste, et je fus étonné de la justesse avec laquelle il
leur convenait.

Il risultato di simili riflessioni, qui ancora esposte in forma germi-
nale, € un trattato diviso in tre parti. La prima si sofferma sulla

20 BATTEUX 1747. Rimando anche alledizione critica della quale mi sono servi-
ta: MANTION 1989.
2 Ivi., p. 75.
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natura e la specificita delle arti, muovendo dal principio che le go-
verna tutte, ossia, come si € visto, I'imitazione. Esso non solo ¢ l'e-
lemento che affratella le diverse espressioni artistiche, ma anche
quello che mostra le differenze che sussistono tra queste, eviden-
ziando la peculiarita dei mezzi che ciascuna impiega per eseguire
tale imitazione. La seconda sezione si incentra, poi, sul gusto, de-
finito come «le juge-né de tous les beaux arts»?, e sulla dimostra-
zione che esso segue esattamente i principi enunciati nella prima
parte. La terza, infine, riafferma, grazie ad esempi pratici, la vali-
dita della teoria dell'imitazione. Ora, nonostante si tratti di uno dei
prodotti piu alti dell'ingegno di Batteux, non arrivo a convincere
tutti. Boulliot chiosa semplicemente: «cet ouvrage est précieux par
la sagesse du dessein, la finesse des vues [...] il est bien écrit; mais
on reproche a l'auteur d’avoir manqué quelquefois dans les princi-
pes et dans leur application».?

Segue, a breve distanza, il Cours de belles-lettres distribué par exer-
cises,?* opera in quattro tomi specificamente destinata a un pubbli-
co di discenti. Nella prefazione, l'autore si dice mosso dalla volon-
ta di riempire un vuoto manualistico che riguarda solo le lettere.
Esse, infatti, non sono mai state oggetto di trattazioni semplificate
e accattivanti, come, invece, € avvenuto per le materie scientifiche.
Dunque, ecco un trattatello che illustra le principali forme metriche
e poetiche. Una breve sezione € anche destinata ad argomentare la
tesi, poi confutata da Diderot, secondo cui sarebbe la struttura della

2 Tvi, p. [XVII].
2 BOULLIOT 1830, p. 67.
2 BATTEUX 1747-50.
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frase francese e non quella latina a invertire I'ordine naturale delle
idee. Alle riflessioni teoriche fa presto seguito la pratica traduttoria
con Les poésies d’Horace traduites en frangois,? risalenti al 1750. Di
quest’'opera, come anche de Les quatre poétiques,? successiva di ven-
tun anni, ci si occupera assai approfonditamente piu avanti.

Al 1758 data, invece, La Morale d’Epicure,” che Bollino*® defini-
sce «una lettura legittimante, dal punto di vista cristiano-cattolico,
della morale epicurea». Batteux non era l'unico, al suo tempo, con-
vinto della necessita di riscattare questa setta filosofica dall'onta cui
era stata sottoposta per secoli. Alcuni anni prima, lo stesso Diderot
nell’Encyclopédie affermava che:

Jamais philosophie ne fut moins entendue & plus calomniée que celle
d’Epicure. On accusa ce philosophe d’athéisme, quoiqu’il admit l'existence
des dieux, qu’il fréquentat les temples, & qu’il n'elit aucune répugnance
a se prosterner aux piés des autels. On le regarda comme l'apologiste de
la débauche, lui dont la vie étoit une pratique continuelle de toutes les
vertus, & surtout de la tempérance.?

Non ci stupira, cosi, se proprio da questo testo 'autore trae verbatim
la citazione che, secondo quanto egli stesso afferma nell’Avant-pro-
pos, aveva stimolato tempo prima una conversazione realmente av-
venuta, a sua volta alla base de La Morale. In quella occasione ci si
chiedeva, appunto, se la filosofia epicurea fosse realmente quella
meno compresa e piu calunniata della storia. Da qui scaturisce,

25 BATTEUX 1750.
26 BATTEUX1771.
27 BATTEUX 1758.
2 BOLLINO 1976, p. 246.
29 DIDEROT 2022.
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nel libro, un'argomentazione che trova sostegno grazie a numerosi
passi del filosofo samio tradotti in francese.

Il focus torna su problematiche di carattere stilistico in un'opera
del 1763, De la construction oratoire.* Riprendendo il filo del discorso
cominciato nel Cours, Batteux distingue tre tipologie di ordine degli
elementi costituenti la frase: quello grammaticale, quello metafi-
sico e quello oratorio. Nel primo caso la disposizione segue le nor-
me della lingua, nel secondo i rapporti di causalita sussistenti tra i
concetti e nel terzo le emozioni del parlante. E quest’ultimo a riflet-
tere la vera natura del linguaggio e del pensiero nonché a causare
le tanto dibattute «inversioni»,** che tornano, un anno dopo, come
argomento specifico del Nouvel examen du préjujé sur l'inversion.3

Siimposta, invece, come vero e proprio compendio di storia della
filosofia I'Histoire des causes premieres.®? Lesposizione, incentrata sui
pensatori che si sono interrogati sulla natura dell’apyn, € suddivisa
in tre epoche, poste in sequenza cronologica. La prima approfon-
disce i filosofi orientali e dell'Oriente greco, la seconda quelli greci,
mentre la terza riprende da Malebranche per arrivare a Newton.

Chiude le pubblicazioni in vita il succitato Cours d¢tudes a l'usage
des éleves de I’Ecole Royale Militaire,?* in effetti tra le ultime fatiche
dell’autore.

% BATTEUX 1763.

318i fa qui riferimento alle inversioni dell'ordine sintattico logico (SVO), tipiche di
tutte le lingue ma in particolare di quelle flessive come il latino, e alle discussioni
che ne derivano su quale sia, invece, l'ordine “naturale” del discorso.

32 BATTEUX 1767.

3 BATTEUX 1769.

3 BATTEUX 1777-80.
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2.3. Perché Charles Batteux?

Ci si potrebbe chiedere, a questo punto, da dove nasca la scelta di
concentrarsi in maniera particolare su Batteux e non su una delle
altre, pure interessanti, figure che costellano il panorama della ri-
cezione francese. I motivi sono molteplici e incominceremo con la
menzione della grande fortuna riscossa in tutta Europa dall'opera
del Nostro, evidente soprattutto in Francia, Germania e Italia - ma
non meno in Spagna e Inghilterra. La sua attualita dura, di fatto,
fino alla seconda meta dell'Ottocento. Mi faccio guidare, in questa
mia rapida panoramica sulla ricezione di Batteux, dalla completa
e puntuale analisi proposta da Fernando Bollino nel suo lavoro su-
gli esthéticiens del XVIII secolo. 35 Per quel che concerne la Francia,
si nota un paradosso: a fronte della innegabile fortuna editoriale,
scarsa era, e in parte continua a essere, quella critica, tanto che
spesso gli studiosi lo hanno considerato niente piu che «un attar-
dato epigono del classicismo».?® Le radici profonde di un tale at-
teggiamento possono essere fatte risalire allopposizione con i phi-
losophes che segno decisamente la carriera di Batteux. Anche qui,
pero, una puntualizzazione € necessaria: si tratto di effettiva oppo-
sizione o di una rilettura oltremodo esasperante e polarizzante dei
contraddittori che davvero ci furono? Si tratto di costante scontro
o di sistematica selezione, estrapolazione ed antologizzazione di
stroncature di Diderot? Se e vero che in medio stat virtus, si potra
dimostrare, seguendo Bollino, che in effetti, nonostante le innega-
bili differenze e reciproche prese di distanza, sussistono importan-

35 BOLLINO 1976, pp. 187-224.
3 Ivi, p. 188.
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ti punti di convergenza. Anzitutto una data: il 1746, quando, ironia
della sorte, appaiono contemporaneamente i Beaux Arts dell’abate
e I'Essai sur l'origine des connaissances humaines di Condillac. Scopo
di entrambi e giungere a una reductio ad unum, rispettivamente nel
campo delle belle arti e delle facolta intellettive dell'uomo. Un altro
elemento comune si riscontra nell'idea secondo cui, a muovere I'in-
ventio umana, si tratti del linguaggio o delle espressioni artistiche,
e sempre il bisogno di soddisfare esigenze materiali. Entrambi gli
autori si soffermano, poi, sebbene con sviluppi diversi, sul concet-
to di belle nature. Si aggiunga a questo un altro terreno di riflessione
che lega Batteux a Condillac, ossia quello linguistico, con partico-
lare riferimento alla teoria dell'inversione, sulla quale in parte con-
cordano (prendendo le distanze, in ultima analisi, sulla definizione
sintattica dell'ordine naturale).

Bollino propone, poi, un’altra data: il 1750, quando Diderot
completa la Lettre sur les sourdes et le muets. A questa altezza, i suoi
chiari punti di riferimento sono proprio i suddetti lavori di Bat-
teux, Condillac e di Du Marsais, che ha curato alcuni importanti
articoli di argomento grammaticale per 'Encyclopédie. E non sara
un caso che, nonostante le opere dei suoi sodali, Diderot scelga
di seguire a filo, sebbene con intenti ostili e apertamente confu-
tatori, la traccia - e persino alcune intuizioni - dell'opera dell’a-
bate. Nonostante cio, com’e naturale, il philosophe gli oppone due
principali critiche di fondo: l'assenza, nei Beaux-Arts, della pur
promessa comparazione tra le diverse espressioni artistiche che
sono dette affratellate dal principio di imitazione e laltrettanto
plateale mancanza della definizione di “bella natura”. Ora, con
tutta probabilita, le conoscenze di Batteux si arrestavano alla let-
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teratura, impedendogli, in effetti, di approfondire su discipline
come la pittura o la danza. E, d’altra parte, la definizione, sia teo-
rica sia dimostrativa, di cosa sia la belle nature c’¢ eccome. In ogni
caso, al di 1a delle posizioni teoriche specifiche, e innegabile una
reciproca influenza, se non proprio un ascendente di Batteux sul-
le posizioni di Diderot.

Un altro dato rilevante riguarda il fatto che l'autore collaboro “in-
volontariamente” alla redazione dell’Encyclopédie, tanto che diversi
articoli paiono nient’altro che un centone di passi estrapolati dai
Principes de la littérature e dai Beaux-Arts. Sara la temperie roman-
tica dell'Ottocento a ridisegnare il pensiero di Batteux come «puro
stereotipo negativo».?

Significativa e anche la rielaborazione tedesca dellopera dell’e-
sthéticien, specie in ambito poetologico. Tuttavia, a un tale interes-
se non risponde una adeguata comprensione né approfondimento
teorico. E questo “appiattimento” concerne anche le critiche mos-
se all'abate in ambiente teutonico, tanto che il giudizio negativo
espresso da Herder riproduce tale quale quello di Diderot. Sta di
fatto che, semplificate o meno, le teorie di Batteux penetrano a fon-
do nella cultura tedesca, soprattutto grazie alle numerose traduzio-
ni, che vedono impegnati intellettuali del calibro di Schlegel, Got-
tsched e Bertram, solo per citarne alcuni - al primo si deve anche
I'introduzione nel linguaggio filosofico del termine francese geénie.
Punti di contatto, anche indiretti, si avranno pure con le elabora-
zioni di Winckelmann e Mendelsshon, ma gia con Goethe ci si av-
viera al finale abbandono della teoria dell'imitazione.

37 Ivi, p. 209.
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Le sei edizioni, delle quali l'ultima risalente al 1822, del Cours de
belles-lettres dicono, da sole, la risonanza che il pensiero di Batteux
ebbe in Italia. La ricezione spazia dagli ambienti della critica, a
quelli della letteratura, con le influenze su Gozzi, Goldoni e Parini,
per comprendere l'architettura, con Bernardo Galiani e Francesco
Milizia. Ma, cosa ancor pil interessante, attorno allopera dell’aba-
te si soffermarono addirittura alcuni dei protagonisti della rifles-
sione linguistica italiana, come Melchiorre Cesarotti (in particolare
nel Saggio sulla filosofia delle lingue), Giovanni Gherardini e Niccolo
Tommaseo. E persino Alessandro Manzoni dedica una nota della
prefazione al Conte di Carmagnola all’esthéticien.?®

Alla straordinaria e capillare diffusione delle idee di Batteux, si
aggiungono, quali elementi decisivi per la predilezione a lui desti-
nata, anche altri fattori. Anzitutto, le sue versioni d’Orazio si iscri-
vono in una piu ampia e compiuta riflessione non solo sui princi-
pi estetici, ma anche sul concetto di traduzione e sulle modalita
della sua attuazione. A tal proposito, oltre ai riferimenti presenti
nel Cours de belles-lettres, fondamentali sono le Lettres sur la phrase
francaise comparée avec la phrase latine a M. I'abbé d’Olivet,* che ospi-
tano, a mo’ di vademecum, dei chiari e distinti principi di traduzio-
ne. In secondo luogo, come gia si accennava, 'autore appresta ben
due - anzi, come si vedra, tre - differenti traduzioni commenta-
te dell’Ars poetica: I'una contenuta nel secondo tomo de Les poésies

# E non e tutto. Incuriosita da questo dettaglio, ho consultato il catalogo della
Biblioteca personale di Manzoni, scoprendo, al suo interno, l'edizione del 1771
de Les quatre poetiques e quella del 1802 dei Principes de la littérature, entrambe
postillate. Il catalogo e accessibile online al sito alessandromanzoni.org.

3 BATTEUX 1748, vol. II.
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d’Horace (1750) e I'altra, a distanza di ventuno anni, nel primo de Les
quatre poetiques. Da cio discendono due ordini di considerazioni: in
primis, si vede che la meditazione intorno all'opera oraziana e pro-
lungata nel tempo e non € mai veramente abbandonata da Batteux.
Inoltre, e evidente che questi nutra una predilezione esclusiva per
il Venosino, nella misura in cui decide di tradurre, tra i poeti latini,
solo l'autore dell’Epistola ai Pisoni.*

2.4. Batteux e le traduzioni dell’Ars poetica

2.4.1. TRADURRE: UN'AZIONE TUTTA DA DEFINIRE

Prima di esaminare le traduzioni dell'epistola realizzate da Batteux,
e bene rendere conto del contemporaneo dibattito sui metodi e sul-
la definizione stessa dell’atto di tradurre. Ci affideremo dapprima
all’Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des
métiers di Diderot e d’Alembert, vera cartina tornasole del clima
culturale settecentesco, nonché, come si e visto, piu che occasio-
nale finestra di dialogo tra i philosophes e I'abate. E Nicolas Beauzée
a curare la voce «Traduction, Version», fornendone, anzitutto, una
definizione: «On entend également par ces deux mots la copie qui
se fait dans une langue d'un discours premierement énoncé dans
une autre, comme d’hébreu en grec, de grec en latin, de latin en
francois, &c».# Ma segue la puntualizzazione, perché, in effetti,
le due parole non sono perfetti sinonimi. Come avviene anche in

«© Eccezion fatta per tutte quelle traduzioni che definirei “di servizio” inserite nel
Cours de Belles-Lettres per affiancare testi latini presentati come paradigmatici.
4 BEAUZEE 2022.
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italiano, il termine versione sottintende una operazione piu fedele
all'originale, piu letterale e, per cosi dire, ossequiosa del modello:
ebbene, la Septuaginta o la Vulgata sono, in senso proprio, versio-
ni del testo sacro. Diversamente, la traduzione presuppone un pas-
saggio ulteriore, una sorta di armonizzazione alla forma, allo stile,
al genie della lingua di arrivo, ottenuta tramite I'abbandono degli
idiotismi sintattici e morfologici tipici di quella di partenza. E per
questo che, per dirlo con l'enciclopedista, «Il n'en faut rien retran-
cher, il n’y faut rien ajotter, il n'y faut rien changer; ce ne seroit
plus ni version, ni traduction; ce seroit un commentaire».** Ed ecco,
cosi, introdotto il terzo termine di paragone, il commento, che si
imposta come una trasfigurazione del messaggio originario, me-
diato non piu solo da un punto di vista grammaticale, ma anche dal
gusto e dall'estro dell'autore, che aggiunge chiose o interpretazioni.
A sostegno della “posizione mediana” ricoperta della traduzione,
viene riportato, guarda caso, uno stralcio del Cours de Belles-Lettres
di Batteux. Qui, la figura del traduttore e inquadrata in chiave op-
positiva rispetto a quella dell’autore. Quest'ultimo compone all'in-
segna della creativita e dell'autonomia, mentre il primo e costretto
a seguirlo ovunque, in atteggiamento servile e remissivo, natural-
mente curandosi di non sacrificare la correttezza e la chiarezza del
messaggio nell'idioma di arrivo. In verita, altrove® Batteux si spin-
ge piu in la e arriva a elencare una serie di principi utili a tradur-
re correttamente dal latino al francese. D’Hulst* ne individua ed

2 Ibidem.

4 Si veda la nota 38. I precetti sono esposti in particolare nella terza e nella
sesta lettera.

4“4 D’HULST 1990.
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elenca in tutto undici, sintetizzabili, come si vedra in ultima ana-
lisi, in due principi apparentemente tra loro contrapposti. Da una
parte, infatti, stanno una serie di raccomandazioni che ruotano at-
torno al concetto di fedelta al testo originale. In questo senso, sara
necessario non intervenire sull'ordine delle cose, si tratti di fatti o
ragionamenti, in quanto esso € legato alla struttura di tutte le lin-
gue e dunque riferibile alla natura stessa dell'uomo, travalicando i
confini dei singoli idiomi. Tale ordine e, infatti, suggerito all’autore
dall’energia - che potremmo interpretare come la “forza del detta-
to” - e dall'armonia. Conseguentemente, bisognera lasciare intat-
ti i periodi, perché essi riflettono pensieri compiuti, insieme alle
congiunzioni e agli avverbi. Sempre invariate dovranno rimanere
tutte le costruzioni quali le frasi simmetriche - che i latini avreb-
bero inserito sotto la categoria retorica di concinnitas - o i pensieri
brillanti e le figure retoriche di significato (a quelle di suono an-
dra trovato, invece, un buon equivalente). Cosi anche i proverbi,
dovendo mantenere la loro portata paremiaca, andranno sostitui-
ti con dei corrispondenti nella lingua di arrivo. Infine, saranno da
evitare le parafrasi, in quanto viziose, colpevoli di apportare nuovo
significato allopera di partenza, creandone una sorta di commento
- si vede qui come la posizione di Beauzée trovi totale appoggio. Ed
€ a questo punto, dopo un vero e proprio inno alla conformita della
traduzione all'opera di partenza, che si inserisce una raccomanda-
zione che pare del tutto contraria a quanto precede. Si consiglia, in-
fatti, di abbandonare completamente la fedelta al testo qualora ad
esigerlo sia: il senso, con il fine di ottenere chiarezza, il sentimen-
to, per guadagnare vivacita, I'armonia, per conseguire equilibrio.
Resta, pero, fondamentale il mantenimento delle idee, che posso-
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no presentarsi indifferentemente sotto forma di verbo, aggettivo,
sostantivo o avverbio.

Quel che segue e un confronto tra il francese e il latino, a par-
tire dalla individuazione di caratteristiche del primo che ne costi-
tuiscono altrettanti impedimenta nella resa del secondo e di loro
potenziali meccanismi correttivi. Primo e piu fastidioso intralcio,
perifrancesi, sono i verbi ausiliari, in parte evitabili tramite la pre-
dilezione per modi verbali come l'infinito o il participio. Un altro
rischio € quello di smorzare la vivacita della frase, che deriva dalla
posizione destinata alle idee principali, tipicamente quella inziale
e finale. Ora, se i latini, spesso e volentieri, collocavano l'oggetto in
apertura e il verbo in clausola, il traduttore francese ha il compito
di mantenere tale disposizione, al piu scambiando di posto verbo e
oggetto. Al fine, poi, di mantenere la sospensione, si dovra cercare
di piegare il francese a dislocazioni simili a quelle latine, ottenibili
in vari modi, ad esempio impiegando il passivo al posto dell’attivo.

Accanto a tutte le indicazioni particolari, pare di grande interes-
se, per il nostro discorso, che in effetti ruota attorno alla traduzione
di un'opera poetica, il tratteggiamento di due tipologie differenti di
traduzione. Da una parte sta quella talmente perfetta da poter fare
a gara con l'originale, come la copia di un quadro famoso. Dall’al-
tra, quella che serve solo a farne intendere il senso, come una stam-
pa o una riproduzione. Ora, la poesia crea non poche difficolta in
quanto, se si adotta quest’'ultimo metodo, si rischia di perdere tanta
parte del suo significato, ma, per parte sua, il primo metodo non e
meno problematico. Questo perché, qualora si cerchi di dar vita a
un’altra opera d’arte da affiancare all'originale, si rischia di lasciarsi
andare a eccessiva liberta o, anche, di imbarcarsi in un'operazio-
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ne troppo ardua, soprattutto se il testo di partenza e assai lungo.
Qual e, dunque, la soluzione? Una volta ancora percorrere una via
mediana, impiegando una sorta di prosa poetica, che mantenga il
tono alto e l'ordine sintattico di partenza, preservando la fedelta in
modo da evitare il travestimento.

Questo, dunque, il cuore dei ragionamenti di Batteux sulla tra-
duzione. Passando, ora, dalla teoria alla pratica, si avra modo di
verificare se vi sia corrispondenza tra le due.

2.4.2. LES POESIES D’HORACE E 1L COURS DE BELLES-LETTRES

La prima traduzione* apprestata da Batteux dell'opera oraziana ri-
sale al 1750, pochi anni dopo la pubblicazione del Cours e, dunque,
la diffusione delle idee sulla traduzione che si sono appena illustra-
te. Qui l'autore sceglie, coerentemente ai ragionamenti precedenti,
di adottare la prosa e mette a punto una versione in due tomi di
Odes, Satires et Epitres che avra fortuna sino alla fine dell’'Ottocento.
Le riedizioni sono innumerevoli, molte postume, ma ho preferito
consultare la princeps, di cui & disponibile un esemplare, preceden-
temente parte della collezione del bibliofilo Charles Sarazin, pres-
so la Bibliotheque Carnegie di Reims.* Lopera, in due tomi, € in
piccolo formato (in-12) per volonta dell’autore stesso, che in effetti
invita il lettore a godersi la lettura ovunque desideri, e non restere-
mo stupiti, ora che conosciamo la biografia dell’autore, che sia in-
dirizzata al Delfino. Alla dedicatoria segue la Préface, dove Batteux
espone i criteri di traduzione ai quali si e rifatto - e che, in parte, si

4 BATTEUX 1750.
4 Bibliotheque Carnegie, cote C.R.III.212. P.
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assimilano a quelli che abbiamo esposto nel paragrafo preceden-
te. Cosi, la traduzione della poesia deve essa stessa essere poeti-
ca, anche se formalmente in prosa, e cercare di rendere idea per
idea, secondo l'ordine, il ritmo e la melodia originali. In proposito
I'abate non ha dubbi: bisogna perseguire, per quanto possibile, la
letteralita, in quanto il fine del traduttore & quello di «aider ceux
qui entendent le texte en partie mais qui ont besoin de quelque
secours pour lentendre mieux».# Un'operazione che, dunque, ri-
chiede pazienza e precisione e, apparentemente, richiama piu il
modus agendi di uno schiavo che di un libero. Ma il motivo di un
simile ossequio per l'originale risiede nel fatto che la disposizione
delle idee, e dunque delle parole, voluta dall'autore riflette schemi
precisi, tutt’altro che casuali, stravolgere i quali ne causerebbe un
insanabile adulteramento. L'immagine, plastica, che se ne offre e
quella dell’edificio abbattuto e ricostruito con gli stessi materiali di
prima, ma secondo il progetto, completamente diverso, di un altro
architetto. Rivolgendosi a questioni piuttosto dibattute, Batteux si
pronuncia, poi, sulla duttilita della lingua francese, da molti con-
siderata assai meno flessibile della latina e, percio, spesso inadatta
a riprodurne correttamente i giri sintattici. Tuttavia, questa assun-
zione, che si puo anche in parte accettare, non deve diventare, se-
condo l'autore, una scusa per non rendere mai fedelmente il testo
latino. Anche il francese puo essere flesso e piegato, se lo si sa fare,
dal momento che alla base dei diversi idiomi sta un’unica fonte co-

4 BATTEUX 1750, tomo II, [p. VI11]. Si vede, da questa citazione, a che livello Batteux
arrivi a programmare la modalita stessa della fruizione della sua opera. La tradu-
zione é precisamente destinata o a un pubblico di discenti o a chi non é in grado di
cavarsela da solo nella lettura e corretta interpretazione del testo oraziano.
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mune, ossia la natura - e qui intravvediamo un principio destinato
a diventare cardine per la grammatica di impostazione razionalisti-
ca che, nata proprio in Francia dalle esperienze dei Portorealisti e
di certi contributori dell’Enciclopedia, tanta importanza ricoprira
anche in Italia a partire dalla meta del 1700. Quanto, poi, allo stile
adottato nella traduzione, Batteux afferma che manterra, se non la
struttura versale, almeno il ritmo, dando vita, appunto, a una prosa
ritmica. Da un punto di vista testuale, infine, egli non ha partico-
lari pretese: adottera le lezioni antiche, senza curarsi di esaminare
correzioni piu recenti.

Passando, ora, alla sezione destinata specificamente all’Ars poe-
tica, quanto alla mise en page, si nota che la traduzione francese,
sebbene non ne rispetti il ritmo versale, e affiancata all'originale
in modo da agevolare il confronto e incentivare una “doppia fru-
izione” franco-latina. A pie di pagina, in corpo minore, si trovano
le note, che costituiscono un ulteriore supporto alla comprensio-
ne e, al contempo, un modo per il Batteux teorico di intervenire
nel discorso poetico. In effetti, &€ proprio grazie alla prima nota che
apprendiamo dell’esistenza di una ulteriore traduzione - la pri-
ma in ordine cronologico, sebbene non ‘indipendente’ - dell’Ars
poetica, messa a punto nel terzo tomo del Cours de Belles-Lettres. A
quest'opera si rimanda non tanto per la versione in sé, quanto per
il commento, piu esteso di quello presentato ne Les poésies. Perché,
dunque, non seguire le indicazioni dell’autore e soffermarci un mo-
mento su quanto li illustrato?

I1 volume in questione e tutto dedicato all'esercizio sulla poesia
didattica e, a un primo capitolo introduttivo, ne seguono altri tre
incentrati sulle opere di altrettanti teorici e a loro volta autori di
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opere didascaliche: Orazio, Vida e Boileau. La sezione dedicata al
Venosino ¢ la piu lunga e articolata e prende avvio da una celebra-
zione dell’Ars poetica quale somma opera di gusto che non tarda ad
assumere toni programmatici:

De tous les Poétes latins Horace est celui qu'on lit le plus & de toutes les
poésies d’'Horace il n’'y en a point qui mérite plus détre lie que son Art
poétique. C'est en quelque sorte le code de la raison & du bon sens par
rapport aux beaux Arts. Et quoique les préceptes qu’il contient paroissent
se borner a la poesie; on voit, quand on les considere de pres, qu’ils n'ont
d’autres bornes que celles du bon gofit, & qu’ils se portent également sur
tous les autres Arts.*

Il proposito diviene, cosi, quello di svilupparne e spiegarne i prin-
cipi prima ancora di addentrarsi nella lettura dell’epistola. Per far-
lo, Batteux elabora una serie di domande-guida, come fosse uno
studente a porgliele, che danno vita e un'esegesi dall'andamento
catechetico. La prima questione riguarda cosa sia un“Arte”: essa
e, secondo l'autore, un insieme di regole su come far bene cose
che possono essere fatte bene o male. Tali regole non sono altro,
in verita, che principi generali tratti dall'osservazione empirica e
ripetuta di certi fenomeni - insomma, diremmo noi, dall'esperien-
za. Al socratico ti éoti fa seguito il “come?”: dunque, come si sono
formate le arti? Ora, il npdtog gvpetig € sempre il bisogno. A mo’ di
dimostrazione, segue una sorta di storia dell'umanita dalle origi-
ni alle arti: le prime a svilupparsi sono quelle dette “meccaniche”,
che suppliscono alle necessita piu immediate - come ripararsi dal-
le intemperie - e, successivamente, alle comodita. Solo dopo na-

4 BATTEUX 1748, vol. III, p. 197. Da qui in poi inizia la sezione dedicata a Orazio.
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scono le belle arti, come pittura, poesia e musica, atte a servire o
abbellire la societa e percio distinte in due tipologie: di servizio e
di decorazione. La loro fonte e sempre e comunque la natura, con
la differenza che, se la si sfrutta o modifica, si ricade nel campo
delle arti meccaniche, mentre, se la si imita cosi com’s, si rientra
in quello delle belle arti. In entrambi i casi il motore primo e il ge-
nio (genie), mentre cambia l'elemento “perfezionatore” dell'opera:
rispettivamente, 'industria e il gusto. Si € cosi data una risposta alla
domanda su quali siano le differenti specie di arte. Ma in quale di
queste ricade la poesia? L'arte poetica, risponde Batteux, &€ uno dei
beaux arts e, di conseguenza, raccoglie tutti i precetti utili a imitare
la natura in maniera che tale mimesi piaccia al pubblico cui e desti-
nata. La poesia e, dunque, propriamente un’arte imitativa che, per
suscitare apprezzamento, dovrebbe mirare a: imitare le cose per-
fette, imitarle in modo perfetto, dare alle parole che costituiscono
tale imitazione tutta la perfezione possibile.® Ed e qui che rientra
in gioco Orazio: 'Ars ruota attorno a simili precetti. Segue, a que-
sto punto, il testo dell’Epistola ai Pisoni, che riveste, tuttavia, una
posizione tutt’altro che preminente. Esso non si trova affiancato a
quello francese, bensi sottoposto e in corpo minore (ancora piu in
basso vi e un apparato di note di servizio); mentre affiancato al pri-
mo, in sede promiscua, sta un copioso commento. Sarebbe addirit-
tura impossibile distinguere la versione dalla sua esposizione cri-
tica, non fosse per delle virgolette basse poste sul margine sinistro
a segnalare la prima. Il commento, in realta, e di due tipologie: in

4 Mi scuso per le inevitabili ripetizioni che sono gia nel testo a tendenza logiz-
zante dell’abate. I corsivi sono miei.
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parte crea un dialogo organico con la traduzione, essendo in questo
primo caso diviso in paragrafi che seguono la numerazione princi-
piata con l'inizio del capitolo e l'esposizione preliminare; in parte,
invece, si sofferma su singoli versi, ripresi e spiegati. Quel che ne
risulta, in ogni caso, € un autonomo trattato di centotrentadue pa-
gine, certo pilotato dal testo oraziano, ma che definire traduzione
sarebbe a un tempo eccessivo e riduttivo.

2.4.3. LES QUATRE POETIQUES

A distanza di un ventennio, Batteux torna a meditare sull’Epistola ai
Pisoni, mettendone a punto una successiva traduzione commentata
e arricchita dal confronto con le altre “poetiche dominanti”: quelle
di Aristotele, Vida e Boileau. Si tratta di un modo per continuare
a riflettere sui meccanismi traduttori ma, ancora di piu in questo
caso, sulla teoria dell'imitazione, sviluppata ed esposta, come si e
visto, gia nel 1746 con i Beaux-Arts. Le riedizioni complessive sono
solo quattro e, ancora una volta, ho preferito prendere visione di-
retta della princeps, consultabile presso la Carnegie. La presenza di
una Explication du Frontispice indica che talune edizioni dovevano
essere arricchite, per 'appunto, da un’antiporta, come si puo osser-
vare in un esemplare conservato presso la Bibliotheque Universitai-
re di Tours.5 L'autore e piuttosto rinomato: si tratta Charles Nicolas
Chochin il Giovane, peraltro membro, come Batteux, del’Académ-
ie francaise. Il disegno ospita la personificazione dei principi che,
secondo l'abate, regolano la produzione artistica e degli effetti che

50 BATTEUX 1771.
5t Cote: Fonds spécifique: SRTL.
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essi provocano in chi li sperimenta. La composizione si sviluppa
verticalmente e vede in cima la personificazione della Verita, ac-
comodata su una nuvola e circondata da puttini raffiguranti i Geni
dell'immaginazione. Poco sotto, una figura femminile laureata, a
sua volta scortata dai suoi Geni, la Poesia, si tende a ornare di ghir-
lande la Verita. Il suo braccio sinistro avvolge due figure profonda-
mente espressive e di aristotelica memoria: il Terrore e la Pieta. In
basso, a terra, si raggruppano poi degli uomini, intenti ad ammi-
rare il corteggio celeste: sono i quattro poeti (o filosofi) insieme a
un disegnatore e un pittore. Tutti tentano di rappresentare quanto
vedono, il Vero. Si scorgono, infine, i mezzi busti di alcuni spetta-
tori, vittime chi del Terrore, chi della Pieta. Ora, difronte a un pro-
gramma iconografico tanto preciso, articolato e aderente all'opera,
viene da pensare che il suo ideatore sia Batteux stesso.

I1 piano dellopera ¢, in questo caso, radicalmente diverso da
quello della precedente. Qui 'autore si propone di tradurre e com-
mentare le quattro poetiche apparse durante altrettanti secoli che
hanno ricoperto un ruolo fondamentale nella storia della lettera-
tura. Quella di Aristotele, apparsa nell'epoca di Alessandro Magno,
quella di Orazio, coeva ad Augusto, quella di Vida, durante il ponti-
ficato di Leone X e, infine, quella di Boileau, sotto Luigi XIV. L'Ars
poetica viene, cosl, inserita all'interno di un flusso che ha inizio con
lo Stagirita e che, tuttavia, ha la sua cifra distintiva nel fatto che a

52 La composizione di ritmo ascendente e la centralita del Vero sono due carat-
teristiche che accomunano questa antiporta a quella, certo piu famosa, dell'En-
cyclopédie di Diderot e D’Alembert, realizzata, non a caso, dallo stesso autore,
Chochin il Giovane.
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comporla sia un «poéte bel esprit»,5 in grado di affiancare teoria
e pratica, precorrendo, in questo senso, tanto 'umanista italiano,
quanto Boileau. A queste limitate considerazioni riservate al Veno-
sino nell’Avant-propos generale, ne seguono di piu puntuali nella
sezione che introduce U'Epistola ai Pisoni. L'incipit, in verita, ripro-
duce quello impiegato nel Cours de Belles-Lettres, ma quanto segue
chiarisce, assai giustamente, I'approccio che bisognerebbe adottare
abbordando lopera di Orazio. Non si tratta di un trattato organico
e, in tal senso, comparabile agli altri tre analizzati nella medesima
opera. Formalmente, e unepistola destinata ai rappresentanti di
una nobile gens romana, e si imposta come una raccolta di massime
sentenziose ed assiomi privi di qualsivoglia intenzione pedagogica.
E percio sarebbe inutile, conclude Batteux, affaticarsi nell'inutile
tentativo di ridare ordine a un'opera che non ne ha mai avuto uno
e che e «la quintessence extraite d'un Art».>* A conclusione della
traduzione sono posti i Remarques sur la Poétique d’Horace, che si
impostano come approfondimenti ulteriori rispetto al senso, talora
non immediatamente perspicuo, di certi versi oraziani. Qui l'autore
si sofferma su questioni interpretative, spesso adottando un atteg-
giamento critico nei confronti di commentatori precedenti.

187

2.4.4. PER UN BILANCIO

E evidente che quella sull’Epistola ai Pisoni sia una riflessione che
accompagna Batteux, si direbbe, per tutto il corso della vita e che
daisuoi frutti, direttamente, in ben tre opere, due poste all'inizio e

53 BATTEUX 1771, tomo I, p. 10.
54 Tvi, tomo I, Seconde partie, p. 4.
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I'ultima al termine della sua produzione critica. Les quatre poétiques,
infatti, non vanno considerate alla stregua di una ripresa postrema
e strumentaless di uno studio concluso decenni prima, bensi come
il culmine di successive rielaborazioni, alcune piu altre meno le-
gate all'opera oraziana. Anzi, in tal senso si puo osservare un la-
voro progressivo, che prende avvio gia con il Cours. Questo ospita
una traduzione che potremmo a pieno titolo definire di servizio e
presenta una modalita espositiva che riflette da vicino quella di un
insegnante che legge, traduce e commenta un'opera antica passo
per passo. Pare, cosi, di trovarsi difronte a una bozza preparatoria
o ad appunti presi durante una lezione. Grande e la distanza marca-
ta, invece, dalle opere successive. A livello della traduzione, tra Les
poésies d’Horace e Les quatre poetiques, sussistono delle differenze,
piu 0 meno marcate, dipendenti a loro volta da una mutata inter-
pretazione del testo latino. Questa sembra guadagnare, col tempo,
un maggior grado di profondita e consapevolezza, anche grazie al
confronto con altre traduzioni ed edizioni, in primo luogo quelle,
gia citate, del Gesner e di Sanadon. Quanto al commento e alla sua
evoluzione, poi, € innegabile che quello redatto per la traduzione
del 50, se non ci si avvale del Cours de Belles-Lettres, risulta succinto,
essenziale. Non che, ventun anni dopo, il numero di note a pie di
pagina aumenti - anzi, per la verita diminuisce di una manciata:
nondimeno, tale esiguita e supplita, almeno in parte, dalle Remar-
ques. Di tali appunti conclusivi si puo sottolineare l'estensione ir-
regolare e decisamente arbitraria: Batteux, insomma, si sofferma
sui passi che piu lo attirano o che gli sembrano costituire, per la

55 S’intende rispetto al confronto con le altre arti poetiche.
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sua esperienza di critico e letterato, punti caldi. Interessanti, pero,
sono i rimandi, inseriti qua e l1a nella sezione dedicata al testo lati-
no, a loci “paralleli” o potenzialmente collegabili delle altre poeti-
che analizzate e tradotte - specie di quella aristotelica.

In ultima istanza, l'autore segue, sebbene non sempre pedisse-
quamente, i precetti che egli stesso elabora in materia di traduzione,
realizzando, in entrambi i casi, testi piuttosto fedeli e, al contempo,
esteticamente godibili. Non € un caso, infatti, che l'ultima edizione
de Les poeésies dati al 1897 e quella de Les quatre poétiques al 1878.
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Abstract

[IT] L'articolo analizza I'uso della tecnica xerografica da
parte dell’artista catalana Eugenia Balcells in due delle
sue opere, Ophelia, variacions sobre una imatge (1979) e
Xerox Music (1981). Entrambe le opere evidenziano le
caratteristiche uniche di questo mezzo espressivo. Il
primo paragrafo sottolinea lessenza della xerografia,
in particolare l'uso della fotocopiatrice Xerox 9200,
uno strumento completamente non artistico e non
convenzionale che diventa il materiale industriale
preferito per creare non semplici duplicati ma un
oggetto completamente nuovo e unico. In entrambe le
opere, le caratteristiche intrinseche della macchina -
come errori e striature - vengono amplificate e sfruttate
nella costruzione dell'opera d’arte, sia che si tratti di un
libro d’artista che di una partitura musicale. Il secondo
paragrafo si concentra sull'aspetto innovativo introdotto
dall’artista catalana. La xerografia viene presentata
infatti come una forma intermedia, un ponte tra diversi
media. Le xerografie non sono semplicemente risultati
finali o prodotti artistici autonomi, ma punti di partenza
che permettono transizioni flessibili da un medium
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all'altro. La xerografia consente all’artista di appropriarsi di contenuti di
un medium e utilizzarli all'interno di un altro, una pratica fondamentale
nei processi artistici della fine del ventesimo secolo.

PAROLE cHIAVE: Eugenia Balcells, arte contemporanea, intermedialita,
xerografia

[EN] The article analyzes the use of xerographic technique by the Catalan
artist Eugenia Balcells in two of her works, Ophelia, variacions sobre una
imatge (1979) and Xerox Music (1981). Both works highlight the unique
characteristics of this expressive medium. The first paragraph emphasizes
the essence of xerography, specifically the use of the XEROX photocopier,
anentirelynon-artisticand unconventionaltoolthatbecomesthe preferred
industrial material for creating not mere duplicates but something
entirely new and unique. In both works, the inherent characteristics of
the machine - such as errors and streaks - are enhanced and exploited in
constructing the artwork, whether it is an artist’s book or a musical score.
The second paragraph focuses on the innovative aspect introduced by the
Catalan artist. Xerography is presented as an intermediary form, a bridge
between different media. The xerographs are not merely final results or
self-contained artistic products but starting points that allow for flexible
transitions from one medium to another. Xerography enables the artist
to appropriate content from one medium and use it within another, a key
practice in the artistic processes of the late 20th century.

Keyworps: Eugenia Balcells, contemporary art, intermedia, xerography
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INTRODUZIONE

«The fastest duplicator in the West» (fig.1),! «The duplicators for
those who appreciate the virtues of simplicity».? Questi sono solo
alcuni dei titoli della campagna pubblicitaria lanciata da Xerox
Corporation tra il 1976 e il 1977. Le locandine spesso si trovavano
in riviste specializzate come «The Star Building Systems», oppure
facevano parte di un piu ampio progetto promozionale iniziato
nel gennaio del 1977 con una pubblicita, divenuta iconica, du-
rante il Super Bowl XI (fig.2): il protagonista € Brother Dominic
che assiste al miracolo di semplicita e velocita del nuovo model-
lo della macchina fotocopiatrice: «<When you push a few buttons
on a Xerox high-speed duplicator, a miracle occurs»;® premendo
qualche bottone si assiste al miracolo della tecnologia in fatto di
stampa tipografica. Ci si domanda se ci si trovi di fronte ad una
«Science Fiction» e la risposta e immediata: «No. Science fact. It’s
here today. The new Xerox 9200 Duplication System».* «Anyone
who can master the technology of pushing buttons can operate
one of our duplicators»:5 proprio chiunque, quindi, € in grado di
utilizzarla.

! XEROX CORPORATION: https://xeroxnostalgia.com/2013/10/27/xerox-9200/

2 XEROX CORPORATION: https://www.news.xerox.com/news/Xerox-un-
veils-new-Brother-Dominic-commercial

3 XEROX CORPORATION: https://xeroxnostalgia.com/2013/10/27/xerox-9200/

4 Ibidem.

5 Ibidem.
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Fig.1, Pagina pubblicitaria che sponsorizza la fotocopiatrice
Xerox 9200, settembre 1977.

Fig.2, Pagina pubblicitaria che sponsorizza la fotocopiatrice
Xerox 9200, 1977.
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Infatti, solo due anni dopo il lancio sul mercato della Xerox 9200,
anche lartista catalana Eugenia Balcells impiega questo strumento
di riproduzione per alcune sue opere, mutandone il contesto d’uti-
lizzo, che passa dall’ufficio allo studio d’artista.

Per lelaborazione di tale contributo, € stata fondamentale la
consultazione di fonti primarie documentarie conservate non solo
presso la Fondazione Eugenia Balcells, ma anche nelle collezio-
ni permanenti del Museo di Arte Contemporanea di Barcellona
(MACBA) e quello del Museo Nazionale Centro di Arte Reina Sofia a
Madrid (MNCARS). Le fonti bibliografiche inerenti all’artista e alle
sue opere sono risultate particolarmente ridotte (se non assenti
nella letteratura artistica italiana) e, quindi, la consultazione delle
fonti secondarie, quali recensioni e letture di vario genere, € stata
di grande importanza per ricostruire la ricezione e disseminazione
dei lavori dell’artista.

Dopo la laurea in architettura a Barcellona, Balcells si trasferi-
sce a New York nel 1967: quattro anni piu tardi consegue un Master
in Arte dal titolo The Intermedia Program, presso la University of
Iowa.® Nel 1975, torna a Barcellona, dove ha sede tutt'oggi la sua
Fondazione. Qui entra a far parte della generazione degli artisti
concettuali catalani, tra cui Carlos Pazos, Juan Rabascall, Antoni
Miralda, Carles Santos, Antoni Muntadas e Francesc Torres.” Il pe-
riodo che va dal 1971 al 1975 e il cuore dell’arte concettuale catala-
na, termine che viene utilizzato per la prima volta nel dicembre

¢ Cfr. GARCIA - ROM 2002, p. 21.
7 Cfr. CATALAN CONCEPTUAL ART 1994, p. 23.
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del 1969 da Alexandre Cirici sulla rivista «Revista d’Or»:® essa ha
trovato diffusione anche in territori come Lleida, Sabadell, Banyo-
les, Granollers ma Barcellona rimane il centro propulsore piu atti-
vo per la nascita e la diffusione dell’arte concettuale e spazi come
la Sala Vingon e la Galleria Ciento - nei quali ha esposto la stessa
Balcells - la Lleonart Gallery e la Fondazione Miro, sono stati im-
mediatamente attivi.

A partire dal 1976 Balcells si avvicina allambiente cinemato-
grafico con la produzione di film e poi, dal 1981, di video. Album,
Re-prise, Presenta e The End sono i suoi primi lavori in questo ambito
e si inseriscono a pieno titolo nella linea di indagine del cinema
sperimentale che € propria del concettuale.

Con Eugeni Bonet, Manuel Huerga e Juan Bufill fonda la rivista
«Visual» — pubblicata in soli due numeri nel dicembre del 1977 e nel
maggio del 1978 - e lo spazio Film Video Informacié. Nel settembre
del 1979 l'artista si trasferisce nuovamente a New York, dove inizia
a realizzare numerose partiture musicali e, contestualmente, con-
tinua la produzione di video, spesso esposti in centri di ricerca di
ambito sperimentale come 'Experimental Intermedia Foundation®
0 il The Kitchen:*° entrambi sono ambienti favorevoli all'esplorazio-

8 Cfr. Ivi.

°  Si tratta di un'organizzazione no-profit fondata nel 1968 da Elaine Summers
e diretta dal 1985 da Phill Niblock. Fin dalla sua nascita, l'obiettivo della Experi-
mental Intermedia Foundation era quello di sostenere gli artisti che lavoravano
con gli intermedia organizzando concerti di musica sperimentale presso la sede
a SoHo e invitando artisti e compositori sia americani che internazionali. Cfr.
GARCIA - ROM 2002, pp. 31-32.

1 The Kitchen e stato fondato nel 1971 da Woody e Steina Vasulka come spazio
di condivisione di idee tra artisti sperimentali e con lopportunita di creare e pre-
sentare nuovi lavori nel campo del video, della performance, della danza, della
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ne interdisciplinare che hanno accolto anche numerose attivita del
gruppo Fluxus.

All'interno dell'ampia produzione artistica di Balcells, che in-
clude numerosi mezzi espressivi, 'utilizzo del medium xerografico
assume una specifica valenza intermediale. Si tratta di un mezzo
di riproduzione funzionale extra artistico, impiegato da Balcells
per la produzione di opere come il libro d’artista Ophelia, variacions
sobre una imatge (1979) e la partitura musicale Xerox Music (1981).
Nell'articolo si vuole mettere in luce non solo come la macchina
fotocopiatrice Xerox 9200 sia in grado, nelle sapienti mani di Bal-
cells, di rispondere a finalita espressive e creative, ma anche come
favorisca fluide filiazioni tra media diversi, in linea con quelle pro-
cedure intermediali che caratterizzano la produzione artistica nor-
damericana a partire dalla meta degli anni Sessanta.

INVENTATE PER RIPRODURRE IMMAGINI, OGGI POSSONO
PRODURNE

Fin dai suoi esordi, Balcells si interessa alla forma artistica del li-
bro, oggetto che diviene nelle sue mani una sorta di raccoglitore o
album fotografico. Si tratta di libri in cui le parole lasciano spazio
a oggetti e, soprattutto, a immagini, diventando strumenti da guar-
dare e non piu da leggere o in cui si ribaltano le comuni modalita di
fruizione dell'oggetto libro.

musica. Si é trattato di un ambiente favorevole all'esplorazione interdisciplinare
e ha invitato il pubblico ad impegnarsi con opere fortemente innovative. Cfr.
@ORUM - HUANG 2016, p. 90.
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Non e sicuramente l'unica artista in Spagna ad utilizzare il libro
come spazio di sperimentazione: agli stessi anni, infatti, risale l'o-
pera di Isidoro Valcarcel Medina con El libro transparente (1970)" o
Benet Rossell con Quadern “La mort est hors de prix”.*? Inoltre, solo
qualche anno pit tardi ha luogo l'esposizione Livres d’Artistes al Cen-
tre Georges Pompidou di Parigi. La mostra, a cui partecipa anche
Balcells, consta di artisti che vedono nel libro ordinario stampato
in serie un nuovo mezzo espressivo da esplorare.’

Risalgono agli anni del master le prime opere di Balcells Clear Bo-
oks, libri composti da classificatori di plastica trasparente: ognuno
di essi contiene un diverso tipo di oggetto, cosi come accade in Book
of things (1970), costituito da 20 pagine con 20 diversi oggetti colorati
che sono conservati e ordinati a seconda della tipologia. Tali opere
sono segnate da un impulso alla raccolta e alla classificazione che
rimarra una costante di numerosi lavori successivi di Balcells.

Ophelia, variacions sobre una imatge € il libro d’artista che Balcel-
Is realizza nel 1979 e che da avvio all'utilizzo delle xerografie nella
sua produzione artistica. L'immagine iniziale di riferimento € una
riproduzione a colori della tela di John Everett Millais Ophelia (1851-
1852), conservata presso la Tate Gallery di Londra, da cui prende il

1 El libro transparente (1970) di Isidoro Valcarcel Medina € un libro d’artista in
cui l'autore costruisce un testo combinando parole comuni e proprie stampate
su fogli trasparenti. Man mano che si sfogliano le pagine, le parole si assomma-
no stratificandosi su quelle delle pagine precedenti. Si veda il sito del MACBA:
https://www.macba.cat/en/obra/2010bro86-pagina-del-quadern-la-mort-est-
hors-de-prix-la-mort-no-te-preu/

2 Quadern “La mort est hors de prix” (1975) di Benet Rossel, esponente del Group
de Treball insieme a Balcells. Si veda il sito del MACBA: https://www.macba.cat/en/
obra/2010bro86-pagina-del-quadern-la-mort-est-hors-de-prix-la-mort-no-te-preu/
3 Cfr. LIVRES D’ARTISTES 1985, MNCARS SP 2167.
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nome: di questa immagine sono state realizzate mille stampe xero-
grafiche. Ciascuna stampa presenta una variazione differente, e allo
stesso tempo costituisce nell'unione con le altre 'unita concettuale
del libro d’artista. Esse possono essere ricondotte a tre differenti ti-
pologie: variazioni dovute alle caratteristiche della macchina (erro-
ri, striature, intensita diverse), variazioni sull'immagine originale
(decentramento, posizionamento di altre immagini o carte, scom-
posizione di vario tipo dell'immagine, sovrapposizione di oggetti)
e variazioni sulla carta di stampa (differenti colori e qualita, con
oggetti cartacei allegati). In alcuni casi la riproduzione di Ophelia e
stata stampata su un foglio con grafiche della Letraset, azienda in-
glese che nel 1962 brevetta gli instant lettering. I fogli della Letraset
sono costituiti da un materiale sensibile alla temperatura, con le
grafiche stampate tramite degli inchiostri speciali. Lo sfregamento
aumenta il calore e permette al carattere di trasferirsi sul supporto
desiderato senza avere un particolare spessore e assomigliando a
una vera e propria stampa. Il risultato e che l'opera di Millais si mo-
stra riconoscibile nei suoi tratti essenziali e allo stesso tempo appa-
re trasfigurata: in superficie, infatti, emergono le linee delle gra-
fiche che si sono impresse su quelle dellopera originale, creando
una texture (fig.3). Un'ulteriore mutazione dell'immagine proposta
dall’artista vede il posizionamento di un frammento di carta viola-
cea con due piccoli fori circolari e una sorta di timbro rettangolare.
Il frammento e stato posto sopra la figura della giovane fanciulla,
coprendone per intero il corpo: cid da una parte evidenzia, anche
dal punto di vista cromatico, il cuore della tela, e dall’altra invita il
fruitore a soffermarsi e ad aguzzare la vista per scorgere chi e cosa
si celi dietro al sipario viola, che sembra pronto a cedere del tutto
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a partire dall'ampio strappo presente nel lato superiore (fig.4). Nu-
merose alterazioni, invece, riguardano la scelta della carta di stam-
pa, la quale piu volte presenta cromie diverse (fig.5). Qui Balcells
predilige una carta gialla con linee curve di colore verde e blu che
incorniciano la fascia orizzontale della tela dove si trova Ophelia.

Fig. 3, Balcells Eugeénia, Ophelia, variacions sobre una imatge, 1979, Madrid,
Centro di documentazione del Museo Nazionale Centro di Arte Reina Sofia,
Fondazione Eugénia Balcells.

Elena Pellicciari, Indagine sulla xerografia nella prima produzione artistica di Eugenia Balcells



ACME V.78, n.1-2(2025)

Fig. 4, Balcells Eugenia, Ophelia, variacions sobre una imatge, 1979, Madrid,
Centro di documentazione del Museo Nazionale Centro di Arte Reina Sofia,
Fondazione Eugenia Balcells.

Fig. 5, Balcells Eugénia, Ophelia, variacions sobre una imatge, 1979, Madrid,
Centro di documentazione del Museo Nazionale Centro di Arte Reina Sofia,
Fondazione Eugénia Balcells.
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Di fronte a una mole cosi ingente di variazioni, sorge una moltepli-
cita di interrogativi: quale, tra tutte, e l'autentica Ophelia? Lo sono
ancora tutte, oppure ormai non lo e piu nessuna?

La tecnica xerografica, che prevede l'utilizzo della macchina
fotocopiatrice modello Xerox 9200, permette all’artista unampia
esplorazione delle possibilita della riproduzione di un'immagine:
«el plantejament inicial fou simplement el de fer, a manera dexer-
cici, una exploracié d’allo més complete possible de les possibili-
tats i caracteristiques de la fotocopia d'una imatge».’ Per Balcells
- come per altri artisti a partire dagli anni Sessanta - la fotocopia-
trice, mezzo assolutamente extra-artistico e per nulla tradizionale,
diventa il materiale industriale prediletto per dare vita non a meri
duplicati ma a qualcosa di nuovo e unico.

Com’e noto, nel dicembre 1968 Seith Siegelaub e Jack Wendler
avevano pubblicato The Xerox Book, un libro in mille esemplari
stampati in offset: «The Xerox Book is an exhibition of conceptual
art. It brings together artists and curators who, through their di-
scussion, playful experiments and desires to subvert the traditional
ways of making and presenting art, created a new form exhibition
filled with new forms of art».’s

Il libro raccoglie lavori realizzati appositamente con stampa
xerox da sette artisti: Carl Andre, Robert Barry, Douglas Huebler,
Joseph Kosuth, Sol Lewitt, Robert Morris e Lawrence Weiner.” Sie-

14 «L’approccio iniziale e stato semplicemente quello di fare, come esercizio,
un’esplorazione quanto pill completa possibile delle possibilita e delle caratteri-
stiche della fotocopia di un'immagine», (traduzione di chi scrive). Cfr. EUGENIA
BALCELLS 1979.

> RAWCLIFFE 2013, p. 86.

1 ANDRE - BARRY - HUEBLER - KOSUTH - LEWITT - WEINER 1968.
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gelaub era affascinato da questo medium perché molto piu acces-
sibile: la fotocopia, infatti, € uno strumento che consente poten-
zialmente a chiunque di diventare uno stampatore.” «Non soltanto
[Siegelaub] impiego la macchina fotocopiatrice come apparecchio
di riproduzione ma richiese anche che gli artisti trattassero la nuo-
va tecnologia come una componente concettuale dellopera»,® invi-
tandoli a confrontarsi con questo procedimento nello spazio di 25
pagine formato A4 che ognuno aveva a disposizione.”

Pur ricordando i precedenti Illustrations for Tender Buttons di
Edward Meneeley (1965) e Xerox Book # 1 di Ian Burn (1968), certa-
mente The Xerox Book di Siegelaub e Wendler ha immediatamente
avuto un'eco internazionale all'interno delle pratiche concettuali,
sollecitando altri artisti a riflettere in merito alla pratica xerogra-
fica come pratica artistica, tra cui anche Alighiero Boetti con Nove
Xerox AnneMarie (1969)* e artiste quali Pati Hill (Slave Days, 1975)
ed Esta Nesbitt.

In particolare, agli inizi degli anni Settanta Nesbitt** collabora
con Anibal Ambert e Merle English della Xerox Corporation per
teorizzare e mettere a punto nuove tecniche xerografiche attraver-
so la manipolazione delle macchine fotocopiatrici e la sperimenta-

7 Cfr. POLI 2010, p. 22.

8 ALBERRO 2011, p. 119.

v «Each artist was given 25 consecutive pages on which to display their work;
the rule being those 25 pages had to be an artwork in itself and not the documen-
tation of existing work». Cfr. RAWCLIFFE 2013, p. 81.

2 (i sono piu riscontri che The Xerox Book fosse noto a Boetti nella primavera
del 1969. Cfr. MESSINA 2022, pp. 215-216.

2 Siveda il sito dello Smithsonian American Art Museum che ospita una collezio-
ne di 33 opere xerografiche di Nesbitt: https://americanart.si.edu/search/artwor-
ks?content_type=artwork&persons[]=4585&page=1
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zione con diversi materiali, ben visibili in opere come Xeroxia #4
(1971)?2 e All the Lines are Nines (1971).%

In questo panorama di vivace ricerca, la Xerox 9200 viene uti-
lizzata da Balcells facendola funzionare in modo nuovo per creare
opere d’arte dalle caratteristiche insolite: 'artista, cioe, si avvale del-
le macchine fotocopiatrici in direzioni non consuete, e insieme non
ne trascura i caratteri costitutivi. Anzi, le singole specificita vengo-
no esaltate tanto da diventare esse stesse l'elemento determinante
delle tipologie di variazioni sull'immagine originale, in un modo
che puo essere accostato a quello di Bruno Munari, il quale si era
avvalso dell'uso della fotocopiatrice a partire dal 1963 per la serie
delle Xerografie.** Benché non sia attestato alcun contatto tra Balcel-
ls e Munari, le parole dell’artista milanese possono offrire una vali-
da chiave di lettura per comprendere a fondo I'approccio alle opere
della catalana: «alla base del mio macchinismo ¢ la volonta di inven-
tare un altro uso delle macchine. Un uso ancora utile, ma in senso
estetico, nel quadro del comprensivo concetto di utilita nel quale c’e
posto persino per l'ironia e per il divertimento serenante».?

Cosi come le xerografie di Munari sono immagini «ottenute
sfruttando il tempo di lettura della luce che si sposta sotto il ve-

2 §jveda il sito dello Smithsonian American Art Museum che, tra le varie opere
xerografiche di Nesbitt, ospita anche Xeroxia #4 (1970): https://americanart.si.e-
du/artwork/xeroxia-4-18270

% Siveda la collezione del Museum of Fine Arts di Houston che ospita una colle-
zione 4 opere xerografiche di Nesbitt tra cui All the Lines are Nines (1971): https://
emuseum.mfah.org/objects/6957/all-the-lines-are-nines

24 Cfr. XEROGRAFIE 1968, pp. 3-4. Per riferimenti bibliografici e cenni storici
inerenti all'utilizzo del medium xerografico da parte di Bruno Munari si veda:
https://www.munart.org/index.php?p=20

2 Ibidem.
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tro di esposizione e sono quindi caratterizzate dai segni dei pat-
terns, dalle materie delle textures e dalla regolarita o irregolarita
dei movimenti imposti dall'operatore»,? allo stesso modo alcune
delle mille variazioni di Ophelia hanno origine dalle caratteristiche
proprie della macchina come errori, striature o diverse intensita.

Replicando il procedimento adottato per Ophelia, in cui ogni pa-
gina e la copia della pagina precedente, nel 1981 l'artista utilizzera
la fotocopiatrice Xerox 9200 come mezzo espressivo e comunicati-
vo anche per l'opera Xerox Music. Si tratta di una partitura musicale
composta da 99 copie progressive di un pentagramma: ogni pagina
e quindi la copia della pagina precedente, secondo il procedimento
adottato anche per Ophelia.”” Durante il meccanismo di fotocopia-
tura, iniziano ad apparire segni dovuti al processo di stampa: viene
cosi documentata sui fogli la vibrazione dell'inchiostro della Xerox
9200, che rimanda all’'oscillazione delle corde di violino suonato da
Malcom Goldstein per la prima performance dellopera, tenutasi
presso la Experimental Intermedia Foundation di New York nel
1984.% 1l violinista fa vibrare le corde del proprio strumento con
una intensita sempre crescente e, di conseguenza, all'evoluzione
della partitura corrisponde 'aumento e il mutamento delle infor-
mazioni causate dal meccanismo di stampa (fig.6).

% Ivi, p. 5.
2 Cfr. ORTINEZ 2021.
2 Cfr. GARCIA - ROM 2002, pp. 31-32.
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Fig. 6, Balcells Eugenia, Xerox Music, 1981, Barcellona, Fondazione Eugénia Balcells.

Xerox Music fa parte di una raccolta di dodici partiture musicali de-
nominate Sound Works composte tra il 1981 e il 1982 (fig.7), forte-
mente influenzata dall'ambiente artistico newyorkese che Balcells
frequenta a partire dalla fine degli anni Settanta. Determinante,
infatti, e I'incontro e la collaborazione con il musicista Peter Van
Riper, conosciuto nel settembre del 1979, quando lartista catalana
si trasferisce nel quartiere di SoHo, nello stesso palazzo di Van Ri-
per, e di altri artisti e musicisti:* «la bailarina y coredgrafa Simone

29 Cfr. Ibidem.
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Forti, el japonés Ay-O, Nam June Paik, Shigeko Kubota, entre otros
de Fluxus. También la musica y compositora Barbara Held, quien
habia vivido en Barcelona y habia trabajado con Carles Santos. Alli
también conoci a Peter van Riper, que fue una persona y un artista
fundamental para mi».*°

Fig. 7, Balcells Eugenia, Sound Works, 1981, Barcellona, Collezione MACBA.

% «lballerino e coreografo Simone Forti, la giapponese Ay-O, Nam June Paik,
Shigeko Kubota, tra gli altri di Fluxus. Anche la musicista e compositrice Barbara
Held, che aveva vissuto a Barcellona e aveva lavorato con Carles Santos. Li ho
conosciuto anche Peter van Riper, che ¢ stata per me una persona e un artista
fondamentale», (traduzione di chi scrive). Cfr. BASSAS VILA 2020, p. 100.
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L'incontro con Peter Van Riper e, attraverso di lui, con Malcom
Goldstein e Barbara Held, suscita in Balcells I'interesse per la mu-
sica, dando il via a una proficua collaborazione nella realizzazione
di partiture musicali e opere video:

Peter colaboraba con mis piezas y yo en las suyas. Intervenir en la pieza
del otro debia ser siempre un reto porque si no lo era, no lo haciamos.
Ambos trabajdbamos en estudios separados, pero en el mismo edificio.
La colaboracidén se establecia de diversas maneras: él interpretaba mis
partituras o bien yo hacia imagenes para sus performances, o bien,
cuando yo hacia una instalacion, le pedia a él que creara en sonido.*

Lo stretto rapporto dell’artista con Peter van Riper permette di
comprendere come le partiture musicali dei primi anni Ottanta na-
scano proprio all'interno delle coordinate del movimento Fluxus:
«mis partituras nacen en aquel momento y, principalmente, fruto
de la inmersién en el mundo de Fluxus a través del musico Peter
van Riper. Podriamos decir que nacen de mi interés por el sonido y
la exploracion de su mundo».?? L'influenza delle ricerche e pratiche
di Fluxus si esprime anche nella redazione degli apparati descritti-
vi che accompagnano le singole partiture musicali. Sulla falsariga

31 «Peter ha collaborato con i miei pezzi e io ho collaborato con i suoi. Interve-
nire nella stanza dell’altro dovrebbe essere sempre una sfida perché se cosi non
fosse non lo faremmo. Lavoravamo entrambi in studi separati, ma nello stesso
edificio. La collaborazione si € instaurata in vari modi: lui interpretava le mie
partiture, oppure io realizzavo immagini per le sue performance, oppure, quan-
do realizzavo un’installazione, gli chiedevo di creare il suono», (traduzione di chi
scrive). Ivi, p. 101.

32 «Le mie partiture sono nate in quel periodo e, soprattutto, sono frutto
dell'immersione nel mondo di Fluxus attraverso il musicista Peter van Riper. Po-
tremmo dire che nascono dal mio interesse per il suono e dall'esplorazione del
suo mondow, (traduzione di chi scrive). Ivi, p. 99.
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della stesura di vere e proprie istruzioni per la corretta esecuzione
dell'opera da parte di artisti quali George Maciunas,* Terry Riley3
o Dick Higgins,* Balcells utilizza la parola come mezzo espressi-
vo dell'idea artistica e come garante del fatto che quest’ultima ri-
manga nel tempo aderente all'idea originaria dell’artista. In Sound
Works, infatti, ognuna delle dodici partiture musicali € introdotta
da una breve ma dettagliata descrizione come nel caso di quella di
Xerox Music:

Xerox Music is the successive transformation by almost imperceptible
change of a musical staff. The score is a series of 99 xerox copies that
starts with the original staff. Each page is a copy of the one before. In
performance the pages of the score are laid out on the floor making a big
spiral that reflects the development of the score over time. The performer
starts on the center reading the pages from left to right slowly moving
in the space between the lines of the spiral. Xerox Music variation 2 is an
additional transformation by the exact same process.3®

Lopera € una sorta di installazione, i fogli sono disposti I'uno ac-
canto allaltro, formando a terra un’ampia spirale che riflette il
cambiamento graduale e progressivo della partitura. Il musicista
si posiziona al centro - qui ha inizio la performance, divenendo il
punto generativo attorno al quale si sviluppa temporalmente la par-
titura che viene poi percorsa per intero. Ogni segno sullo spartito
e da considerarsi una notazione inclusa nella partitura musicale e
deve essere quindi eseguito. La struttura delle linee, la spaziatura,

33 FLUXUS 1990, p. 234.

3 SMITH 1998, p. 98.

3% HOME 2005, p. 56.

3 Raccolta di 12 partiture del 1981 dal titolo Sound Works, MACBA A03893.
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i punti, gli spessori relativi e i rapporti sono elementi che determi-
nano la resa musicale. Ogni imperfezione di stampa presente nella
pagina non solo diventa parte integrante dellopera ma, si potreb-
be dire, costruisce l'opera stessa. La versione finale di Xerox Music
non poteva in alcun modo essere decisa a priori da Balcells che fa
dell'imprevisto e del caso - propri dell'imperfezione dell'uso di uno
strumento meccanico ripetitivo - l'espediente creativo dell'intera
opera. Si e di fronte a una pratica artistica che avvicina le ricerche
di Balcells a quelle della musica davanguardia condotte da John
Cage. Il tentativo del musicista californiano di creare 'apparente
casualita e attuato tramite 'impiego di procedure compositive ale-
atorie e attraverso I'indeterminazione delle azioni da svolgere: l'o-
biettivo di Cage e quello di elaborare nuovi sistemi di articolazione
dei suoni, dentro I'influsso delle teorie Zen.*” L'indeterminazione &
la possibilita che un componimento musicale possa essere esegui-
to in modi differenti e unici aprendo, all'interno dell'opera, zone il
cui contenuto non e precostruito:3® «the work exists in such a form
that the performer is given a variety of unique ways to play it».
L'indeterminazione, in sintesi, € una delle piu audaci sfide lan-
ciate da Cage alla tradizione musicale europea ed e il mezzo attra-
verso cui sono state elaborate una serie di tecniche sperimentali
volte alla trasformazione dell'opera dall'essere un oggetto fisso e
immodificabile all'essere un processo dinamico e mutevole.* Sol-
tanto l'aleatorieta «puo dar luogo ad una musica libera rispetto alla

3 Cfr. ZANCHETTI 1993, pp. 24-25.
3% Ibidem.

3  PRITCHETT 1993, pp. 107-108.

4 Cfr. FRONZI 2014, pp. 73-74-
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memoria ed alla fantasia di chi la scrive».#* Tale procedimento e
applicato dal musicista californiano in numerose sue opere, tra cui
2 Pages, 122 Words del 1957:4 si tratta di due pagine su cui sono state
dislocate una serie di parole che creano brevi frasi, tra afferma-
zioni e domande. Il numero di parole utilizzato e stato stabilito a
priori come esito di operazioni casuali: «<Imperfections in the she-
ets of paper upon which I worked gave the position in space of the
fragments of text. That position is different in this printing, for it is
the result of working on two other sheets of paper of another size
and having their own differently placed imperfections».# Il caso &
il motore generatore dell'opera anche in Theatre Piece (1960), in cui
gli esecutori devono interpretare sul palco sostantivi e verbi tratti
a sorte. Cage arriva, quindi, a lasciare all'esecutore la piu completa
liberta di scelta riguardo a quali suoni, gesti o azioni inserire nel
diagramma da lui predisposto in precedenza.* Il carattere di alea-
torieta e segno di un cambiamento in atto nelle modalita di compo-
sizione delle opere, che trova le sue radici nel pensiero innovativo
di Cage: «di fatto, alla sparizione dei confini tra le arti corrisponde
I'abbattimento dei confini interni alla musica e alla pratica com-
positiva, tanto per quel che riguarda l'oggetto quanto per quel che
riguarda le modalita di composizione delle opere».*s Nell'ottica in-
termediale propria di Fluxus, per cui le varie discipline artistiche
agiscono contemporaneamente non per sommatoria ma per incro-

4 CAGE 1971, p. 30.

4 Cfr. CAGE 1971, p. 96.

8 Ibidem.

44  Cfr. ZANCHETTI 1993, p. 65.
4 FRONZI 2014, p. 74-
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cio e intreccio di campi d’azione, si crea una porosita delle pratiche
artistiche che favorisce una proliferazione successiva e continua.
Balcells, in tal senso, utilizza la xerografia come mezzo per pro-
muovere un superamento dei limiti tra medium artistici, consen-
tendo una fluida continuita dell'uno nell’altro.

LA PROMESSA DEL NUOVO: FLUIDE FILIAZIONI DA UN MEDIUM
ALL’ALTRO

Nei lavori di Balcells le xerografie non sono semplici esiti finali
o prodotti artistici autosufficienti: e la pratica stessa ad essere il
punto di partenza che consente elastiche filiazioni da un medium
all'altro, avendone indagato e sfruttato le singole specificita. Con
Balcells si puo parlare di onnivorismo di media che, in alcuni casi,
conduce anche a una loro commistione. «Fotografia, cine, video,
etc. tienen su especificidad artistica y técnica. Es aqui donde, para
mi, esta lo realmente atrayente: en encontrar en cada caso tu re-
lacion creativa con cada medio. A mi me interesa siempre la par-
ticula Y y no la particula O».* E ancora: «Yo creo que la tecnologia
no es mas que una posibilidad de abrir nuevas ventanas; cada vez
que el espectro tecnoldgico se ha ampliado, se ha ampliado tam-
bién nuestro sentido de la realidad y la manera de verla».#

4 «Fotografia, Film, video etc. hanno la loro specificita artistica e tecnica. E
qui, che per me, si trova la cosa veramente interessante: il trovare in ogni caso il
tuo rapporto creativo con ciascun mezzo. A me interessa sempre la particella E e
non la particella O», (traduzione di chi scrive). Cfr. ROJO 1993, p. 43.

4 «Credo che la tecnologia non sia altro che una possibilita per aprire nuove
finestre; ogni volta che lo spettro tecnologico si € ampliato, si € ampliato anche il
nostro senso della realta e il modo in cui la vediamo», (traduzione di chi scrive).
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Sfogliando le pagine di Ophelia, I'esperienza e proprio quella di
un assommarsi di media che trovano nella forma xerografica il loro
intermediario. Grazie alla xerografia, l'opera pittorica di Millais di-
viene, piu di cento anni dopo, un libro d’artista: dapprima fa sua
I'immagine dipinta per poi trasformarla, ampliandola, in mille va-
riazioni diverse che vengono scelte e collocate da Balcells nel libro
finale. E proprio a partire da una riflessione tautologica sui codici
che, grazie alla trasgressione degli stessi, e possibile reinterpretare
i significati di un'opera del passato.

Tale procedimento rientra nella pitt ampia pratica della remedia-
tion che caratterizza i processi artistici del secondo Novecento. Con
questo termine si intende la presa d’atto che nella nostra cultura un
singolo medium non puo mai operare in una forma isolata perché
si appropria di tecniche, forme, significati sociali di altri media. Il
concetto stesso di multimedialita e allora ricompreso all'interno di
un network of remediation che alimenta la tensione dialettica tra nuo-
vi e vecchi media.® Si tratta di una pratica che nasce in seno alle
sperimentazioni Fluxus e alle riflessioni artistiche di stampo con-
cettuale; nel 1965, infatti, e Dick Higgins, importante esponente
del gruppo Fluxus, a introdurre il concetto di Intermedia* con cui
si intendono i lavori «which fall conceptually between media that
are already known».* Higgins sottolinea, nell'omonimo saggio, che
la tradizionale separazione tra i mezzi espressivi risulti ormai sterile

Ibidem.

4 Cfr. BOLTER - GRUSIN 2002, pp. 16-17.

# Il termine appare per la prima volta «in the writings of Samuel Taylor Cole-
ridge bll’(; 1812 in exactly its contemporary sense», HIGGINS - HIGGINS 1966, p. 52.
s Ibidem.
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sia come approccio critico sia da un punto di vista creativo.s' Nel giro
di pochi anni questo termine verra utilizzato e rilanciato da nume-
rosi critici e artisti tra cui, in ambito italiano, Gillo Dorfles in Ultime
tendenze nell’arte d'oggi>* e Adriano Spatola in Verso la Poesia Totale,
saggio fondamentale per una lettura della poesia sperimentale del
Novecento. Quello della combinazione dei media e un aspetto che
contraddistingue le ricerche degli anni Settanta e che accomuna, in
parte, i lavori degli artisti catalani del collettivo Group de Treball>
con cui Balcells collabora. Punto di riferimento fondamentale e si-
curamente Antoni Muntadas, membro attivo del gruppo, che porta
avanti un tipo di ricerca che ha diversi aspetti in comune con quel-
la di Balcells. I due artisti collaborano all'ideazione e realizzazione
della rivista «Visual» - insieme a Eugeni Bonet, Juan Bulfill, Carles
Hac Mor e Manuel Huerga - pubblicata in soli due numeri nel di-
cembre 1977 e nel maggio 1978.5 Lobiettivo e di aprire dibattiti e di
condurre riflessioni nel campo dell’audiovisivo: interessati a esplo-
rare e far conoscere le nuove possibilita del cinema e del video spe-
rimentale, intesi come parte di un contesto interdisciplinare molto
pil ampio, rivolgono lo sguardo alla situazione estera, in particolare
quella americana, e cio permette alla rivista di essere continuamen-

st Cfr. ZANCHETTI 1993, p.73.

52 DORFLES 1973.

5 SPATOLA 1969.

+ 11 Grup de Treball & un collettivo di artisti attivo dal 1973 al 1975 che ha ali-
mentato il dibattito artistico catalano con l'obiettivo di mettere in discussione il
consolidato sistema d’arte. Fanno parte del gruppo Carles Santos, Antoni Mun-
tadas, Pere Portabella, Angels Ribe, Francesc Torres, Carles Hac Mor, Antoni
Mercader, Francesc Abad. Si veda il sito del MACBA: https://www.macba.cat/en/
art-artists/artists/a-z/grup-treball-grup-dartistes

55 BALCELLS - BONET - HUERGA 1977; BALCELLS - BONET - HUERGA 1978.

w
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te aggiornata sulle ricerche nel campo dei nuovi media. I coordina-
tori di «Visual» insistono sull’abbattere i confini tra mezzi espressivi
diversi e sull'approccio multidisciplinare. La combinazione dei me-
dia, quindi, € un tema caro a Balcells fin dagli esordi e pienamente
condiviso dagli artisti con cui collabora, primo fra tutti Muntadas.
Per lartista, come per Balcells, la scelta del medium dipende dalle
finalita e dagli esiti linguistici del progetto: «Credo che le caratteristi-
che di ciascun progetto determinino il medium. Ho lavorato con una
varieta di media, usando per ciascun progetto quello che ho ritenuto
piu adeguato. [...] Infine, la decisione, o la combinazione di media,
crea parzialmente la ‘narrativa’ o il linguaggio’ a cui mi rivolgo col
lavoro».5” 11 risultato del procedimento non e una struttura chiusa
bensi un oggetto momentaneo, flessibile, adattabile alle circostanze,
modellabile all’ambiente e sul pubblico: lo stesso accade in Ophelia.
Balcells si impossessa cosi di un contenuto di proprieta di un
determinato medium come la pittura e lo usa, tramite la xerografia,
all'interno di uno nuovo quale il libro d’artista. In questo modo, l'ar-
tista ristruttura e risemantizza il significato degli elementi gia pre-
senti in precedenza, e in questo consiste la novita: «cio che appare
nuovo dei nuovi media e percio anche vecchio e familiare: la pro-
messa del nuovo attraverso la rimediazione di quanto gia e disponi-
bile».5® A partire dal febbraio del 1979, Ophelia, variaciones sobre una
imatge diviene una installazione esposta presso lo spazio B5-125%

¢ Cfr. VALENTINI 1991, p. 89.

57 Ibidem.

58 BOLTER - GRUSIN 2002, p. 305.

% Siveda il sito dello spazio espositivo B5-125 che raccoglie tutte le mostre or-
ganizzate dal 1978 al 2018: https://www.uab.cat/doc/EspaiB5_125
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nel dipartimento di Arte dell'Universita Autonoma di Barcellona
(fig.8).®° Quindi ben presto emerge come, per ogni tema affrontato,
non sussiste per lartista catalana una corrispondenza univoca con
uno specifico medium: cio promuove una molteplicita di sguardi
alle singole opere. Balcells coglie come la ricerca condotta a partire
dallopera di Millais si possa arricchire ancor di piu di nuove sfac-
cettature se adeguata a un diverso medium. Ecco, quindi, che dal
libro d’'artista passa all'installazione.

Fig. 8, Balcells Eugenia, Installazione Ophelia, variacions sobre una imatge,
1979, (particolare), Barcellona, Universita Autonoma, Espai B5-125,
Fondazione Eugenia Balcells.

%  EUGENIA BALCELLS 1979.
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Essa consiste in pannelli, appesi al soffitto con lunghi fili e disposti
nell’area centrale della stanza: ogni pannello contiene sedici stam-
pe. Il visitatore, quindi, e chiamato a muoversi all'interno dello
spazio saturo di immagini come se si trovasse in una camera oscu-
ra fotografica. Quelle che erano le pagine del libro si ingrandisco-
no divenendo grandi pannelli: una sorta di maxi-libro d’artista che
non deve piu essere sfogliato con le sole mani, ma attraversato con
tutto il corpo (fig.9).

Fig.9, Balcells Eugenia, Installazione Ophelia, variacions sobre una imatge, 1979, (partico-
lare), Barcellona, Universita Autonoma, Espai B5-125, Fondazione Eugenia Balcells
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In quanto ricco di connotazioni, il medium installativo permette al
fruitore di condurre un'esperienza diretta e di riconoscere attiva-
mente l'interazione tra media differenti:

No me interesa el argumento pintura o video o escultura, etc., sino pintura
y video y poesia y musica y fotografia y performance, etc... me muevo
en esta conjuncién absoluta que es, ni mas ni menos, mi libertad como
creadora y mi libertad respecto a los medios en cada experiencia que
me planteo. En este sentido la instalcién me interesa en tanto que es un
espacio vivencial y en tanto que me permite esa conjuncién.”*

11 fruitore di Ophelia € portato a soffermarsi davanti a ogni im-
magine per riconoscere - come fosse un gioco - il procedimento
xerografico utilizzato da Balcells nel modificare l'opera di Millais.
«El treball és, doncs, una recopilacié sistematica, voluntariam-
ent reiterativa, en la qual cal veure una actitud de recerca i una
actitud ludica per part de l'autora, actituds de les quals l'especta-
dor participa a través del joc del recneixement - tant de la imatge
com del procediment -, i un conjunt de troballes fortuites, tant
al nivell formal com al novell allusiu».® Il riutilizzo, infatti, com-
porta sempre e necessariamente una ridefinizione, ma puo non

¢ «Non mi interessa l'argomento pittura o video o scultura, ecc., ma pittura e
video e poesia e musica e fotografia e performance, ecc.. . Mi muovo in questa
congiunzione assoluta che &, né pitt né meno, la mia liberta come creatrice e la
mia liberta dai media in ogni esperienza che considero. In questo senso l'instal-
lazione mi interessa in quanto € uno spazio esperienziale e in quanto mi permet-
te quella congiunzione», (traduzione di chi scrive). Cfr. ROJO 1993, p. 43.

&2 «L'opera e quindi una compilazione sistematica, volutamente ripetitiva, in
cui si deve scorgere un atteggiamento di ricerca e un atteggiamento ludico da
parte dell’autore, atteggiamenti ai quali lo spettatore partecipa attraverso il gio-
co della rinascita - tanto dell'immagine quanto della procedura -, e un insieme
di riscontri fortuiti, sia sul piano formale che sul piano del romanzo allusivo»,
(traduzione di chi scrive). SUAREZ - VIDAL 1979, p. 49.

Elena Pellicciari, Indagine sulla xerografia nella prima produzione artistica di Eugenia Balcells



ACME V.78, n.1-2(2025)

sussistere alcuna consapevole interazione tra i diversi media. «Se
interazione si determina, essa esiste solo per il lettore o lo spet-
tatore che € a conoscenza di entrambe le versioni ed e in grado di
confrontarle».3

Lo stabilirsi di un rapporto tra fruitore e spazio, come accade
in Ophelia, € una caratteristica intrinseca al medium dell’instal-
lazione, infatti «la instalaciéon es, por excelencia, un arte de la
metafora. El despliegue en el espacio de sus diversos elementos
- objetos, imagenes, sonidos, textos, etc.- cumple a menudo un
papel asociativo mas o menos obvio».* Lo spettatore diviene un
abitante dello spazio generato dai vari elementi dell'installazio-
ne e, da protagonista, vi si muove liberamente (fig.10): € come se
lartista, e quindi anche Balcells, costruisse una scena che viene
definita da Bonet «un decorado, una escenografia que quiere ser
habitada y vagabundeada por el espectador».®

In occasione della mostra, il libro d’artista assume la valenza an-
che di catalogo dell’esposizione. Il lettore diventa quindi anche uno
spettatore che e chiamato a interagire in maniera attiva e ludica
con un apparato di immagini xerografiche che si prestano in modo
duttile a essere parte di un libro d’artista, di un catalogo o di un’in-
stallazione. Si comprende come per Balcells il centro dell'opera sia
proprio il rapporto che intercorre tra fruitore e opera, e come il

6 BOLTER - GRUSIN 2002, p. 72.

%  «L'installazione e, per eccellenza, unarte della metafora. Il dispiegamento
nello spazio dei suoi vari elementi — oggetti, immagini, suoni, testi, ecc. - svol%e
spesso un ruolo associativo pitt 0 meno evidente», (traduzione di chi scrive). Cfr.
BONET 2014, p. 297.

%  «Un set, una scenografia che vuole essere abitata e percorsa in lungo e in
largo dallo spettatore», (traduzione di chi scrive). Ibidem.
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medium xerografico sia il valido supporto per consentire I'emerge-
re di questo legame in forme differenti.

Fig. 10, Balcells Eugénia, Installazione Ophelia, variacions sobre una imatge, 1979, (parti-
colare), Barcellona, Universita Autonoma, Espai B5-125, Fondazione Eugénia Balcells.

Anche nel caso di Xerox Music, la forma xerografica non € il risul-
tato finale a cui Balcells ambisce, ma cio che permette il rapido
mutarsi da partitura musicale a performance. Xerox Music e stata
presentata nel 1982 all'esposizione Sonorita Prospettiche di Rimi-
ni® - mostra che tematizza la relazione che intercorre tra ambiente
e suono - con lavori di altri 66 artisti, di cui Balcells e I'unica espo-

6  SONORITA PROSPETTICHE 1982.
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nente spagnola.” Oltre a lei, sono presenti figure legate a Fluxus,
come Malcolm Goldstein che presenta The seasons: Vermont/Sum-
mer,®® Terry Riley con Musica con sfere® o lo stesso John Cage che
collabora con il progettista elettronico John Fullemann per Monte-
stella d'Ivrea.”

Xerox Music rientra tra le opere esposte in occasione di Sonorita
Prospettiche perché la scelta di disporre le singole pagine circo-
larmente promuove una conversione nella percezione del fruitore
dello spazio espositivo che diviene a sua volta circolare. Il pubbli-
co si trova ad ascoltare una melodia sempre diversa e a vedere il
musicista intento a muoversi in un moto a spirale. Gli spettatori e

¢  La mostra si inserisce nel dibattito internazionale su una possibile defini-
zione di Sound Art con I'intenzione di forzare i rigidi confini ambiente sonico e
ambiente spaziale. L'esposizione ospitava artisti “debuttanti” come Nicolas Col-
lins e Ron Kuivila - poi divenuti noti soundartist - ma accoglieva anche interventi
di numerosi artisti gia acclamati a livello internazionale come Laurie Anderson,
Vito Acconci, Bill Fontana, John Cage, Terry Riley e molti altri. Inoltre, i curatori
hanno allargato la ricognizione invitando a partecipare artisti dall’Asia e dall’'O-
ceania come Takehisa Kosugi, Annea Lockwood, Jill Scott e Akio Suzuki. Cfr.
MALVEZZI 2015, pp. 172-174.

% The seasons: Vermont/Summer, 1979, Malcom Goldstein: I'idea alla base dell’o-
pera é che ogni musicista crei eventi musicali con un'ampia varieta di sfumature
e clluindi lo stesso brano non dovrebbe essere quasi mai ripetuto esattamente
nello stesso modo. I1 lavoro non imita i suoni che caratterizzano le due stagioni
riportate nel titolo ma produce «estensioni del panorama sonoro nel suono/spa-
zio dei gesti umani». SONORITA PROSPETTICHE 1982, p. 64.

% Musica con sfere, 1981, Terry Riley in collaborazione con Arlon Acton: l'esecu-
zione, dalla durata circa di tre ore, avviene all'interno di un ampio spazio abitato
non solo dal musicista ma anche dal pubblico, seduto a terra, e da una serie di
sfere di titanio levigatissime - opera dello scultore Arlon Acton - sospese al sof-
fitto: esse «oscillano su altrettante sfere statiche, disposte sul pavimento, riflet-
tendo cosi immagini convesse dell'ambiente nel loro moto pendolare». Ivi, p. 112.
7 Montestella d’'Ivrea, 1979, John Cage e John Fullemann: progetto che prevede
la sonorizzazione del bosco di Monte Stella applicando microfoni e altoparlanti -
costruiti a New York da John Fullmenn - alle piante diffondendo cosiiloro suoni.
Cfr. Ivi, p. 34.
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uditori partecipano a un susseguirsi vorticoso di passi e note insie-
me. Lo spazio di esecuzione - 'ampia spirale tracciata a terra - e il
suono sono in stretta relazione I'uno con l'altro: si potrebbe parlare
di una geografia sonora in cui I'ambiente di esecuzione viene in-
teso nella sua assoluta fisicita di spazio acusticamente agibile. Un
ambiente che, facendosi spazio acustico, puo accogliere I'esecutore
come parte integrante della partitura, il quale si muove tra i fogli
dello spartito e quindi all'interno della partitura stessa. L'esecutore
diviene una sorta di tratto che ricorre di foglio in foglio, assom-
mandosi a tutti i segni lasciati dal procedimento xerografico e in-
sieme distinguendosi da essi. Ophelia, variacions sobre una imatge
e Xerox Music sono, quindi, due fortunati esiti dell’ampia ricerca
che Eugenia Balcells ha condotto sul senso della visione: attraver-
so la tecnica xerografica, infatti, l'artista ha esplorato gli effettivi
visivi e conoscitivi delle possibilita di riproduzione/alterazione di
un'immagine. In entrambi i lavori Balcells ha sfruttato la tecno-
logia di Xerox 9200 come componente concettuale: la macchina
fotocopiatrice ha riprodotto I'immagine iniziale e, nel farlo, da un
lato ha promosso una riflessione sul medium stesso e sull’attivazio-
ne di fluide trasformazioni da un medium all’altro, come nel caso
di Ophelia, che da libro d’artista diviene installazione e catalogo,
dall’altro consente la convivenza di media diversi come accade in
Xerox Music. La partitura musicale, esito della tecnica xerografica,
convive con la performance che il musicista conduce e si inserisce
in Sound Works, raccolta di tutte le partiture create da Balcells, che
puo essere assimilata ad una sorta di libro d’artista.
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1. INTRODUZIONE: UN FILONE MINORE DEI FORZUTI NEL CINEMA
MUTO ITALIANO

Nel panorama del cinema muto italiano, un segmento particolar-
mente rilevante € costituito dai forzuti e dal conseguente “cinema
muscolare”. Tali figure, quasi sempre uomini,' hanno rappresenta-
to un filone assai ricco e presente in Italia, caratterizzato da alias
e da pseudonimi che permettevano agli attori di essere ricordati
dal pubblico in modo iconico e con facilita.? Anche la critica e la
ricerca storica si sono occupate ampiamente di queste figure di for-
zuti:® ad esempio, Mario Verdone* ha analizzato il cinema atletico
e acrobatico, che prevedeva anche l'utilizzo di forzuti tout court. A
tal proposito, prima le ricerche di Vittorio Martinelli e Mario Quar-
gnolo’® e poi gli studi curati da Alberto Farassino e Tatti Sanguineti®
hanno evidenziato con forza da un lato quali fossero gli attori di
maggiore successo, e dall'altro come questo fenomeno vada messo
in connessione con il divismo e con la cultura ginnica del tempo.”
Anche altre ricerche fondamentali, come quelle di Monica Dall’A-

! Lleccezione piu rilevante riguarda lattrice Astrea/contessa Barbieri: Justitia
(regia di Polidor [F. Guillaume], 1919; Polidor Film).

2 Cfr. LOTTI 2011, pp. 112-128.

3 Anche in ambito internazionale vi € un interesse verso i forzuti sia italiani sia
americani e di altre nazioni: cfr. FAIR- CHAPMAN 2020.

4+ VERDONE 1961.

5  MARTINELLI-QUARGNOLO 1981.

¢ FARASSINO-SANGUINETI 1983: si vedano in particolare MARTINELLI 1983 e
FARASSINO 1983, che fungono proprio da panoramica sul tema degli “uomini for-
ti”. A questi studi si aggiunge GIORDANO 1998 che ha corroborato ulteriormente
lanalisi dei forzuti.

7 Inmerito alla cultura sportiva nell'Europa di quegli anni si veda in particolare
KRAMER -STROZEK 2022.
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sta® e di Denis Lotti,> hanno sottolineato il ruolo primario che certi
attori forzuti hanno avuto nella macchina produttiva filmica e spet-
tacolare italiana e quali fossero i modelli strutturali di riferimen-
to. Cio premesso, la rappresentazione di questi attori muscolosi al
loro esordio era connessa ad una concezione “nuova” per il cinema
italiano, in cui il corpo e la fotogenia svolgevano un ruolo da pro-
tagonisti. D’altronde, gia all'inizio degli anni Venti, Louis Delluc®
analizzava proprio come il corpo fosse fotogenico e come esso ve-
nisse ben descritto fin da subito dai film italiani, specialmente da
quelli con dive. In ogni caso, per quel che concerne i “forzuti”, le
inquadrature si soffermavano proprio sui muscoli mostrati dall’at-
tore che, sconfiggendo con facilita gli antagonisti, diventava un su-
peruomo agli occhi dello spettatore.

In Italia, il fenomeno dei forzuti sembra consolidarsi con il
personaggio di Maciste (interpretato dal camallo Bartolomeo Pa-
gano), apparso inizialmente nei film della Itala Cabiria (regia di
P. Fosco [G. Pastrone], 1914) e Maciste (regia di V. Denizot e L.R.
Borgnetto, 1915). Maciste e stato nell'immaginario nazionale e
internazionale il forzuto per eccellenza, a cui guardavano molti
altri interpreti del cinema muscolare. Tuttavia, prima di Maciste
sugli schermi italiani erano gia apparsi alcuni personaggi forzuti
come Ursus (interpretato da Bruto Castellani) nel lungometrag-

8  DALL’ASTA 1992.

° LOTTI 2016.

©  DELLUC 1985, p. 54; cfr. TOGNOLOTTI 2018.

1 Tuttavia, anche prima di tali esempi esistevano cortometraggi inerenti a per-
sonaggi forzuti. Tra questi, ad esempio, il film comico con Marcel Fabre [M.F.
Peréz] Robinet diventa un ercole (1912; S.A. Ambrosio), in cui si mette in mostra
il fisico dei pesisti. In tale film e presente anche una forzuta comprimaria: BER-
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gio di successo Quo vadis? (regia di E. Guazzoni, 1913) e lo schia-
vo Spartaco (interpretato da Mario Guaita-Ausonia) che, nel film
omonimo (regia di G.E. Vidali, 1913)," tra le altre cose, piega del-
le sbarre con la forza bruta. Una delle principali influenze rela-
tiva a questi due film e la letteratura: infatti, essi sono tratti da
due romanzi ottocenteschi omonimi di genere epico, pubblicati
a puntate nei periodici (nel primo caso l'autore e H. Sienkiewicz,
nel secondo caso Raffaele Giovagnoli). Lo studio di questi uomi-
ni forzuti si e rafforzato in seguito ad alcune ricerche dedicate
ad approfondimenti di singoli e specifici attori del cinema mu-
scolare italiano dell'epoca del muto. In tale direzione vanno, ad
esempio, il saggio di Jacqueline Reich® sulla figura di Maciste,
quelli relativi a Luciano Albertini [F. Vespignani] di Quargnolo*
e di Ivo Blom,* il quale ha fornito un quadro completo sul perio-
do tedesco dell’attore o ancora gli approfondimenti storico-criti-
ci relativi alle poche donne forzute presenti nel cinema italiano
del 1919.” In questo quadro storico, tuttavia, sembra essere quasi
inesistente una letteratura scientifica relativa ai forzuti “minori”
del cinema muto italiano, che rimangono pertanto ai margini del-
la storiografia cinematografica. Questo e dovuto principalmente

NARDINI - MARTINELLI 1995, p. 159 nomina una sinossi uscita su «The Bioscope»
di Londra (4 giugno 1912). La E)rza qui e usata per descrivere vicende comiche.
2 ] primo e della Cines, il secondo é della Pasquali & C. Ursus sara presente
anche in altri film del cinema muto italiano come II toro selvaggio (regia di G.
Zaccaria, 1919; Vay Films).

3 REICH 2015.

4 QUARGNOLO 1976, pp. 5-19. Qui l'autore sottolinea il divismo di Luciano
Albertini.

5 BLOM 2021.

*  BONURA 2025, pp. 119-132.
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alla difficolta di reperimento del materiale (spesso lacunoso) con-
cernente questo tipo di attori, che sovente hanno partecipato solo
a pochi film, tutti o in gran parte considerati perduti. Appartengo-
no a questo filone “minore” personaggi come Buffalo, Bualo, Sca-
labrino e Caesar.” Pertanto, questo saggio ha l'obiettivo di met-
tere in luce e di analizzare la produzione relativa al misterioso
forzuto Lionel Buffalo, attraverso una metodologia storico-critica
che evidenzi le fonti coeve, soprattutto extra-filmiche, come ri-
assunti, recensioni e pubblicita. L'utilizzo di questo tipo di fonti
secondarie € particolarmente rilevante per le ricerche sul cinema
muto, poiché permette di acquisire e interpretare informazioni
non facilmente reperibili e soprattutto consente la descrizione
di alcune fotografie di scena pubblicate nei periodici e relative
a film perduti. Anche l'utilizzo di fonti archivistiche (ad esempio
quelle dell’Archivio storico del Museo Nazionale del Cinema di To-
rino) e particolarmente dirimente, in quanto vi sono conservati
documenti di primaria importanza utili a reperire informazioni
specifiche sugli attori che interpretavano un dato personaggio (in
questo caso Lionel Buffalo e Bualo).

Tra i forzuti cosiddetti minori, ovvero quelli che hanno interpre-
tato pochi film e che spesso sono rimasti ai margini della critica
coeva, Lionel Buffalo e uno degli esempi piu atipici per alcune ca-
ratteristiche qui analizzate. Questa indagine sottolinea cio che nel-

7 Questo attore genovese ovvero Carlo Rosini (cfr. ad esempio MARTINELLI
1996a, p. 29) e presente in pochi film tra cui L'ombra del buon forzato e Scherzan-
do con la morte, tutti e due del 1921 (prodotti dalla De Giglio Films) e diretti da
F. Elvezi: in entrambi é protagonista insieme all’attrice Fede Sedino. Sui forzuti
cosiddetti “minori”si veda FARASSINO 1983, pp. 29-49.
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le conclusioni si potrebbe definire come un “microsistema Buffalo”
ed evidenzia come nel cinema muto italiano esisteva per 'appunto
un “sistema™® comune e similare di pubblicizzare gli attori forzuti
come “piu forti del mondo™ o come simili a Maciste. In genere,
pertanto, il sistema dei forzuti del cinema muto italiano andava a
costituire non un semplice modello divistico, ma una sorta di com-
plessa “rete-ragnatela” la quale assimilava o comparava gran parte
di loro almeno a livello pubblicitario a Maciste, che ne era l'esem-
pio per eccellenza, nonché «icona internazionale» e proprio «feno-
meno divistico alternativo».2® Caratteristica di tale rete-ragnatela,
inserita ed evidenziata da tale sistema divistico-pubblicitario, € la
capacita di un attore di attirare emuli che tentavano di seguire le
orme di un “capofila” (come si vedra nel caso di Buffalo). Tale “rete”
non costituisce un sistema necessariamente definibile come linea-
re, ma, invece, risulta composto da una sorta di ragnatela con delle
diramazioni che, per quanto a volte apparentemente sconnesse,
rimangono portatrici di effetti (attori) e di aspetti (narrativi/inter-
pretativi e pubblicitari) inaspettati e nuovi, con trame e sottotra-
me, in modo quasi similare al concetto di rizoma evidenziato da
Gilles Deleuze e Félix Guattari.?* Proprio tale rete-ragnatela ebbe la

8 Un “sistema” del genere é strettamente connesso al concetto di divismo e
pertanto si riscontra anche fuori dall'ambito dei forzuti. In ogni caso sul tema
del divismo nel cinema si vedano in particolare MORIN 1957, CASTELLO 1957,
ALBERONI 1963 € JANDELLI 2011.

v Ad esempio, € emblematico almeno il titolo Il pii: forte (regia di G. Di Nardo,
1915; Film Artistica Gloria), con protagonista Mario Guaita-Ausonia.

20 Per la prima citazione si veda DALL’ASTA 2013, pp. 199-200, per la seconda
BRUNETTA 2008, p. 109.

2 DELEUZE - GUATTARI 2017. Tuttavia, tra le differenze principali, va eviden-
ziato che il “rizoma” dei due autori si muove in modo non gerarchico; tale “ra-
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conseguenza di produrre delle analogie comuni a diversi forzuti,
tra le quali evidenzieremo, soprattutto ma non solo, la presenza
di collegamenti pubblicitari o narrativi che intercorrono tra Lionel
Buffalo, Garaveo/Scalabrino e I'atleta Vezio Pescucci.

2. LIONEL BUFFALO: UN FORZUTO ATIPICO

Tra i numerosi forzuti del cinema italiano degli anni Dieci e Venti
del Novecento si inserisce Buffalo, personaggio interpretato da un
attore nato in una nazione straniera che sembra incarnare la pos-
sanza e la potenza muscolare similarmente ai robusti Bartolomeo
Pagano (Maciste), Mario Guaita-Ausonia e Giovanni Raicevich. Pro-
tagonista di poco meno di dieci film, di Lionel Buffalo possediamo
solo pochi dati filmografici certi, pur sapendo che egli e fortemente
influenzato dai giochi di forza presenti negli spettacoli di varieta.
Tale alone di mistero e stato evidenziato da Giordano* che ribadi-
sce come «neppure i ricercatori pit scrupolosi hanno mai scoperto
quale fosse il vero nome di Lionel Buffalo». Tuttavia, presso 'TAMN-
CT (fascicolo UCI0093), in un contratto del luglio 1919 tra l'attore e
I'U.C.I,, il nome reale dell’attore e riportato come Ernesto Kinvit.?

gnatela”, invece, puo essere gerarchica e propone alcune comparazioni come ad
esempio la dicitura«piu forte di Maciste».

22 GIORDANO 1998, p. 17.

2 Presso TAMNCT (f%scicolo UCI0093) é presente anche una lettera di un ufficio
U.C.I. [Unione Cinematografica Italiana] in cui vi € riportato il nome come Ernesto
Kiwitt). L'U.C.I. era un consorzio che inglobava varie case di produzione italiane.
Indicazioni generali sul contenuto del fascicolo e l'attore sono presenti anche onli-
ne sul sito del suddetto Museo (il fondo U.C.I. risulta donato da Enrico Graziani;
Carla Ceresa ne ha curato I'inventario). Nello stesso fascicolo é presente anche un
foglio che riporta l'attore come "Milo" per la Caesar Film di G. Barattolo.
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In ogni caso, anche Martinelli e Quargnolo* dedicano poco spazio
a questo personaggio filmico, dandocene tuttavia alcune informa-
zioni. Secondo i due autori, seguiti dallo stesso Giordano,? Lionel
sarebbe spagnolo e sarebbe stato scritturato da Enrique Santos,?
che dirigeva alcuni film in Italia. Tuttavia, due scritti redazionali
della rubrica Che ne dice lei? del periodico «al Cinema» sembrano
mettere in discussione tale asserzione: infatti, entrambi riportano
che l'attore sia in realta tedesco, anche se cio non esclude che Buf-
falo possa aver vissuto in Spagna. In particolare, nella risposta ad
Edmondo da Mantova che, nel n. 30 (1924; gerente responsabile A.
Pichi), chiedeva notizie su alcuni forzuti, tra cui proprio Lionel Buf-
falo, il redattore di tale rubrica offre qualche informazione in piu,
rispondendo che l'attore «e tedesco.” Con la guerra lascio I'ltalia
e vi fece ritorno per una tournée nei teatri di Varieta. Indi ritorno
allestero». Tale provenienza era gia stata ribadita da un ulteriore

24 MARTINELLI-QUARGNOLO 1981, p. 28.

#5  GIORDANO 1998, p. 17.

% Per una biografia del regista si veda GARCIA CARRION 2017.

27 Cio era gia stato scritto in precedenza in risposta a Luigi A. di Cava de’ Tirreni
nella stessa rubrica del periodico torinese «al Cinema» 42, 21 ottobre 1923 (fir-
mata “Il cicerone”, firma ricorrente della rubrica; direttori A. Dova e C.B. Bonzi
con gerente A. Pichi). Questo periodico cinematografico, come molti degli altri
italiani dell’epoca e il testo di Mattozzi, e reperibile ad esempio presso la Biblio-
mediateca “Mario Gromo” del Museo Nazionale del Cinema-Fondazione Maria
Adriana Prolo (Torino; anche online). Il numero del napoletano «il Roma della
domenica» e altri giornali sono reperibili ad esempio presso la Biblioteca Nazio-
nale Centrale di Firenze. Inoltre, circa «La stampa», i giornali sono reperibili ad
esempio presso I'Archivio storico de «La stampa» (anche online, CBDIG con il
supporto della regione Piemonte, la stessa editrice La Stampa, la Compagnia di
San Paolo e la Fondazione CRT). Consistenti collezioni di periodici olandesi sono
conservati ad esempio presso 'EYE Filmmuseum e 'Universiteitbibliotheek di
Amsterdam (la KB, National Library of the Netherlands, tramite il sito olandese
Delpher, mette online diverse collezioni, tra cui quelle dei periodici menzionati).
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riferimento testuale precedente: Lionel Buffalo e precisamente
«natiff d’Essen (...... Renane)» [sic].?® D’altronde, non si trattereb-
be dell'unico attore che lavorava in una nazione straniera negli
anni caldi della Prima Guerra Mondiale.® A tal proposito, anche
la notizia relativa alla iniziale collaborazione con Santos riferita da
Martinelli e Quargnolo®® non sembrerebbe essere del tutto preci-
sa, in quanto regista e attore parrebbero aver lavorato attivamente
insieme solo nel film La corolla di sangue (1921). In ogni caso, Lio-
nel Buffalo é il nome d’arte dell'attore, mentre Buffalo quello del
personaggio: entrambi i nomi ne descrivono il coraggio e la for-
za. Questo enigmatico forzuto sembra esordire? sugli schermi, al-
meno come comprimario, con il lungometraggio S.A.R. Il Principe

2 DAUVERS 1918, p. 4 e p. 7. Entrambe le citazioni sono presenti in una lette-
ra polemica di V. Guillaume Dauvers indirizzata ad Alberto Sannia, direttore di
«Film. Corriere dei cinematografi» 11 (1918; direttore responsabile A. Musto).

»  Ad esempio, in Germania, in quegli anni, lavora la nota attrice italiana Maria
Carmi [E.E. Gilli; conosciuta anche come Norina Matchabelli]. Tra i suoi film Der
Weg des Todes (regia di R. Reinert, 1917; Deutsche Bioscope).

%  MARTINELLI-QUARGNOLO 1981, pp. 28-29: qui si scrive che S.A.R. Il Principe
Enrico (1916) e diretto da Enrique Santos, pertanto l'eventuale errore puo essere
nato da tale attribuzione.

3 Tuttavia, MATTOZZI 1920, p. 529 riferisce che «Buffalo Lionel sa operare cose
meravigliose. Dal circo equestre lo troviamo nel 1914 in cinematografia dove si
e imposto come I'Ercole formidabile». Poco dopo si aggiunge che é in prepa-
razione un film con Buffalo intitolato Le fatiche di Ercole. Non abbiamo tuttavia
riscontri sia per la data del 1914 sia per il film con Ercole. Tuttavia, & possibile che
Buffalo abbia interpretato piccoli ruoli dal 1914, magari proprio con E. Santos.
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Enrico®* (regia di A. Fernandez Arias,? 1916; Pasquali & C.),3* dove
interpreta un ruolo di primo piano, aiutando il vero protagonista
(lo stesso regista nelle vesti del principe Enrico) a sventare alcuni
complotti. Il soggetto (un nobile principino) e parte della trama (il
bimbo che viene affidato a degli esterni e diventa un acrobata) ri-
cordano il precedente Il principino saltimbanco (regia di G.E. Vidali,
1914; Eclair) con il forzuto Mario Guaita-Ausonia. In ogni caso, nel
film del 1916, Arias/Enrico esegue delle scene che ricordano l'agili-
ta e le azioni funamboliche presenti in molti prodotti del periodo
come Il jockey della morte, diretto in Italia dal danese3 Alfred Lind
(1915; Vay Film). Un critico dell'epoca, Ettore Dardano, nel periodi-
co napoletano «La cine-fono» n. 336 (1916), loda molto l'interpre-
tazione di Buffalo in S.A.R. Il Principe Enrico, scrivendo inoltre di
un forte successo di pubblico («per la sua sveltezza e rapidita delle
scene, per la varieta di sensazioni sempre nuove ed emozionanti,

32 In Olanda il film prende il nome di Prins Robert de Acrobaat. 11 periodico olan-
dese «De Film Wereld» 37 (1919), p. 4 € p. 6 presenta una sinossi del film e diverse
immagini, cosi anche il «De Bioscoop-Courant» 51 (1918).

33 Per la regia e la trama si veda MARTINELLI 1992c, p. 194. Al film partecipa
anche lattrice Henriette Bonard [E. Bonardi], interprete proprio in quegli anni
di film avventurosi e successivamente attrice accanto a Maciste (come in Maciste
in vacanza, regia di L.R. Borgnetto, 1921; Itala Film) o al muscoloso Carlo Aldini
(Il segreto della Diamond & C., regia di G. Guarino, 1921; Cinegraph).

3 Nel 1908 viene fondata a Torino la Pasquali & Tempo da Ernesto Maria Pa-
squali e da Giuseppe Tempo, ma nel 1910 si scioglie e viene poco dopo costituita
la Pasquali & C. (con Mario Donn; i capitali sono dello stesso Donn, di Pasquali
e di altri): cfr. BERNARDINI 2015, pp. 455-482¢ si cfr. ivi per il resto delle case di
produzione attive nel periodo del muto italiano.

3 1l cinema italiano dei forzuti riscuote successo internazionale.In Danimar-
ca e nel nord dell’'Europa il filone relativo ai film con soggetti circensi riscuote
successo: alcuni vengono importati (tra cui Buffalos Aresaften, ovvero La serata
di Buffalo in Danimarca) e altri vengono prodotti in loco (€ il caso dei danesi Den
flyvende Cirkus e Bjornetemmeren, entrambi diretti da A. Lind, 1912).
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che offre allo spettatore [...]»).* Il successo iniziale del personaggio
e imponente. Da quanto asserisce una pubblicita di un periodico
dell'epoca («L'arte muta» 2, 1916), il merito di aver scoperto Buffalo
dal punto di vista cinematografico e di Ernesto M. Pasquali:¥” pro-
prio in questo numero della rivista, si presenta e pubblicizza detto
personaggio come «l'uomo piu forte del mondo».

Buffalo si distingue da Bartolomeo Pagano (che interpreta Ma-
ciste)® e dagli altri “uomini forti” del periodo proprio per il suo es-
sere un attore straniero all'interno del contesto dei diversi forzuti
italiani. D’altronde, i film di Buffalo sono si un prodotto italiano a
tutti gli effetti, ma a livello narrativo cercano di fare riferimento al
«genere ultra-americano d’avventure».® La Pasquali Film a questo

3% DARDANO 1916, p. 123. Il critico aﬁgiunge che il successo e dovuto princi-
palmente al carisma del forzuto Buffalo. Queste informazioni sono presenti in
MARTINELLI 1992c, p. 194. Il direttore del periodico «La cine-fono» n. 336 (1916)
e F. Razzi e gerente responsabile G. Scarpati.
¥ ANONIMO 1916, p. 58: «Buffalo. Chi € costui? Domandatelo al genio inventivo
del Cav. Pasquali, che ha compiuto una vera fatica di Ercole nel cercare e trovare
uesta autentica, vivente attrazione [...]». Il riferimento & al film La serata d’onore
i Buffalo; ivi, p. 59 si pubblicizza S.E.R. Il principe Enrico e si nomina Buffalo
come «l'uomo piu forte del mondo». Il periodico era diretto da A. Scarfoglio e F.
Bufi con gerente responsabile A. Musto.
3 Nonostante in Cabiria (a cui collabora G. D’Annunzio, 1914) Maciste interpre-
ti un forzuto schiavo africano, il personaggio ha comunque rappresentato negli
anni un’identita italiana, come nel film Maciste (superv. di G. Pastrone, 1915; Itala
Film; MARTINELLI 1992b, p. 8): in ogni caso, sul tema cfr. REICH 2013, pp. 35-56.
Su Maciste e le strategie narrative si veda anche FERRETTI 1994.
3 Cosi ANONIMO 1916, p. 58. Il riferimento e probabilmente ai serial cinema-
tografici americani (ad esempio, quelli con Pearl White), ai film di avventure e ai
western come quelli con Tom Mix che spesso riscuotevano successo in America.
Inoltre, una pubblicita del film con Buffalo Kim, Kip e Kop apparsa su «Film. Cor-
riere dei cinematografi» 14 (1917), p. 2 riporta un altro riferimento “americano”:
«tra gli interpreti misteriosi si eleva l'affascinante figura di Eva Dorrington, la
grande bellezza americana». In ogni caso, sugli scambi cinematografici tra Italia
e Stati Uniti si rimanda a DI CHIO 2021.
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punto, ovvero poco dopo S.A.R. Il Principe Enrico,* decide di lan-
ciare un nuovo film con il forzuto attore: La serata d’onore di Buffalo
(regia di C. Campogalliani, 1916), che riscuote nuovamente succes-
so anche se, come sottolinea il critico di allora Carlo Zappia,* la
trama non sembra essere particolarmente originale. Infatti, anche
questo film, con alcune ambientazioni nel circo, mette in scena il
salvatore Buffalo che veglia su una coppia di innamorati. Nel film,
I'eroe lotta contro un altro “forzuto” di un circo, assoldato dall’anta-
gonista principale, un nobile marchese squattrinato. Buffalo dun-
que andava considerato come un eroe pronto a proteggere i buoni
quando qualcuno impediva il godimento di un'eredita o il corona-
mento di un amore.

3. BUFFALO II-GARAVEO?

Dapprima Martinelli e Quargnolo,** e poi lo stesso Martinelli®® e
Giordano,* scrivono che Lionel Buffalo e anche l'attore di un al-
tro prodotto della Pasquali, ovvero il mediometraggio Buffalo II

4  Con questo titolo e dello stesso regista esiste un mimodramma depositato a To-
rino il 2 maggio 1916: «Bollettino della proprieta intellettuale. 1916» 9-12, 111, p. 57.
4 MARTINELLI 1992¢, p. 171, riporta la trama, gli attori e il commento di ZAP-
PIA 1917, p. 11 su «La cine-gazzetta» 69 (il direttore ed editore del periodico era
U. Ugoletti). Il film é anche chiamato come La serata di Buffalo o La serata di gala
di Buffalo. Tra gli interpreti del film vi sono l'attrice Fernanda Fassy, Angelo Fer-
rari e il fanciullo “Bill”. Ferrari dovrebbe interpretare il “forzuto” del circo o, in
alternativa, il marchese. Ferrari, dagli anni Venti ai Quaranta, e attore in molti
film tedeschi.

4 MARTINELLI-QUARGNOLO 1981, p. 28.

4 MARTINELLI 1991a, p. 46.

4 GIORDANO 1998, p. 17.
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(1917), un film per ragazzi con diverse scene divertenti.* Tuttavia,
alla luce di alcune fonti, questa informazione non sembrerebbe
corretta perché il protagonista del film risulterebbe essere Onorato
Garaveo. Infatti, il «Bollettino della proprieta intellettuale. 1918»,%
in una nota relativa alla proprieta letteraria ed artistica, riporta
proprio la sola presenza di Onorato Garaveo,* oltre a quella della
sconosciuta Loty Tommasi (al posto di Fernanda Fassy)* e di Lu-
igi Ricci. Tale notizia € ulteriormente confermata ad esempio dal
periodico olandese «De Bioscoop-Courant» n. 51 (1918) che riporta
alcune fotografie con i personaggi principali, tra cui lo stesso Ga-
raveo che sembra interpretare proprio il personaggio di Buffalo.
Probabilmente questo film nelle intenzioni della casa di produzio-
ne sarebbe dovuto essere una sorta di sequel di S.A.R. Il principe
Enrico, ridenominato come Buffalo I*° verosimilmente a causa del
successo di Lionel. Nel film,5 Lionel Buffalo sembra non compa-
rire (almeno tra i personaggi principali), a differenza del forzuto
“minore” Onorato Garaveo. A questo punto non e chiaro se in que-
sto film l'attore dovesse essere proprio Garaveo che interpreta un
secondo Buffalo o se Lionel Buffalo avrebbe dovuto essere l'attore

4 Cfr. DE PAOLINI 1924, p. 24 (direttore responsabile del periodico era A. De
Marco), cit. in MARTINELLI 1991a, p. 46.

4 «Bollettino della proprieta intellettuale. 1918» 9-12, 111, 1920, p. 58.

4 STEWART 1994, p. 183.

#  MARTINELLI 19914, p. 46 la indica invece come attrice presente.

4%  MARTINELLI 1992c, p. 194.

% Come per il film Bu]?alo I, nelle riviste olandesi é rimasto diverso materiale
pubblicitario (BLOM 1993, p. 62). Il regista del film non sembra essere riportato,
ma MARTINELLI 1992c¢, p. 46 scrive che questo é diretto da Carlo Campogalliani:
non ¢ da escludersi anche una partecipazione dello stesso nelle vesti di attore.
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originario® e sia stato sostituito all'ultimo con l'altro forzuto. Buf-
falo IT riporta il cliché del difensore di deboli, rappresentati da due
giovanissimi con una narrazione che prosegue mediante un salto
temporale di alcuni anni, terminando con un lieto fine. Questo film
dal punto di vista del “cinema muscolare” non si focalizza in ma-
niera massiccia sulle scene di lotta, tuttavia, come caratteristico
di questo genere, viene evidenziata l'estetica del “corpo e della for-
za” di Garaveo, come nella scena in cui il forzuto attore sovrasta
e sconfigge un malvivente. Lammirazione della folla in Buffalo IT
e in un certo qual modo speculare a quella dello spettatore cine-
matografico: entrambi, al set e al cinema, si stupiscono della di-
mostrazioni di forzas? dell'attore. Questo tentativo della Pasquali di
riportare o di emulare il personaggio forzuto di Buffalo non sem-
brerebbe aver riscosso particolare successo tra le masse: in tal sen-
so va intesa la penuria o la mancanza di vere e proprie recensioni
coeve. Certo e che un ulteriore titolo di questo periodo,s® dedicato
a Buffalo (e con Lionel), ovvero il lungometraggio Kim, Kip e Kop, 1
vincitori della morte (1917), € prodotto non piu dalla Pasquali, ben-
si dalla casa milanese di Armando Vay, che comunque collaborava

st Inoltre non risulta chiaro quale sia Buffalo, ['uomo pii forte del mondo, che
la Rassegna generale della cinematografia di MATTOZZI 1920, p. 529) inserisce tra
le pellicole della Pasquali con T'attore, che aveva aderito a questo progetto dello
stesso Rino Mattozzi. Tale titolo potrebbe essere Buffalo II, anche se vi e Garaveo.
52 Scene di dimostrazioni di forza e di sfoggio del fisico sono necessarie e ca-
ratterizzano il filone dei forzuti. In ogni caso, una dimostrazione della potenza
dei colpi di Buffalo davanti a degli spettatori € presente pure nel film S.A.R. 11
Principe Enrico.

521l film, in relazione ai visti censura riportati da MARTINELLI 1991a, p. 46 € p.
156, € di qualche mese precedente a Buffalo II. Talvolta come regista di Kim, Kip e
Kop é stato indicato Mario Roncoroni: cfr. MARTINELLI-QUARGNOLO 1981, p. 29.
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spesso con l'altra.’* Per cio che concerne Onorato Garaveo, invece,
bisogna sottolineare che allora non era noto al pubblico e questo in
Buffalo IT sembra essere il suo primo ruolo maggiore: pero, l'attore
successivamente interpretera un altro personaggio di primo pia-
no (Scalabrino) nel lungometraggio diretto da Domenico Gaido II
ponte dei sospiri (1921; Pasquali & C.).55 Nel cinema, Scalabrino non
e solo il nome del personaggio interpretato da Garaveo, ma anche
quello del film omonimo®® (1921), in cui questo attore € nuovamente
protagonista come forzuto. Garaveo, pertanto, dopo aver ottenuto
un’interpretazione da protagonista in Buffalo II, aveva trovato (per
un breve periodo) il suo personaggio come d’'uso per gli attori mu-
scolosi del periodo: Scalabrino.

4. BUFFALO, BUALO E GLI ANIMALI

Lionel Buffalo partecipa ad almeno altri quattro film con un ruolo
rilevante:s Kim, Kip e Kop 1 vincitori della morte (1917), Le due orfa-

5+ Sulla Vay si veda BERNARDINI 2015, pp. 685-686.

55 Questo film di grandissimo successo e stato sceneﬁgiato da Giovanni Berti-
netti, traendolo dal romanzo omonimo di M. Zévaco. II protagonista maschile &
Luciano Albertini.Il successivo film della stessa casa di produzione La congiura
di San Marco (regia di D. Gaido, 1924) ha il forzuto Celio Bucchi nelle vesti di Sca-
labrino (cfr. ad esempio GIORDANO 1998, p. 17).

¢ Diretto da C. Campogalliani (Campogalliani Film), questo cortometraggio ha
come interpreti anche Bianca Maria Hiibner. In alcune scene Garaveo si traveste
da donna: MARTINELLI 19964, p. 296.

57 MARTINELLI 1996a, p. 296 indica una possibile partecipazione minore del per-
sonaggio anche in Scalabrino (regia di C. Campogalliani, 1921; Campogalliani Film)
con Onorato Garaveo. Inoltre, una pubblicita presente in «La rivista cinematogra-
fica» 17 (1921; il direttore responsabile del periodico era A. De Marco) indica un
tale «Buffalo il Golia»in Saetta e gli spettri del mare (di V.E. Bravetta, 1921; Latina
Ars) con D. Gambino. Non € chiaro se tale personaggio sia proprio Lionel Buffa-
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nelle (1918),5 La corolla di sangue (1921) e Due piut due uguale a sette
(1921). Nel primo, diretto da Pier Antonio Gariazzo e prodotto dalla
Armando Vay, Buffalo/Kim si erge a difensore di suo fratello vitti-
ma di una macchinazione del nipote per questioni ereditarie anche
grazie all'aiuto di due animali (i cagnolini Kip e Kop). Quando il film
usci fu apprezzato dalla critica, ma alla riedizione, nel 1922, Anton
Menotti Buia lo stronca, definendolo immorale, soprattutto per una
scena violenta riguardante un bambino.*® In ogni caso, l'utilizzo di
animali come “alleati” o “amici” all'interno dei film non era una no-
vita in quel periodo, dato che questi compaiono in diversi prodotti
cinematografici sia come protagonisti sia come comprimari. Tra i
diversi esempi si possono annoverare la scimmia Jack, attiva in al-
cuni prodotti di successo come L’impronta della piccola mano (regia
di H. Santos, 1916; Cines) o 'animale equino presente in Emir cavallo

lo, ma cio sembrerebbe da escludersi. “Buffalo”, potrebbe essere il forzuto Adolfo
Trouche (attore in Buffalo e Bill, 1920; Latina Ars), interprete di L'ultima fatica di Er-
cole della Walter Film (1918; entrambi i film sono diretti da E. Graziani-Walter). Sul
tema cfr. ad esempio MARTINELLI 1983 e GIORDANO 1998, p. 13. “Golia” potrebbe
essere il forzuto Eugenio Dandermont (sic; «La rivista cinematografica» 6 (1922),
P- 39 [Notiziario]) che interpreta il personaggio ad esempio in Saetta contro lorco di
Marcouf (regia di D. Gambino e M. Malerba, 1921; Albertini Film e U.C.I.; cfr. MAR-
TINELLI 19964, p. 288 che chiama lattore Eugenio D’Endremond).

58 Tratto dal dramma omonimo di A. D’Ennery e E. Cormon; il film e diretto
da E. Bencivenga per la romana Caesar Film. Qui Buffalo é il difensore di due
orfanelle che alla fll)ne ritrovano la madre. MARTINELLI 1991b, p. 64 ne riporta la
trama e gli attori (tra cui si segnala il forzuto Emilio Raicevich, tratello di Giovan-
ni). Il film & un lungometraggio diviso in due parti.

5 Il film e diretto da Bob [N. Martinengo] per la Excelsior Film. MARTINELLI
19964, p. 109 scrive che il film venne censurato per la violenza e che fu reintito-
lato Il tesoro sotto il lago (1927).

¢  MENOTTI BUIA 1922, p. 5. Del film ne parla MARTINELLI 1991a, p. 156 che
nomina, oltre gli interpreti (tra cui F. Sala), anche tale recensione e la questione
relativa alla violenza.
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da circo (regia di I. Illuminati con L. D’Ambra, 1917; Medusa Film).
Anche in Buffalo II la presenza degli animali era stata rilevante: una
delle scene principali, relativa allo sfruttamento dei due bambini,
avviene all'interno di un frantoio che é trainato da un asinello, cosi
come un cane partecipa alla ricerca della comprimaria Ketty.

Tra gli altri anche Bualo, forzuto coevo a Buffalo, utilizza spes-
so gli animali nei film che interpreta. A tal proposito, analizzando
proprio questi due interpreti, Martinelli® riferisce che i cani-attori
del film con Buffalo Kim, Kip e Kop, i vincitori della morte appar-
tenevano proprio all'attore che impersona Bualo. Questo perso-
naggio sembra aver avuto, nei pochi film in cui € presente come
protagonista, solo un successo momentaneo: cio € attestato, ad
esempio, dalle poche testimonianze critiche relative ai suoi film.
Il vero nome che si cela dietro l'alias di Bualo sembra essere quello
di Carlo Bevilacqua.®? Bualo, oltre ad aver partecipato, con ruoli se-
condari, a film del muscoloso e atletico Luciano Albertini (Sansone

¢ MARTINELLI 1983, p. 19.

62 MARTINELLI 1991a, p. 45 scrive che il nome dell'interprete € Giacomo Be-
vilacqua, ma questo non coincide con quanto riportato ne «La rivista cinema-
tografica» 15 (1921), p. 19 che scrive proprio di “Carlo Bevilacqua” come Bualo
(cfr. BONURA 2024, p. 153). Quest’ultima asserzione sembra essere confermata
dall’associazione deIpnome Bualo proprio al nome Carlo, relativo ad una dichia-
razione circa la cartolina fotografica (1924) di Bevilacqua Il pio omaggio di un
piccole cuore («Bollettino della proprieta intellettuale» 1, II1, 1925, p. 95). Tuttavia,
un commento al film Come lui divenne lui (regia di G.E. Vidali, 1917; Italica) con
Bualo e Joe Dollway, apparso sulla torinese «Gazzetta della Stampa»dell’aprile
1918 (cosi MARTINELLI 1991a, p. 69), riporta il nome di Giacomo Bevilacqua con-
nesso a Bualo: pertanto, se non e un fratello attore probabilmente si tratta di
un errore o di un altro alias. In ogni caso, presso TAMNCT (fascicolo UCI0015;
informazione reperibile anche sul sito online del Museo) é presente una lettera
di Alfredo Gandolfi della U.C.I. indirizzata proprio a Carlo Bevilacqua (1919).
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contro 1 Filistei; Sansone muto)® e ad uno diretto da Polidor (Contro-
spionaggio, 1918), e presente nelle vesti di protagonista “forzuto”
in alcuni prodotti cinematografici. Tra questi vi € Bualo contro Joe
(1917), diretto da G.E. Vidali (Italica), in cui l'attore interpreta un
atleta circense che si sente ridimensionato dai numeri di Joe [Dol-
lway], il quale invece imita Charlot, riscuotendo successo. Un com-
mento anonimo presente su «La stampa» n. 107 (1919) riferisce che
entrambi sono «due celebri campioni, della forza il primo e di co-
micita il secondo» (Cronaca cittadina). Nello stesso anno era uscito
La vergine dei veleni intitolato anche Bualo ['uomo piu forte del mon-
do, dove l'attore forzuto si erge a difensore della protagonista Annie
e del suo cane, vestendo i panni di servo dello scienziato Argas.® Lo
stesso Vidali dirige 'attore anche in Bualo, ['uomo di ferro® (1918), in
cui Bevilacqua, che interpreta il personaggio forzuto di Martial, e
coadiuvato da una cagnolina. Di questo mediometraggio prodotto
dalla Italica di Dante Orlandini sono rimaste diverse fotografie di

¢ Entrambi sceneggiati da Giovanni Bertinetti. Il primo e diretto da Domenico
Gaido (1918) per la Pasquali, il secondo da Filippo Costamagna per I'Albertini
Film. Il film dII) Polidor € prodotto dalla nominata Pasquali. Si vedano MARTINEL-
LI11991b, p. 215 e MARTINELLI 19952, p. 241.

¢  Una sinossi completa del film € presente nel giornale «Il piccolo» 4 (1919;
redattore responsabile A. Rocco), p. 2 (Teatri e concerti); il film era stato dato al
Gran Cinema Roma.

¢  MARTINELLI 1991b, p. 29 riporta la trama e scrive che il film é stato reinti-
tolato Gli uomini piil forti del mondo. Il film é prodotto dalla Italica e sceneggiato
da William Sharpe e vede Bualo proteggere un bambino che si scopre essere un
nobile. Anche di Buald contro Joe si trova una sinossi in MARTINELLI 1991a, p. 45
e si riporta il commento presente su «La stampa». Sembra esistere anche una
sorta di continuazione (MARTINELLI 1991a, p. 152): Joe contro Bualo (1917), diretto
da Vidali. L’altro attore e Joe Dollway (che imita Charlie Chaplin) con cui Bualo fa
altri film comici come I cappello magico (regia di G.E. Vidali, 1918;Italica).
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scena:* in alcune di queste il protagonista e accompagnato proprio
da un cane e da due bambini, mentre in altre solleva i suoi nemici
sopra la propria testa senza problemi. L'identita di Bualo e pertanto
quella di una sorta di amico degli animali e dei piu piccoli e allo
stesso tempo dotato di una forza formidabile. Anche nei film av-
venturosi con Bualo La maschera dello scheletro (regia di D. Gaido,
1919; Pasquali) e I milioni della gitana (regia di A. Zamboni, 1922; De
Giglio Films) gli animali svolgono dei piccoli ruoli (come la scim-
mia Jucci nel primo).”” Alla figura di Bualo come ammaestratore
di animali e dedicato un articolo anonimo (Bualo e le sue bestie) nel
periodico «al Cinema» n. 2 (1922; gerente responsabile A. Pichi),
che presenta alcune fotografie dell’attore. Qui si scrive che nell'am-
maestrare gli animali per il cinema «in Italia il pit noto specialista
del genere [...] e Bualo» e che questo possiede diverse specie (capre,
cani, scimmie e topi), utilizzate in molti dei film del personaggio.
Bualo va considerato come un forzuto “minore” e di non partico-
lare successo, tuttavia le sue peculiarita sono state quelle di propor-
re le bestie, che egli stesso ammaestrava, all'interno dei film in cui
recitava e, similmente a Lionel Buffalo (soprattutto per Kim, Kip e
Kop), di essere un forzuto che faceva risaltare nello schermo gli ani-
mali. Nella meta degli anni Venti, ritroviamo Bualo nuovamente ad
ammaestrare capre e cani nei teatri italiani con numeri di varieta.®®

%  Presenti in «Film» 39 (1917), p. 11.

¢ Per il film del 1919 si veda MARTINELLI 19952, p. 167.

¢  Cosi ad esempio nella rubrica La “Befana” giornalistica in «La stampa» 1925,
P. 5. Qui &€ nominato come «cavaliere Bualo».
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5. BUFFALO E L4 COROLLA DI SANGUE (1921)

Il mediometraggio La corolla di sangue (1921), diretto da Enrique
Santos e sceneggiato da Antonio Lega per la Societa italiana Cines,
e uno dei piu pubblicizzati del personaggio, stando alle fotografie
delle riviste depoca.® Tuttavia, Martinelli’ non ne approfondisce
la trama. Un canovaccio generale del film e diverse fotografie di
scena sono presenti nel periodico olandese «Cinema en theater»
n. 16 (1921).”* Come evidenzia Ivo Blom?, in Olanda vengono ap-
prezzati e importati diversi film del cinema muscolare italiano, con
attori quali Astrea, Raicevich e Luciano Albertini. Tra questi, un
posto di rilievo viene occupato proprio da Lionel Buffalo. Infatti,
«visto il redditizio gradimento del pubblico olandese verso i film
degli “uomini forti”, i distributori risposero prontamente alla do-
manda del mercato: Maciste” ebbe subito un concorrente in (Lio-
nel) Buffalo, lanciato come “Buffalo, piu forte di Maciste” [Buffalo
sterker dan Maciste], che fu il titolo olandese di Buffalo II [...]».”

11 film La corolla di sangue ha diffusione internazionale: ad esem-
pio, esce in Francia cosi come in Olanda, dove prende il nome di

®  Ad esempio, ¢ pubblicizzato (con fotografie) in «La rivista cinematografica»
7 (1920), p. 23 e in «Film» 8 (1920). Oltre al protagonista Lionel Buffalo partecipa-
no Enna Saredo e Myr1e1 (la Contessa Kakia Cutuvali). Tra gli attori secondari vi
e Vezio Pescucci. Loperatore del film é [Gabriel] Gabriellan.

7 MARTINELLI 19964, p. 85.

7 Laredazione del periodico e a cura di P. Westerbaan. Nel riassunto con foto-
grafie di scena intitolato Buffalo de gemaskerde athleet (inerente a La corolla di san-
gue) vi é riportata quella che sembra essere la stessa fotografia di Buffalo (qui rim-
picciolita, p. 9) utilizzata nella copertina di «La rivista cinematografica» 7 ?1920

7 BLOM 1992, pp. 58-62.

73 1l quale era gia stato proiettato in Olanda: ivi, pp. 56-58.

7 Ivi, pp. 61-62.
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Buffalo, de gemaskerde athleet, venendo distribuito dalla P.I.G. di Am-
sterdam. Il film si concentra sul rapimento di una giovane (Miss Per-
le/E. Saredo), inserita all'interno di un grande baule, da parte della
banda “Corolla di sangue”, che tiene le proprie riunioni in una sorta
di castello. Qui, Buffalo viene arrestato e mandato in prigione perché
accusato di aver collaborato al rapimento, ma riesce a fuggire e si
allea con un tale Igor che ama la giovane. La banda sembra tendere
diverse insidie ai due personaggi che vengono salvati da una donna
di nome Giordana (forse lattrice Myriel), finché questa associazione
di delinquenti non viene sconfitta. Nelle fotografie di scena presenti
nel periodico «Cinema en theater» n. 16 possiamo notare i malviven-
ti che tentano di rapire Miss Perle e poi soprattutto il personaggio di
Buffalo che lotta contro diversi banditi mascherati: addirittura, per
evidenziare la forza dell’attore, uno di questi e sollevato con una sola
mano. Il sollevare i nemici con la mano sopra la propria testa era un
cliché assai rappresentato proprio in questo filone dei forzuti. Tra
le scene chiave del film vi e anche quella relativa alla momentanea
“sconfitta” di Buffalo, la cui fotografia e presente nel periodico, in
quanto il personaggio € legato e trasportato da molti uomini.

La corolla di sangue sembrerebbe essere, insieme a Due pitl due
uguale a sette, I'ultimo prodotto dell'eroe nelle vesti di protagonista:
in Italia, pero, tale film venne stroncato con forza dai critici dell’e-
poca’s Non € ben chiaro come sia proseguita la carriera di Lionel
Buffalo, né se abbia partecipato nella seconda meta degli anni Ven-
ti ad altre interpretazioni con ruoli minori. Per certo, il suo lavoro
prosegui al di fuori del cinema con tournée di spettacoli di varieta

5 Cfr. MARTINELLI 19964, p. 85, che riporta due commenti critici.
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e numeri acrobatici in giro per I'Italia. Sono state infatti reperite al-
cune pubblicita relative alla sua attivita di giocoliere” o ai suoi nu-
meri di forza” (novembre 1921). In una di queste tournée, si scrive
che Buffalo € «campione del mondo» e che tale spettacolo e stato
eseguito con Miss Elsa. Martinelli e Quargnolo” ci riferiscono che
quest’ultima e Elsa Zara, attrice che ha recitato spesso con il forzu-
to Mario Guaita-Ausonia e che nel 1923 sara presente con lo stesso
(che é anche regista del film), oltre che con Fede Sedino, anche ne
Gli spettri della fattoria (De Giglio Films). Ancora qualche anno dopo,
nel 1927, sembra che ritroviamo Buffalo al Gran Cinema Teatro Me-
dica di Bologna per uno spettacolo di varieta, riscuotendo anche qui
successo: «quest'uomo dotato dalla natura di una vigoria prodigio-
sa, sa metterla bene a partito, facendo sfoggio, nello svolgimento
del suo programma anche di una intelligenza non comune. [...]».”°

6. UN “MICROSISTEMA BUFFALO?

Lionel Buffalo, dunque, riscuoteva grande successo, tanto che per
un breve lasso di tempo era stato anche accostato, da parte della
critica, a figure ben piu note come, tra gli altri, Luciano Albertini,
Emilio Ghione, Bartolomeo Pagano. A tal proposito, un commen-
to di un recensore dell'epoca, che nomina proprio questi e altri
interpreti (oltre allo stesso Buffalo), riferisce che «esiste un vero

7% «La stampa» 226 (1921), p. 4 (Lo spettacolo di varieta), per lo spettacolo a Tori-
no dove si nomina miss Elsa.

77 Come al teatro Eden di Trieste: «Il piccolo» 608 (1921).

7% MARTINELLI-QUARGNOLO 1981, p. 29. Ripreso in MARTINELLI 1983, p. 19, in
cui si riprende nuovamente il tema di Buffalo.

7 SEM 1927, p. 1. Il direttore di tale periodico «Cine-gazzettino» 20 era V. Borghi.
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fanatismo per tutto questo stuolo di attori ed attrici, basta il solo
nome per attirare 'attenzione, e si potrebbe fare a meno di esporre
la réclame».®° A testimoniare la fama raggiunta del forzuto in quel
periodo, a Lionel viene dedicata la copertina de «La rivista cinema-
tografica» n. 7 (1920). Anche i lettori delle riviste cinematografiche
erano curiosi di sapere qualcosa di piu su questo muscoloso attore.
A tal proposito, il periodico «al Cinema» n. 4 (1928; direttore re-
sponsabile G. Quartara), nella rubrica Che ne dice lei?, risponde ad
Armando da Parma, scrivendo che «Di Lionel Buffalo non si € mai
saputo piu nulla; probabilmente sara tornato al teatro di varieta ed
ai suoi esercizi atletici. Qualche cinematografo proietta ancora i
films che mi avete nominati». Nella seconda meta degli anni Ven-
ti il cinema muto italiano era entrato in crisi e pertanto il cinema
muscolare stava facendo meno presa nel pubblico italiano,® che si
era ritrovato cosi, quasi improvvisamente, con una vera e propria
ipertrofia di personaggi forzuti “minori” e dei loro alias.

In un clima cosi complesso per la cinematografia italiana, dun-
que, Bualo e Buffalo sembrano scomparire dagli schermi proprio
dopo i primissimi anni Venti, proseguendo la loro attivita in spet-
tacoli di varieta. A tal proposito, sono emblematiche le parole pre-
senti nella gia nominata rubrica®? del periodico «al Cinema» n. 51

% Cosi ANONIMO 1923, p. 39; tra le attrici elencate poco E)rima (p- 38) vi sono
Francesca Bertini [E. Seracini Vitiello] e Pina Menichelli. Il paragrafo seguente
(Da Arco) e firmato da Carlo Chiste, che potrebbe essere anche l'autore della ci-
tazione.

8 Siveda in particolare I'intervista a P. Cherchi Usai in GIORDANO 1998, pp.
19-20.

82 Che ne dice lei?, in risposta a N.A. di Cagliari. Il redattore responsabile del
periodico € G. Quartara.
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(1925): «Di Lionel Buffalo non si girano piu films in Italia, per la
stessa ragione per cui non si girano piu films di altri attori e di altri
atleti: perché non silavora». I film di forzuti, e di conseguenza dello
stesso Buffalo, avevano pertanto stancato lo spettatore medio: in-
somma, non erano piu fautori di quella «varieta di sensazioni sem-
pre nuove ed emozionanti»® che avevano caratterizzato il primo
film del personaggio. Tuttavia, Lionel Buffalo e stato testimone di
una sorta di “microsistema” divistico. Come si € accennato, infatti,
la maggior parte dei forzuti italiani veniva comparata dalle réclame
pubblicitarie o dai critici a Maciste/Bartolomeo Pagano: cio si puo
comprendere all'interno di quella sorta di “sistema” e di “rete-ra-
gnatela”, che sfruttava I'idea dello spettatore di comparare impli-
citamente un attore forzuto al piul iconico Maciste. Tale analogia,
abbiamo visto, era particolarmente presente in ambito internazio-
nale: ad esempio, in Olanda il personaggio di Buffalo II & definito
«piu forte di Maciste». Questa sorta di sistema, e conseguentemen-
te di “rete-ragnatela Maciste”, va letta accanto a quella di una paral-
lela “ragnatela Albertini”. Proprio Luciano Albertini, alla fine degli
anni Dieci e all'inizio dei Venti, riscuoteva grande successo e si di-
stingueva da Bartolomeo Pagano per l'agilita e per le acrobazie (ol-
tre ad essere un “forzuto”). Inoltre, lo stesso Albertini aveva creato
una sua casa di produzione (U'Albertini Film, affiliata alla U.C.I.) e
aveva formato una troupe acrobatica. In questo contesto si dovreb-
be inserire, dietro a quello di Maciste, un “sottosistema Buffalo” o

8 DARDANO 1916, p. 123, in merito al film S.E.R. il principe Enrico. Sulla reci-
tazione dell'attore negli anni Venti del Novecento si veda innanzitutto PITASSIO
2002.
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quantomeno un proprio autonomo (o semiautonomo) “microsiste-
ma”, che ha tentato di portare alla ribalta altri attori come Garaveo
e Pescucci. La peculiarita di questa “rete-ragnatela” e quindi quel-
la di creare un sistema produttivo (innanzitutto pubblicitario ma
anche narrativo) specifico a cui altri attori (ed emuli) si riferivano
(Garaveo, Pescucci), attorno ad un attore “tessitore” (Lionel Buffa-
lo). Questo e particolarmente evidente dal fatto che la casa di pro-
duzione Pasquali, facendo interpretare a Onorato Garaveo il ruolo
di eroe in Buffalo II, ha voluto sfruttare la fama del personaggio
di Buffalo che aveva contribuito a lanciare, riprendendone alcune
similitudini. Inoltre, come scrive la Rassegna Generale della Cinema-
tografia (1920) di Rino Mattozzi, un ulteriore «attore ginnico» ovve-
ro l'attore teatrale e cinematografico Vezio Pescucci, viene definito
come «il gagliardo emulo del forte Buffalo in Corolla di sangue», in
quanto partecipa ad alcuni film «nei quali venne ammirata l'agi-
lita acrobatica e la forza muscolare».®* I “microsistema Buffalo”,
influenzato da Maciste, possiede pertanto una propria filiazione,
seguendo proprio la struttura di una “rete-ragnatela”: Buffalo, poi
Garaveo e infine Pescucci. Su quest’ultimo attore, pero, non abbia-
mo molte altre informazioni: sappiamo che oltre che ne La corolla
di sangue della Cines ha avuto delle parti in pochi altri film, tra i
quali quello con Polidor e con la forzuta Astrea L’ultima fiaba (regia
di Polidor, 1920; Polidor Film). Forse la stessa Cines voleva lanciare
Pescucci in altri ruoli simili a quelli di Buffalo, tuttavia la strada dei
forzuti aveva iniziato a prendere direzioni differenti da quelle che
erano state sin 1i percorse e il “microsistema Buffalo” non sembra

8 Queste tre citazioni si trovano in MATTOZZI 1920, pp. 584-585.
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aver portato a risultati particolarmente evidenti e di successo. I for-
zuti torneranno in Italia, soprattutto negli anni Sessanta, con film
di ambientazione epica e spesso relativa al mondo greco-romano,®
ma senza riprendere il personaggio di Buffalo. Nonostante la breve
carriera da personaggio cinematografico, negli anni Dieci e nei pri-
mi dei Venti, Lionel Buffalo aveva provato a lasciare un'impronta
nel filone e a creare un piccolo “sistema divistico”, venendo poi,
pero, quasi dimenticato dal cinema.

RIFERIMENTI BIBLIOGRAFICI

AMNCT : Archivio storico del Museo Nazionale del Cinema-Fonda-
zione Maria Adriana Prolo di Torino, Fondo Unione cinematografi-
ca italiana; ufficio segreteria, contratti.

s.a. 1916 : Anonimo, L'opera di domani, «L'arte muta» 2 (15 luglio
1916), pp. 58-59.

s.a. 1923 : Anonimo, Corrispondenze. Da Riva, «La rivista cinema-
tografica» 1 (10 gennaio 1923), pp. 38-39.

ALBERONI 1963 : F. Alberoni, L¥lite senza potere: ricerca sociologica
sul divismo, Milano, Vita e pensiero.

BERNARDINI 2015 : A. Bernardini, Le imprese di produzione del cine-
ma muto italiano, Bologna, Paolo Emilio Persiani, 2015.

BERNARDINI - MARTINELLI 1995 : A. Bernardini - V. Martinelli, II
cinema muto italiano. I film degli anni d’oro. 1912, Roma, Nuova

8  Cfr. in particolare GIORDANO 1998 e DI CHIARA 2016.

Massimo Bonura, Animali, muscoli e prove di forza nel cinema muto con Lionel Buffalo



ACME V.78, n.1-2(2025)

ERI-Edizioni RAI-Centro Sperimentale di Cinematografia, 1995.

BLOM 1992 : I. Blom, La lunga vicenda del cinema italiano in Olanda,
in Cinema italiano in Europa, 1907-1929 a cura di V. Martinelli,
Roma, Associazione italiana per le ricerche di storia del cinema,
1992, pp. 47-74.

BLOM 2021 : I. Blom, The Creation of an Italian Star in Diaspora. Lu-
ciano Albertini’s Early Career in Germany (1921-1923), «Immagine.
Note di storia del cinema» 23, a cura di D. Lotti e ]J. Reich, (2021),
pp- 57-84.

BONURA 2024 : M. Bonura, Microstorie in movimento: il cinema muto
e le danzatrici Lucia Majorano e La Perlowa, «I1 ponte» 4/5 (2024),
Pp. 141-156.

BONURA 2025 : M. Bonura, Fenomenologia della donna forzuta nel
cinema muto italiano, «Il ponte» 1 (2025), pp. 119-132.

BRUNETTA 2008 : G.P. Brunetta, Il cinema muto italiano, Roma-Bari,
Laterza, 2008.

CASTELLO 1957 : G.C. Castello, Il divismo. Mitologia del cinema, fil-
mografia a cura di R. Chiti, Torino, Edizioni Radio Italiana, 1957.

CERESA-CAMPAGNONTI PESENTI 2007 : C. Ceresa - D. Campagnoni
Pesenti (a cura di), Tracce. Documenti del cinema muto torinese nel-
le collezioni del Museo Nazionale del Cinema, Milano-Torino, Il Ca-
storo-Museo nazionale del cinema, 2007.

DALL’ASTA 1992 : M. Dall’Asta, Un cinema musclé. Le surhomme dans
le cinéma muet italian (1913-1926), tr. di F. Arno e C. Tatum Jr., fil-
mografia a cura di V. Martinelli, Crisnée, Yellow Now, 1992.

Massimo Bonura, Animali, muscoli e prove di forza nel cinema muto con Lionel Buffalo



ACME V.78, n.1-2(2025)

DALL’ASTA 2013 : M. Dall’Asta, Early Italian Serials and (Inter-)Na-
tional-Popular Culture, tr. ingl. di G. Bertellini con K. Garner, in
Italian Silent Cinema: A Reader, a cura di G. Bertellini, tr. di C.A.
Surowiec, S. Marchetti et al., New Barnet, John Libbey, 2013, pp.
195-202.

DARDANO 1916 : E. D., S.A.R. Il Principe Enrico (Pasquali Film) all’Or-
feo di Genova, «La Cine-fono» 336 (26 ottobre-10 novembre 1916),
p. 123.

DAUVERS 1918 : V.G. Dauvers, Monsieur & Cher Confrere, «Film. Cor-
riere dei cinematografi» 11 (30 aprile 1918), pp. 4, 7.

DELEUZE - Guattari 2017 : G. Deleuze, F. Guattari, Mille piani, a cura
di P. Vignola, tr. di G. Passerone e P. Vignola, saggio di M. Guare-
schi, Napoli-Salerno, Orthotes editrice, 2017 [1980].

DELLUC 1985 : L. Delluc, Ecrits cinématographiques, vol. i, Paris,
Cinématheque francaise, Paris, 1986 [1920].

DE PAOLINI 1924 : E. De Paolini, Da Cremona. Cinema Moretto, «La
rivista cinematografica» 6 (1924), p. 24.

D1 CHIARA 2016 : F. Di Chiara, Peplum. Il cinema italiano alle prese col
mondo antico, Roma, Donzelli, 2016.

D1 CHIO 2021 : F. Di Chio, Il cinema americano in Italia. Industria,
societa, immaginari, Milano, Vita e Pensiero, 2021.

FARASSINO 1983 : A. Farassino, Anatomia del cinema muscolare, in
Gli uomini forti a cura di A. Farassino e T. Sanguineti, Milano,
Mazzotta, Milano, 1983, pp. 29-49.

FARASSINO - SANGUINETI 1983 : A. Farassino - T. Sanguineti (a cura

Massimo Bonura, Animali, muscoli e prove di forza nel cinema muto con Lionel Buffalo



ACME V.78, n.1-2(2025)

di), Gli uomini forti, Milano, Mazzotta, Milano, 1983.

FAIR - CHAPMAN 2020 : J.D. Fair - D.L. Chapman, Muscles in the
movies. Perfecting the art of illusion, Columbia, University of Mis-
souri Press, 2020.

FERRETTI 1994 : V. Ferretti, Il personaggio di Maciste nel cinema muto
italiano. Strutture linguistiche e modelli di messa in scena, tesi di
laurea (Storia e critica del cinema), Torino, Universita degli Studi
di Torino, Facolta di Lettere e filosofia, a.a. 1993/1994.

GARCIA CARRION 2017 : M. Garcia Carrion, Santos, Enrique, in Dic-
cionario del audiovisual valenciano, a cura di J. Nieto Ferrando e
A. Rubio Alcover, Valencia, Ediciones de la Filmoteca - Direccion
Adjunta de Audiovisuales y Cinematografia - Institut Valencia de
Cultura, 2017.

GIORDANO 1998 : M. Giordano, Giganti buoni. Da Ercole a Piedone
(e oltre) il mito dell’'uomo forte nel cinema italiano, collab. di M.
Gomarasca e D. Pulici, ricerca filmo-bibliografica a cura di G.
Spitali, Roma, Gremese, 1998.

JANDELLI 2011 : C. Jandelli, Breve storia del divismo cinematografico,
Venezia, Marsilio, 2011.

KRAMER - STROZEK 2022 : A. Kramer -P. Strozek (a cura di), Sport
and the European Avant-Garde (1900-1945), Leiden, Brill, 2022.

LOTTI 2011 : D. Lotti, Divismo maschile nel cinema muto italiano,
«Agalma» 22, Divismo/Antidivismo a cura di I. Perniola (2011).

LOTTI 2016 : D. Lotti, Muscoli e frac. Il divismo maschile nel cinema
muto italiano (1910-1929), Soveria Mannelli, Rubbettino, 2016.

Massimo Bonura, Animali, muscoli e prove di forza nel cinema muto con Lionel Buffalo


https://brill.com/search?f_0=author&q_0=Przemys%C5%82aw+Stro%C5%BCek
https://brill.com/search?f_0=author&q_0=Przemys%C5%82aw+Stro%C5%BCek

ACME V.78, n.1-2(2025)

MARTINELLI 1983 : V. Martinelli, Lasciate fare a not, siamo fortiin Gli
uomini forti, a cura di A. Farassino - T. Sanguineti, Milano, Maz-
zotta, Milano, 1983, pp. 9-27.

MARTINELLI 1991a : V. Martinelli, Il cinema muto italiano. 1917,
Roma, Nuova ERI-Edizioni RAI-C.S.C., 1991.

MARTINELLI 1991b : V. Martinelli, I cinema muto italiano. I film della
Grande Guerra. 1918, Roma, Nuova ERI-Edizioni RAI-C.S.C., 1991.

MARTINELLI 1992a : V. Martinelli, Il cinema muto italiano. I film del-
la Grande Guerra. 1915, i, Roma, Nuova ERI-Edizioni RAI-Centro
Sperimentale di Cinematografia, 1992.

MARTINELLI 1992b : V. Martinelli, I cinema muto italiano. I film del-
la Grande Guerra. 1915, ii, Roma, Nuova ERI-Edizioni RAI-Centro
Sperimentale di Cinematografia, 1992.

MARTINELLI 1992c : V. Martinelli, Il cinema muto italiano. I film del-
la Grande Guerra. 1916, ii, Roma, Nuova ERI-Edizioni RAI-C.S.C.,

1992.

MARTINELLI 1995a : V. Martinelli, Il cinema muto italiano. I film del
dopoguerra. 1919, Roma, Nuova ERI-Edizioni RAI-C.S.C., 1995.

MARTINELLI 1995b : V. Martinelli, Il cinema muto italiano. I film del
dopoguerra. 1920, Roma, Nuova ERI-Edizioni RAI-C.S.C., 1995.

MARTINELLI 1996a : V. Martinelli, Il cinema muto italiano. I film de-
gli anni venti. 1921, Roma, Nuova ERI-Edizioni RAI-C.S.C., 1996.

MARTINELLI 1996b : V. Martinelli, Il cinema muto italiano. I film de-
gli anni venti. 1924-1931, Roma, Nuova ERI-Edizioni RAI-C.S.C,,
1996.

Massimo Bonura, Animali, muscoli e prove di forza nel cinema muto con Lionel Buffalo



ACME V.78, n.1-2(2025)

MARTINELLI - QUARGNOLO 1981 : V. Martinelli - M. Quargnolo,
Maciste & Co. I giganti buoni del muto italiano, Gemona del Friuli,
Cinepopolare, 1981.

MATTOZZ1 1920 : R. Mattozzi, Rassegna generale della cinematografia,
Roma, Societa editrice rassegne, 1920.

MENOTTI Buia 1922 : A. Menotti Buia, Kim-Kip-Kop, «il Roma della
domenica» 28 (9 luglio 1922), p. 5.

MORIN 1957 : E. Morin, Les stars, Paris, Editions du Seuil, 1957.

PITASSIO 2002 : F. Pitassio, Ombre silenziose. Teoria dell’attore cine-
matografico negli anni Venti, Udine, Campanotto, 2002.

QUARGNOLO 1976 : M. Quargnolo, Luciano Albertini. Un divo degli
anni “venti”, Udine, C.S.U.

REICH 2013 : J. Reich, The Metamorphosis of Maciste in Italian Silent Ci-
nema, «Film History. An International Journal» 3 (2013), pp. 32-56.

REICH 2015 : J. Reich, The Maciste Films of Italian Silent Cinema, Blo-
omington-Indianapolis, Indiana University Press, appendice di
C. Giannetto e S. Dagna (tr. di M.E. D’Amelio), 2015.

SEM 1927 : Sem, s.n., «Cine-gazzettino» 20 (14 maggio 1927), p. 1.

STEWART 1994 : J. Stewart, Italian Film. A Who’s Who, Jefferson,
McFarland & Co, 1994.

TOGNOLOTTI 2018 : C. Tognolotti, «Una statua di carne». France-
sca Bertini e Louis Delluc, per una lettura di genere della fotogenia
[Smarginature], «Arabeschi» 12 (2018).

Massimo Bonura, Animali, muscoli e prove di forza nel cinema muto con Lionel Buffalo



ACME V.78, n.1-2(2025)

VERDONE 1961 : M. Verdone, Il film atletico e acrobatico, «Centro-
film» 17 (1961).

ZAPPIA 1917 : C. Zappia, Le prime visioni. La serata di gala di Buffalo,
«La cine-gazzetta» 69 (1917), p. 11.

Spoglio dei periodici dell epoca

«al Cinema» 2 (9 luglio 1922).

«al Cinema» 42 (21 ottobre 1923).

«al Cinema» 30 (27 luglio 1924).

«al Cinema» 51 (20 dicembre 1925).

«al Cinema» 4 (22 gennaio 1928).

«Bollettino della proprieta intellettuale. 1916» 9-12, III.
«Bollettino della proprieta intellettuale. 1918» 9-12 (1920), III.
«Bollettino della proprieta intellettuale» 1 (1925), III.
«Cine-gazzettino» 20 (14 maggio 1927).

«Cinema en theater» 16 (1921).

«De Bioscoop-Courant» n. 51 (13 settembre 1918).

«De Film Wereld» 37 (1919).

«Film. Corriere dei cinematografi» 14 (9 maggio 1917).
«Film. Corriere dei cinematografi» 39 (31 dicembre 1917).

«Film. Corriere dei cinematografi» 11 (30 aprile 1918).

«Film. Corriere dei cinematografi» 8 (26 febbraio 1920).

Massimo Bonura, Animali, muscoli e prove di forza nel cinema muto con Lionel Buffalo



ACME V.78, n.1-2(2025)

«Il piccolo» 4 (23 novembre 1919).
«Il piccolo» 608 (4 novembre 1921).
«il Roma della domenica» 28 (9 luglio 1922).

«La cine-fono. La rivista fono-cinematografica» 336 (26 ottobre-10
novembre 1916).

«La cine-gazzetta» 69 (8 novembre 1917).

«La rivista cinematografica» 7 (10 aprile 1920).

«La rivista cinematografica» 15 (10 agosto 1921).
«La rivista cinematografica» 17 (10 settembre 1921).
«La rivista cinematografica» 6 (25 marzo 1922).

«La rivista cinematografica» 1 (10 gennaio 1923).
«La rivista cinematografica» 6 (25 marzo 1924).
«L’arte muta» 2 (15 luglio 1916).

«La stampa» 107 (18 aprile 1919).

«La stampa» 226 (22 settembre 1921).

«La stampa» 3 (4 gennaio 1925).

RINGRAZIAMENTI

Un grande ringraziamento va a Ivo Blom per vari suggerimenti, in-
tuizioni e informazioni inerenti ai temi del saggio e a Buffalo e a
Garaveo. Altri importanti ringraziamenti per suggerimenti e per la
rilettura del testo vanno a Federico Gullo e ad Alberto Lunghi.

Massimo Bonura, Animali, muscoli e prove di forza nel cinema muto con Lionel Buffalo



Annali della Facolta di Studi Umanistici  ISSN 0001-494X
dell’Universita degli Studi di Milano elSSN 2282-0035

Quandlinvisible se donne avoir danslevisible delascene. Lombre Clelia Paola Di Pasquale
dansle traitement scénique des contes mis en scene par Emma
DanteetJoél Pommerat: les adaptations du Petit Chaperon rouge 0009-0004-1439-2137

When the invisible reveals itself in the visible of the stage. Shadow in the Universita degli Studi

theatrical treatment of fairy tales staged by Emma Dante and Joél Pommerat: di Milano

the adaptations of Little Red Riding Hood oowjc7c48
doi: 10.54103/2282-0035/2872

Abstract

clelia.dipasquale@unimi.it

[FR] Cetarticle se propose dexplorerla figure ambivalente
delombre, omniprésente dans la littérature et la tradition
théatrale occidentales, ol elle est souvent synonyme de © Clelia Paola Di Pasquale
fantome. Le théatre, en particulier, donne fréquemment
a voir des spectres et a entendre des voix venues doutre-
tombe. Lombre devient alors matiere, incarnant un corps Received: 14/04/2025
plus ou moins visible aux yeux du spectateur. La réflexion Accepted: 29/08/2025
menée ici sattache a considérer lombre comme une fi-
gure archétypale, afin de mettre en lumiere la relation
qui se tisse entre 'archétype de 'ombre tel qu’il apparait
dans les contes de fées traditionnels, et celui qui émerge
dans les réécritures contemporaines du Petit Chaperon
rouge proposées par Emma Dante et Joél Pommerat. Ces
relectures mettent en scene des personnages a mi-che-
min entre le fantome et l'alter ego, donnant a voir a la
fois I'absence et la présence d’une entité spectrale intrin-
sequement liée au personnage lui-méme: elle incarne
ses cauchemars, ses hallucinations, ses craintes et définit
son essence méme. En méme temps, cette ombre attire le
regard du spectateur par sa présence/absence jusqu’a dis-
paraitre car elle finit par se dissiper a la lumieére du soleil.
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Ce phénomene symbolique permet de penser leur disparition comme
l'aboutissement du parcours initiatique des héroines qui, apres avoir tra-
versé la forét pleine de dangers, accedent a un état de maturité, devenant
de jeunes adultes plus ou moins épanouies et indépendantes.

Mots-cLES: Archétype, conte de fées, ombre, réécritures, écriture de pla-
teau

[EN] This article seeks to explore the ambivalent figure of the shadow, a
recurring presence in literature and in the Western theatrical tradition,
where it often takes on the form of a ghost. Theatre, in particular,
frequently stages spectres and gives voice to those from beyond the
grave. The shadow thus becomes substance - an embodied presence,
more or less visible to the spectator.The analysis focuses on the shadow
as an archetypal figure, aiming to illuminate the relationship between its
traditional expression in fairy tales and its reimagining in contemporary
adaptations of Little Red Riding Hood by Emma Dante and Jo€l Pommerat.
These reinterpretations give rise to characters that exist halfway between
spectre and alter ego, figures that reveal both the absence and presence
of a spectral entity intrinsically bound to the self. This shadow embodies
nightmares, hallucinations, and fears - it defines the very core of the
character. Yet it remains elusive, appearing and vanishing, drawing the
spectator’s gaze only to emphasize what is missing, what has faded.
Ultimately, these shadows vanish in the light of the sun. This symbolic
dissipation may be read as the culmination of the heroines’ initiatory
journey: having braved the forest and its dangers, they emerge as young
women, more or less fulfilled, independent, and mature.
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INTRODUCTION

Révée ou réelle, 'ombre a toujours été un topos littéraire. Souvent
considérée comme spectre, son exploitation en littérature - et plus
spécialement au théatre - tout en étant liée au réve, a permis de
dévoiler la vérité en proposant un miroir grotesque du monde.

Au XXe siecle, le spectre-ombre devient actant et acteur des
pieces.! En effet, le théatre permet la matérialisation plus ou
moins floue de ce qui est invisible a nos yeux et cet aspect a mo-
tivé plusieurs metteurs en scene. Selon la vision d’Antoine Vitez,?
le théatre se doit de représenter 'irreprésentable et d'incarner le
fantome. C’est exactement ce que Roland Barthes appelle «la cor-
poréité troublante des acteurs».? En effet, le mot theatrum dérive
du verbe grec thedomai, qui signifie “regarder” ou “contempler”
car, selon les Grecs, la connaissance passe principalement par
le regard. Il n'est donc pas étonnant que l'ombre, tout en main-
tenant son aspect austére et mystérieux, devienne matérielle,
visible au public. Aujourd’hui, malgré la dissipation de locu-
locentrisme,* des personnages monstrueux, des fantomes, des
ombres, des miroirs font partie de la réalité théatrale contempo-
raine; ils révelent des notions touchant aux domaines obscurs de

' 1l suffit de penser aux pieces de J. Genet.

2Dans un entretien de fevrier 1983 recueilli dans «Le Journal de Chaillot» et cité par
Monique Borie « le théatre a épreuve de l'invisible », in Muriel Gagnebin 2002.

3 BARTHES 1964, p. 43.

4 Comme l'indique le philosophe Martin Jay, nous sommes aujourd’hui dans un
contexte de «dénigrement de la vision». Ce phénomene ne concerne pas seule-
ment la maniére d’acces au réel des artistes et de tous ceux qui bénéficient de
leurs ceuvres, mais plus généralement 'acces a la connaissance qui semble avoir
lieu a travers une modalité de moins en moins oculocentriste.
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I'étre, se donnent a voir mais ne sont pas au centre du regard du
spectateur qui percoit leur matérialité aussi par d’autres moyens
que la vue.

Mais comment l'inconsistance de 'ombre se matérialise-t-elle
alors sur le plateau?

Pour répondre a cette question nous allons analyser deux cap-
tations’ du conte de fées au théatre: Cappuccetto rosso vs cappuccetto
rosso® d’ Emma Dante et Le Petit Chaperon rouge’ de Joél Pommerat.

1. HISTOIRE DE L’OMBRE DANS LE CONTE DE FEES, QUEL AR-
CHETYPE?

Au sein de la littérature dramatique contemporaine, le conte de fées
occupe une place privilégiée® et 'ombre se trouve souvent au coeur
de ces récits. Mais de quoi s’agit-il exactement? Si dans la tradition
théatrale l'ombre est synonyme de spectre, force est de constater

5 11 est important de souligner ici que c’est grace aux captations que nous avons
pu analyser les mises en scéne et mettre en relief la fonction de lombre. Ce qui
n'aurait pas été possible par la simple lecture des textes.

¢ Pour l'analyse de la mise en scéne, nous avons utilisé la captation fournie par
lartiste lui-méme. Il s’agit du spectacle du 15 octobre 2015 au Teatro Biondo de
Palerme avec Marcella Colaianni, Daniela Macaluso, Leonarda Saffi, Stéphanie
Taillandier. Pour le texte, nous avons également eu acces au script fourni par
lauteure. Il existe également une version imprimée et illustrée par Maria-Cris-
tina Costa qui contient plusieurs contes tout public écrits et mis en scéne par
Emma Dante: DANTE-COSTA.

7 La captation nous a été fournie par l'auteur. Le texte est édité par acte sud,
Arles, 2005.

¢ A ce propos Marie Bernanoce et Christiane Connon-Pintado ont mené des
recherches importantes concernant le transfert générique des contes au
théatre contemporain dans leurs nombreux articles (BERNANOCE 2006, 2014,
CONNAN-PINTADO 2014, CONNAN-PINTADO - BETHOTEGUY 2015).
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que dans les adaptations des contes, elle endosse le role d'adjuvant
ou dopposant.’

Marie-Louise von Franz, fervente enquétrice des contes de
fées, introduit I'idée de héros-ombre qui représente un «aspect
de l'archétype qui a été refusé par 'inconscient collectif».° Le hé-
ros-ombre apparait, en tant que personnage, dans divers contes
de fées. Toutefois, I'analyse de l'ombre dans les contes de fées n'est
pas univoque: «chaque personnage est lombre de tous les autres, il
existe un lien mutuel entre tous les personnages, qui ont tous une
fonction compensatoire».t

En effet, pour Gustav Jung, l'ombre est «I'invisible queue de sau-
rien que '’homme traine encore derriere lui».”? Plus il la refoule, plus
elle devient révolutionnaire car l'ombre fait partie de '’homme. Ce
qui est effrayant c’est quelle «xne comporte pas seulement - comme
on se plait a le penser - de petites faiblesses et des grains de beauté,
mais aussi une dynamique franchement démoniaque».”® Toutefois,
le psychanalyste insiste sur le fait qu'elle ne doit pas étre percue
comme quelque chose d’absolument mauvais:

° Greimas identifie les r6les des personnages et les forces en jeu dans un récit.
Appliqué aux personnages dramatiques cet outil permet de déceler un schéma
actanciel qui illustre les différents actants interagissant dans une structure nar-
rative (GREIMAS 1966).

o «Aspetto dell'archetipo che é stato rifiutato dalla coscienza collettive», VON
FRANZ 1995, p. 103. (Notre traduction de l'italien)

" «Ogni personaggio ¢ 'Ombra di tutti gli altri, esiste un legame reciproco tra
tutti i personaggi, 1 quali hanno tutti una funzione compensatoria», Ivi, p. 29.
(Notre traduction de I'italien)

2 JUNG 1963, p. 319.

3 Ivi, p. 316.
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Or, lombre est en régle générale quelque chose d’inférieur, de primitif,
d’inadapté et de malencontreux, mais non dabsolument mauvais. Elle
contient méme certaines qualités enfantines ou primitives qui pourraient
dans une certaine mesure raviver et embellir lexistence humaine;
seulement on se heurte a des régles établies [...]. Lopposition pure est
simple de lombre ne constitue pas plus un reméde que la décapitation ne
guérit la migraine [...]. Si seulement [’Thomme] apprend a traiter comme il
convient avec sa propre ombre, il aura accompli quelque chose de réel pour
le monde. Il aura alors réussi a résoudre au moins une partie, en fiit-ce elle
qu'infinitésimale, des gigantesques problémes irrésolus de notre époque.™

Pour les jungiens, donc, l'ombre fait partie de la psyché, mais sou-
vent le sujet en ignore l'existence. Elie G. Humbert, patient d'abord
de Gustav Jung et ensuite de Marie-Louise von Franz, et fondateur
de la Société francaise de psychologie analytique, analyse de facon
tres claire l'archétype de l'ombre:

Le point de départ est simple: la plupart des hommes ignorent leur ombre.
[...] Le plus souvent elle est projetée dans des troubles somatiques, des
obsessions, des fantasmes plus ou moins délirants, ou dans l'entourage.
Elle est «les gens», auxquels on préte la bétise, la cruauté, la couardise
qu’il serait tragique de se reconnaitre. Elle est tout ce qui déclenche la
jalousie, le dégofit, la tendresse.’

En effet, comme le montrent de nombreux experts en matiere de
psychologie transpersonnelle,’ les parts dombre feraient partie
des facettes qui constituent tout étre humain. Mais au cours de
notre vie, certaines de ces facettes auraient été refoulées.

4 Ivi, p. 318.

> HUMBERT 1994, p. 29.

1 Entre autres, Evelyne Faniel, experte du travail des ombres et auteure de diffé-
rents manuels.
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Avant de nous plonger dans l'analyse des mises en scene an-
noncée, nous allons répertorier quelques contes ou I'ombre n'est
pas un simple personnage qui s'oppose aux héros ou a 'héroine,
elle prend les caractéristiques qui lui sont propres se détachant du
corps de son propriétaire et devenant a la fois sa propre projection
psychologique et un autre personnage qui lui est consubstantiel.

Comme en témoigne l'esthétique de Victor Hugo et de Novalis
lombre occupe une place trés importante en période romantique.
Mais l'ombre est chez ces auteurs, ainsi que chez de nombreux
peintres de I'époque (il suffit de penser a Caspar David Friedrich et
avant lui a Johann Heinrich Fiissli ou a Francisco Goya) fortement
associée au manque de lumiere et donc en opposition a la lumieére.
Toutefois, certains récits nous semblent bien explorer l'essence
spirituelle de l'ombre.

En 1814, Adalbert von Chamisso écrit un roman fantastique
intitulé L'étrange histoire de Pierre Schlemihl,” ou comme dans
nombre d’autres histoires,” l'ombre signifie le double, symbole de
la conscience morale que le protagoniste vend en échange d'une
bourse magique qui ne se vide jamais. Mais il s’apercoit vite que
l'absence dombre le marginalise. Dans le conte d'Hans Christian
Andersen qui s’intitule L’'Ombre® (1847), c’est cette derniere qui de-
vient omnipotente et tue son personnage (le savant). Mais le théme
de I'ombre est aussi au cceur de l'opéra La Femme sans ombre de
Hugo von Hofmannsthal.>* Ce qui importe ici est la richesse des

7VON CHAMISSO 2024

8 Comme celles de William Wilson et Edgar Allan Poe.
¥ ANDERSEN 1876, pp. 172-190.

2 YyON HOFMANNSTHAL-STRAUSS 1999.
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sources de l'auteur pour son texte mis en musique par Richard
Strauss en 1919. Selon les recherches menées par Max Milner,*
I'idée de séparation de lombre et du corps est issue d'une balade de
Nikolaus Lenau ou une jeune fille cede son ombre a une sorciere.
Hugo von Hofmannsthal en tire un conte merveilleux dans lequel
une impératrice, fille du Prince des Esprits, qui a épousé un simple
mortel, voudrait posséder, elle aussi, 'ombre dont elle est dépour-
vue. Lombre symbolise 'attachement terrestre mais surtout la pos-
sibilité de donner des descendants a son époux (lombre est donc
le reflet delle-méme dans sa progéniture) qui sera pétrifié au cas
ou elle n'aurait pas mis au monde un enfant dans un délai précis.
Le conte dHugo von Hofmannsthal a retenu notre attention pour
différentes raisons: premierement, car le récit est issu d'un conte,
dont il conserve tout son merveilleux. Deuxiemement, le texte
est digne détre remarqué pour sa thématique importante dans le
domaine du théatre: la matérialité des corps (et de ses ombres).
Transparence et immatérialité sont les vertus des divinités qui
émanent de la lumiere, leur contraire, c’est 'ombre. La protago-
niste de l'opéra de La Femme sans ombre appartient au regne céleste,
contrairement a son mari, et son corps ne projette pas dombre.
En effet, selon Max Milner «’'ombre c’est le signe du poids de ma-
tiere que 'étre humain traine avec lui - et tout particulierement la
femme, quelle assujettit plus séverement que ’homme, en I'insé-
rant d'une maniere plus visible et plus immédiate dans la succes-
sion des générations».?? Cette constatation nous permet de créer

2 MILNER 2005.
2 Ivi, p. 336.
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le lien avec les ombres que nous voulons analyser dans notre cor-
pus. Les ombres / alter ego des adaptations du Petit Chaperon rouge
appartiennent a des personnages féminins et sont trés concretes.
De plus, les captations analysées montrent que, tout en étant for-
tement liées a leur personnage, les ombres prennent d’autres
formes (la mere dans le cas de Joél Pommerat; 'antagoniste pour
Emma Dante). Dans la relation entre ombre et personnage se joue
la matérialité du corps de 'ombre dans les récits de notre corpus:
si dans Cappuccetto rosso vs Cappuccetto rosso lombre est 'antago-
niste-miroir du personnage principal, dans Petit Chaperon rouge de
Joél Pommerat, il s’agit plutot de quelque chose de sinistre qui suit
son personnage jusqu’a 'abandonner. Dans les deux cas, a mesure
que T'histoire de la protagoniste progresse et que son identité se
construit, lombre deviendra superflue et finira par disparaitre.
Dans la symbolique exprimée par le conte d'Hugo von Hof-
mannsthal, qui associe 'absence dombre a un manque de matiere,
l'archétype émergent est celui de la femme vierge et spirituelle.?
Toutefois, dans les deux pieces analysées, les héroines possedent
une ombre matérielle, ce qui signifierait qu’elles sont dotées de
fécondité et de concrétude. Elle représenterait donc, comme dans
La Femme sans ombre, le lien avec le maternel (et la procréation)
et la disparition de l'ombre symboliserait le passage a I'age adulte.
Elle incarne donc a la fois I'archétype jungien de la jeune fille in-
génue en passe de devenir femme (chez Jo€l Pommerat) et celui
de la séductrice (Aphrodite) et tentatrice (chez Emma Dante). Leur
ombre, partie cachée de leur psyché, représente l'ensemble des

23 Hestia ou les Vestales.
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instincts, des pulsions et des aspects refoulés de leur archétype.
Cette matérialité, indissociable de leur essence, souligne ainsi
I'importance de leur essence intime, marquée par les faiblesses
et les échecs du personnage. Par moment plus réelle que l'étre vi-
sible en pleine lumiere, lombre se confond parfois avec le person-
nage lui-méme: tout au long des mises en scene, on observe des
jeux de lumiere, des fondus au noir (Joél Pommerat) et la présence
de silhouettes évanescentes.

2. OMBRE ET LA RECHERCHE D’IDENTITE DANS LES DEUX
ADAPTATIONS DU PETIT CHAPERON ROUGE

Mais, analysons dans le détail le rapport entre le personnage prin-
cipal (Le Petit Chaperon rouge) et son ombre dans les deux pieces
homonymes.

Dans la piece de Jo€l Pommerat, sur sceéne, la petite fille est sui-
vie d'une présence intermittente tout au long du spectacle, une
ombre qui se manifeste des que la petite fille entre dans la forét. Il
s’agit d'un personnage bienveillant et inquiétant a la fois (archétype
de la meére protectrice et sorciere):

Il n'y avait plus que son ombre a coté delle

Son ombre

Avec laquelle elle pouvait se sentir encore un peu en sécurité.

Une ombre tres belle qui ressemblait par chance un peu a sa maman.

Cette ombre cétait une ombre tres jolie

Qui la rassurait beaucoup, car elle était évidemment un peu plus grande qu'elle.

24 POMMERAT 2014, p. 19.
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Sur scene, le spectateur apercoit la jeune fille sur le proscénium et
la mere au fond de la scéne qui, telle une ombre, reproduit tous
ses gestes. En terme jungien, nous pouvons assurer qu’il s’agit d'une
ombre positive qui protege I'enfant, c’est 'ombre de la Grande Meére
qui manifeste ainsi son c6té lumineux et fécond. Selon Elena Gaffu-
ri «l'ombre devient ainsi 'ami imaginaire avec lequel nous pouvons
parler, jouer, inventer des histoires fantastiques et qui ne nous déce-
vra jamais, car non seulement il nous fait plaisir, mais il correspond
exactement a notre imagination, a notre moi le plus profond».2s
Mais un voile d’'inquiétude traverse la scene et sexprime dans
le langage ambigu du narrateur. Peut-étre pour signifier d'une part
l'ambiguité de 'amour maternel et de l'autre le fait que la protec-
tion maternelle n'est que temporaire. En effet, le Petit Chaperon
est désormais une jeune femme, mais elle ne se sent pas préte a
affronter seule les dangers de la forét, métonymie ici du monde:

Est-ce que tu vas rester avec moi pendant tout le chemin? Avec moi?
dit la petite fille. Je ne sais pas, dit l'ombre, si tu vas dans les bois sous
les grands arbres ou il fait sombre presque nuit alors je ne pourrai plus
taccompagner.?

Au fur et a mesure qu'elle avance dans ce chemin, lombre se dis-
sout devenant presque source d’appréhension pour la petite fille:

* «L'ombra diventa cosi 'amico immaginario con il quale si puo parlare, gio-
care, inventare storie fantastiche e che non ci deludera mai, perché non solo ci
asseconda, ma corrisponde esattamente al nostro immaginario, il nostro Io piu
profondo», GAFFURI 2014, capitolo 4.7. Cappuccetto Rosso e 'Ombra [E-reader
version]. (Notre traduction de I'italien).

26 POMMERAT 2014, p. 20.
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La petite fille eut 'impression que cette ombre avait envie de jouer avec elle.
Pour jouer, elle se mit a essayer de la surprendre. Avec des mouvements de
plus en plus inattendus, mais cette ombre n’était vraiment pas si simple a
surprendre. Tres vite méme ce fut l'ombre qui surprenait la petite fille. Et
au bout d'un moment ce fut la petite fille qui demanda a l'ombre d’arréter
le jeu, tellement le jeu finissait par la fatiguer.”

Cette scene méle le réel et le symbolique. En effet, lombre de la
mere se dissout et petit a petit devient une sorte de danseuse sta-
tique comme celle d’'un carillon, symbole de I'enfance. Le temps est
venu pour la jeunette de revendiquer par l'expérience une nouvelle
identité d’adulte. Le loup qui apparait alors dans le touffu de la forét,
la ou l'absence de lumiere empéche I'ombre de se créer, prend dé-
sormais la place de l'ombre de la mere qui se dissipe définitivement.

Dans la captation dantienne, lombre se présente sous forme
de dédoublement de la jeune fille. Aussi s’agit-il de son moi
subconscient qui sera anéanti définitivement quand elle aura ac-
quis la confiance dont elle aura besoin pour son émancipation.
Cette ombre est plus belle, plus mince et mieux élevée quelle et
provoque sa jalousie. Au début de la piece, dans l'obscurité, les
deux fillettes avancent de maniere synchronisée comme des boites
a musique, identiques dans leurs vétements (cape rouge) et por-
tant d'abord un masque grotesque produisant un effet d’aliénation.
Otant leurs masques d'un mouvement brusque et synchronisé, elles
se regardent, se déplacent comme si elles étaient le reflet I'une de
l'autre, se découvrent comme si elles ne s’étaient jamais vues. En-
fin, elles commencent a se parler:

27 Ivi, p. 21.
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Cappuccetto rosso magra

Cappuccetto rosso grassa:
Cappuccetto rosso magra:
Cappuccetto rosso grassa:
Cappuccetto rosso magra:
Cappuccetto rosso grassa:
Cappuccetto rosso magra:
Cappuccetto rosso grassa:
Cappuccetto rosso magra:

e tu chi sei?

cappuccetto rosso.

io sono cappuccetto rosso!
io sono cappuccetto rosso!

N0 No No No no no no no no!

I'm Cappuccetto Rosso.

Je suis Cappuccetto Rosso!

Ich bin Cappuccetto Rosso!
Yo soy Cappuccetto Rosso!

Cappuccetto rosso grassa: e che cosa porti nel panierino?

Cappuccetto rosso magra: delle caramelle per la nonna!

Cappuccetto rosso grassa: io porto le caramelle alla nonna!
Cappuccetto rosso magra: no 1o no no no no no no no!

Cappuccetto rosso grassa: I bring some candies to my gramma’s house!
Cappuccetto rosso magra: J’'ameéne les bonbons a ma grand-mere!
Cappuccetto rosso grassa: Ich bringe Schokoladestucken zu Oma!
Cappuccetto rosso magra: yo traigo los caramellos para mi abuela!?®

Les deux Chaperons rouges ne peuvent pas coexister, car le récit
prévoit une seule protagoniste. Cet affrontement entre rivales est
tout d’abord emblématique de l'effort que chaque adolescente doit
faire pour accepter son corps. En effet, pour grandir et devenir

B «Le Eetit chaperon rouge mince: qui es-tu? / Le petit chaperon rouge gros: Le
Petit chaperon rouge. / Le petit chaperon rouge mince: Cest moi, Le Petit Chape-
ron rouge! / Le petit chaperon rouge gros: Cest moi! / Le petit chaperon rouge
mince: Non, non, non, non! / Le petit chaperon rouge gros: I'm Cappuccetto ros-
so! / Le petit chaperon rouge mince: Je suis Cappuccetto Rosso / Le petit chape-
ron rouge gros: Ich bin Cappuccetto Rosso / Le petit chaperon rouge mince: Yo
soy Cappuccetto Rosso / Le petit chaperon rouge gros: Qu'est-ce qu’il y a dans
ton panier? / Le petit chaperon rouge mince: des bonbons pour mere-grand / Le
petit chaperon rouge gros: C’est moi qui apporte des bonbons a mére-grand / Le
petit chaperon rouge mince: Non, non, non, non / Le petit chaperon rouge gros:
I bring some candies to my gramma’s house / Le petit chaperon rouge mince:
Jamene des bonbons a ma grand-mere / Le petit chaperon rouge gros: Ich bringe
Schokoladestucken zu Oma / Le petit chaperon rouge mince: yo traigo los cara-
mellos para mi abuela», script inédit. Notre traduction.
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femme, la protagoniste (Le Petit Chaperon rouge gros) devra re-
noncer a un idéal de beauté qui ne peut lui correspondre. Dans la
piéce, 'antagoniste (Le Petit Chaperon rouge mince) est d’autant
plus menacgante qu’elle représente la fille idéale:

Cappuccetto rosso magra: mammaaaaa...

Cappuccetto rosso grassa: Quella € mia madre, non tua madre!
Cappuccetto rosso magra: Ti sbagli, ¢ mia madre!

Cappuccetto rosso grassa: Come ti permetti, € mia madre!

Cappuccetto rosso magra: Ah...ma ti sei vista? Somiglia pitt a me che a te.
Cappuccetto rosso grassa: Non € vero.

Cappuccetto rosso magra: Si che & vero. Sono io la figlia ideale. Vuoi
vedere? Mammaaa

Madre: Si, Cappuccetto Rosso?

Cappuccetto rosso magra: Me li fai provare i tuoi tacchi a spillo?#

Cependant, la vraie protagoniste finit par se révolter en se laissant
aller a des attaques de boulimie incontrélées et ne permet pas a
son antagoniste de semparer de sa propre vie: «Vattene via...Spa-
risci. Vaporizzati. Usurpatrice. Non si puo stare mai tranquilli, c’e
sempre qualcuno pronto a rubarti il posto, I'identita. Io sono Cap-
puccetto Rosso».3°

* «Le petit chaperon rouge mince: Maman! / Le petit chaperon rouge gros: c'est
ma meére, non pas la tienne! / Le petit chaperon rouge mince: Tu te trompes, c’est
ma maman! / Le petit chaperon rouge gros: Mais comment tu te permets? c’est
ma mere! / Le petit chaperon rouge mince: Mais tu t'es vue? elle ressemble plus
a moi qu’a toi! / Le petit chaperon rouge gros: Clest pas vrai! / Le petit chaperon
rouge gros: Bien-siir, cest moi la fille idéale, tu veux voir? Maman? / Maman:
oui? / Le petit chaperon rouge mince: Tu me fais essayer tes chaussures a talons
aiguille? », script inédit. Notre traduction.

¥ «Va-t-en... casse-toi! Dégage! Usurpatrice! On n'est jamais a 'abri, il y a toujours
quelqu'un prét a vous piquer votre place, votre identité», script fourni par l'au-
teure. Notre traduction.
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Par la présence corporelle de lombre antagoniste, Emma Dante
exploite deux possibilités. Premierement, elle s’affranchit de I'idée
recue selon laquelle 'héroine ne peut quétre belle et mince pour
faire partie du récit. En effet, le spectateur voit sur scéne deux per-
sonnages ayant le méme role, mais il sapercoit petit a petit que la
plus grosse sera la protagoniste et que l'autre n'est quune ombre
dont la consistance s’affaiblit au fur et a mesure que le récit avance.

Deuxiemement, elle met sur scéne une antagoniste qui recele
en elle tous les éléments psychologiques de la protagoniste (son in-
conscient, ses émotions, ses jugements, etc.), mais en méme temps
ceux qui appartiennent a l'inconscient collectif que Marie-Louise von
Franz appelle ombre de groupe.® En effet, ce type dombre se mani-
festerait par la présence d'un élément perturbateur: le jugement né-
gatif que la protagoniste porte sur elle-méme. Lombre de la société
hétéro-patriarcale est ici identifiée avec lombre de groupe pour qui
I'image de I'étre de sexe féminin est celle de la poupée bien faite.

Emma Dante trouve donc une solution matérielle a ces ques-
tions: le dédoublement de la personnalité a la base de la figure
de T'ombre dans le conte est représenté ici par I'emploi de deux
personnages portant des vétements identiques, faisant les mémes
gestes sur scene et pourtant antagonistes. En effet, seule I'une des
deux pourra faire partie du récit, car un seul panier est destiné a
la grand-mere. Le Petit Chaperon rouge gros mange la fougasse
du panier de son antagoniste. Désormais vide, ce panier ne sert
plus a rien:

3 VON FRANZ 1995, p. 16.
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Cappuccetto rosso grassa: si e fatto tardi, devo andare prima che faccia
buio. Vado dalla nonna a portarle la focaccina, e tu dove vai?

Cappuccetto rosso magra: io... vado...

Cappuccetto rosso grassa: si?

Cappuccetto rosso magra: dalla nonna....

Cappuccetto rosso grassa: a che fare?

Cappuccetto rosso magra: a portare...

Cappuccetto rosso grassa: che cosa?

Cappuccetto rosso magra: il panierino.

Cappuccetto rosso grassa: vuoto?

Cappuccetto rosso magra: complétement vide! E quindi che cosa vado a
fare dalla nonna? Pourquoi je vais chez ma grand-mere ?

Cappuccetto rosso grassa: je ne sais pas.

Cappuccetto rosso magra: moi non plus, j’ai oublié, je suis confuse...
Cappuccetto rosso grassa: Non hai la focaccina nel panierino. Non hai
niente da portare alla nonna. Attraversare il bosco non ti serve, perché tu
non esisti.

Cappuccetto rosso magra: Non mais dites donc! N'importe quoi! Io sono
Cappucetto Rosso.

Cappuccetto rosso grassa: Pas du tout!

Cappuccetto rosso magra: mais oui! Adesso attraversero il bosco e andro
dalla Nonna!

Cappuccetto rosso grassa: E che cosa le dirai?

Cappuccetto rosso magra: Bonjour Grand-Mere ! Regarde ce que je t
amene! Un panier...

Cappuccetto rosso grassa: Vide!

Cappuccetto rosso magra: completement vide! Je suis, [ am...3

32 Celui-ci est le texte original en plusieurs langues. Voici la traduction en fran-
cais: «Le petit chaperon rouge mince: I se fait tard, je dois y aller avant qu’il ne
fasse nuit. Je vais chez grand-mere pour lui apporter le fougasse, et toi, ou vas-
tu? / Le petit chaperon rouge gros: Ou? / Le petit chaperon rouge mince: Chez
grand-mere / Le petit chaperon rouge gros: Pour quoi faire? Le petit chaperon
rouge mince: Pour lui apporter... / Le petit chaperon rouge gros: Quoi? / Le pe-
tit chaperon rouge mince: Le panier. / Le petit chaperon rouge gros: Vide? / Le
petit chaperon rouge mince: Complétement vide, et donc, que vais-je faire chez
ma grand-mere? Pourquoi je vais chez ma grand-mere? / Le petit chaperon
rouge gros: Je ne sais pas! / Le petit chaperon rouge mince: Moi non plus, je suis
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L’héroine parfaite disparait, car sans panier elle nest plus indis-
pensable au récit. Elle cede ainsi la place a une anti-héroine gras-
souillette et masculine qui «devient actuelle et combative, si forte
quelle s’affranchit du “comment” elle devrait étre pour la mere».?
Et pourtant, force est de constater que la fillette ne sera pas com-
blée tant que sa mere ne l'aura pas acceptée telle quelle est. Cette
piéce est la plus troublante parmi les contes d Emma Dante a cause
du manque d’un happy end.

CONCLUSION

Dans un théatre ou l'on essaie de montrer I'étre '’humain dans sa
totalité - ses ombres et ses lumieres, ses imaginaires et ses réves
-, lombre en chair et en os ne se réduit pas a une simple halluci-
nation cauchemardesque, mais elle représente également I'intério-
rité complexe qui compose sa personne et le réel qui l'entoure. Le
merveilleux, leffroi et le grotesque en font partie et contribuent a
définir son essence. Dans les pieces étudiées, la présence de cette

confuse / Le petit chaperon rouge gros: Tu n’as pas de scone dans ton panier. Tu
n’as rien a apporter a ta grand-meére. Tu n’as pas besoin de traverser les bois, car
tu n'existes pas. / Le petit chaperon rouge mince: Non mais dis-donc, n'importe
quoi! C’est moi Le Petit Chaperon rouge! / Le petit chaperon rouge gros: Pas du
tout / Le petit chaperon rouge mince: Mais si! je vais traverser la forét et aller
chez grand-meére! / Le petit chaperon rouge gros: Et qu'est-ce qui tu lui diras? / Le
petit chaperon rouge mince: Bonjour grand-mere, Regarde ce que je t'amene! Un
panier! / Le petit chaperon rouge gros: Vide! / Le petit chaperon roufge mince:
Complétement vide, je suis Le Petit Chaperon rouge », script inédit fourni par
l'auteure. Notre traduction.

3 «Cappuccetto si fa attuale e combattiva, cosi forte da spazzare via il “come”
dovregge essere per la madre», SCATTINA 2020, p. 102. Notre traduction.
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ombre incarnant plusieurs archétypes,3 reste éphémere et révele
le désir de son auteur de modifier le regard du spectateur «non
pas pour lui prouver que la réalité est monstrueuse mais pour in-
tensifier son attention, sa perception, son écoute».’s Comme dans
toutes ses ceuvres, Joél Pommerat ne dit pas le dernier mot: il est
implicitement suggéré au spectateur de s’activer pour chercher
une interprétation. Lombre, ce personnage mystérieux a mi-che-
min entre mere affectueuse et monstre dangereux livre l'intériorité
de la jeune fille, laissant de surcroit affleurer le trouble recherché
par lartiste qui a comme objectif de «restituer [le monde mental]
de facon spectaculaire, organique, imagée».?

Dans la piece dantienne, la protagoniste reconnait son antagoniste,
archétype de la jeune fillette modele, jolie et aimée, mais elle devient
petit a petit consciente qu’il s’agit d'un personnage irréel («Non hai la
focaccina nel panierino. Non hai niente da portare alla nonna. Attra-
versare il bosco non ti serve, perché tu non esisti»)¥ et ne lui permet
pas dexister. Lombre devient ici la «métaphore de l'acces a la vérité».s*

Nous pourrions affirmer que si dans 'adaptation pommeratienne
la mere / ombre cede sa place a sa fille, dans la version dantienne,
la triade indissociable mere / fille réelle / fille imaginée ne peut pas
se résoudre. Lombre / maman de la piece pommeratienne accom-

3 En effet, lombre ne se limite pas a incarner 'archétype de soi-méme comme
dans les contes plus traditionnelg. étudiées par Marie-Louise von Franz mais elle
devient Grande Mere protectrice et menacante a la fois.

35 GAYOT-POMMERAT 2009, p. 74.

3 Ivi, p. 46.

3 «Tu n’as pas la fougasse dans le panier. Tu n’as rien pour ta grand-mere. Tu n’as
pas besoin de traverser la forét, tu n'existes pas!», Ibid., Notre traduction.

3 MILNER 2005 p. 338.

283

Clelia Paola Di Pasquale, Quand l'invisible se donne a voir dans le visible de la scéne



ACME V.78, n.1-2(2025)

pagne sa fille jusqu’au seuil de la forét avant de disparaitre discrete-
ment et devenir une sorte de monstre (peut-étre le loup méme?). La
mere de Cappuccetto Rosso hante tout le récit et son jugement pese
comme un bloc de pierre sur les épaules de la protagoniste jusqu’a
la fin: «Sei grassa, grassa, grassa, grassa. Devi dimagrire Cappuc-
cetto rosso. Non vedi come ¢ in forma la mammax».?®

En méme temps, cette critique du monde fictif et éphémere
qui projette sur les jeunes filles 'ombre séductrice de la beauté
comme valeur absolue (Ombre collective pour Louise Von Fanz)
rend la piece explicitement subversive dans la mesure ou, a l'in-
verse des stéréotypes et de la morale de I'époque de Charles Per-
rault ou de certains films de Disney, la protagoniste a le dessus sur
son antagoniste et prend l'initiative. Cela se réalise aussi dans la
piece pommeratienne.

La dissipation de 'ombre symbolise, enfin, la possibilité pour
les deux héroines d’avancer dans la vie, 'approche de la maturité,
le passage a I'age adulte rendu possible grace au détachement de
la mere. Nous pourrions donc affirmer que, malgré sa présence
visible, 'ombre reste trompeuse dans la mesure ou ce nest qu'un
leurre destiné a disparaitre. Cette ambivalence de l'ombre, a la
fois trompeuse et révélatrice, nous amene a une analogie particu-
lierement pertinente: le mythe de la caverne de Platon. En effet,
l'allégorie platonienne contient les composants de base d’'un évé-
nement théatral: il y a des prisonniers (le public) qui voient des
ombres (les acteurs) et il y a des montreurs de marionnettes (le

¥ «Tu es grosse! grosse! grosse! tu dois maigrir, regarde ta mere comme elle est
en forme», script inédit fourni par l'auteure. Notre traduction.
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dramaturge ou metteur en scene) qui les exposent a leur regard.
Il n’est d’ailleurs pas fortuit que le méme auteur du mythe de la ca-
verne, qui, rappelons-le, écrit ce texte pour montrer les effets né-
fastes de la tyrannie, soit considéré comme le pere de la théatro-
phobie paienne.** Comme l'affirme Victor Stoichita,* 'acception
négative attribuée a 'ombre dans cette allégorie a sa source dans
le refus platonien de tout objet mimétique. Toutefois, siles prison-
niers de la caverne sont trompés, le spectateur d’aujourd’hui est
bien conscient des enjeux de ces ombres et son esprit est stimulé
davantage dans la mesure ou il s’interroge, par leur présence, sur
I'intériorité, les perceptions, les réves et les cauchemars des per-
sonnages qui composent notre monde.

Ainsi, lombre sur scene n'est plus seulement 'ombre d’'un per-
sonnage: elle est le reflet mouvant d'une identité en construction,
d’'un imaginaire collectif en mutation, et d'un théatre qui, loin de
cacher, éclaire autrement.
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Abstract

[IT] Questo contributo indaga le vicende editoriali di
opere letterarie provenienti dal continente africano,
scritte originariamente in inglese, e prese in esame per
l'acquisizione dei diritti di traduzione da case editrici
italiane negli anni cinquanta del secolo scorso. Nello
specifico, seguiremo le peripezie di due romanzi dello
scrittore sudafricano Peter Henry Abrahams Deras
(1919-2017) presso le case editrici milanesi fra i primi
anni cinquanta e la fine del decennio: quelle di Path of
Thunder (1948), che fu accettato per la pubblicazione sia
da Baldini & Castoldi nel 1953 sia da Mondadori nel 1960,
e di Wild Conquest (1950), che sara invece rifiutato da sei
case editrici diverse fra il 1951 e il 1965, e che, di fatto,
non vedra mai la luce nel mercato editoriale italiano. La
ricerca qui proposta € di stampo archivistico ed é stata
svolta per lo piu negli archivi della Fondazione Arnoldo e
Alberto Mondadori di Milano, che contribuisce a rendere
possibili sia percorsi di ricerca di ampio respiro, sia
indagini basate, come in questo caso, su un corpus di
documenti relativamente contenuto, ma non per questo
meno stimolanti e avventurose.
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[EN] This contribution investigates the editorial trajectories of literary
works from the African continent, originally written in English and
considered for the acquisition of translation rights by Italian publishers
in the 1950s. Specifically, we will follow the vicissitudes of two novels by
South African writer Peter Henry Abrahams Deras (1919-2017), which were
taken into consideration by two Milanese publishing houses between the
early 1950s and the end of the decade. Path of Thunder (1948) was accepted
for publication by both Baldini & Castoldi in 1953 and Mondadori in 1960;
Wild Conquest (1950), instead, was rejected by six different publishing
houses between 1951 and 1965, and never entered the Italian publishing
market. The research proposed here is archival: the Fondazione Arnoldo
e Alberto Mondadori in Milan opens the way to wide-ranging research
paths as well as investigations based on a limited corpus of documents,
such as this one, but no less challenging and adventurous.
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PREMESSA

Le pagine che seguono si configurano come un itinerario di ricerca
all'interno degli archivi storici della Fondazione Arnoldo e Alberto
Mondadori di Milano (FAAM): un patrimonio davvero ingente di
materiale documentario messo a disposizione degli studiosi, che
rende possibili indagini sia di ampio respiro, sia, come in questo
caso, basate su una quantita relativamente contenuta di testimo-
nianze.! Ci occupiamo infatti delle vicende editoriali di opere lette-
rarie provenienti dal continente africano, scritte originariamente
in inglese, e prese in esame per 'acquisizione dei diritti di traduzio-
ne da case editrici italiane intorno alla meta del Novecento. Nello
specifico, seguiremo le peripezie di due romanzi dello scrittore su-
dafricano Peter Henry Abrahams Deras (1919-2017) presso le case
editrici milanesi fra i primi anni cinquanta e la fine del decennio:
quelle del “vincente” Path of Thunder (1948), che fu accettato per la
pubblicazione sia da Baldini & Castoldi nel 1953 sia da Mondadori
nel 1960, e del “perdente” Wild Conquest (1950), che sara invece ri-
fiutato da sei case editrici diverse fra il 1951 e il 1965, e che, di fatto,
non vedra mai la luce nel mercato editoriale italiano. La ricerca
archivistica - corroborata dall’analisi dei paratesti che accompa-
gnano le traduzioni dei libri di Abrahams - e volta non soltanto a
illustrare i percorsi seguiti dai romanzi in esame, ma anche a inda-
gare le ragioni per le quali alcuni sono stati accettati e altri rifiutati,

11 fondi archivistici sui quali lavora questo articolo sono: Fondazione Arnoldo e
Alberto Mondadori, Milano (da ora in poi FAAM), Fondo agenzia letteraria inter-
nazionale (ALI)-Erich Linder (da ora in poi ALI-Linder); FAAM, Archivio storico
Arnoldo Mondadori Editore, Segreteria editoriale estero — giudizi dei lettori (da ora
in poi See-gdl).
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tenendo conto dei contesti storico-culturali che ne hanno visto la
genesi e 'approdo nel nostro Paese. Il connubio tra la contingenza
storica sudafricana e le politiche editoriali italiane mostrera an-
che come la traiettoria di ricezione dell’autore cambi nel tempo:
vedremo infatti che quella che viene considerata l'autobiografia
di Abrahams, Tell Freedom (Faber and Faber, 1954), rifiutata dalle
case editrici italiane negli anni cinquanta, e stata rivalutata verso
la fine degli anni ottanta e pubblicata sia da Edizioni Lavoro nel
1987, sia dalla Societa Editrice Internazionale di Torino nel 1991.

PETER ABRAHAMS E I SUOI ROMANZI: TESTI E CONTESTI

Presentato di recente come uno dei fondatori della tradizione let-
teraria sudafricana,? Peter Abrahams é stato un autore, giornalista,
attivista e commentatore politico che ha esercitato un’influenza si-
gnificativa sul dibattito novecentesco intorno al tema della discri-
minazione razziale. Lesperienza di vita in Sudafrica, la decisione di
trasferirsi a Londra da giovane adulto, nonché la scelta di scrivere
in lingua inglese, gli hanno consentito di posizionarsi tra due real-
ta: il cosiddetto “mondo occidentale” e il vasto territorio sudafrica-
no, in cui gli europei si erano stanziati gia da tre secoli e che aveva-
no colonizzato a livello politico, economico e culturale. Gli scrittori
che hanno contribuito a fondare la tradizione letteraria sudafrica-
na, riflette James Ogude, hanno spesso operato come traduttori di
una cultura nei confronti dell’altra:

2 Si veda OGUDE 2022, p. 27.
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One of the most striking things about African foundational writers [...]
is that they positioned themselves as translators. They were translators
in a number of ways. First, they were translators of the West, including
translating Western classics into local languages for their people. Second,
they were translators of Africa and its local knowledges and cultures to
the West.?

Peter Abrahams, nato in un sobborgo di Johannesburg da padre
etiope e madre classificata come “coloured”* si era auto-esiliato in
Inghilterra gia nel 1939, all'eta di vent’anni, per trovare un senso
della vita che trascendesse «la razza e il colore». Oppresso dalla
discriminazione razziale, il giovane aveva preso coscienza anche
della propria vocazione, politica e letteraria, alla scrittura: «Inol-
tre, sentivo l'ansia di scrivere, di dire la liberta: e per fare questo
dovevo essere una persona libera».5 Entrambi i romanzi di cui ci
occupiamo in questo contributo - The Path of Thunder e Wild Con-
quest - sono stati scritti nel periodo in cui Abrahams si era stabilito
in Inghilterra, dove era diventato giornalista; lungi dall'abbando-
nare la militanza politica, era entrato a far parte di una comunita
di intellettuali neri, molti dei quali si trovavano allestero in esilio,
e aveva collaborato con il movimento panafricano di unificazione
e lotta per le indipendenze, cosi come con I'African National Con-

3 Ivi, p. 30.

4 “Coloured” ¢ il termine con il quale sono state classificate le persone che pre-
sentavano una pigmentazione piu chiara rispetto al “black” dei neri africani, e
che si riteneva provenissero da unioni miste tra “bianchi” e “neri”. Durante l’a-
partheid, il Population Registration Act del 1950 ha reso il termine un’etichetta
razziale ufficiale ai sensi dg; legge.

5 Entrambe le citazioni sono tratte dalla traduzione italiana di Tell Freedom, 'au-
tobiografia romanzata che Abrahams ha pubblicato nel 1954; vd. ABRAHAMS
1987, p. 322.
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gress (ANC) sudafricano. Prima di occuparci delle vicissitudini dei
suoi romanzi nel panorama editoriale fra Stati Uniti, Inghilterra e
Italia, una brevissima digressione sulle condizioni sociopolitiche
del Sudafrica nel secondo dopoguerra puo rivelarsi utile per conte-
stualizzare sia le opere di Abrahams, sia la loro ricezione nell'ambi-
to culturale europeo e nordamericano.

L'anno in cui Abrahams pubblica il suo terzo romanzo, The Path
of Thunder, € proprio quel famigerato 1948 in cui il Partito Nazio-
nalista afrikaner (National Party) vince le elezioni in Sudafrica e
da inizio a un sistema politico oppressivo e discriminatorio, che
sarebbe passato alla storia come il regime di “apartheid”. Gli anni
cinquanta, in particolare, furono quelli in cui il governo implemen-
to larchitettura del nuovo stato, promulgando una serie di leggi
che determinarono profonde diseguaglianze tra i cittadini di quella
che, nominalmente, fu dichiarata Repubblica sudafricana nel 1961.
I governi nazionalisti che si succedettero fino all'inizio degli anni
novanta portarono il Sudafrica sullorlo della guerra civile e del
collasso economico, davanti allo sguardo di un occidente passivo
e dunque complice: le ricchezze del sottosuolo, oro e diamanti in
primis, venivano considerate ben piu rilevanti per l'economia in-
ternazionale delle violazioni dei diritti umani. Non ci fu bisogno
di attendere l'inizio del regime di apartheid, tuttavia, per denun-
ciare una condizione di oppressione e sfruttamento che affliggeva
la punta meridionale dell’Africa fin dai primi stanziamenti europei
nella regione del Capo, avvenuti nella seconda meta del diciassette-
simo secolo. Il primo volume di narrativa di Peter Abrahams - una
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raccolta di racconti intitolata Dark Testament e pubblicata nel 1942°
- introduce in chiave autobiografico-finzionale il tema che sareb-
be rimasto preponderante nelle sue opere: la stratificazione iniqua
della societa sudafricana, nominalmente razziale, ma, di fatto, so-
ciale e politica, che lo scrittore avrebbe sviluppato pochi anni dopo
nel romanzo che gli ha dato la notorieta, Mine Boy (1946).

I libri di Abrahams che apparvero sul mercato italiano a partire
dai primi anni cinquanta provenivano dal Regno Unito e dagli Sta-
ti Uniti, dove erano stati pubblicati. L'Inghilterra, come & noto, gia
dall’inizio del diciannovesimo secolo aveva instaurato un legame co-
loniale di natura economica, politica, linguistica e culturale con la
regione sudafricana; durante il regime di apartheid, la migrazione
di intellettuali e scrittori verso Londra si era intensificata per via del-
la censura e della persecuzione esercitate dal governo nazionalista
nei confronti dei dissidenti, o presunti tali. Abrahams € uno dei tanti
esempi di autori che si rivolgono alle case editrici inglesi e ameri-
cane alla ricerca di sbocchi per le loro opere, pur restando profon-
damente critici dello sfruttamento che il Regno Unito, insieme alle
altre potenze europee, continuava a esercitare sui territori africani.

In ambito europeo, le tematiche etiche, sociali e politiche che
emergevano da un’Africa in lotta per I'indipendenza dai colonizzatori’
trovavano un terreno fertile presso i non pochi lettori che desiderava-

¢ Sui racconti brevi di Abrahams vd. FOSSATI 2024, capitolo 3.

7 Gli anni cinquanta, in particolare, hanno convogliato lo sguardo del mondo occi-
dentale sul fermento politico-sociale del continente africano. Il cosiddetto “anno
dell’Africa” e per convenzione il 1960, quando ben diciassette stati si liberarono
della sovranita coloniale di Francia, Regno Unito e Belgio; tuttavia, nel decennio
precedente avevano gia raggiunto I'indipendenza Paesi nordafricani come Libia,
Marocco, Tunisia e Sudan, e subsahariani come Ghana e Guinea francese.
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no vedere rappresentata una netta discontinuita con le politiche cul-
turali del fascismo e del nazismo. In Italia, nello specifico, il fermento
intellettuale del secondo dopoguerra era disordinato e fecondo, come
illustra Gian Carlo Ferretti: «<Rinascono e nascono partiti (editori essi
stessi), organizzazioni sindacali e intellettuali, giornali e istituzioni
della vecchia e nuova tradizione comunista, socialista e democrati-
ca, circoli e riviste culturali, teatri, cineclub, mentre la stampa piu
compromessa cerca di adeguarsi»®. In questo panorama, l'interesse
per lopera letteraria tradotta accomunava un’industria editoriale in
espansione e un pubblico in continuo incremento, che si rivolgeva ai
libri stranieri anche perché lofferta di narrativa italiana si era rivelata
insufficiente per soddisfare la domanda di lettori sempre piu propen-
si a dedicarsi alla letteratura di consumo®. Nel mercato italiano cera
quindi spazio per la sperimentazione editoriale, nonché per unaper-
tura alle letterature straniere senza precedenti; tuttavia, gli editori
procedevano con cautela nei confronti di prodotti letterari prove-
nienti da luoghi e culture molto distanti e sconosciute. Era essenziale
prendere in considerazione il successo che le nuove pubblicazioni
avevano gia riscontrato nei mercati internazionali, anche per poterle
promuovere come best seller in seconda o quarta di copertina.

Tra Europa e Stati Uniti, infatti, si muoveva una quantita di pro-
poste, negoziazioni, clausole contrattuali e transazioni economi-
che davvero ingente per il periodo;* allo stesso tempo, gli editori
italiani cercavano di evitare insuccessi nelle vendite valutando con

8 FERRETTI 2007, p. 62.

° Si veda BALDINI 2023, pp. 344-353.

10 Sul panorama editoriale britannico nel secondo dopoguerra si veda STEVEN-
SON 2010 (in particolare, i capitoli 5 e 6).
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attenzione in che misura le opere potessero essere comprese e ap-
prezzate dai lettori. In questo quadro, la mediazione dell’Agenzia
Letteraria Internazionale (ALI), gestita da Erich Linder a partire
dallinizio degli anni cinquanta, svolse un ruolo fondamentale: per
citare Dario Biagi, «Linder, austriaco-polacco naturalizzato italia-
no, e stato per un quarto di secolo il piu grande agente europeo
del Dopoguerra».* Oltre a conoscere perfettamente il contesto
editoriale italiano, Linder intratteneva rapporti anche personali
di collaborazione e amicizia con agenti ed editori stranieri, come
testimonia la sua fittissima corrispondenza con le case editrici eu-
ropee e statunitensi rappresentate dall’ALI per la vendita dei diritti
di traduzione in Italia.”?

PETER ABRAHAMS IN CASA BALDINI & CASTOLDI

I primi tre volumi di narrativa di Peter Abrahams - la raccolta di
racconti Dark Testament (1942) e i romanzi Song of the City (1945) e

" BIAGI 2007, p. 5. Sull’Agenzia Letteraria Internazionale nel periodo precedente
alla gestione di Linder si vedano FERRANDO 2019a e 2019b.

2 La suddetta corrispondenza e ospitata nel Fondo ALI-Linder, conservato pres-
so la FAAM. Fondata a Torino nel 1898 e diretta da Augusto Foa, 'ALI fu trasferita
a Milano dal 1930; quando Foa passo a Einaudi nel 1951, Linder, suo collabora-
tore fin dai primi anni quaranta, ne assunse la gestione e creo una rete capillare
di contatti, sia in Italia sia all'estero. E lo stesso Linder a fornire una breve, ma
efficace, illustrazione delle attivita dell’agenzia in una lettera alla casa editrice
Charles Scribner’s Sons del 18 marzo 1951: «We are the second-oldest literary
agency in the world, having been in existence since 1898, and we represent in
this Country some of the leading Publishers and Agents, both British and Ame-
rican. We would like to quote the following: Curtis Brown, Ltd., London, A.M.
Heath, London, A.D. Peters, London, Hughes Massie, London, Brandt & Brandyt,
New York [...]». (ALI-Linder, Serie annuale 1951, b.11, fasc. 11/21, Charles Scrib-
ner’s Sons, lettera del’ALI a Scribner del 18-03-1951).
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Mine Boy (1946) - furono pubblicati a Londra: il primo da George
Allen and Unwin, il secondo e il terzo da Dorothy Crisp. Il quarto
e il quinto, The Path of Thunder e Wild Conquest, invece, videro la
luce negli Stati Uniti, entrambi pubblicati a New York da Harper &
Brothers. Tuttavia, le indagini archivistiche indicano che le traiet-
torie seguite dalle opere letterarie giunte in Italia dal mondo an-
glosassone non erano sempre lineari. Possiamo utilizzare come
esempio il caso di Wild Conquest, che e documentato nell’archi-
vio FAAM: uscito a New York nel 1950, il libro viene proposto a
Linder per il mercato italiano da Innes Rose dell’agenzia lettera-
ria Farquharson di Londra (“John Farquharson, Business Mana-
ger for Authors”) con una lettera datata 18 maggio 1951. In quella
comunicazione Rose scrive: «Wild Conquest by Peter Abrahams.
This book has just been published here. When it was published
in America, it received excellent reviews».”? Il romanzo, infatti,
era appena uscito a Londra con Faber & Faber, ma da talmente
poco tempo che, evidentemente, le reazioni di pubblico e critica
nel contesto inglese non erano ancora documentabili. Nel pro-
muoverlo presso 'ALI, Innes Rose fa quindi riferimento al suc-
cesso di critica statunitense, sapendo, oltretutto, di utilizzare un
argomento molto convincente per l'editoria italiana. Il mercato
editoriale nordamericano, molto vasto ed estremamente vivace,
era diventato nel dopoguerra il punto di riferimento primario nel
continente europeo per misurare il successo delle opere prove-

B ALI-Linder, 1951, fasc. 7/22, John Farquharson Ltd., lettera di Farquharson
all’ALI del 18-05-1951. Nel 1956 Innes Rose sarebbe diventato co-direttore dell’a-
genzia insieme a George Greenfield.
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nienti dai paesi anglofoni.”* Nel presentare diversi titoli a Linder
perché incentivi 'acquisizione dei diritti di traduzione in Italia,
Innes Rose insiste sul fatto che gli autori si stanno costruendo una
buona reputazione sia in Inghilterra sia in America, e che si tratta
di opere con dati di vendita molto interessanti.’”s Il rapporto tra
il mercato statunitense e quello inglese era molto stretto, e Wild
Conquest e solo uno dei tanti esempi di romanzi pubblicati per la
prima volta a New York, ma giunti in Italia passando da Londra.
Nel 1953 Baldini & Castoldi pubblica Il sentiero del tuono nella col-
lana “Biblioteca Moderna”; la traduzione in italiano e di Maria Lui-
sa Fehr. Nel 1952, la casa editrice aveva fatto richiesta del romanzo
all’ALI per valutarne la pubblicazione insieme ad altre due opere:
«Interessandoci i volumi: Wild Conquest e The Path of Thunder di
Peter Abrahams - Venture to the Interior di Laurens van der Post,
Vi saremmo grati se poteste farceli avere in visione». La richiesta
di ben tre libri di autori sudafricani spicca nel contesto della mas-
siccia corrispondenza della sezione “Segreteria editoriale estero”
(archivio FAAM) dell’ALI di quegli anni, nella quale, in ambito an-
glofono, predominano le proposte di acquisto dei diritti di tradu-
zione di opere statunitensi e britanniche. Come anticipato sopra, il
fatto che scrittori non appartenenti al mondo occidentale fossero
stati valorizzati dal mercato editoriale nordamericano o del Regno
Unito era la condizione principale perché venissero presi in consi-

14 Per uno studio recente sulle vicende editoriali e critiche della narrativa statuni-
tense pubblicata da Mondadori nel periodo 1930-1968, vd. SCARPINO 2022.

5 ALI-Linder, 1951, fasc. 7/22, John Farquharson Ltd., lettera di Farquharson
all’ALI del 20-07-1951.

6 ALI-Linder, 1951-1952, fasc. 3/27, Baldini & Castoldi, lettera di B&C all’ALI del
26-03-1952.
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derazione anche in Italia. In questo caso, tutte e tre le opere aveva-
no visto laluce a New York, compreso Venture to the Interior, pubbli-
cato da William Morrow and Company nel 1951 e, nello stesso anno,
da Viking Press. Il libro di van der Post era diventato «an instant
best seller on both sides of the Atlantic»,” era stato acclamato come
«popular celebrity» e tradotto in molte lingue;®® The Path of Thunder
e Wild Conquest, pur non avendo ottenuto lo stesso successo, erano
stati accettati per la pubblicazione da diversi paesi europei.”

In aggiunta alla notorieta dei libri, elementi di sicuro richiamo
per il lettore italiano del secondo dopoguerra erano l'avventura, l'e-
sotismo, e, a giudicare da una lettera di Baldini & Castoldi all'ALI
del febbraio 1952, anche una certa spregiudicatezza da parte del
pubblico, che dopo anni di censura fascista si permetteva di la-
sciarsi andare al godimento di racconti dal contenuto «un po’ spin-
to». Baldini & Castoldi fornisce all’Agenzia indicazioni sui generi
letterari che intende privilegiare da quel momento in avanti:

7 BOOKER 2004, P- 990.

8 GARDINER 1952, p. 169. Gardiner recensisce Venture to the Interior nel 1952 per
una prestigiosa rivista britannica, African Affairs, in seguito alla sua uscita in In-
ghilterra per la Hogarth Press. Sempre in quell'anno, il libro e stato pubblicato
anche in Germania (Vorstoss ins Innere. Afrika und die Seele des XX. Jahrhunderts,
Berlin, K. Henssel) e in Svezia (Vaagspel i det inre, Stockholm, Norstedt). Nel 1953
€ uscito in Francia (Aventure au coeur de I’Afrique, Paris, Albin Michel) e in Italia
(Il cuore dell’Africa, Milano, Bompiani).

© Esempi di traduzioni (limitati agli anni cinquanta): oltre all'italiano, The
Path of Thunder fu tradotto in francese (Le sentier du tonnerre, Paris, Galli-
mard, 1950), ceco (Cesta Hromu, Praha, Brazda, 1950), ungherese (A fergeteg
Utja: regeny, Budapest, Szépirodalmi Kiadd, 1953). Wild Conquest vide la luce in
tedesco (Wilder Weg, Ziirich, Verlag der Arche, 1952; Wilder Weg. Ein Roman,
Innsbruck, Abendlandische Verlag Anst, 1953), croato (Divlji Pohod, Zagreb,
Zora, 1954), olandese (De Wilde Trek, Antwerpen, P. Vink, 1957). Si veda la Peter
Abrahams Collection (The University of the West Indies, Mona Campus Jamaica,
https://archivespace.sta.uwi.edu/repositories/4/resources/170).
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[...] Vi facciamo frattanto presente che volumi di contenuto tecnico
e scientifico non ci interessano pil, in quanto che abbiamo deciso di
abbandonare un genere di pubblicazioni che comporta spese molto
onerose e presenta tante incognite. Se ne avete la possibilita, inviateci
invece qualche romanzo di intreccio passionale e di genere che
definiremmo ... un po’ spinto. Varra forse la pena di fare un tentativo in
questo campo, che sembra ora bene accetto a gran parte dei lettori.®

Questa lettera precede di poco piu di un mese la richiesta dei due
romanzi di Abrahams e di Venture to the Interior di Laurens van
der Post. Il motivo alla base dell'interesse di Baldini & Castoldi per
quest’ultimo libro e facilmente intuibile: senza dubbio, assecon-
dava il gusto del pubblico per l'avventuroso e per l'esplorazione di
territori poco conosciuti - tanto € vero che i diritti di traduzione
erano gia stati acquistati da Bompiani, come risponde Erich Linder
a Baldini & Castoldi il 13 giugno 1952.* Sir Laurens van der Post
(1906-1996) era un giornalista, scrittore, soldato, viaggiatore ed
esploratore bianco, nato in Sudafrica da padre olandese e da ma-
dre afrikaner; stabilitosi in Inghilterra all'inizio degli anni trenta,
nel 1940 si era arruolato volontario nell’esercito britannico. Duran-
te la guerra, come scrive nella prefazione a Venture to the Interior,
la vita militare lo aveva portato sempre piu lontano dall’Europa,
«from behind the enemy lines in Abyssinia, from the Western De-
sert, Syria and the Transjordan frontier, through the jungles of the
Duch east Indies, to several years of incarceration in Japanese pri-
soner-of-war camps»*?. Specchio di un'esistenza avventurosa di per

20 ALI-Linder, 1951-1952, fasc. 3/27, Baldini & Castoldi, lettera di B&C all’ALI del
08-02-1952.

2 Ivi, lettera di ALI a B&C del 13-06-1952.

22 VAN DER POST 1951, p. 9.
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sé, Venture to the Interior € un resoconto di viaggio autobiografico,
nel quale l'autore racconta della missione, affidatagli dal governo
britannico nel 1949, di perlustrare due zone facenti parte del pro-
tettorato del Nyasaland (attuale Malawi) allo scopo di valutare le-
ventuale disponibilita di risorse alimentari per il mercato inglese
in difficolta.? Comprando i diritti di questo resoconto di viaggio,
la casa editrice Bompiani si era assicurata la diffusione di un libro
gia famoso all'estero presso una fetta crescente di lettori italiani
affascinati dall’altrove.

Anche se non riesce a ottenere i diritti di Venture to the Interior,
Baldini & Castoldi porta avanti le trattative con '’Agenzia Letteraria
Internazionale per i romanzi di Abrahams, che, a giudicare dai tito-
li, sembrano promettere storie di avventura e conquista. L'interesse
della casa editrice per i libri d’azione, oltre che per le trame passio-
nali, si evince da due lettere inviate all'ALI un paio di mesi dopo la
richiesta dei libri di Abrahams e van der Post. Il 4 aprile 1952, Baldi-
ni & Castoldi scrive: «Gradiremmo pure ricevere in visione qualche
opera bene illustrata sui seguenti argomenti: Caccia grossa - Alpi-
nismo - Avventura».?* Poco piu di un mese dopo, ¢ la volta della
fantascienza: «[...] gradiremmo pure ricevere in visione una collana
che tratti i medesimi argomento [sic] della science fiction, ma che
si rivolga ad un pubblico adulto e non di giovani lettori [...] In modo
particolare gradiremmo ricevere una serie di volumi che trattino di
avventure interplanetarie, utopistiche, fantastiche, ecc.».?

2 i veda la prefazione: VAN DER POST 1951, p. XI.

2 ALI-Linder, 1951-1952, fasc. 3/27, Baldini & Castoldi, lettera di B&C all’ALI del
04-04-1952.

%5 Ivi, lettera di B&C all’ALI del 16-05-1952.
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Come anticipato sopra, € lecito presumere che i titoli di
Abrahams abbiano destato I'interesse di Baldini & Castoldi perché
sembravano preludere a racconti, per cosi dire, da “far west” (Wild
Congquest) e a intrecci per lo meno burrascosi (The Path of Thunder);
effettivamente, entrambe le opere presentano una trama avventu-
rosa con personaggi coinvolti in relazioni sentimentali tormentate.
Alla fine del processo di valutazione dei romanzi, tuttavia, sara The
Path of Thunder a entrare nel mercato italiano, mentre per quanto
riguarda Wild Conquest Baldini & Castoldi riterra, evidentemente,
di aver “preso un granchio”. Il libro, ricevuto in giugno 1952, ver-
ra restituito in settembre, segnale inequivocabile di rinuncia alla
pubblicazione; come vedremo piu avanti, sara rifiutato anche da
Mondadori e da diverse altre case editrici italiane.

Baldini & Castoldi, che, come ricorderemo, aveva fatto richiesta
di entrambi i romanzi di Abrahams il 26 marzo 1952, riceve Wild
Conquest per primo, accompagnato da questa nota: «Vi inviamo,
come da Vostra richiesta, il volume di Abrahams: Wild Conquest.
Se questo Vi interessa, Vi invieremo anche I'altro dello stesso auto-
re».?® Si puo provare a spiegare il perché di questa mossa da parte
di Erich Linder esaminando la sua corrispondenza con l'agenzia
letteraria John Farquharson di Londra, che nel 1951 gestiva i diritti
di traduzione per Wild Conquest. Come abbiamo visto, Rose caldeg-
giava l'acquisto del romanzo da parte delle case editrici italiane;
Linder avra quindi cercato di promuovere per primo il libro che gli
era stato raccomandato, riservandosi di procedere in seguito con
la spedizione di The Path of Thunder. In realta, le cose erano desti-

26 [vi, lettera di ALI a B&C del 13-06-1952.
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nate ad andare diversamente: la copia ricevuta in visione di Wild
Congquest fu restituita;* The Path of Thunder, al contrario, fu accetta-
to, e l'iter contrattuale per la cessione dei diritti di traduzione non
ando nemmeno tanto per le lunghe rispetto ad altri casi analoghi.
Infatti, ALI invio il contratto il 4 luglio 19522 e Baldini & Castoldi lo
rimando firmato il 19 luglio; il 20 agosto, dopo un cortese sollecito
da parte dell'agenzia, la casa editrice milanese spedi l'assegno per
I'anticipo.? Il romanzo avrebbe visto la luce in traduzione italiana
I'anno successivo.

In mancanza di pareri di lettura, si possono fare delle ipotesi
sulle ragioni che hanno spinto Baldini & Castoldi a privilegiare The
Path of Thunder rispetto a Wild Conquest. In sintesi, il primo roman-
zo e stato probabilmente giudicato piu adatto ai lettori italiani per
due motivi principali: perché ritenuto meno difficile da compren-
dere dal punto di vista storico-culturale, come vedremo, e perché il
messaggio etico del libro - la denuncia delle conseguenze aberran-
ti della discriminazione razziale vigente in Sudafrica - viene veico-
lato proprio attraverso quel gusto dell'intreccio passionale che la
casa editrice milanese ricercava nelle nuove proposte di romanzi
da pubblicare. Intreccio passionale che, trattandosi di una storia
d’amore contrastata fra un “nero” e una “bianca”, rendeva la vicen-
da allo stesso tempo intrigante e drammatica. La quarta di coper-
tina di Il sentiero del tuono presenta il romanzo ai lettori insistendo
allo stesso tempo sulla dimensione etica del racconto e su quella

27 Ivi, lettera di B&C all’ALI del 17-09-1952.
28 Tvi, lettera di ALI a B&C del 04-07-1952.
2 Tvi, lettere di B&C all’ALI del 19-07-1952 e del 20-08-1952.
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avventuroso-sentimentale; entrambe concorrono alla conclusione
tragica della storia, che vede la morte dei due innamorati mentre
tentano di darsi alla fuga.

[...] Nella drammatica vicenda, raccontata con dolorosi accenti in queste
pagine, un mulatto di raffinato sentire e di non comune cultura, un
mulatto che si € conquistata una laurea nelle aule universitarie, studiando
gomito a gomito con i compagni della “razza superiore”, si innamora di
una bianca, e ne é riamato. Al futuro dei due giovani [...] si oppongono
l'odio di coloro che stanno da una parte della barricata, la ritorsione di
quelli che si sentono confinati dall’altra, cosicché i due sono costretti a
cercare scampo e speranza nella fuga [...]. Ma la superstizione, l'orgoglio,
l'odio non si sfidano impunemente: la progettata evasione e scoperta, la
lotta divampa, le armi sono impugnate: Lanny e Sarie potranno amarsi,
saranno finalmente uniti solo in un mondo dove la vendetta non alligna
e l'ingiuria non arriva, in un mondo in cui, cessate le rivolte e le angosce
della materia, esistono solo comprensione, pace, eguaglianza.

Questa citazione costituisce soltanto la seconda parte di una pre-
sentazione del romanzo piuttosto lunga e complessa per una quar-
ta di copertina, che, prima di accennare alla trama e ai personaggi,
introduce la piaga del razzismo attraverso il racconto biblico di Noe
e i suoi figli (Genesi 9, 10), nel quale il padre maledice Cam e lo
condanna a essere schiavo dei suoi fratelli.?° La parte che abbiamo

% Cosi la prima parte della quarta di copertina: «Cam, Sem, Giafet ... I figli di
Noé, che non dovevano piu rivedersi, si sparsero sulla terra, diedero origine a
tre razze diverse; e i loro discendenti dimenticarono ben presto di derivare da
un tronco comune. E cosi in ogni tempo e in ogni luogo 'uomo privilegiato dalla
pelle pallida odio e sottomise il suo fratello dal viso color dellebano, e coloro
che nacquero dalla unione fra un bianco e una negra furono sprezzati e derisi e
mai i conquistatori tesero la mano ai vinti con cuore sincero, con tolleranza, con
indulgenza, con comprensione». Le popolazioni africane furono considerate di-
scendenti dei camiti per molto tempo, e nel Sudafrica colonizzato dagli europeiil
racconto biblico, trasmesso capillarmente da molte istituzioni cristiane - fra cui
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citato consentiva invece di ricondurre la tematica impegnata della
questione razziale all'interno del sottogenere “romanzo sentimen-
tale”, di richiamo per il pubblico italiano medio. Anche il periodo
storico in cui e ambientato il libro non poneva particolari problemi
nel caso, alquanto probabile, in cui il lettore fosse del tutto ignaro
delle vicende sudafricane contemporanee: il narratore eterodiege-
tico e onnisciente illustra molto chiaramente il contesto nel quale
la trama si dipana, e lascia che personaggi di estrazione sociale e
tendenze politiche diverse commentino le aberrazioni del razzismo
attraverso riflessioni di stampo didattico, improntate a far conosce-
re al lettore occidentale una realta sociale profondamente ingiusta.

Wild Conquest, invece, poneva diversi problemi di contestualizza-
zione storico-culturale rispetto a The Path of Thunder. Ambientato
in un passato non proprio recente - gli anni trenta del diciannove-
simo secolo - il romanzo ruota intorno a eventi chiave per la storia
sudafricana, ma poco noti al pubblico occidentale e con ogni pro-
babilita del tutto sconosciuti al lettore italiano dell'epoca. Si trat-
ta delle grandi migrazioni che interessarono la punta meridionale
dell’Africa in seguito, da un lato, alla conquista della Colonia del
Capo da parte degli inglesi, e dall’altro alla presa di potere di Shaka,
fondatore e primo sovrano dell'impero zulu.

Il governo della colonia del Capo, creata dalla Compagnia olande-
se delle Indie orientali (VOC) nella seconda meta del diciassettesi-

la Chiesa riformata olandese (Dutch Reformed Church) - servi a dare una giu-
stificazione divina alla suddivisione delle razze umane e alla subordinazione del
nero al bianco. Sulle origini e la storia culturale della maledizione di Canaan (fi-
glio di Cam) si vedano, fra %li altri, GOLDENBERG 2017 e il recentissimo SCHLIMM
2025, che fornisce una bibliografia estesa sull'argomento nella nota 1 (p. 182).

3006
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mo secolo, era passato agli inglesi dalla fine del diciottesimo e si era
consolidato al termine delle guerre napoleoniche. L'occupazione
coloniale britannica era basata su un'economia di stampo capitali-
sta, profondamente diversa da quella agricola dei possidenti afrika-
ner, che fin dall'inizio del loro insediamento avevano prosperato
grazie alla forza lavoro degli schiavi. Gli inglesi, quindi, potevano
permettersi di convertire gli schiavi in mano d'opera salariata senza
che questo impattasse negativamente sui loro profitti e sul loro stile
di vita: nel 1833 il governo britannico aveva infatti annunciato che
la schiavitu sarebbe stata abolita in tutto I'impero a partire dall’an-
no successivo. Wild Conquest e ambientato nel momento in cui, a
partire dalla fine del 1834, la notizia dell’abolizione della schiavitu
nella Colonia del Capo aveva raggiunto anche le proprieta terriere
piu periferiche e aveva dato inizio alla grande migrazione boera, co-
nosciuta come Great Trek. Tra la meta degli anni trenta e la fine degli
anni quaranta un gran numero di coloni abbandono i territori sotto
la giurisdizione inglese e si diresse prevalentemente verso nord e
nord-est, alla ricerca di terre che, una volta conquistate e occupate,
avrebbero consentito loro di preservare l'economia rurale tradizio-
nale e di tornare ad avvalersi della pratica della schiavitu.®

Se il Great Trek e 'evento che domina la prima parte del romanzo,
nella seconda si vedono le conseguenze di altri conflitti e movimen-
ti migratori che interessarono vasti territori dell'attuale Sudafrica.
In seguito all'espansione militare dell'impero zulu, iniziata sotto

3 La migrazione dei Voortrekkers raggiunse il suo apice nel 1836. Il movimento di
persone e capi di bestiame fu di dimensioni considerevoli: dal 1835 al 1840 circa
il dieci per cento della popolazione bianca aveva gia lasciato la Colonia del Capo
(vd. LEGASSICK - ROSS 2010, pp. 286-288).
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Shaka Zulu (c.1787-1828) nell'attuale KwaZulu-Natal, molte popola-
zioni conquistate vennero sterminate, sottomesse o scacciate dalle
loro terre. Le migrazioni di massa di persone e capi di bestiame
causate da queste invasioni, ma anche dalle mire espansionistiche
dei britannici (che dalla Colonia del Capo si spingevano verso est)
e dallo stesso Great Trek degli afrikaner, portarono a grandi trasfor-
mazioni politico-sociali in quei territori tra la fine del diciottesimo
e la prima meta del diciannovesimo secolo. La seconda parte di
Wild Conquest si concentra infatti sul regno dei guerrieri matabe-
le, inizialmente alleati degli eserciti di Shaka, ma poi costretti alla
fuga per avere contestato l'autorita del re; durante la loro migrazio-
ne verso nord-ovest, i matabele avevano a loro volta costruito un
impero, sterminando o soggiogando le popolazioni sotho e tswana
che incontravano sul loro percorso. La terza parte del libro chiude
il cerchio, rappresentando lo scontro devastante tra i protagonisti
delle prime due sezioni, afrikaner e matabele, quando i reciproci
movimenti migratori li portano al conflitto armato.

Wild Conquest, cosi come The Path of Thunder, si puo ricondurre
per molti versi al romanzo realistico di stampo occidentale; né il
tipo di narrazione, né la caratterizzazione dei personaggi avrebbe-
ro creato problemi ai lettori italiani degli anni cinquanta o sessan-
ta, che si sarebbero affidati alla voce narrante onnisciente e alle sue
frequenti incursioni nella sfera intima dei protagonisti attraverso
il discorso indiretto libero. Oltretutto, come rileva Bhekizizwe Pe-
terson, gli afrikaner e i matabele rappresentati nel romanzo sono
ugualmente nazionalisti, aggressivi e senza scrupoli, ma in entram-
be le comunita vi sono personaggi che non abbracciano i valori do-
minanti della societa di appartenenza, perché sono portatori un’i-
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deologia umanistico-liberale volta a valorizzare I'individuo e la sua
capacita di trascendere divisioni e pregiudizi.?* Queste voci fuori
dal coro sono proprio quelle che offrono una visione alternativa dei
rapporti umani rispetto all'odio e alla violenza predominanti tra gli
afrikaner e i matabele, che alla fine conducono al disastro. Anche
in questo senso, il messaggio etico di Wild Conquest, molto simi-
le a quello di The Path of Thunder, avrebbe potuto essere compre-
so e apprezzato da un pubblico interessato ad aprire una finestra
sul mondo per trovarvi qualcosa in piu rispetto alla sola avventura
escapista e all'esotismo. E molto probabile quindi che il motivo per
cui il libro non e mai stato accettato dagli editori italiani abbia a che
vedere con la distanza storico-temporale e culturale di una vicenda
che soltanto pochi conoscitori della cultura sudafricana avrebbero
saputo contestualizzare. Sappiamo che Wild Conquest, prima anco-
ra che da Baldini & Castoldi, era stato rifiutato da Longanesi, a cui
era stato proposto in data 1 giugno 1951; in quelloccasione, oltre
a far presente il favore dei lettori americani, Linder aveva gioca-
to, senza successo, anche la carta del mercato editoriale francese:
«Peter Abrahams Wild Conquest. Quest’ultimo ha avuto buon suc-
cesso in America ed ¢ stato in Francia pubblicato da Gallimard».3
11 1953 vede il rifiuto da parte di Garzanti, che restituisce il volume
il 9 giugno accompagnato da una frase di circostanza.’* Anche se
esula dal periodo di cui ci stiamo occupando, vale forse la pena di

32 Si veda PETERSON 2019, p. 129.

3 ALI-Linder, 1951, fasc. 9/15, Longanesi, lettera del’ALI a Longanesi 01-06-1951.
Longanesi rispedisce la copia di Wild Conquest all'ALI in data 9 luglio 1951.

34 ALI-Linder, 1953, fasc. 11 A/4, Aldo Garzanti Editore, lettera di Garzanti all’ALI
del 09-06-1953.
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notare che piu di dieci anni dopo Linder stava ancora cercando di
assicurare al romanzo un'edizione italiana: il 15 settembre 1965 la
casa editrice romana Editori Riuniti restituisce all'ALI non soltanto
Wild Conquest, ma anche Mine Boy, Return to Goli, Tell Freedom e A
Wreath for Udomo.® Il 26 novembre dello stesso anno, anche Rizzoli
rispedisce all'ALI gli stessi cinque volumi rifiutati da Roma, «che
non riteniamo adatti ad essere inseriti nelle nostre Collane».3

PETER ABRAHAMS IN CASA MONDADORI

A differenza di Wild Conquest, The Path of Thunder viene scelto da
due case editrici diverse a distanza di pochi anni: Baldini & Ca-
stoldi, come abbiamo visto, e Mondadori, che acquisisce i diritti
di pubblicazione di Il sentiero del tuono¥ e lo mette sul mercato nel

35 ALI-Linder, 1965, fasc. 35/9, Editori Riuniti S.p.A., lettera di Editori Riuniti
all’ALI del 15-09-1965.

36 ALI-Linder, 1964-1965, fasc. 48/30, Rizzoli Editore, lettera di Rizzoli all’ALI del
26-11-1965.

37 In questo caso, Mondadori prende accordi direttamente con Baldini & Castol-
di. Linder viene messo al corrente da B&C con una lettera del 3 agosto 1957:
«Una casa editrice milanese ci chiede l'autorizzazione a ristampare in una sua
Collana economica il seguente volume da noi pubblicato: Peter Abrahams “IL
SENTIERO DEL TUONO”» (ALI-Linder, 1957, fasc. 7A/46, Baldini & Castoldi). Le
negoziazioni proseguono fino a novembre 1957, perché, nonostante le due case
editrici fossero gia d’accordo sugli aspetti economici, il 6 agosto Linder propone
delle modifiche («riteniamo impossibile stipulare contratti che non prevedano
anticipi», ivi) e, forse un po’ stizzito, precisa che «abbiamo bisogno di conoscere
il nome dell'editore interessato». In ogni caso, entrambe le case editrici accetta-
no di buon grado le condizioni di Linder, e in data 20 novembre 1957 Baldini &
Castoldi chiede all'ALI di inviar loro il contratto (Ivi). Il 4 aprile 1958 il contratto
viene spedito anche a Mondadori, che lo restituisce firmato il 19 aprile (ALI-Lin-
der, 1958, fasc. 5/1, Mondadori, lettera dell’ALI a Mondadori del 04-04-1958, e Ivi,
lettera di Mondadori all’ALI del 19-04-1958).
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1960 nella collana “I Libri del Pavone”; la traduzione di Maria Lui-
sa Fehr viene mantenuta, anche se e leggermente rivisitata. Anche
nel caso di Mondadori cercheremo di capire dagli elementi parate-
stuali della nuova edizione quali siano state le scelte editoriali che
hanno accompagnato la riproposizione del libro nel mercato ita-
liano. Nello specifico, ci occuperemo brevemente della seconda di
copertina e delle scelte grafiche della copertina stessa, in linea con
la collana Il Pavone, per poi passare a esplorare l'iter che ha con-
dotto Mondadori al rifiuto di Wild Conquest e di diversi altri romanzi
dello stesso autore.

Molto di quello che e stato detto nel caso di Baldini & Castol-
di vale per Mondadori: la dimensione impegnata del romanzo e
quella avventuroso-sentimentale si intrecciano nella presentazio-
ne del libro. La questione razziale appare in primo piano nella
seconda di copertina:

11 terribile “problema” razziale, i rapporti fra bianchi e neri nell’Africa
meridionale assurgono in questo romanzo a toni altamente drammatici.
[...] l'ignobile caccia all'uomo nero interviene, per alterare con l'arbitrio,
con la violenza, cio che di pill sacro possiede: leguaglianza di fronte
alla legge del consorzio umano, indipendentemente dallestrazione,
dall'origine, dal colore della pelle, dalla sua divisa mentale.

Mondadori, in questo modo, suggeriva 'acquisto del libro al lettore
progressista e antirazzista; oltretutto, una seconda di copertina di
questo tenore rendeva esplicite le prese di posizione della stessa
casa editrice rispetto alla violazione dei diritti umani inalienabili.
L'illustrazione in copertina, tuttavia, propone una rappresentazio-
ne dei due giovani e del loro rapporto molto piu convenzionale di
quella raccontata nel libro e in linea con stereotipi razziali e di ge-
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nere familiari al lettore degli anni cinquanta: un uomo di colore in
primo piano imbraccia il fucile per difendere, presumibilmente, la
ragazza bianca e bionda che si affida alla sua protezione. Il fatto e
che le due immagini stereotipate - “l'uvomo nero” irruente e violen-
to, la donna debole e indifesa - non rispecchiano la caratterizzazio-
ne dei personaggi nel romanzo: Lanny Swartz, il protagonista, € un
intellettuale pacifista molto piu portato alla riflessione che all’azio-
ne, mentre Sarie Villiers e intraprendente e determinata. Alla fine
del romanzo sara lei a imbracciare il fucile per prima; lui seguira
il suo esempio dopo molte esitazioni. E lecito quindi dedurre che
attraverso la copertina Mondadori cercasse di attrarre anche i po-
tenziali acquirenti meno impegnati, anticipando una trama avven-
turosa, sentimentale, e scottante per i tempi, perché incentrata su
una coppia mista.

In merito a questo, la scelta di pubblicare Il sentiero del tuono nel-
la collana I Libri del Pavone parla da sola: come scrive Mauro Chia-
brando, la «gloriosa pavoniana collana di tascabili»®, che vide la
luce nel 1953, era una «serie in formato pocket dove fare confluire a
prezzo popolare i best seller stranieri gia usciti in collane maggiori
anche su licenza di altri editori».** I Libri del Pavone erano rivolti a
un nuovo e piu vasto pubblico, attratto dai titoli famosi della lettera-
tura contemporanea, ma allo stesso tempo incoraggiato alla lettura
da volumi piu accessibili dal punto di vista economico, reperibili
non solo in libreria, ma anche nelle cartolibrerie e nelle edicole,
e “fruibili” in qualunque situazione, dalla pausa caffe al viaggio in

3 CHIABRANDO 2023, p. 3.
¥ Ivi, p. 2.
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treno. In quell'ottica, una copertina attraente e una presentazione
intrigante erano ingredienti indispensabili alla piena riuscita del
progetto editoriale di Mondadori.*

Nel caso di Wild Conquest, un elemento che aiuta a comprender-
ne il destino e un parere di lettura conservato nell’archivio FAAM:
si tratta di un giudizio sostanzialmente negativo, non perentorio
ma indubbiamente alquanto tiepido. Cosi Enrico Piceni valuta il
libro per Mondadori in data 5 novembre 1951:

Questo romanzo &, per intenderci rapidamente, un western africano
anziché nordamericano, un libro cioe che ci riporta ai tempi avventurosi
e romantici in cui gli uomini bianchi andavano, tutto sommato, a rompere
le scatole agli abitanti originali [sic] dei vari continenti. Qui € lo scontro
tra Boeri e Negri che vien messo in scena, ed ¢ facile immaginare lo stile
e gli episodi. I libro si legge con un certo interesse e potrebbe costituire
un discreto ma non entusiasmante “Omnibus”. Tutto sommato [sarei] per
la negativa, a meno che non ci fosse bisogno urgente di rimpolpare la
collezione. E.P.#

Wild Conquest non sara accettato da Mondadori, né nel 1951, né
diversi anni dopo: in una scheda del 1967, che riporta il parere di
lettura relativo a un altro romanzo di Abrahams, This Island Now,
la direzione editoriale decide di «comunicare il IV no all’autore»

4 Chiabrando si sofferma anche sulla grafica, molto curata, delle copertine:
«Come in una locandina cinematografica le lucide (verniciate) copertine a co-
lori (il riferimento alla rutilante ruota del pavone, ben in vista nel marchio, non
sembra casuale) mettevano in primo piano soprattutto i volti di celebri attori che
impersonavano i protagonisti di romanzi (gia usciti in altre collane) da cui erano
state tratte pellicole di grande popolarita» (p. 5). Non per niente i Libri del Pavo-
ne sono stati la «madre degli “Oscar Settimanali”» (p. 3). Sulla collana Il Pavone,
si veda anche DECLEVA 2007, pp. 443-445).

4 See-gdl, Abrahams, giudizio 5)1 lettura di Enrico Piceni del 05-11-1951.
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dopo aver gia rifiutato Wild Conquest, A Wreath for Udomo e Tell Free-
dom. Lalettrice di This Island Now e Ida Omboni, che esprime le sue
opinioni negative con ironia e utilizzando un registro decisamente
informale; anche se i romanzi di Abrahams degli anni sessanta esu-
lano dal periodo qui preso in considerazione, una breve incursione
in questo parere di lettura restituisce a noi lettori il “colore” di un
giudizio tranchant ma probabilmente azzeccato, se si considerano
le recensioni non proprio entusiaste del libro pubblicate dai pre-
stigiosi «Times Literary Supplement» e «New York Times Book Re-
view» tra il 1966 e il 1967.42 Cosi Ida Omboni:

L'isola e, naturalmente, nei Caraibi, dove, letterariamente parlando,
possono succederne di tuttiicolori. Edituttii colori e anche la popolazione,
un cocktail di tre o quattro razze diverse. Immaginare le ripercussioni
politiche. [...] Comunque, il libro, scritto appena discretamente, e di una
noia senza pari. Non che i personaggi o i loro problemi non siano ben
delineati: &€ che non ce ne importa niente. Non c’¢ un vero nocciolo di
interesse, un risvolto un guizzo narrativo che faccia un sia pur moderato
suspense. Di pagina in pagina, laleva che spinge a proseguire, e il pensiero
degli occhiacci telefonici che fara la Cesi se non si consegna in tempo.#

La scheda in cui Mondadori opta per comunicare il quarto “no” a
Peter Abrahams sembra quasi suggellare le decisioni prese tra gli

42 Si vedano Growing Pains (TRODD 1966) e The Price of Power (BUITENHUIS 1967);
la seconda recensione, ben piul severa, ritiene che il libro sia sovrappopolato e
troppo schematico, che manchi di un centro narrativo, e che sia scritto in un lin-
guaggio spesso pomposo e pieno di cliché. Siveda anche il capitolo che il sudafri-
cano Michael Wade dedica, pochi anni dopo, all'analisi di This Island Now (WADE
1972, cap. 8), dove parla di toni didascalici e paternalistici, di personaggi-fantoc-
cio e del fallimento dell'ideologia umanistico-liberale, attraverso la quale, tutta-
via, viene giudicata I'intera vicenda.

4 See-gdl, Abrahams, giudizio di lettura di Ida Omboni del 15-11-1967.
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anni cinquanta e sessanta da diversi altri editori italiani, come ab-
biamo visto alla fine del paragrafo precedente. Dei sette volumi of-
ferti in quel ventennio alle case editrici menzionate sopra, soltanto
The Path of Thunder ha superato lo scoglio dei pareri di lettura e
ha visto la luce in Italia per Baldini & Castoldi; il fatto che Monda-
dori abbia comprato i diritti de Il sentiero del tuono a quattro anni
dalla prima pubblicazione significa che il romanzo aveva avuto un
buon successo di pubblico - tale, perlomeno, da giustificarne 'usci-
ta in una collana economica e destinata alla grande distribuzione
come Il Pavone. Gli altri sei titoli - Mine Boy, Wild Conquest, Return
to Goli, Tell Freedom, A Wreath for Udomo, This Island Now, pubblicati
da Abrahams nell’arco di vent’anni tra Londra e New York (dal 1946
al 1966) - erano destinati a rimanere esclusi dal mercato editoriale
italiano, con un'unica, significativa eccezione. Tell Freedom (Faber
and Faber, 1954) e uscito a Roma nel 1987 per Edizioni Lavoro con il
titolo Dire liberta. Memorie del Sudafrica, a cura di Itala Vivan.* Con
lo stesso titolo e nella medesima traduzione, ma curato da Rachele
Merecello, e stato poi ripubblicato dalla Societa Editrice Internazio-
nale di Torino nel 1991. Lopera € considerata un'autobiografia, an-
che se é scritta in prima persona utilizzando un alter-ego dell'autore
(il giovane Peter Lee) e si conclude quando il protagonista e appena
ventenne, in procinto di lasciare il Sudafrica per intraprendere il
suo esilio volontario in Gran Bretagna.* Cosi Itala Vivan introduce il

# Edizioni Lavoro I'ha poi ripubblicato nel 1994, sempre nella collana “Il lato
dellombra” (sulla quale si veda VIVAN 2012, pp. 257-259).

45 James Ogude, riferendosi a Tell Freedom di Agrahams e a Down Second Avenue di
Es’kia Mphahlele, osserva che le due opere hanno inaugurato la “black township
autobiography” (OGUDE 2022, p. 31), un genere che avrebbe avuto molta fortuna
nei decenni successivi.
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volume per Edizioni Lavoro: «Dire liberta [...] € l'opera che lo ha reso
piu famoso e che resiste meglio al tempo, collocandosi nella main-
stream della produzione letteraria dei neri sudafricani e allo stesso
tempo riprendendo un genere classico della narrativa occidentale,
cioe l'autobiografia costruita come romanzo di formazione».*

I1 caso particolare di Dire liberta puo forse aiutarci a concludere
un’indagine che si € svolta abbinando la ricerca d’archivio all’esplo-
razione del contesto storico-culturale di riferimento: se l'autobio-
grafia di Abrahams ha resistito meglio al tempo rispetto ad altre
opere narrative, le ragioni sono probabilmente da rintracciarsi
nel connubio tra la contingenza storica sudafricana e le politiche
editoriali italiane, cosi come era accaduto negli anni cinquanta a
proposito di Il sentiero del tuono. A meta del ventesimo secolo l'oc-
cidente volgeva lo sguardo verso I'Africa delle liberazioni e verso
un Sudafrica, al contrario, appena entrato nella morsa dell’apar-
theid; la scelta di Baldini & Castoldi e Mondadori era stata quella di
pubblicare un romanzo africano che consentisse di stigmatizzare
la discriminazione razziale avvalendosi di una trama avventurosa
e passionale, in grado di soddisfare anche i gusti di un pubblico
disimpegnato ma curioso rispetto all'altrove. A cavallo tra gli anni
ottanta e novanta il Sudafrica e di nuovo sotto i riflettori, perché
si trova in una situazione potenzialmente esplosiva: da un lato, il
1990 conclude il decennio piu repressivo e violento del regime di
apartheid;* dall’altro, & I'anno della liberazione di Nelson Mande-

4 Vivan 1987, p. VII.

4 Gli anni ottanta del Novecento hanno visto un Sudafrica dilaniato da una guer-
ra civile de facto, mai dichiarata ufficialmente, combattuta tra organizzazioni po-
litiche dichiarate illegali (come ANC e PAC) e la polizia di regime.
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la e dell'inizio delle negoziazioni che avrebbero portato alle prime
elezioni democratiche nel 1994. Nel 1987, quando Edizioni Lavoro -
una piccola casa editrice nata da poco e impegnata politicamente*
- decide di pubblicare Tell Freedom, quella liberta a cui anela il tito-
lo del libro non si poteva ancora dire in Sudafrica; in Italia tuttavia,
il racconto in prima persona di chi aveva vissuto 'aberrazione di un
razzismo di stato poteva risvegliare le coscienze di lettori disposti a
leggere per conoscere, e a solidarizzare con chi stava lottando per
la difesa dei diritti civili e della dignita umana.
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[IT] Il contributo presenta i primi risultati del riesame delle stele
funerarie di Aquileia (Friuli Venezia Giulia, Italia) e discute un caso
studio significativo costituito da due stele, focalizzandosi non solo sugli
aspetti epigrafici, ma anche su quelli iconografici e tecnici. Lapproccio
analitico impiegato ha intrecciato la ricerca archeologica, comprensiva
di indagini di archivio, e le modellazioni fotogrammetriche 3D, in modo
da ottenere una piu precisa datazione delle stele, migliorare la lettura
e l'interpretazione dell'iscrizione, verificare la provenienza delle due
stele da una medesima bottega e ipotizzare il loro impiego nello stesso
contesto sepolcrale, un recinto per un collegium.
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* The article was written by Luca Scalco except for the introduction, authored
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1. INTRODUCTION

A group of over 150 decorated tombstones belongs to the Aquileia’s
huge corpus of sculptures and inscriptions: it has been the subject
of extensive research, primarily from an epigraphical perspective
and with a particular focus on portraits, but in recent times there
has been a little decline in the level of attention, a trend that is
consistent with the broader tendency observed for other types of
sculptures.! Consequently, a re-examination of Aquileia’s decorat-
ed funerary tombstones has been carried out, to gather new data,
test new analytical procedures that integrates different established
methodologies and update artistic and historical interpretations
for such grave markers and local sculpture in general.? The paper
presents a case of study based on two tombstones, to show some
first results of this approach, since it has been possible to propose
for the first time an iconographic and technical analysis, a precise
identification of stone, a new reading of the inscriptions, and a new
contextual interpretation.?

! Main reference is still the catalogue SCRINARI 1972, integrated by Lupa and bib-
liography and notes listed in VERZAR BASS 2005; VERZAR BASS et alii. 2009; VER-
ZAR BASS 2017; CILIBERTO 2020, CILIBERTO 2022. For funerary sculpture recent
significant publications are CIGAINA 2020; CIGAINA 2021; CIGAINA, SGOIFO 2023;
CILIBERTO - VENTURA 2024.

2 Project “Apparato ornamentale delle stele funerarie aquileiesi (I sec. a.C.-inizi
IV sec. d.C.): repertorio, officine, committenza”, prof. Monica Salvadori, Univer-
sita degli studi di Padova. Materials from Aquileia cited in notes are all selected
through close inspection, with full analysis of bibliography.

3 All photos belongs to monuments of the Museum of Aquileia and are “su con-
cessione del Ministero della cultura, Museo Storico e il Parco del Castello di
Miramare - Direzione regionale musei Friuli Venezia Giulia” (no download and
reproduction allowed), with the exception of fig. 5i that has been authorized by
MiC-Soprintendenza ABAP FVG (Ulteriori riproduzioni delle immagini sono reg-
olate dalla vigente normativa (art. 108, co. 3 del D. Lgs 42/2004 s.m.i. - DM 108/24)
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2. DATA AND METHODS

The two stelae are collocated in different branches of the Lapidarium
of the National Archaeological Museum of Aquileia (fig. 1). The first
one (Stele 1 or Ministri’s stelae in the text) was discovered around
1840 in the Corner estate and was transferred in the Museum in 1894;
the possessions developed in the actual Casa Bianca and the E-S-E ca-
dastral units (480-482) and by the end of the XIX century the property
moved to counts Zucco.* The second (Stele 2 or Croccara tombstone
in the text) was acquired by the Museum in 1885 after being reused
as threshold stone by E. Prister near Croccara, 2 km east of Aquileia
(fig. 1). Prister family had a vast estate between Aquileia and Fiumi-
cello: the building that might match the notes of the museum’s Di-
rector was in cadastral units 881-883, in Strazzonara near Croccara.’
The approach adopted in this study involves an integrated ana-
lytical procedure, encompassing iconographic, archaeological and
archaeometric analysis, in conjunction with 3D modelling.®

e ne ¢ vietata l'ulteriore riproduzione a scopo di lucro). 3D models have been
realized by Emanuela Faresin (fig. 4b, ¢; fig. 6a, c; fig. 8); photos, drawings, tables
and maps by Luca Scalco (figg. 2; 3; 4a; 5; 6b, d 7; 8; 9), with the exception of fig.
1, taken by Elena Braidotti of the Museum of Aqu11e1a

4 CIL V, 8253; Inscr. Aq. 669; CALDERINI 1930, pp. 177, 473, 526, 546, 551, 567; MAIN-
ARDIS 2005, p. 350; LETTICH 2003, n. 278, p. 217; Lupa 14068; EDCS-01601079;
EDR117515 (C. Gomezel); Lupa 14068; Archive of the Museum of Aquileia, Archiv-
io storico, armadio 1, cass. 39.

5 GREGORUTTI 1885, nt. 6, p. 249; MAIONICA 1890, nt. 37, p. 159; GREGORUTTI 1891,
nt. 16, p. 199; Inscr. Aq. 1885; ZACCARIA 1992, nt. 12, c. 173; LETTICH 2003, nt. 403,
p- 285; EDCS-01400440; EDR117942 (L. Cigaina); Lupa 14418. Catasto secc. XIX-XX.
State Archive of Gorizia, Fogli di possesso fondiario Distretto di Cervignano (1873-
1971), b. 4, f. 7 (1884-1906) e b. 9, fp 15; b. 23 f. 43 (1884-1906) e b. 29 {. 50.

¢ Main general reference not cited in other parts of the paper are MIGOTTI - SA-
SEL KOS 2018; PILIPOVIC 2022; KARL et alii 2024.
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2.1. Archaeological analysis

Archaeological analysis is the core part and merges bibliographic
and archival research and in-depth direct analysis of the pieces;’
petrographic analysis have been carried out in collaboration with
C. Mazzoli, of the Geosciences Department of the University of Pa-
dua. Samples were flakes taken with a diamond blade chisel: after
a first macroscopic observation they have been analysed through
optical microscopy on thin sections and attributed to specific geo-
logical formations according on fossil assemblages and textures.®

2.2. 3D modelling

Multi-image photogrammetry, also known as Structure-from-Mo-
tion (SfM), was integrated in the analysis. It is a 2D to 3D model-
ling technique that enables the digitisation of surfaces and objects
through the construction of photographic datasets. This method
has been increasingly adopted in archaeology, and good practice
standards for SfM documentation are also being established.’

In the photogrammetric survey of the stelae, a convergent-axis
photographic capture was employed, distributed over several dis-
tances from the subject and over several heights, to obtain a high

7 Special thanks are due to E. Braidotti and A. Lepre of the Archaeological Muse-
um of Aquileia and the State Archive of Gorizia, for the helpful support and ad-
vice in museum and archive research, and to M. Novello, director of the Museum
for having granted access to material.

8T would thank prof. C. Mazzoli, who carried out the analysis: a dedicated publi-
cation on a larger sample is in preparation. Recent references on similar analysis
are SALVINI et alii 2022; SALVINI et alii. 2023.

9 SAMAAN et alii 2016; GUIDI et alii 2017; MATSUMOTO 2022.
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percentage of overlap between the shots. The photographic capture
equipment comprised a 24.2-megapixel Nikon D5300 APS-C (1.5x)
sensor camera. All images were captured in .raw and .jpg format,
with a resolution of 6000 px X 4000 px. The photogrammetric sur-
vey of the stelae yielded a total of 212 images for Stele 1 and 284
images for Stele 2. The data was processed using Metashape Profes-
sional 2.0.x software, which employs standardised procedures for
3D reconstruction, including camera orientation, dense point cloud
generation, polygon mesh creation, and photo texture generation.

The models were processed with the objective of achieving the
highest possible accuracy for alignment (<1 mm) and the highest
quality for depth map generation. The data processing procedure
has resulted in the generation of a highly detailed 3D model of Stele
1, comprising a total of 170464624 points and 32707141 faces; the
highly detailed 3D model of Stele 2 is composed by 40173756 points
and 3726324 faces. Subsequently, Digital Elevation Models were
computed from the models, allowing the depth of surface details
to be visualised in false colours. For Stele 1 the resolution of DEM is
0.108 mm/pix; for Stele 2 is 0.665 mm/pix.

3. ANALYSIS OF THE TOMBSTONES

Stele 1 measures 63.8 x 180.8 x 25.8 cm: the total height is aprox. 2
m, since the portion now visible must be integrated with part of the
lower moulding and with the insertion tenon, reported by archive
documents and now embedded within the brick base (fig. 2). The
upper side is left rough and rises on the left; the lateral faces have
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been levelled with a toothed hammer.”® On the left side, a finely
lowered section contains a dowel hole measuring 3.9 X 3.8 X 3.6 cm,
with lead on the inside and a pouring channel at the top (3.5 X 1.5
cm). The rear shows toolmarks that are inconsistent with the oth-
ers, probably for reworking: it is entirely smoothed - rather than
left rough, as typical - except for a raised strip on the left, of irregu-
lar width (5-8 cm, 3 mm thick), that extends along the full height of
the stele (fig. 2b, c). Originally, only the front side of the stele was
further refined. Mouldings, rendered with various chisels, deline-
ate both the tympanum and the inscription field: thus, the tomb-
stone belongs to types Pflug IC = Cigaina ITIC = Verzar Bass A2, used
between the 1st and 2nd centuries CE."

The external triangles in the pediment are each decorated with
a dolphin (depth 0.7 cm). Its head, with a bordered eye and pinched
snout, is crowned with a smooth dorsal fin curled at its tip; below a
lateral fin is sculpted, featuring two longitudinal incisions to render
the ribbing (fig. 5a). The body is long and sinuous, coiled twice upon
itself and ended in a caudal ribbed fin. In the tympanum, a rosette
with four heart-shaped petals and central button is carved (fig. 5b).

The epigraphic field has been refined using a similar process.
The upper portion was chiselled in preparation for the inscription,
which ends along a horizontal step parallel to the moulding’s line.
The portion below is recessed but not uniformly levelled: in the
first 30 cm the surface is relatively even, lowered by 3 mm from

1 BESSAC 1987, pp. 60-67. Other references on toolmarks are NOGUERA CELDRAN -
ANTOLINOS MARIN 2002; NOLTE 2006; CLARIDGE 2015; RUSSELL - WOOTTON 2017.
1 PFLUG 1989, p. 37; VERZAR BASS 2009, p. 170; CIGAINA 2016, pp. 79-80.
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the inscription plane; further down it becomes more irregular, be-
tween -1 and -4 mm from the inscription level.

Coherently with its recent history, Stele 2 is significantly more
weathered (fig. 3). Toolmarks are far less evident than those on
Stele 1, the decoration of the pediment is barely discernible, and
the front face is slightly concave around its mid-height. Nonethe-
less, the piece’s functional reuse preserved it in its entirety: the
slab measures 62.7 x 185.7 x 23.5 cm, excluding the insertion ten-
on now embedded in the brick-base but recorded as 14 cm high
and 25 cm wide. Consequently, dimensions are consistent with
Stele 1 and mouldings of the two stelae are also very similar (fig.
5¢, f). The remaining traces of the decorations indicate that mo-
tives are identical and with the same disposition in both tomb-
stones (fig. 5d, e). Lastly, the epigraphic field is very similar to that
of the Ministri’s stele, since here too the inscription is followed by
a horizontal step parallel to the moulding, as clearly visible in the
3D model (fig. 4).

Preserved toolmarks are very similar to those on the Ministri’s
stele. Differences are due to reuse. Part of the left side has been
levelled with a modern bush hammer; on the front, a square hole
was made with drill and point chisel (4.7 x 4.9 cm), and two similar
holes appear on the right side:*? one square (2.7 x 3.9 cm) near the
rear face, and another larger hole towards the front, regular on its
inner portion (4.3 X 5 cm) but rougher on the outside (fig. 7 below).
The rear side is abraded because of weathering and reuse; no trac-
es of raised strips are present.

2 E.g. Inscr. Aq. 2775, 2812.
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Another point of similarity is the lithotype, since both are made
of Aurisina limestone, the most common for funerary sculpture
in Aquileia, in the “granitello” type.” The stone is very similar and
only minimal differences are noticeable: Stele 1 has a relatively fine
grain with well-sorted rudist fragments, sparry cement, and mini-
mal micritic content, while Stele 2 displays larger bioclasts and an
even lower micritic component.

4. NEW INSIGHTS IN DATING, INSCRIPTION AND PROVENANCE

4.1. Dating

Dating of both stelae has been proposed on epigraphic basis to the
1st century CE, though Stele 1's interval has been also extended into
the 2nd century. Due to absence of a stratigraphic context, it can be
based solely on paleographic and stylistic criteria: nonetheless, the
latter help to better define the chronology of the tombstones.

The dolphin motif lacks precise parallels in Aquileia, but its
characteristics connect it to monuments of the late Julio-Claudian
and the Flavian period (fig. 5g). However, in the two examined ste-
lae the execution is less organic and the style more rudimentary,
like in the versions of the late 1st - beginning of the 2nd centu-
ry CE" (fig. 5h). The rosette appears on Aquileia’s stelae mainly
from around the mid-1st century CE to roughly the mid-2nd cen-

13 LAZZARINI 1978, p. 202; MARITAN et alii 2003; PREVIATO 2015, pp. 416-434, 468-486.
“Inscr. Aq. 905, 909, 1063, 2735, 2791.
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tury® (fig. 51, m), though the most reliable terminus is provided
by a stele dated to 63-68 CE (fig. 5i). ** Similar indications come
from paleographic analysis, although such dating method is not
completely conclusive.” Even if the letters do not perfectly match
that of the 63-68 CE stele, similarities are noticeable, as well as
with other funerary and public inscriptions from the Domitianic
to early Hadrianic period, whose dating is precisely based on his-
torical elements. This group also includes another funerary stele,
chronologically positioned in the late Julio-Claudian or Flavian
period according to portraits’ features.” In conclusion, according
to such elements the two tombstones can be dated to the last dec-
ades of the 1st century CE, even if a broader range (66-133 d.C.) is
more cautious and perhaps preferable.

4.2. New insights on inscriptions

Stele 1’'s text is correctly reported in previous publications: it pre-
sents an intestacy and five lines of names (fig. 6). 3D model clearly
indicate that punctuation marks were triangular and permits to as-
sess that, despite the narrow line spacing and the ample void below
the carved step, the inscription is crafted with care, as indicated by
the uniform 3-mm-deep triangular incisions, the consistent size of
the character adjusted according to their density, the alignment of
the final letters of each cognomen on the right, the line measure-

15 Inscr. Aq. 1337; 2883: anyway, spiral columns are already known in Tiberian
age (Inscr. Aq. 916, 1176, 1337).

* Inscr. Ag. 2769 = GOMEZ PANTOJA, CASTILLO SANZ 2014, p. 513.

7 COOLEY 2012, p. 423.

8 Inscr. Aq. 2797; PFLUG 1989, n. 84, p. 190 = REBAUDO 2007, cc. 115-117.
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ments (tab. 1), and the overall uniform margins (top 2,1 cm, left 1
cm, right and bottom 0.9 cm).

Stele 2’s text is more problematic. Almost all editors report the
first line only: nevertheless, more letters are still present, many of
them have been already recorded by Enrico Maionica in 1891. 3D
model consented to confirm such reading and to add some new
elements. The text now conserved is:

LOC MON
A[--]US
[L-18
(1S
(1S
(1S

Here too the inscription develops on six lines. The first contains
the heading with the formula loc(us) mon(umenti), the followings
list male names in nominative, as suggested by the presence of
an “S” at the end of each line. The second line begins with an A,
for Aulus. The initial letter of the praenomen of a second man (line
3) is also discernible, roughly aligned with the A of the previous
line. This is likely the remnant of an L, with the horizontal ele-
ment almost entirely eroded; it might alternatively be a T, though
slightly shifted to the left, while a P is less likely, as there is no
visible upper loop.

Compared to Stele 1, there is more room for the letters in the last
line, but in general the two texts are very similar both in content
and design: in Stele 2 the margins measure 21 mm above and be-
low and 10 mm on the sides. Letters’ height is similar too: the main
difference is in line 1, likely for the difference in characters’ num-
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ber, twelve for Casa Bianca and six for Croccara stele, thus making
them wider and more spaced out.

Stele 1 Stele 2

Min Max | Average | DevSt Min Max | Average

Line 1 4.2 4.7 4.42 0.2 5.3 5.7 5.51
Line 2 2 2.3 2.08 0.14 2 2.2 2.1
Line 3 2 2.3 2.16 0.1 2.3 2.4 2.35
Line 4 2.1 2.4 2.24 0.13 2.3
Line s 2.1 2.4 2.24 0.1 2.2
Line 6 1.9 2.3 2.08 0.16 2.3

Tab. 1. Measurements (in cm) of letters in the inscriptions, calculated on a homogeneous
sample of six characters for every line. In Stele 2 values lack due to poor conservation.

4.3. A reconstruction proposal for a collegium’s tomb

The similarities stressed so far indicate that the two tombstones
were very probably realized in the same workshop: in fact, if Stele
1 has been categorized within the Aquileia’s «orizzonte a S decora-
tiva» (cluster of decorative S), due to the placing of the final letter
of the cognomen along the right margin,” the data newly acquired
consent to classify Stele 2 in this same group too, as five S letters
are aligned at the end of the five lines. Even so, while there are
examples, within the rich corpus of funerary stelae from Aquileia,
that presents some similarities, these two pieces are exceptional
in their near-perfect resemblance and should be considered iden-

Y BLASON SCAREL 1997, pp. 473-476. Main references on epigraphic and artistic
workshops are the papers in GAGGADIS ROBIN et al. 2009; KRISTENSEN - POULSEN
2012; DONATI - POMA 2012; DJURIC 2019.
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tical. It is a unique case, and it is consequently possible to assert
that the two tombstones were very probably created for the same
context, given that two further elements directly connect them.

First, to our knowledge the two steps that delimit the epigraphic
field are not elsewhere known in stelae from Aquileia: these are
therefore custom features, repeated on both stelae and not for
reuse. In fact, the similarity in text’s layout and in the extent of
the area levelled with toothed chisel suggests that such step was
planned alongside the text, but at the same time, the fact that the
recessed area rarely matches or exceeds the depth of the letters’
incision rules out the possibility of an erasure.*® Consequently, the
groove should be interpreted as an adaptation of the stela, executed
around or shortly after its completion to prevent additional names
from being added: the step, indeed, is not uniformly executed and
shows a slight narrowing at both ends, indicating it was added after
the mouldings were completed.

Second, Stele 1 features a mounting hole on the left side only.
This hole can be considered ancient, as in other tombstones,* but
it is not suitable for nails or pins, because it is singular, large, and
positioned off-centre without relation to other elements of the
tombstone’s design.?> Like the recessing of the inscription field,
this hole was added to a completed stele, since the surface has been
irregularly lowered. Stele 2 has an identical situation but mirrored
on the right side: the shape of an ancient mortise is still visible de-

2 LETTICH 2003, p. 217. Corrections or erasures are shorter and deeper in the
stone (Inscr. Aq. 2587, 2745).

2 Like Inscr. Aq. 931 = MASARO 2017, n. 22, p. 106.

2 Inscr. Aq. 619; 865; 1115; 2832.
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spite the reuse, and matches the characteristics of the hole in Stele
1. The position is identical, as on both stelae the axes of the holes
are 8,3 cm from the front edge, and the border is approximately 85
cm from the lower edge and 100 cm from the upper edge. Form and
dimensions are closely comparable (max. gap 0,3 cm). The pouring
channels are in the same location, with identical width, and they
both stop near the top boundary of the levelled area, thus causing
a slight difference in length (fig. 7). Such anomaly is coherent with
the different height of the step and the consequent variation in the
inscriptions’ margins: these measurements discrepancies are the
highest recorded in the comparison, up to 3 cm.

When considered as a whole, these features may suggest not
only a common realization, but also a common use for the tomb-
stones. In fact, when the two slabs are aligned at the level of the
lower edge, since stelae stood vertically on a basis as their tenons
indicate, the two side holes are placed at the same height, with
a discrepancy of just 0,1 cm. Consequently, it seems evident that
holes and lowering have been realized on finished products and
it is plausible that Stele 2, with its more precise layout, served as
a model and that the other was adjusted accordingly: the distance
from the step to the upper edge is identical on both slabs (45 cm),
but the inclined profile and lower corner on Stele 2 likely led to an
adjustment - and consequently to a measurement error - when
the step, the lowering on the side and the pouring channel were
replicated on Stele 1. Given these similarities and consequently
the high probability that the two tombstones stem from the same
context, it is possible to attempt a general reconstruction of the
sepulchrum’s frontside (fig. 8).
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Considering that each stele has only one fastening hole, it is
quite likely that the two slabs were linked by a structure and po-
sitioned at its ends, with the mortises facing inward: Stele 2 to the
left, and Stele 1 to the right. It was probably made of stone,* and the
edge created between the vertical stele and the horizontal plane of
the balustrade is also indicated by a light horizontal erosion mark
on Stele 1, at the height of the upper limit of the fastening hole. The
narrow area of the reworking makes probable that a light bench
connected the two tombstones, rather than a sequence of stone
slabs like in the tombs of the Curii or the Iulii.?* Its dimensions are
unknown but, considering the levelled portion and assuming that
pouring channels were centrally placed, two alternatives can be
proposed. In the first, the bench would be about 15 cm wide (two
palmi) and either one palmus (7,4 cm) or 10.5 cm deep: the slab thus
stops approximately 1,4 cm from the front edge of the stele. In the
second, the balustrade aligns with the front-side edge of the tomb-
stone: the reconstructed dimensions would then be approximately
17,5 X 7,4 cm (fig. 7).

It is possible that such horizontal slab was supported by a ma-
sonry structure, like the enclosure of the Trebii, or by small pillars,
like the enclosure of the Statii, which are dated similarly to the ste-
lae under examination.? Unfortunately, no traces of such arrange-
ment survive, and neither of the basement, whose length in fig. 8 is

2 A metal bench is not likely, due to the different insertion system known in a
decorated pilaster (VERZAR BASS 2006, fig. 12).

24 For the Iulii’s BRUSIN 1941, p. 29; for the Curii’s one studies are abundant, from
BRUSIN 1929, p. 253 to CILIBERTO 2012, n. 3, pp. 63-66.

25 BRUSIN 1941, pp. 10, 35; SCALCO 20204, p. 201.
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esteemed 16 pedes because it is the most typical measurement for
Aquileia’s necropolis.? The back of the slabs does not offer data to
reconstruct other parts of the enclosure: anyway, there is no evi-
dence that structures, if present, were anchored to the stelae.”

The text in the inscriptions is consistent with their positioning:
in fact, the formula locus monumenti is a common designation for
the boundary stones of the tombs in Aquileia. These markers fre-
quently appeared in pairs at the corners of the enclosures, with the
inscription’s text either repeated or divided between the two stones.
An example is the tomb of P. Veidius Regillus, where the name, in
genitive, was split into two different cippi.?® Such stones are usually
plain, but in some rare case decorated markers are also attested,
with similar motifs to those of the steles and likewise located in the
upper part of the slab.?

The tomb composed of Steles 1 and 2 would therefore have
had a structure like those with two boundary markers: the main
difference is the absence of indicatio pedaturae, which, howev-
er, could be deemed superfluous, since the size rendered the
markers sufficiently immovable and identifiable limits. As with
the tomb of Veidius Regillus, the first line was to be read horizon-
tally, divided between the two stones: the left side bears the lo-
cus monumenti, while the right side has the genitive ministrorum

26 ZACCARIA 2006.

2 Enclosures structures present a huge variety in northern Italy, and it is possible
that only the front side was built: G. Cavalieri Manasse gave a first classification,
that was adopted and integrated in further research (CAVALIERI MANASSE 1990,
Pp. 25-31, see SCALCO 2020a, pp. 188-199 with bibliography).

# Inscr. Aq. 2532.

» Inscr. Aq. 679.
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ministrarumque. The subsequent lines divide the names of elev-
en people into two parts but distribute them evenly across the
two stelae:3° five lines with five male names on the right, five
lines with four male and two female names on the left. Reading
text from left to right means that men’s names would have been
placed first, and women’s second, exactly as done in the intesta-
cy, which recalls ministri first and then ministrae. This proposed
arrangement, in addition, clarifies the ambiguity surrounding
the interpretation of the text of Stele 1, since both ministri min-
istrarunt® or ministrorum ministrarumgque® have been proposed.
The latter is preferable, thus the locus monumenti formula no
longer requires a theoretical integration, as usually recorded be-
fore the reconstruction here proposed. Therefore, the enclosure
would have contained the burials of eleven attendants of the cult:
according to their names, they all were free citizens, albeit of un-
certain status and possibly of freed origin, as consistent with the
epigraphic records of ministry.3

The proposal reconstruction, if accepted despite the evident
flaws in structures’ documentation, is mainly tackled by the dif-
ference in provenance recorded by archive documents. Anyway,
it should not be considered problematic, since it is only reported
and not precisely attested, especially for Stele 2 that was reused in
XIX century. It is also important to consider that Zucco’s and Pris-

3 SCALCO 20204, pp. 203-204 on burials’ number in enclosures.

31 Brusin in Inscr Aq. 669, criticized in MAINARDIS 2005, p. 349 but maintained
in EDR.

32 LETTICH 2003.

33 MAHRBACH 1932, BULHART 1966, cc. 999-1006; MAINARDIS 2005.
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ter’s estates were quite large and the cadastral units where stele
were probably found were collocated next one to the other, with
the border situated between Casa Bianca and Strazzonara, where
the Prister’s building was collocated. So, although there is no com-
pletely reliable information, it is concretely possible that Stele 2
was originally discovered in the same location as Stele 1. Anyway;, if
the provenance reconstruction should be revised, the site of Stele
1’s discovery and the one of Stele 2’s reuse were 500 m away, locat-
ed within the same eastern necropolis along the road to Tergeste.3*
It is well-documented that the city’s suburbs were for centuries a
sought-after destination for stonecutters seeking building materi-
als or ancient artifacts to resell, and cases of tombstones appear-
ing in different sites through centuries or sites dug in different mo-
ments are also known? (fig. 9).

5. THE MINISTRI'S MONUMENT IN THE NECROPOLIS OF AQUILEIA

The reconstructed arrangement of the area finds some parallels
in other findings from Aquileia. Here it is not uncommon to have
tombs with two identical decorated monuments or sculptures,3*
like the two ossuary altars of the gens Cornelia found in the Casa
Bianca, the same site as Stele 1. Similarly to the tombstones in
question, these arae share identical dimensions, type and inscribed
text.’” The use of decorated tombstones at the corners of the burial

3 BERTACCHI 1997, p. 154; GIOVANNINI 2009, p. 184, fig. 1; pp. 189-192.
35 MAINARDIS, ZACCARIA 1993, pp. 64-70.

3 BRUSIN 1941, p. 11; BOTTOS 2021, pp. 322-323.

3 Inscr. Ag. 1038, 1041. See also BUORA 1995a.
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area is quite uncommon, but it is attested elsewhere in the Regio
X, in Verona, as originally proposed by Brusin, and maybe also in
other cities.®® With the reconstruction here proposed, it is possible
to attest such sepulchral arrangement also in Aquileia.

A final comparison stems from an enclosure along the road
to Emona, just over 2 km N-E from the Casa Bianca. The area is
known thanks to inscriptions attributing it to the cultores of Mars:
it is therefore a burial association, like the one analysed here.* In-
scriptions of this tomb also belong to the “cluster of decorative S,
as do Steles 1 and 2;* furthermore, accepting Maurizio Buora’s re-
construction, the best-preserved titulus has been dated to between
the last quarter of the 1st century AD and the 2nd century AD, thus
within a substantially similar timespan to the stelae under study.*
The area’s overall structure must have been quite complex: the vast
enclosure was marked by stones, canonical in both form and text,
and measured 45 X 90 pedes.** Additionally, multiple inscriptions
are recorded, thus suggesting that burials were arranged in differ-
ent clusters: the fact that new tombs - and their inscriptions - were
permitted only “permissu collegii”, ** i.e. with the authorization of
the association’s members, reflects the same dynamic of the Casa
Bianca’s stelae, where the intentional lowering of the epigraphic
field effectively precluded any further names from being added to
already completed markers.

38 BRUSIN 1958-1959, pp. 39, 41-44; SCALCO 2020Db, p. 94.

3 BUORA 1995b. Material has been reconsidered in MAGGI, ORIOLO 2021, p. 34.
4 BLASON SCAREL 1997, p. 475.

# Inscr. Ag. 676, 677, 681.

4 Inscr. Aq. 2595

4 Inscr. Aq. 680.
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In conclusion, the Ministri enclosure is quite unique but not ex-
ceptional for Aquileia, since it aligns with other funerary solutions
documented in the city around the late 1st century AD. Despite
that the two stelae from Croccara and Casa Bianca experienced a
troubled and obscure recent history, that led to a collocation in dif-
ferent areas of the museum’s lapidary, the updated research focus
has made it possible to propose a probable reconstruction of their
shared past and to bring new depth to the study of the «antiche
lapidi di Aquileja», as the first editor of the two tombstones called
the Roman inscriptions in one of the earliest corpus of the material
from Aquileia.*
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Figures

Fig. 1. The two tombstones in the Museums of Aquileia’s lapidary.
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Fig. 2. Stele 1: front side (a), edge between right and rear side, with the raised strip and
with different surfaces’ finishing (b); rear side polished (c).
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Fig. 3. Stele 2. Front side (a); edge between rear and right side (b) and between rear
and left side (c).
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Fig. 4. The step in the inscription’s field, marked by the first arrow and the extension
of the area homogenously lowered marked by the second arrow. Stele 1 (a= photo with
graphic indication of the gap; b = DEM); Stele 2 (c = DEM).

Fig. 5. Decorations (a-b, d-e) and mouldings (c, f with measurement) of the two tom-
bstones. Photos g-m are decorative elements of other aquileian tombstones taken as
comparison in the text.
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Fig. 6. Inscription of Stele 1, 3D model (a) and photo (b), of Stele 2, 3D model (c) and
photo (d).

Stele 1 Stele 2
frontal edge frontal edge

T |
10 cm

Lowered ——— Bench - --- Bench Ancient hole Ancient hole

area reconstruction (stele 1) (stele 2)

Fig. 7. Scaled photos of the two holes on the sides of the tombstones, with indication of
lowered areas and of fastening of the bench. The vertical line marks the position of the
original edge of the stelae, the arrow the point where the bench has been removed.
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Hidden portions - Reconstructed portions E Hypothesized portions

Fig. 8. Reconstruction of Ministri’s enclosure with the 3D models of the tombstones, with
a length of 16 pedes.

Fig. 9. Roman Aquileia and its roads (based on Maggi, Oriolo 2012, fig. 2) on modern
cartography 1:25.000 (Geoportale Nazionale, CC-BY), with tombstones positioned
(numbers 1 and 2).
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[EN] Luigi Settembrini’s Neoplatonists was famously published by
Raffaele Cantarella in 1977, no fewer than forty years after the discovery
of the manuscript. On close inspection, two of the erotic tale’s most
graphic scenes build on Catullus 55 and 56, something that has so far
gone unnoticed. The implicit reference to Catullus 55 also resonates with
Settembrini’s first meeting with his wife as recounted in his memories,
thus revealing a complex intertwining of life and literature. Moreover,
Settembrini’s implicit reading of the poem helps shed light on its
elusive meaning, in line with the most recent scholarship on Catullus.
By appropriating the Catullus’ poems, more importantly, Settembrini
promotes an astonishingly modern form of free and egalitarian sexuality
and love, which builds on the classical world while at the same time
offering a few gentle corrections. Contemporary debates on classics and
cancel culture could greatly benefit from Settembrini’s sympathetic and
yet far from uncritical approach.
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La storia &€ ormai nota: Raffaele Cantarella, professore di lettera-
tura greca all'Universita di Milano, pubblica i Neoplatonici di Lui-
gi Settembrini soltanto nel 1977, a quarant’anni dalla scoperta del
manoscritto presso la Biblioteca Nazionale di Napoli, dove aveva a
lungo lavorato come direttore dell’Officina dei papiri di Ercolano.!
La scoperta di Cantarella fu tale solo in parte: l'esistenza del mano-
scritto non era ignota a Benedetto Croce e ad altri, ma anche solo
immaginarne la pubblicazione in pieno fascismo e assai difficile. I
contenuti erotici del racconto usciti dalla penna del padre della pa-
tria, del tutto espliciti, possono spiegare gli indugi del curatore an-
che dopo la Liberazione. Gli anni Settanta erano certo una fase piu
favorevole per la pubblicazione, ma Cantarella mori in quello stes-
so 1977, senza la possibilita di seguire in prima persona il processo
editoriale. Cantarella aveva predisposto un commento accurato,
specialmente nel riconoscimento delle fonti antiche, ma la pubbli-
cazione, senza la sua supervisione, fu poi confezionata con intenti,
si direbbe, di marketing scandalistico: in copertina, un’incongrua
scena pederotica munita di una grottesca didascalia che identifica
i due amanti (maschi) come “Peleo e Teti”; in testa, una provocato-
ria nota di Giorgio Manganelli, centrata fra l'altro sull'immaginoso
smascheramento di un Settembrini “pederasta”, in aperta polemi-
ca con rievocazioni stanche e perbenistiche del Risorgimento.>
Oltre che in un improbabile strumento di polemica anti-risor-
gimentale, il racconto ha trasformato Settembrini in una sorta di
icona gay, mentre I Neoplatonici sono oggi lopera sua piu spesso

! SETTEMBRINI 1977. La notizia era pubblica da un paio d'anni (CANTARELLA 1975).
2 SETTEMBRINI 1977, pp. 3-18.

Andrea Capra, Liberazione dell’'eros e memoria di Catullo nei Neoplatonici di Settembrini



ACME v.78,1.1-2 (2025)

edita e tradotta.? Questo esito, un po’ paradossale perché il presun-
to ‘smascheramento’ ha finito per revocare in dubbio e infine oscu-
rare gli stessi scritti autobiografici di Settembrini, non tiene conto
degli evidenti punti di contatto fra il Settembrini “segreto” e quello
pubblico (gia edito e noto).* Né tiene conto del fatto che il racconto
non era - per usare I'immagine di Manganelli - un messaggio in
bottiglia gettato nell'oceano per la posterita, ma, con tutta eviden-
za, un testo gia pronto per le stampe, redatto nella calligrafia che
Settembrini riservava ai lavori da pubblicare.’

Occorre dire con chiarezza che quello della pederastia e un equi-
voco grave.® Il racconto celebra la gioia e la simmetria dell'amore
fra coetanei, sia omo- che eterosessuale. Non manca, € vero, un
temporaneo rapporto pederotico fra Codro, professore platonico, e
i due ragazzi protagonisti della storia, Callicle e Doro; questa breve

3 Ulteriore bibliografia in CAPRA - GRAZIOSI 2024. Molto abbondanti scritti e
sitografia su Settembrini gay, ma occorre osservare che «la formula trovata da
Settembrini non apre veramente le porte di un antico eden gay, ma, piu precisa-
mente, di un mondo di completa libera sessuale» (ZANOTTI 2024, p. 154). Per una
brillante presentazione di taglio giornalistico, cf. MINNITI 2022.

4 Cfr. CAPRA - GRAZIOSI 2024. Fra le altre cose, il libro dedica ampio spazio a Raf-
faella Faucitano e cerca di mostrare la notevole coerenza di Settembrini: il “pub-
blico” di tanti suoi scritti e il “privato” che appare nei Neoplatonici si ispirano, a ben
guardare, ai medesimi principi, e alcune pagine delle Ricordanze appaiono come il
rovescio biografico delle vicende fantastiche raccontate nei Neoplatonici.

5 «I Neoplatonici fu una vera bottiglia gettata in mare, da uno scoglio tricolore e
monogamico: che sia arrivata fino a noi e un prodigio; che ora venga stampato,
una consolazione» (Manganelli, nella nota a SETTEMBRINI 1977, p. 13). Grafia e
carta del quadernetto sono le stesse del manoscritto recante la versione finale
delle Ricordanze della mia vita, come appare evidente alla consultazione e come
lo stesso Manganelli non manca di ricordare («Mi colpisce il particolare che il
quadernetto era della stessa carta dell’autografo delle Ricordanze. Il Settembrini
ricopio i due testi nello stesso periodo di tempo?», ivi, pp. 12-13).

¢ ZANOTTI 2024, p. 154.
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relazione, pero, smentisce palesemente le gerarchie della pedera-
stia greca attraverso un rovesciamento dei ruoli, sempre a vantag-
gio di una nozione chiave dei Neoplatonici, ossia la «reciprocanza»,
accompagnata da un’enfasi sul godimento “simmetrico” che tutti
devono provare e dalla regola di non arrecare mai dolore a compa-
gne e compagni damore. L'equivoco é grave anche nel senso che
ha portato a speculazioni ingiustificate sulla data di composizio-
ne: Settembrini avrebbe scoperto il proprio orientamento sessuale
- e quindi messo per iscritto la sua implicita “confessione” - fra
le violenze dei lavori forzati, nel periodo trascorso nell'isola-car-
cere di Santo Stefano.” Nulla si puo escludere, naturalmente, ma
la violenza e completamente estranea all’idillio del racconto - si
potrebbe semmai dire che l'orrore provato dinanzi ai soprusi si
sia rovesciato nel mondo fiabesco fatato dei Neoplatonici.® In ogni
caso, in anni piu vicini a noi, Domenico Conoscenti ha compiuto
un passo decisivo nel mostrare che il racconto presenta «collega-
menti e intersezioni con opere che gravitano nell'ultimo decennio
della produzione dell'autore», e in particolare con il lavoro critico
condotto su Masuccio Salernitano®. Se poi si vuole una datazione
precisa, questa andra probabilmente individuata nel 1872, anno cui
risale una lettera datata 21 agosto. Settembrini vi scrive fra l'altro:

7 Cantarella in SETTEMBRINI 1977, p. 30. Marcello Gigante credeva di ricono-
scere un riferimento ai Neoplatonici in una lettera di Settembrini alla moglie da-
tata 3 febbraio 1854 («Scrivendo io da me, mi guarderei bene da queste sozzure:
traducendo, non posso fare altrimenti»). Ma il riferimento e con ogni evidenza
alla traduzione lucianea (CONOSCENTI 2010, p. 151)

8  Peraltro, Settembrini, nelle sue memorie, esprime efficacemente il suo orro-
re quando si trova a descrivere un tentativo di stuprare un ragazzo ad opera di
uno dei suoi compagni: cfr. SETTEMBRINI 1971, p. 475.

® CONOSCENTI 2010, p. 153. Cfr. ivi, p. 156 per Masuccio Salernitano.
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«Sto copiando Masuccio: fatica bestiale, e tedesca. E Masuccio mi
fa venire certi grilli pel capo, a scrivere le pazzie che scrivo proprio
sul tavolino del Rettore dell’'Universita di Napoli»°. Di altri grilli e
pazzie non abbiamo notizia, e dati i contenuti del Novellino di Ma-
succio, si puo plausibilmente pensare proprio ai Neoplatonici.™

Perlomeno nella versione contenuta nell'unico manoscritto sin
qui noto,*? i Neoplatonici appartengono dunque all'ultima fase della
vita di Settembrini: quella dell'insegnamento, del ricordo - anche
cosi si spiegano certe consonanze fra Neoplatonici e Ricordanze - e
della riflessione sulla letteratura, dopo le turbolenze di una giovi-
nezza rivoluzionaria e costellata da grandi gioie e ancor piu gran-
di sofferenze. Il racconto, fintamente tradotto da un inesistente
Aristeo di Megara, ha lungamente atteso una piena valutazione.
I modelli letterari e linguistici sono ben lumeggiati nei lavori di Co-
noscenti, D’Antuono e prima, per le fonti antiche, di Gigante e Can-
tarella; il commento di quest'ultimo - accurato ma breve - lascia
pera spazio a ulteriori riflessioni.’ Dopo aver contribuito altrove
a una rilettura di insieme dei Neoplatonici e di altri aspetti del rap-
porto di Settembrini con il mondo antico, mi soffermo qui su un
esempio specifico.’s

1 SETTEMBRINI 1990, 97.

1 Vedi CAPRA - GRAZIOSI 2024, pp. 26-27.

2 Per la possibile esistenza di un secondo manoscritto, cfr. CONOSCENTI 2019,
p- 42 e CAPRA - GRAZIOSI 2024, p. 26 nt. 7.

B3 Lorileva p. es. DPANTUONO 2012, p. 103.

14 Cantarella in SETTEMBRINI 1977; CONOSCENTI 2019; D’ANTUONO 2012; GI-
GANTE 1977. La datazione ‘tarda’ € importante anche perché Settembrini eviden-
temente, aveva ormai accesso a libri e biblioteche, una situazione assai diversa
da quella richiesta dall'ipotesi di una composizione negli anni di Santo Stefano.
15 CAPRA - GRAZIOSI 2024.
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Si e mostrato altrove che Neoplatonici e titolo volutamente ana-
cronistico, in polemica con l'ascetismo di neoplatonici antichi e
moderni.”® Il racconto e “platonico” nel senso del platonismo sen-
suale e popolare che informa di sé la narrativa erotica greca di eta
imperiale, ed e proprio dal romanzo greco, molto lontano dalla pe-
derastia di eta classica, che Settembrini sembra derivare la con-
cezione simmetrica ed egualitaria dell'eros presente quasi in ogni
pagina del racconto.” Nel rapporto con i modelli, Settembrini mo-
stra un atteggiamento giocoso e mai pedante. Riferimenti espliciti
ad altri testi si affacciano solo nelle parole di Codro, il professore
di platonismo, una figura velata di benevola ironia.’®* Altrimenti, il
testo scorre in sé conchiuso, come del resto accade in un romanzo
greco, Dafni e Cloe, che certamente ispird Settembrini: riferimen-

16 CAPRA - GRAZIOSI 2024, pp. 121-122. Sul piano letterario, Settembrini doveva
essere infastidito da opere melense e - queste si — neoplatoniche quali le Me-
scolanze d’amore, un’antologia pubblicata nel 1863 che comprendeva una novella
amorosa di Cesarotti e due racconti “greci” di Stefano Guazzo, il tutto introdotto
da uno dei trattati di Plotino (CESAROTTI 1863). Come ho potuto verificare dalla
consultazione dell'archivio Pessina presso la Biblioteca Nazionale di Napoli, il
libro e registrato fra quelli appartenuti a Settembrini (I busta B6, 4). Gia Dario
Del Corno aveva giustamente riconosciuto che il racconto nasce da una reazio-
ne, molto caratteristica di Settembrini, all'ipocrisia che caratterizzava il mondo
culturale italiano (DEL CORNO 2008).

7 Cfr. CAPRA 2018. Come ha mostrato David Konstan, tale concezione paritaria
distingue il romanzo greco «from all other amatory literature in the classical
world, as well as from those prose fictions, also called novels or romances, com-
posed in ancient Rome» (KONSTAN 1994, p. 7).

8 Codpro citail fr. 136 TrGF dai Mirmidoni di Eschilo («quella dolce usanza / Di star
fra le tue cosce santamente», SETTEMBRINI 1977, p. 67), noto da Luciano (Amori,
36), e «le ultime parole del Fedone, che sono queste: Concedetemi, o Dei, che io
possa piacere sempre ai belli», SETTEMBRINI 1977, p. 68). Se la traduzione da Eschi-
lo e adir poco libera, la citazione dal Fedone, generalmente considerata inesistente
dagli studiosi (cf. ora Lioce 2019) é volutamente errata, e corrisponde invece a un
passo del Fedro (257a-b). Vedi in proposito CAPRA - GRAZIOSI 2024, pp. 132-135.
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ti poetici e letterari sono si riconoscibili, ma la superficie nitida e
chiara della scrittura non € mai increspata da citazioni esplicite.”

L'esempio specifico che trattero qui € Catullo, autore che Settem-
brini conosceva bene e accostava all'amatissimo Luciano.?® Nel ca-
pitolo secondo dei Neoplatonici, i due ragazzi, Callicle e Doro, sono
in compagnia del professor Codro per conoscere un’arte che, come
tale, si apprende - dice il professore con empirismo ben poco pla-
tonico - «piu col fare che col dire».? Ma sara il professore a fare
un’esperienza nuova, proprio nel momento in cui pensa di mostra-
re ai ragazzi una grande novita:

E Codro: Oh lascia che io ti baci nelle spalle, e nei fianchi, e per le mele. O
belle mele Esperidi, viene Ercole a cogliere il frutto prezioso. E cosi dicendo
ilbuon Codro, che si aveva unto di odoroso unguento il suo Ercole, abbraccia
Doro, e dopo due o tre dolci sforzi entra nel divino orto degli Esperidi.
Stavano cosi congiunti e stretti sul tappeto, e Callicle a quella vista non puo
rattenersi, ed avendo anch’egli unto il chiodo, lo punta fra le carnose mele
di Codro, e giu dentro a un tratto. Scuotesi Codro, e lascia Doro; ma subito
lo riprende, e dice: Bravi, o giovanetti, state saldi, tu Doro innanzi a me, tu
Callicle dietro: teniamoci stretti bene, e non usciamo di carreggiata.?

Cantarella indica qui come modello un epigramma attribuito a
Stratone di Sardi (52 Floridi):®

v Cfr. CAPRA 2018. Settembrini conosceva la traduzione del romanzo ad ope-
ra di Annibal Caro, criticata aspramente nelle sue lezioni di letteratura italiana
(SETTEMBRINI 1964).

20 Questo ricavo dalla consultazione dell’archivio Pessina (11 busta, C6, 230).

2 SETTEMBRINI 1977, p. 70.

22 Ivi, cap. 2, p. 72. Il testo qui riprodotto segue la paginazione dell’editio prin-
ceps ma se ne distacca per minime e tacite modifiche, secondo il testo, piu ade-
rente al manoscritto, stampato in CONOSCENTI 2019, pp. 183-208.

2 Trad. FLORIDI 2007.
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Tpsic apiBuet Todg Thvtac Vrep Aéxoc, Gv §Ho Spdoty
Kai 600 Taoyovov. Boduo dokd TL AdyELy:

Kai Py od yeddoc: vty i péscog yop drovpysi
tépmov EO6mBev, TpdGbe 08 TEPTOUEVOC.

Se ne contano in tutto tre nel letto, due attivi

e due passivi. Sembra che io racconti un prodigio.

Eppure non c’¢ inganno: quello nel mezzo presta servizio agli altri due,
facendo godere di dietro e godendo davanti.

Comune naturalmente € la scena di sexe a trois, ma a parte questo
Settembrini pare ben lontano dall’algido umorismo “aritmetico” di
Stratone, cosi come dalle sue freddure grammaticali in chiasmo o
enjambement.?* Piuttosto, Settembrini doveva avere in mente la ben
piu gagliarda comicita del carme 56 di Catullo, pure incentrato su
una scena di sexe a trois25:

O rem ridiculam, Cato, et iocosam,
dignamque auribus et tuo cachinno!
ride quidquid amas, Cato, Catullum:
res est ridicula et nimis iocosa.
deprendi modo pupulum puellae
trusantem; hunc ego, si placet Dionae,
protelo rigida mea cecidi.

Una cosa da ridere, Catone, uno spasso,
che merita il tuo ascolto e le tue risa!

Ridi pure se vuoi bene a Catullo:

una cosa da ridere, uno spasso troppo forte.

24 Stratone gioca sul conteggio degli amanti e sullopposizione delle diatesi
verbali: dpRow versus maoyovow (in enjembement) e tépnwv versus tepmdpevog (in
chiasmo).

35 Testo tratto da DELLA CORTE 1977.
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Poco fa sorprendo un ragazzino,

che ci dava dentro a una ragazza;

io mi aggancio al treno - madre di Venere! -
e lui lo sfondo lancia in resta.

Da Catullo e tratto l'elemento piu vivo della scena, cioe leffetto
comico di subitaneo rovesciamento che caratterizza I'improvvisa
azione di Doro - e del resto la «carreggiata» richiama forse I'imma-
gine del giogo veicolata in latino da protelo.?

Una memoria di Catullo, va detto, e solo una possibilita: certo,
Settembrini conosceva e amava Catullo, ma nel testo non ci sono
elementi davvero probanti. Ben piu chiaro, e del tutto congruente
con tale ipotesi, e pero il rapporto con un carme attiguo nella rac-
colta di Catullo, il 55. I1 capitolo terzo dei Neoplatonici, a breve di-
stanza dal brano ora visto, racconta di come Callicle, fra la folla in
strada per le feste Panatenee, avesse perso di vista Doro. Quando i
ragazzi si ritrovano, Callicle, con volto «piu lieto del solito», ha una
gran novita da raccontare all’altro:

Come la folla mi ha staccato da te e non ti ho pit1 veduto, io ti ho cercato per
ogni parte ed ho dimandato di te a quanti mi avvenivo nostri conoscenti.
In una brigata di donnette vedo Innide la bella danzatrice, la ricordi?
quella che come ci vedeva ci faceva un risolino, e ci gettava un motto,
e ci chiamava i Dioscuri filosofi? - Quella donnina coi capelli neri, e gli
occhi vivi? Si, la conosco. - Io le dimando: Hai tu veduto Doro? - Si, mi
risponde. - E dov’e? - Qui, dice, e aprendosi la veste sul petto mi mostra
le papille; e poi sottovoce: Se mi segui, lo troveremo. Facilmente si libera
delle compagne, ed entra in una vietta: io dietrole, e dopo breve cammino
siamo in casa sua. Io le dico: O Innide, lasciami veder bene dove tieni

% CERRI 1989 ne discute a fondo il significato e traduce «aggiogatomi insieme
agli altri due».
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chiuso 'amico mio. Ed ella: T¢, o filosofino. Ed io vidi, e toccai e baciai due
poppelline bianchissime e durette. - Non € qui, diss’ella: ma lo troveremo
in altro luogo.”

Per questo inizio di capitolo, Cantarella, che altrove si sofferma
volentieri sulle fonti nascoste di Settembrini, si limita a qualche
informazione sulle Panatenee, sui Dioscuri e sull’'ascendenza lucia-
nea del nome di Innide. Ora, pare molto chiaro che I'incontro pic-
cante con la danzatrice, che subito iniziera Callicle all’amore altro,
e ispirato al carme 55 di Catullo®:

Oramus, si forte non molestum est,
demonstres ubi sint tuae tenebrae.
te Campo quaesivimus minore,

te in Circo, te in omnibus libellis,
te in templo summi Iovis sacrato.
in Magni simul ambulatione
femellas omnes, amice, prendi,
quas vultu vidi tamen sereno.
«taveltet», sic ipse flagitabam,
«Camerium mihi pessimae puellae».
quaedam inquit, «nudum reduct?®

27 SETTEMBRINI 1977, 74-75.

28 Testo tratto da DELLA CORTE 1977.

2 Molti, anche se sostanzialmente poco rilevanti per il mio discorso, sono i
modi per completare il verso. Riporto qui I'elenco utilmente proposto dal reper-
torio Catullus online (disponibile al sito http://www.catullusonline.org): «55.11
post 55.12 transposuit Heyworth 1998 99 | quendam GR | inquid O | nudum OGR:
nitidum Ald. 1502: tunicae Froehlich 1849 244: uelum Baehrens 1876: nondum Plei-
tner 1876 17-22: mundum Cumpfe 1883 201: dextram Hermes 1888 17-19: tandem
Most 1984 172: niueumn dub. Harrison 1998 191 | reduc OGR: <sinum> reduc<ens>
(cfr. Quint. Inst. 11.3.31) Ald. 1502, et profecto illinc Froehlich 1849 244: <sinum>
reduc<e> dub. Vossius 1684 in comm.: reduc <puellum> Schwabe 1864 9: <sinum>
reclud<ens> Riese 1865 298, iterum coni. Nietzki 1880: reduc<ta pectus> Ellis 1867,
iterum coni. Rossberg 1876 550: <sinum> re<soluens> Peiper 1875 30: <sinu> re-
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en hic in roseis latet papillis.»
sed te iam ferre Herculi labos est;
tanto te in fastu negas, amice.
dic nobis ubi sis futurus, ede
audacter, committe, crede luci.
nunc te lacteolae tenent puellae?
si linguam clauso tenes in ore,
fructus proicies amoris omnes.
verbosa gaudet Venus loquella.
vel, si vis, licet obseres palatum,
dum vestri sim particeps amoris.?°

duc<ens> Baehrens 1876: <domum> reduc<es> Pleitner 1876 17-22: reduc <cadur-
cum> dub. Ellis 1878 in app.: reclus<a pectus> dub. Riese 1884 in comm., iterum
coni. Helm 1963 et Wiman 1963 32: reduc <amicum> Baehrens 1885, iterum coni.
Birt 1904 449: <ad sinum> reduc<ens> Hermes 1888 17-19: reduc <et aufer> Birt 1892
iv: indusium reducens Pohl: reduc <amicum> aut <puellum> “nemo prudens, nisi
caute, dicet” ita Giri 1894 198: reduc <misellum> Giri 1894 198: reclud<e pectus> Fri-
edrich 1908: reduc<e pectus> Lenchantin de Gubernatis 1928: reclud<ens pectus>
Poeschl 1960: reduc<e pallam> Most 1984 172: retec<ta pectus> Harrison 1998 101,
prob. Trappes-Lomax 2007 133 | quaedam inquit <tibi> nud<ul>um reduc<e> Par-
thenius 1485 in contextu, Puccius 1502b 1502m 1502vi: quaedam inquit, nitidum
<sinum> reduc<ens> Muretus 1554: una inquit <tibi> nud<ul>um reduc<e> MS 120 s.
XVI: quaedam inquit «<tu> nud<ul>um reduc<e> Hand 1848 12: quaedam “nudum”
inquit “<tibi> reclude Heyse (11884) 1889: quaedam inquit dextram <ad sinum> re-
duc<ens> Hermes 1888 17-19: quaedam “nudum” inquit “reduc misellum” Giri 1894
198-201: quaedam “nudum” inquit “reduc <puellum> aut potius guaedam <“em> nu-
dum” inquit “reduc <puellum> Stampini 1919 620-3: quaedam <“em”> nudum inquit
reduc<ta pectus> Pighi 1961 in contextu: <“en”> inquit quaedam <sinu> reduc<to>
Goold 1973: <“en”> inquit quaedam <sinum> reduc<ens> Goold 1983: quaedam <“en,
en”> inquit <sinum> reduc<ens> Kokoszkiewicz 2007 620 | carmen 58b huc su-
biunxit Ald. 1515».

3 Dinuovo da Catullus online: «55.22 metri causa delendum non esse censuit
Giri 1894 215-6 | dum OGR: tu ed. 1472, damn. Avancius 1495 3r | uestri OGRm:
al’ no- R*m*G?: uostri (ante sim) Scaliger 1577 43 et 1577a: ueri (ante sis) Rossberg
18772 843, iterum coni. dub. Garrod 1908 64: fausti aut dextri dub. Baehrens 1885:
uostri Friedrich 1908 in contextu | sim manus prima in marg. in MS. 85 ca. a. 1500
scribens, nescio an alii antea, sin iam MS. 90 a. 1470: sis OGR: sies (post nostri) ed.
1472: sim <ego> Avancius 1495 3r: fis (post nostri) Heyse 1855 | sis (sic MS. 120 s.
XVI) nostri quoque particeps amoris Ald. 1515: dum certi sis particeps amoris Hermes
1888 17-20: clam ueri si es particeps amoris Hermes 1889 10: dum uoti sis particeps
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Per favore, se non ti spiace:

fammi vedere il tuo nascondiglio.

Ti ho cercato al piccolo Campo Marzio,
al Circo, in tutti i buchi dei librai,

nel tempio sacro a Giove Massimo.

E poi sotto i portici di Pompeo

ho fermato, amico, tutte le donnette
che vedevo con l'aria soddisfatta.

*** " io stesso cosi le assillavo:
«Ridatemi Camerio, malefemmine!»

E una mi fa: «scoprimi [il petto],

I'ho qui fra le tettine di rosa».

Davvero trovarti & una fatica d’Ercole:
perché ti celi in tanto sdegno?

Avanti, amico, che fine hai fatto?
Forza, coraggio, esci fuori.

Ti trattengono adesso le ragazze biancolatte?
Ma se tieni la lingua chiusa in bocca,
perdi tutti i piaceri dell'amore:

Venere ¢ amante delle chiacchere.

Se vuoi pero, serra pure la gola, ma a un patto:
che partecipi anch’io del vostro amore.

L'improbabile ricerca dell'amico fra le papillae / poppelline della
ragazza e il motivo centrale, e direi molto evidente, che Settembrini
trae da Catullo, con l'aggiunta di altre divertenti convergenze (fe-
mellae - donnette, lacteolae - bianchissime). Le due riprese si raf-
forzano: due carmi consecutivi di Catullo animano due scene quasi
contigue nei Neoplatonici. Puro lusus letterario?

amoris Gaertner 2007 26 | carmen 58b huc subiunxit Ald. 1502: tantummodo uer-
sum 55.15 Hermes 1888 17-20 et 1889 10».
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Diverse pagine dei Neoplatonici acquistano un significato piu
profondo se confrontate con le prime delle Ricordanze: i temi, le
atmosfere e le amicizie presentano evidenti analogie.?* Fra l'altro,
entrambi i racconti mettono a fuoco 'improvvisa scoperta dell’at-
trazione eterosessuale. Come nei Neoplatonici Callicle incontra In-
nide per strada e rimane affascinato dal suo aspetto vivace, cosi
nelle Ricordanze leggiamo di questo incontro:

Tornato a casa andavo ogni mattina a chiesa, e poi a scuola; e sebbene vi
andassi con gli occhi bassi, pure una volta non so come li alzai in viso ad
una bella fanciulla nostra vicina che mi guardava fiso; e un'occhiata oggi,
una dimani, cominciai a volerle bene, non scrissi pilt orernus, e un di non so
come mi venne fatto un sonetto d'amore, e dopo di quello molti altri. E cosi
gli occhi di quella fanciulla mi scappuccinarono, e mi tornarono quel matto
che io ero per natura. Volete sapere del De Silva? Quando usci di collegio si
vesti da prete, e studio teologia, ma per voler ragionar troppo fu tenuto ateo
e diede scandalo: ei getto il collarino, fece 'avvocato, e fece molte pazzie,
e I'ultima fu di farsi frate davvero nel monastero di S. Teresa. Poi si sfrato,
ed ora veste da prete, ed & professore. Animo focoso, e irrequieto, buono,
ingegnoso, generoso, & stato sempre ed € mio carissimo amico.?

La cessazione di oremus si riferisce agli scambi che il piccolo Set-
tembrini aveva col suo amico piu caro in collegio, De Silva, che Set-
tembrini immediatamente collega alla ragazza. In collegio, 'amico
gli inviava componimenti poetici in latino, ai quali Luigi, mal sicuro
delle sue competenze linguistiche, rispondeva semplicemente ore-
mus.? Si vede quindi che oremus, nei due passi delle Ricordanze, ac-
quista un forte valore affettivo nel legame con l'amico prima, e poi

3t Cfr. CAPRA - GRAZIOSI 2024, pp. 41-43.
32 SETTEMBRINI 1971, 46-47.
3 Ivi, p. 46.
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con la ragazza - Gigia, la sua futura e amatissima moglie.?* Ma oramus
e anche l'incipit del carme 55 di Catullo, il che getta un'improvvisa
luce fra gli intrecci di sentimenti, ricordi e reminiscenze letterarie
che dovevano animare Settembrini. Nella vita raccontata nelle Ricor-
danze, cosi come nell'ipotesto dei Neoplatonici, oremus o oramus e la
porta verso 'amore altro, mentre il legame con l'amico, nel caso di
De Silva cosi come nei Neoplatonici, rimane saldo per tutta la vita.3
Per concludere, ci si puo chiedere come Settembrini interpre-
tasse i versi talvolta enigmatici di Catullo. Nel caso del carme 56
si vede lo sforzo di riprodurre quello che e stato definito un «boz-
zetto relativo all'improvvisata catena erotica».’® In questo compo-
nimento, come e stato osservato, «c’e un puer ansioso di crescere»,
comicamente castigato - ed e qui che starebbe 'umorismo - da un
adulto che «lo riporta alla realta, cioe al suo ruolo passivo di puer,
facendolo sfigurare agli occhi della ragazza con cui si stava unen-
do».?” Come in Catullo, almeno secondo l'interpretazione ora ricor-
data, nei Neoplatonici la facezia sta nel rovesciamento dei ruoli, che

3 Cfr. CAPRA - GRAZIOSI 2024, p. 42: «The story of Settembrini’s first moment
of heterosexual interest in the Memoirs immediately takes him back to De Silva,
his closest male friend in boarding school, and inspires a breathless summary of
his life, culminating in a declaration of everlasting friendship. Again, the paral-
lels with The Neoplatonists are straightforward: in the ancient tale, the two prota-
gonists remain close throughout their lives, even after they fall in love with, and
marry, two young women. In that tale, heterosexual promiscuity (as preached in
the Republic and practised by the boys in the first half of the story) is replaced not
by monogamous heterosexuality, but by lifelong, stable bisexual relationships».
35 Questo lexplicit dei Neoplatonici: «Pure, essi si amarono sempre tra loro, e
sino alla vecchiezza di tanto in tanto per qualche occasione trovandosi nel me-
desimo letto confondevano i piedi e si abbracciavano come nei primi anni della
loro giovinezza».

% Fo 2018, p. 676.

3  CERRI 1989, p. 61.
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appare pero potenziata: alla trasformazione di un partner “attivo”

“passivo”, si aggiunge il fatto che sono ora gli allievi a dare una
“lezione” al professore. Oltre che potenziata, pero, la facezia € an-
che benevolmente corretta, anzitutto perché il “treno”, in Settem-
brini, va anche all'incontrario:

Basta, disse Doro: reciprocanza ora. E cosi rivolgendosi tutti e tre, Codro
si strinse il bravissimo Callicle, e Doro con eguale impeto e bravura entro
nel giardino di Codro che mise un gran sospiro E poi che ebbero compiuto
questo altro stadio, e si astersero le membra con un lavacro, Codro volle
che cosi nudi come erano libassero del vino a la memoria di Platone, e poi
lo bevessero nella medesima tazza.®

Diversamente che in Catullo, i ruoli sono condivisi e intercambiati.
Complice '"*unzione del chiodo”, il professor Codro riconosce su-
bito - ed e una precisazione cruciale - di avere imparato una cosa
non solo «novissima», ma «dolce».* In questa correzione di rotta,
sensibile anche sul piano lessicale nell'abbandono di termini vol-
gari e violenti (trusantem, cecidi) a vantaggio di una tonalita bona-

3%  SETTEMBRINI 1977, p. 72.

#  «lovolevo insegnare l'arte a voi, e voi, o divini giovanetti, insegnate a me una
cosa novissima, come i due diletti damore si possano avere nello stesso tempo
[...] Due diletti nello stesso tempo! eppure fra i due mi e stato pit dolce quello
che voi avete dato a me» (ivi, p. 72). Nel capo 1, l'olio d'oliva gioca un ruolo fonda-
mentale: «Un Dio mi suggerisce un espediente. E preso un vasello di purissimo
olio biondo come ambra, soggiunse: Ungiamo con questolio la chiave e la toppa,
e tentiamo, ché forse riusciremo ad aprire. Unsero bene e la chiave e la toppa, e
cosi Doro senza molta fatica sua e senza molta noia di Callicle entro vittorioso: a
lo stesso modo entro Callicle ed ebbe una simile vittoria; e cosi furono contenti
tutti e due e goderono il primo frutto del loro amore. Nello stesso giorno salirono
su la rocca, entrarono nel tempio della vergine Pallade a cui e sacro l'ulivo, e rin-
graziarono la Dea dell'espediente che loro aveva suggerito, a usare dell'olio di cui
usano gli studiosi e gli amanti. Da quel giorno 'amore dei due giovani non ebbe
pil smanie né angosce, e divenne tranquillo» (ivi, p. 63).
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ria e sorridente («e giul dentro a un tratto» nelle «carnose mele» di
Codro), c’e tutto Settembrini: senza perdere in vivacita, la scena si
spoglia di qualunque idea di prevaricazione, per diventare una ce-
lebrazione dell'eros gioiosa e mai sarcastica. Nelle Lezioni del resto,
nell'introdurre il “mesto sorridere” della Secchia rapita, Settembrini
scriveva:

L'Ttaliano ha lo scetticismo nell'anima, e il sorriso su le labbra: ora
qualcuno di voi potrebbe dirmi: Ed in che somigliamo noi agli antichi
Romani che erano uomini si prudenti? Oh, chi & prudente da giovane,
diventa scettico in vecchiezza. Dell'antica prudenza abbiamo esempio
moderno nel Machiavelli; e del moderno sorriso abbiamo antichi esempi
in Plauto, in Catullo, e specialmente in Orazio. Il sorriso e la nostra
prudenza moderna.*

Non e certamente il sorriso dei prudenti ad animare la scrittura di
Settembrini, che scettico non fu mai. La sua utopia amorosa e anzi
anti -, o idealmente pre-, scettica, e nello specifico unisce i sali del-
la comicita classica al sogno fiabesco del romanzo greco.

Ancor piu interessante € la possibile interpretazione del car-
me 55, la cui chiusa ha lasciato perplessi gli interpreti perché
non si capisce «in qual modo il poeta potesse soddisfare la sua
curiosita, concedendo all'amico di tacere».* Nel testo stampato
dalla maggioranza degli editori, in sostanza quello che quasi cer-
tamente anche Settembrini poteva consultare o aveva in mente,
si legge all'ultimo verso dum vestri sim particeps amoris, “purché

4 SETTEMBRINI 1866, p. 637.

4  LENCHANTIN DE GUBERNATIS 1943, p. 99. Il commentatore giudica la do-
manda inutilmente razionalistica, perché a suo modo di vedere «Catullo ammet-
teva il silenzio di Camerio per gli altri, non per sé».
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io sia partecipe del vostro amore”.#* La difficolta sta nel capire
cosa significhi esattamente che 'amico puo tener la bocca chiu-
sa purché Catullo sia partecipe del loro amore, ed € presumibil-
mente proprio questo, se ammettiamo che cosi abbia scritto Ca-
tullo, ad aver generato incertezze nella tradizione.®® Il classico
commento di Robinson Ellis sottolinea il problema nei termini
piu chiari: «the only sense which uestri sim admits of “you may
keep as quiet as you will, provided only you take me into the con-
fidence of yourself and your mistress” (uestri), i.e. in effect “tell
me and then, if you please, tell no one else”, is not only an arro-
gant dictation which Camerius might well resent, but weak, if not
ridiculous».4

42 Appare assai probabile che Settembrini leggesse Catullo nell'edizione di La-
chmann, pubblicata a Berlino nel 1828 e poi ristampata nel 1861 e 1874 (dum vo-
stri sim particeps amoris).

4 Vedi sopra, nt. 38. Cosi l'efficace e conciso commento di Fordyce: «uestri sim
particeps amoris: uestri sis of V clearly does not give relevant sense. If uestri sim
(Scaliger, following Avantius) is read, uestri will refer to Camerius and his girl
and Catullus must be taken to mean “I don’t mind your keeping your love a se-
cret from other people so long as I share it” or “so long as I know about it”: for
particeps, “privy to”, cfr. Cic. Fam. x. 12. 2 feci continua omnes participes meae uo-
luptatis. But it is not easy to supply the “from other people” which is necessary to
the sense, and nostril sis may be right: “so long as you are not detaching yourself
from my love”».

#4  ELLIS 1889, ad loc. Un’alternativa esegetica consiste, con Thomson, nell'imma-
ginare che Camerio, invece che parlare, produca e mostri a Catullo la ragazza: <V
has vestri sis, which of course is nonsense. To emend the former word, and so read
nostri sis, yields F’s translation, “so long as you are not detaching yourself from
my love”; but surely at the end of this particular poem particeps esse amoris must
mean “share the secret of (someone’s) love”; and in this poem, too, the whole argu-
ment is about Camerius’ concealment of his love. There is no hint, so far, that C. is
anxious to blurt out an affair of his own. It would be entirely possible for Camerius
simply to produce the girl - and thereby to reveal his secret - without having to say
a word (which is what seems to have troubled F.). R2’s attempted correction nostri
obviously depends on acceptance of sis» (THOMSON 1997, p. 338).
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Ai problemi che si pongono ai commentatori Settembrini sem-
bra avere una sua risposta, implicita nel finale del racconto che
Callicle rende a Doro e soprattutto in quello che segue:

Infine ho dato un altro bacio ad Innide, e sono venuto a cercare dite, e a
contarti questa mia avventura.

Il povero Doro durante questo racconto si era tutto acceso nel volto e
sentiva come bollire il sangue; e poi che Callicle ebbe finito, egli disse:
Tu ora conosci cosa che io non conosco: E Callicle: Vuoi averla anche tu
questa nuova conoscenza? — Deh Callicle mio, rispose Doro, le tue parole
me ne hanno fatto venire un desiderio ardentissimo.*

Per citare Codro, tale conoscenza va pero trasmessa «piu col fare che
col dire». Callicle conduce Doro da Innide, ed € subito nuovo amore:

Doro le azzecco un lungo e savoroso bacio, e dopo alcune carezze ella disse:
O Santa Venere degli Orti, io ti ringrazio della buona ventura che mi dai,
a farmi cogliere in un giorno questo bocciuol di rosa e questo garofano,
che sono i piu bei fiori del giardino virile d’Atene. Si mescolarono insieme,
e Callicle si piaceva a guardare i piedi nudi d'Innide che premevano su
la vigorosa schiena di Doro, il quale lavorava di gran forza; e come egli
accarezzava quei piedini che parevano di cristallo, ella guizzava, ed egli
sorridendo diceva, godete. Era un vero filosofo questo Callicle, che tutto
voleva vedere ed osservare, e toccare. E poi che quel lavorio fu finito,
la donna si messe in mezzo ai due garzoni, e dando loro molti baci, e
poggiando il capo ora sul petto dell'uno ora sul petto dell’altro, disse: O
bei Dioscuri, voi non siete uomini ma Dei immortali, cosi belli siete, e
cosi grande é l'effetto della vostra bellezza sopra di me. Non dimenticate la
povera Innide, con la quale, o bei Dioscuri, avete celebrato la prima volta
la festa delle Panatenee. - E dopo altre carezze i giovani andarono via.*

4 SETTEMBRINI 1977, pp. 76-77-
% Ivi, p. 77
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Doro, che si unisce a Innide per secondo, davvero diventa piu che
mai “partecipe” dellamore, o meglio del “vostro amore”, dal suo
punto di vista. Molto di recente, Alessandro Fo ha proposto per la
chiusa del carme 55 un’interpretazione che va, cautamente, pro-
prio in questa direzione: Catullo alluderebbe alla possibilita di un
amore femminile condiviso fra lui e 'amico Camerio non a parole,
ma nei fatti.# Questa e proprio la lettura implicita di Settembrini al
netto di qualche significativo dettaglio: anzitutto non c’e spazio per
sentimenti negativi, e anche lo sgomento di Callicle dura un atti-
mo; a fronte di anonime puellae di piacere, poi, bisogna qui notare
la vivacissima caratterizzazione di Innide, il personaggio forse piu
brillante e riuscito dei Neoplatonici, che finira per dare a Callicle

4 F0 2018, p. 674: «Mi chiedo se non si debba andare in un’altra direzione. Ca-
merio vuol tacere? E sia, ma c’¢ un altro modo di rendere Catullo partecipe dei
suoi nuovi amori, invitarlo direttamente a un comune convito, in cui sia messo
al corrente “in diretta” di queste nuove relazioni: un convito come quello in cui
Properzio ¢ testimone oculare delle effusioni fra Gallo e la sua bella (elegia I
10). Tutti e due gli scopi del carme sarebbero cosi conseguiti in un solo colpo:
Camerio € ritrovato, la confidenza erotico-sentimentale viene onorata, senza
bisogno nemmeno delle parole cui Camerio sembra recalcitrare (su una linea
simile THOMSON 1997, p. 339, secondo cui a Camerio sarebbe bastato mostrare
la ragazza, senza dire parola). Interpretando cosi, risulta ozioso chiedersi per-
ché Catullo cerchi Camerio: sarebbe la pointe finale “a comandare” (la soluzione
brillante immaginata per il contesto del ritrovamento motiverebbe a ritroso la
comica fatica della ricerca). A volersi spingere ancora oltre, si potrebbe sottoli-
neare che il v. 17, profilando i nuovi amori di Camerio, non parla di una sola, ma
di piu lacteolae puellae; Catullo potrebbe aver auspicato di «compartecipare» piu
concretamente ancora, non gia limitandosi a «soddisfare la sua curiosita» (LEN-
CHANTIN 1928, p. 99) con l'essere partecipe di un convito insieme a Camerio e la
sua nuova flamma, ma fruendo anche a sua volta, in parallelo, della compagnia
di una di queste lacteolae (nota a c. 55.17; mi sembra la pensi cosi anche KUTTNER
1999, secondo cui la richiesta di Catullo di essere particeps dell’amore di Camerio
é al contempo una dichiarazione di amicizia e il desiderio di unirsi alle sue pre-
stazioni erotiche: «to join his erotic sport). Per il motivo del silentium amoris cfr.
anche Landolfi 1984».
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- e per estensione al lettore - una vera e propria lezione di filoso-
fia dell’eros, tale da lasciare nellombra il professore platonico.*# E
bello riconoscere in Settembrini un gioioso precursore, anche se
l'esegesi di un testo antico non €& ovviamente quel che piu conta:
attraverso - ma alloccorrenza anche contro - Catullo e altri anti-
chi, i Neoplatonici disegnano un ideale damore e amicizia uscito
come per miracolo dal secondo Ottocento italiano. Oggi, con Paolo
Zanotti, possiamo dire che «I'ideale di “reciprocanza” sbandierato
dai giovani protagonisti dei Neoplatonici € finalmente diventato un
ideale condiviso»;* non meno condivisibile, in un tempo di pole-
miche talvolta distruttive sull'uso dei classici, appare il rapporto di
amore intensissimo ma certo non cieco che Settembrini sviluppa
con il mondo greco e romano.*®
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Puo sembrare incongruo dedicare un’intera sezione
monografica a un romanzo fuori catalogo, tanto piu
se anche il suo autore non gode in Italia di una circo-
lazione cosi ampia, al netto di una selezione di titoli
uscita ormai a suo tempo per Einaudi (Frisk, 1997),
Playground (la raccolta di interventi All Ears, pub-
blicata come Tutt’orecchi, 2004), e la defunta Marco
Tropea Editore (Closer, come Tutti gli amici di George,
1989; Try, come Ziggy, 1994; Guide, come Idoli, 1998).
Pubblicato nel 2004 e tradotto in italiano per Fazi
nel 2007 come Troie, The Sluts € un romanzo difficile
da reperire, che si puo leggere solo pagandolo caro
all'usato o scaricandolo illegalmente - il che, am-
mettiamo, aumenta non poco il senso di clandesti-
nita della materia stessa del racconto. Eppure dietro
questa scelta controintuitiva c’@ un preciso intento
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militante, ossia quello di riportare all’'attenzione della critica un te-
sto che ci appare centrale per il modo in cui intercetta una serie
di questioni (quella di genere e queer; la relazione fra desiderio e
violenza; il rapporto tra letteratura e nuovi media; I'uscita dal post-
modernismo) che, dalla sua pubblicazione, si sono rivelate cruciali
per il dibattito sul romanzo contemporaneo.

The Sluts e, in estrema sintesi, la storia di un'ossessione collettiva,
quella di un gruppo di uomini per un ragazzo di particolare bellezza
e disponibilita. Le cose, pero, sono pit complicate di cosi (come se
non lo fossero gia). “Ambientato” in un sito di recensioni di escort
maschili, nel romanzo si alternano le voci di innumerevoli, invisi-
bili clienti prevalentemente dell’area losangelina, attraverso le qua-
li comincia a prendere forma la storia di Brad, escort diciottenne
(o sedicenne?) con problemi di dipendenze, forse anche di salute
mentale, e una particolare inclinazione per la sottomissione e le
pratiche estreme. The Sluts € un romanzo pornografico, o almeno lo
sono grandi parti di esso. Lo € nel senso dell'Immaginazione porno-
grafica che dava il titolo a un saggio di Susan Sontag del 1967, vale a
dire un romanzo sulla trasgressione come esperienza conoscitiva,
sulla pericolosita della conoscenza e, soprattutto, sull'idea che la
sessualita umana e anche qualcosa di demoniaco, che ci spinge ai
limiti del tabu e dei desideri pericolosi. L'immaginazione porno-
grafica, e Cooper lo mostra benissimo, indica che la «crudelta fisica
e il fascino erotico di cose spregevoli e repellenti [...] fanno parte
dello spettro autentico della sessualita».! The Sluts € un romanzo
pornografico, poi, nella maniera sadiana del catalogo dei crimini e

! SONTAG 1975, p. 61.
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dell’esattezza con cui sono descritti (perché, in fondo, il sito su cui
appaiono serve a informare altri potenziali clienti: come le recen-
sioni sotto i prodotti Amazon). Un passo che rende conto del tono
generale, verso I'inizio del romanzo:

Here’s the thing. The sex was unbelievable. Brad will do anything as far I
can tell, but he’s definitely a bottom. He never got hard, but he sure acted
like he was into it. He has the hottest, sweetest little ass, especially if you
like them a little used like I do. I must have eaten out his hole for an hour.
I got four fingers inside him. I couldn’t fuck him hard and deep enough.
I spanked him, and not softly either. I pinched and twisted the hell out of
his nipples. Nothing fazed him. All the time his cute boy face looked at
me with his mouth wide open and made these sounds like he was scared
to death and turned on at the same time. I came twice, first in his mouth
and then up his ass. I should say that I never practice unsafe sex, but I just
couldn’t help it. I'm HIV-, however.

Siamo, come in un romanzo licenzioso del Settecento, davanti a una
narrazione epistolare, anche se questa dimensione non € immedia-
tamente percepibile, aggiornata com’e al tempo di internet. Eppu-
re, al netto del breve inserto che trascrive la registrazione di una
conversazione, non leggiamo che commenti in prima persona, da
parte di individui che si rispondono, si citano, si chiosano, litigano.

E tuttavia, appunto, siamo al tempo di internet: dunque questi
narratori sono anche tutti, inevitabilmente, anonimi e inattendibi-
li. Attraverso I'intero romanzo le voci che parlano si accusano 'un
l'altra di mentire, ora per vanagloria, ora per mitomania, ora per-
ché sono malati, ora per interesse personale, ora per speranza di
arricchirsi. Le voci del romanzo epistolare si moltiplicano e si con-

2 COOPER 2004, p. 3.
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fondono, trasformando a tutti gli effetti The Sluts in un commenta-
rio a una comunita digitale che andrebbe letto attraverso le lenti
della “cultura della partecipazione” di Henry Jenkins (2006; e del
resto, come ci dice uno dei personaggi, «let’s show the world that
the escort loving community is a group of caring individuals»?).
Una cultura della partecipazione che e, tuttavia, anche una forma
estrema di antisocialita: non a caso in una conferenza del 1996 Leo
Bersani,* uno dei principali teorici del queer antisociale, individua-
va proprio i romanzi di Dennis Cooper come possibile esempio di
un’arte gay, unarte caratterizzata soprattutto dalla funzione anti-
comunitaria contro l'assimilazione. Quella di The Sluts e infatti una
community, non una comunita, che crea uno spazio altro (un'etero-
topia?) in cui vigono regole specifiche e diverse.

Questo fa si che molto presto non si riesca piu a capire sostan-
zialmente nulla di quello che accade. Il Brad che compare nelle pri-
me recensioni e la stessa persona discussa in quelle successive, o
e frutto di un equivoco? O magari le recensioni sono inventate? E
quando compare in scena Brian per dirci che lo ha accolto in casa
sua dopo avere scoperto che ha un tumore al cervello, ma solo per
poterlo uccidere (col suo consenso) durante l'atto sessuale, gli dob-
biamo credere? E al proprietario di un'impresa edile a Portland,
Oregon, che ci racconta di averlo aiutato ma di essersi in cambio

3 Ivi, p. 110.

4 Cfr. BERSANI 2010, p. 34: «An important function of art might be redefined as
anticommunitarian, against (to the extent that this is possible) institutional assi-
milations of particular works. Beckett is exemplary here, as are, in gay writing,
the novels of Dennis Cooper, where the Western ideal of intersubjective knowle-
dge is ruthlessly desublimated and literalized into a cold and brutal ripping open
of bodies as a means of knowing the other».
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visto incendiare l'azienda? E a Elaine, la sua fidanzata? E alla mi-
riade di personaggi (escort, attori porno, dom, clienti, poliziotti,
webmaster) che si avvicendano in scena, smentendosi e contraddi-
cendosi e aggiungendo ulteriori layer di mistero su Brad e sulla sua
vita dissoluta? «Is this for real? Is that a stupid question?»,5 si chiede
I'utente bobbybebrave, e il lettore con lui. In questo senso Brad fun-
ziona alla perfezione come uno spettro del desiderio, come l'ogget-
to fantasmatico di una pulsione che mette in crisi i regimi e i criteri
di verita e finzione, perché l'unica realta indubitabile e quella del
desiderio, su tutto il resto rimane un alone di sospetto.

Questo senso di indecidibilita e accresciuto, in maniera parados-
sale, dagli effetti di realta che Cooper affolla tra le pagine. La preci-
sione tassonomica delle descrizioni caricate sul sito, che chiede di
dettagliare trale altre cose eta, altezza, peso, dimensioni dell'organo
genitale e se questo sia circonciso o meno, non fornisce appigli, ma
anzi, crea ulteriore possibilita di equivoco. La chatroom, in questo
senso, funziona in continuita con i classici meccanismi di asseve-
ramento del romanzo moderno (Defoe pubblicava Robinson Crusoe
come La vita e le strane, sorprendenti avventure di Robinson Crusoe di
York, marinaio [...] scritte da lui stesso; Horace Walpole attribuiva I1
castello di Otranto a un manoscritto italiano medievale), ma si trova
anche in dialogo col found footage, un formato horror che esplode-
va proprio negli anni in cui usciva questo romanzo. Secondo Rugge-
ro Eugeni, la ripresa in prima persona (che e quella predominante
nel found footage e che in The Sluts viene mimata dalla recensione
e dalla registrazione) rimarca due elementi centrali dell'esperienza

5 COOPER 2004, p. 122.

Giuseppe Carrara e Marco Malvestio, Keep reading. Su 7/e Sluts di Dennis Cooper



ACME V.78, n.1-2(2025)

mediale contemporanea: «il costituire la trascrizione immediata di
una esperienza soggettiva di prensione incorporata del mondo, e
I'implicare una relazione di simbiosi e ibridazione tra un sogget-
to umano e una macchina da ripresa». Quella «soggettivizzazione
dell’esperienza»® che & uno dei perni della dimensione postmediale
sitraduce in The Sluts nella moltiplicazione senza ritegno delle voci
e dunque delle versioni del racconto, senza offrire nessuna reale
risoluzione circa la loro veridicita. «What if these ‘people’ and one
or more of the minor posters are really one person?», commenta
uno degli autori dei post, «It’s entirely possible, don’t you think?».”
Nel romanzo di Cooper siamo davanti a una vera e propria os-
sessione per la medialita e per la mediazione («I'm a media jun-
kie»,? ci dice uno dei personaggi). La vicenda di Brad non succede
nella “vita reale”, o meglio, quanto accade nella cosiddetta vita re-
ale e inattingibile per il lettore tanto quanto per la maggior parte
dei personaggi, che si limitano a lurkare il thread online. «I've been
following the Brad thread with a morbid fascination»,” commenta
uno. Dice un altro: «<I'm addicted to this saga because it’s like a great
mystery novel with a lot of sex scenes in it».”° Tutto quello che acca-
de nel romanzo, tutto quello che suscita interesse in personaggi e
lettori, lo fa perché e oggetto di mediazione. La caccia virtuale dei
clienti per questa ossessione, il loro ridursi (come autori di fanfi-
ction) ad aggiungere tasselli al racconto, ricorda in chiave digitale

EUGENI 2015, p. 52 e 61.
COOPER 2004, p. 153.
Ibidem.

Ivi, p. 53.

© Tvi, p. 112.
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quanto pochi anni prima scriveva William T. Vollmann in Puttane
per Gloria (1991) o Storie della farfalla (1993): un'ossessione erotica
che colonizza il soggetto, una cerca cavalleresca per i bassifondi
di Sacramento e della Cambogia per Vollmann, e di internet per i
clienti e ammiratori di Brad.

Un’altra tipologia mediale di internet € evocata spesso: lo snuff
movie (e la mente corre subito a Meno di zero di Bret Eston Ellis,
1985, altro esempio di gotico queer californiano). Questa tipologia
di video riassume l'ambiguita profonda del romanzo e il suo com-
mentario sul sistema mediale contemporaneo. Da un lato, la morte
(cosi come tutta la violenza che viene inflitta a Brad nei racconti dei
clienti) & solo un altro spettacolo; dall’altro, in virtu della sua ille-
galita e difficolta a reperirsi, lo snuff sta per lo statuto incerto della
realta digitale, quel qualcosa la cui esistenza € dubbia ma che giu-
stifica da solo l'intero castello immaginativo. Dello snuff, The Sluts
conserva la volonta di mettere in scena la violenza piu estrema.
Come leggiamo al culmine della scena piu forte del romanzo, quel-
la della castrazione, a titolo di riassunto dell'intera vicenda:

I (and others before me, to give credit where credit is due) had maimed,
emasculated, desexualized, and demoralized an 18 year old boy to the
point where his solitary value lay in his body’s ability to gratify men’s
sexual urges and yet not only was that value severely diminished, but he
himself was incapable of sexual gratification. No female would desire him
again, nor would any gay male who was not aroused by the idea of causing
him misery and contributing in some way to his death."

o Ivi, p. 222.
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Eppure, affollato com’e di scene di violenza, The Sluts € anche un
romanzo in cui non € certo che alcuna violenza accada davvero.
Per gli utenti e per i lettori non € importante che ci sia qualcosa
di vero, nessuna prova incontrovertibile puo essere portata a fa-
vore o contro la realta di questi racconti; occorre che sia credibile
quel tanto che basta a continuare a fluttuare nella finzione mediale.
In questo senso The Sluts € un romanzo sull'ossessione - perché e
un romanzo il cui referente principale e vuoto, solo un segno dove
infiniti uomini proiettano desideri e fantasie. «Brad was just your
idea, and I guess you think he’s a great idea», leggiamo verso la fine
del romanzo. «He may be a great idea, but Brad himself is just a kid
who got drafted into the job of representing an idea. Now Brad is
justaname. You don't even know who it belongs to anymore».*? Tut-
to vero, almeno in teoria - perché, di nuovo, non sappiamo se chi
scrive queste parole e chi dice di essere, qual ¢ il suo rapporto con
la storia. Questa paranoia continua che attraversa il romanzo non e
pero quella postmoderna, ma semmai una isterica, ipermoderna,
sincera nel senso della “new sincerity” di David Foster Wallace; in
cui la realta e sostituita dal testo senza pero che lo sia il reale, senza
che quello che leggiamo ci possa lasciare intatti.

Seppure The Sluts sia diventato un oggetto di culto per molti let-
tori, nella produzione di Cooper rimane un testo, in fondo, poco
studiato: basti pensare all'esiguo spazio che occupa nella recente
monografia di Diarmuid Hester (2020), mentre si ha spesso I'im-
pressione di una camera d’eco nei pochi contributi che affrontano
direttamente l'analisi del romanzo. In un saggio del 2017 Férez Mora

2 Tvi, p. 256.

Giuseppe Carrara e Marco Malvestio, Keep reading. Su 7/e Sluts di Dennis Cooper



ACME V.78, n.1-2(2025)

individuava tre linee di analisi principali nello studio dell'opera di
Cooper: la tradizione filosofica e avanguardistica francese sul de-
siderio perverso in una linea che da Sade arriva a Genet; il nichili-
smo e il caos che imprigiona il soggetto postmoderno; il discorso
sulla superficialita delle culture giovanili, dal punk al preppy. Se
si guarda all'esigua bibliografia critica su The Sluts, la riflessione
si sposta molto piu spesso sul ruolo di internet e delle comunita
online: un punto centrale e il legame fra fantasie e costruzione e
collasso di una community.”® La narrazione stessa, fatta di recen-
sioni e post su forum, e stata identificata come una narrazione por-
nografica collaborativa e interattiva. Ruszczycky interpreta cosi il
romanzo, facendo riferimento alle categorie di Paul B. Preciado,
mettendo in connessione la community online con il modo di rela-
zione capitalista contemporaneo, dove i «raw material» sono «exci-
tation, erection, ejaculation, and pleasure and feelings of self- sati-
sfaction, omnipotent control, and total destruction».'s Férez Mora
d’altro canto, partendo dalla constatazione che il discorso sulla
specificita omosessuale dell'opera di Cooper e spesso stato trascu-
rato dalla critica, legge la sessualita come una «ingannevole ragna-
tela virtuale», una cyber-menzogna che trasforma presunti corpi
in macchine e viceversa, manifestandosi come testo, macchina e
corpo: i corpi sessuali sarebbero cosi sostituiti da protesi virtuali.®®
Anche Ruszczycky si sofferma a lungo sulla sessualita, sostenendo
che il romanzo cattura un momento di transizione tra le mascolini-

3 Cfr. IGLESIAS 2022 e IGLESIAS 2023.

4 Cfr. RUSZCZYCKY 2021.

5 PRECIADO 2021, p. 39. Cit. in RUSZCZYCKY 2021, p. 142.
6 Cfr. FEREZ MORA 2017.
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ta gay mediate pornograficamente del tardo XX secolo e le gay pig
masculinities del XXI secolo, definite da un impegno etico a “diven-
tare maiali” attraverso pratiche erotiche che intensificano la poro-
sita corporea. Il ragazzo (boy) emerge come una norma idealizza-
ta di giovinezza, forma fisica e salute, in contrasto con la radicale
indifferenza del “maiale” all'igiene, alla contaminazione e ai corpi
che invecchiano. La forza trasgressiva del romanzo risiede anche
nel porre al centro delle pratiche sessuali un soggetto passivo, l'a-
dolescente, ritenuto profondamente in pericolo dall’esposizione ad
adulti queer, pornografia gay ed economia sessuale.

Il romanzo, come dicevamo, e strutturato da un desiderio in-
saziabile per Brad, un desiderio tuttavia spettrale, e non a caso e
spesso stata messa in luce la difficolta di distinguere fatti e finzio-
ne, realta romanzesca e fantasia dei personaggi. Si instaura una
dialettica, individuata ma non del tutto messa a fuoco dalla critica,
fra fallimento del linguaggio nel rispondere al desiderio infestante
e insaziabile, e la sua capacita di crearlo e mantenerlo vivo. Brad
stesso, l'ossessivo focus degli utenti, diventa poco piu di uno spettro
completamente inconoscibile, una “identita vuota™ che puo esse-
re riempita a piacimento. Rimane tuttavia I'impressione che le spe-
cificita testuali e la complessita narrativa del romanzo rimangano
ancora non del tutto colte, cosi come i rapporti di potere e alcune
questioni retorico-tematiche, come la contestualizzazione del ro-
manzo all'interno di un pitt ampio panorama visuale (per esempio i
rapporti con il cinema) e filosofico. La sezione monografica che qui
presentiamo vuole dunque essere un'occasione per riflettere e dia-

7 RUSZCZYCKY 2021, p. 153
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logare su un romanzo ancora poco indagato, e che pure rappresen-
ta un esempio particolarmente interessante da vari punti di vista:
per le soluzioni narrative, per le riflessioni sul queer,” la spazialita
pornografica, la pratica del gimmick, la messa in scena dello snuff
movie, 'hauntology, le politiche anarchiche. I saggi qui raccolti si
interrogano appunto su queste questioni, storicizzandole all'inter-
no dell'estetica cooperiana a dialogando con alcuni dei termini piu
rilevanti nel dibattito contemporaneo sui media, gli statuti di veri-
ta, le politiche della sessualita e dei corpi.

I1 contributo di Massimiliano Manni e Marco Tognini esamina le
questioni narratologiche e interpretative centrali in The Sluts, con-
testualizzando il romanzo all'interno del pitt ampio contesto della
narrativa americana e ponendo internet al centro non solo della
sua peculiare struttura narrativa, ma anche del suo significato te-
matico. Cosi facendo, gli autori sottolineano anche le peculiarita
della ricezione messe in relazioni con i commenti degli utenti sul-
le piattaforme online che discutono il romanzo. L'articolo esplora,
poi, l'idea di immediatezza complessa del romanzo, evidenziando
l'assenza di cornici narrative esterne e la dinamica tra utenti de-
finiti literalits e quelli chiamati fantasists, mostrando come l'opera
si configuri come un mistero in cui la verita e costantemente elu-
siva e la percezione del lettore e parte integrante del testo. Biagio
Mazzella analizza, invece, il romanzo attraverso la lente teorica del
“gimmick” di Sianne Ngai, interpretato come un giudizio estetico
fondato su una presa di distanza sociale, e lo mette in dialogo con

¥ Cfr. ENGEL - LYLE 2021, l'unico testo a proporre una lettura interessante in
questo senso.
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le riflessioni di Leo Bersani sul desiderio omosessuale. Il contribu-
to esplora le tensioni tra anonimato e visibilita nella cultura que-
er digitale, evidenziando come la “carineria” di Brad si leghi a una
violenza latente e come il giudizio degli utenti si traduca in una
socialita marcatamente antisociale. Giuseppe Previtali si concentra
sull'immaginario dello snuff digitale in The Sluts, riconducendolo
alla presenza ossessiva della sessualita e della morte nellopera di
Cooper e nei suoi precedenti romanzi, all'interno di una ricostru-
zione storico-teorica sullo snuff movie. Viene esplorato come Brad
diventi un vuoto narrativo, una voragine da riempire che incarna
le fantasie degli utenti in una comunita online. Il saggio evidenzia
come ogni tentativo di autenticare le informazioni su Brad si rive-
li futile, lasciando il lettore in una costante incertezza sulla real-
ta degli eventi e sulle implicazioni etiche della propria esperienza
di lettura. Anna Chiara Corradino propone una lettura di The Sluts
come rappresentazione anticipatoria delle dinamiche di maschi-
lita nelle comunita digitali contemporanee, introducendo il con-
cetto di “pornotopia necrofila digitale”, con riferimento alle teorie
di Paul B. Preciado. Il saggio analizza come la figura di Brad, un
adolescente reificato, diventi il centro di fantasie estreme, e come
la scrittura collettiva nel forum si trasformi in una forma di “ma-
sturbazione sociale” che espone i paradossi della comunicazione
online. La sottotrama di Nick Carter e esaminata come una “mise
en abyme” di questa cadaverizzazione del corpo maschile, metafo-
ra dell'impossibilita di relazioni autentiche nell'era digitale. Infine,
Gianmaria Borzillo investiga la relazione tra sesso, verita e anar-
chia nel romanzo, sottolineando come la sua struttura frammenta-
ta e I'inaffidabilita della narrazione riflettano I'inesprimibilita del
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desiderio e la natura inafferrabile di Brad. Il testo applica i concetti
di inquietante e di hauntology di Mark Fisher per descrivere l'eva-
sione dalla realta offerta dal web, e argomenta come la rete in The
Sluts si configuri come uno spazio “anarchico” e non gerarchico, in
cui I'individualita si espande orizzontalmente attraverso la prolife-
razione di fantasie, lontano da ogni controllo autoritario.
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Abstract

[IT] L'articolo discute di alcune questioni narratologiche
e interpretative centrali in The Sluts di Dennis Cooper a
partire dalla particolare struttura narrativa del romanzo,
costruito per buona parte attraverso recensioni e post
su un forum online. Nella prima parte del lavoro si
osservano i rapporti fra gli scrittori e 'avvento della rete,
notando in particolare lo scarso interesse verso di essa da
parte di tanta fiction del XXI secolo e la centralita delle
rappresentazioni negative di internet. Successivamente, a
partire dalle recensioni dei lettori, si pone invece internet
al centro della lettura del romanzo di Cooper, proponendo
dileggere la rete come elemento caratterizzante non solo
in senso strutturale, ma anche tematico. Si esaminano
poi le principali questioni narratologiche che discendono
da questa dominante. Nella seconda parte del lavoro
viene invece esplorata la questione dell'immediatezza
complessa dell'opera, priva di cornici narrative esterne,
con i suoi portati ermeneutici. Infine, si mette in
luce la dinamica dei rapporti fra gli utenti definiti
“literalists” e quelli chiamati “fantasists” per proporre
un’interpretazione del romanzo.
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[EN] This article discusses key narratological and interpretative issues in
The Sluts by Dennis Cooper, starting from the novel’s distinctive narrative
structure, which is largely constructed through reviews and posts on an
online forum. The first part examines the relationship between fiction
writers and the advent of the internet, highlighting the limited interest
shown by much 21st-century fiction in the online world, as well as the
prevalence of negative representations of the web. Starting from readers’
reviews, the article then shifts to place the internet at the center of
the reading of Cooper’s novel, proposing to view the web not only as
a structural feature but also as a central thematic element. The main
narratological implications that stem from this dominance are explored.
In the second part, the article investigates the work’s complex immediacy,
marked by the absence of any external narrative framing. Finally, it sheds
light on the dynamics between users referred to as ‘literalists’ and those
called ‘fantasists’, offering an interpretation of the novel.

Keyworps: Cooper, internet, post-postmodernism, immediacy,
narratology

* Questo articolo e il risultato di un costante dialogo fra i due autori. Pur avendo
dunque discusso insieme forme e contenuti del lavoro, Marco Tognini ha scritto
i primi tre paragrafi, mentre i restanti due sono opera di Massimiliano Manni.
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WELCOME TO THE INTERNET

Irapporti che legano gli scrittori ai media, elettronici o digitali, non
sono sempre stati idilliaci. D’altronde, «the world is going to hell in
a handbasket, and has been since the invention of television».' Con
queste parole ben poco rassicuranti si apriva un saggio del 2006
di Kathleen Fitzpatrick, The Anxiety of Obsolescence. Nonostante il
calco bloomiano, la variazione del secondo termine sposta il noc-
ciolo della questione: mentre I'angoscia dell'influenza ha a che fare
coi rapporti, e quindi coi conflitti, fra i poeti, in una dimensione
interna alle dinamiche della repubblica delle lettere, il testo di Fi-
tzpatrick e interessato al (presunto) conflitto fra il romanzo e altre
forme mediali, in primis la televisione. Un conflitto che, sostiene
Fitzpatrick, se forse non esiste nella realta, e sicuramente presen-
te nelle argomentazioni di critici culturali e di scrittori, perlopiu
interessati a conservare il proprio status sociale. In questa lettura,
lautrice esemplifica il conflitto attraverso la famosa controversia
sorta negli Stati Uniti dei primi anni Duemila fra Jonathan Franzen
e Oprah, ossia uno scrittore maschio bianco e una conduttrice tele-
visiva donna di colore, che fu, nelle parole di Jim Collins, «a kind of
national referendum on the legitimacy of popular literary culture
in the United States».?

La figura di Franzen e dunque in questo senso esemplare di
un certo pensiero condiviso da molti scrittori per cui la televi-
sione, e in generale i media elettronici, si porrebbero in una po-
sizione antitetica rispetto al mondo della letteratura. Nel suo fa-

' FITZPATRICK 2006, p. 1.
?  COLLINS 2010, p. 104.
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moso Harper’s Essay,® lo scrittore si interrogava sull'opportunita
di continuare a scrivere romanzi in un'epoca in cui gli americani
preferivano guardare la televisione anziché leggere Henry James,
fatto che gli provocava, come avra modo di dire lui stesso, delle
profonde «angosce apocalittiche»* attorno ai destini della lette-
ratura e alla piu generale obsolescenza, la stessa parola usata da
Fitzpatrick, dell’arte seria.

Secondo Paul Dawson, elementi di tecnofobia e 'espressione di
un’ansia verso la perdita di status culturale della parola romanze-
sca si possono rintracciare anche nella narrativa di Franzen: l'on-
niscienza tipica di un'opera quale The Corrections (2001) sarebbe il
corollario narrativo delle posizioni saggistiche espresse nell’Har-
per’s Essay, e dunque «an overt example of a novelist’s deployment
of omniscient narration as part of a broader project to reassert the
authority of the novel in contemporary culture».’ E in un saggio di
qualche anno dopo, Virginia Pignagnoli, accettando il presupposto
narratologico di Dawson sulla continuita fra voce dell'autore e voce
del narratore, ha osservato come una dinamica simile si verifichi
in un altro romanzo di Franzen, Purity (2015), la cui critica all’i-
deologia tecno-utopistica e alle tecniche di sorveglianza condotta
attraverso la rappresentazione di Andreas Wolf sembra richiamare
alcuni interventi saggistici dell’autore.

3 Per una lettura completa di questo saggio, a cui qui posso soltanto accennare,
e per la particolare vicenda editoriale, si veda BALLERIO 2019. Osservo solamen-
te che la posizione di Franzen non si limita a contrapporre letteratura e media,
ma ha un respiro decisamente pitt ampio e non puo essere semplicemente liqui-
data come una forma di panico morale.

4 FRANZEN 2003, P- 3.

5  DAWSON 2013, p. 15.
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Con Purity, e con i saggi di Farther Away (2012) e del Kraus Project
(2013), siamo ormai nel secondo decennio dei Duemila, e cosi la
critica dell’autore, pur restando incentrata sul tecno-consumismo,
€ ormai passata dalla televisione ai media digitali. Di nuovo, € un’al-
tra disputa di Franzen a segnare questo momento, questa volta con
un altro scrittore, Salman Rushdie. Franzen si era detto deluso dal
fatto che un grande scrittore come Rushdie avesse ceduto alle lu-
singhe di Twitter; Rushdie, naturalmente via Twitter, gli aveva sug-
gerito di godersi la sua torre d’avorio, mentre lui e altri autori, fra i
quali Margaret Atwood e Joyce Carol Oates, avrebbero continuato a
usare la piattaforma.

Se mi sono soffermato sulla posizione di Franzen e perché nel-
le sue modalita narrative, e soprattutto nella sua saggistica e con
la sua postura, risulta paradigmatica di un atteggiamento di dif-
fuso antagonismo degli scrittori nei confronti della rete.® Curio-
samente, in modo analogo a quello di Fitzpatrick al tempo della
televisione, Dorothee Birke ha aperto un suo recente contributo
sintetizzando, con tono ironico, il comune sentire contempora-
neo: «It is a truth universally acknowledged that, in the age of
smartphones and social media, reading and book culture must be
in sharp decline».” Cambiano le tecnologie e le dispute, ma non le
angosce apocalittiche.

In effetti, se guardiamo a cio che e avvenuto nel dominio della
narrativa del XXI secolo, I'antagonismo verso il digitale si manifesta
in due modi differenti: da un lato, tramite il rifiuto o il disinteresse

Cfr. BALLERIO - TOGNINI 2022.
7 BIRKE 2021, p. 149.
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della sua rappresentazione, dall’altro attraverso forme di rappre-
sentazione essenzialmente negative.

Il disinteresse narrativo nei confronti della rete era gia notato
nel 2011, sul Guardian, da Laura Miller; prendendo le mosse dal
noto saggio di David Foster Wallace E Unibus Pluram, Miller os-
servava come le persone passassero ormai «hours on the web»,
ma che «you wouldn’t know that from reading contemporary fi-
ction».® In un piu recente studio, condotto con l'ausilio di metodi
computazionali, Alexander Manshel ha notato come in tutto il XX
secolo vi sia stato «a pronounced lag between when a technolo-
gy enters American culture or the home and when it enters the
novel».® Tuttavia, la traiettoria dei rapporti della narrativa con i
computer e con internet rappresenta un unicum: mentre la po-
pular fiction ha presto introiettato la rappresentazione dei nuovi
media, la fiction di matrice letteraria (prestigious fiction) se ne &
tenuta a maggiore distanza, e se ne e addirittura progressivamen-
te allontanata dalla fine degli anni Novanta. Il risultato e che «the
internet and the mobile devices now most often used to access
it still seem uncannily rare in the pages of prestigious novels».?°
Ma questa tendenziale assenza non e prerogativa esclusiva della
letteratura americana; Filippo Pennacchio ha osservato che molti
scrittori italiani «<sembrano rifiutare del tutto» il dialogo coi nuovi
media, anche in virtu «della convinzione che i media minaccino
l'autorevolezza della letteraturax».”

8  MILLER 2011.

° MANSHEL 2020, p. 42.

o Ivi, p. 53.

1 PENNACCHIO 2021, p. 38.
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Quando invece avviene una piu esplicita tematizzazione, la rap-
presentazione tende spesso verso una messa in primo piano della
«numinousness of digital life»,”> orientata verso una loro rappre-
sentazione pessimistica, si pensi a Panorama di Tommaso Pincio,
o a The Circle di Dave Eggers. In questi casi, la rappresentazione
negativa € nella sostanza della narrazione, mentre in altri casi, ha
osservato Renato Nicassio, la villainization della rete passa attra-
verso la mimesi delle sue forme, come in No One Is Talking About
This di Patricia Lockwood, «un romanzo che vuole parlare di in-
ternet parlando come internet» per metterne in luce «la caotica
e sterile superficialita nella quale ci porta a vivere»' e criticandola
metariflessivamente. Eppure, non sempre queste rappresentazioni
svolgono davvero una funzione critica. Secondo Nicassio, nel libro
di Eggers «internet e un villain troppo freddo e forte per suscita-
re vicinanza, fascino, dilemma», mentre in quello di Lockwood «&
troppo sciocco e superficiale».’s

Inoltre, le rappresentazioni pessimistiche rischiano alle volte di
essere troppo “facili”, troppo in linea sia da un punto di vista te-
matico che formale con l'orizzonte d’'attesa di un pubblico avvezzo
alla rete e alle sue forme, ma anche alle sue critiche, che sembrano
dominare oggi il discorso pubblico, ormai lontano dagli entusiasmi
delle origini. D’altra parte, I'ubiqua presenza nella vita quotidiana
del digitale comporta anche la possibilita di una sua neutralizza-
zione narrativa, ossia la rappresentazione dei media digitali su uno

2. MANSCHEL 2020, p. 53.
3 NICASSIO 2022, p. 99.

4 Ivi, 100.

5 Ivi, 103.
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sfondo cosi poco marcato da essere dato per scontato. Si tratta di
quel fenomeno che Zara Dinnen ha chiamato digital banal, ossia
«the condition by which we don’t notice the affective novelty of be-
coming-with digital media»,’® che e «represented as the habitual
practices of digital media in everyday life».”

Naturalmente, il resoconto qui presentato e parziale;® sono in-
fatti numerosi gli autori, anche affermati, che hanno sfruttato le
potenzialita di internet o dei mezzi digitali per dare vita a sperimen-
tazioni narrative, dalla Twitter fiction, alle varie forme di letteratu-
ra elettronica, fino a romanzi cartacei con inserti che compiono
una mimesi della rete, con risultati, anche estetici, assai eteroge-
nei. Uno dei casi piu felici, in grado di coniugare ricerca formale,
interesse estetico e riflessione critica sul medium, e sicuramente
The Sluts (2004) di Dennis Cooper. Se le rappresentazioni temati-
che e formali della rete rischiano un invecchiamento precoce, il
romanzo di Cooper mette al centro internet anche dal punto di vi-
sta narratologico, cogliendo dinamiche strutturali profonde che ne
preservano la forza critica nel tempo.

6 ZINNEN 2018, p. 1.

7 Ivi, 13.

8 A proposito degli entusiasmi menzionati poco sopra, si pud notare come
questi non fossero affatto estranei anche ai discorsi interni alla repubblica lette-
raria. Si veda almeno la posizione espressa dallo scrittore Robert Coover (COO-
VER 1992), in cui il discorso letterario risulta strettamente legato all’anelito poli-
tico e sociale.

v Ad esempio, secondo Andrea Pitozzi le Twitter fiction di autori affermati
come Jennifer Egan e Teju Cole svolgevano una funzione di riflessione critica,
ma i loro risultati erano «modesti in termini qualitativi» e caratterizzati da una
«trascurabile rilevanza [...] sia nell'ambito della produzione dei singoli autori sia
in termini letterari pill in generale»; PITOZZI 2022, p. 84.
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LETTORI SU INTERNET

Pur non rientrando nella categoria di digital fiction, ossia una «fi-
ction written for and read on a computer screen that pursues its
verbal, discursive and/or conceptual complexity through the digi-
tal medium»,*° 'opera di Cooper ha nel digitale le sue radici e in
internet la sua condizione desistenza; infatti, sebbene venga fruita
attraverso un libro cartaceo tradizionale, compie una mimesi com-
pleta di un diverso spazio mediale, quello della rete, arrivando a
replicare «globalmente il funzionamento di un altro medium». Da
un punto di vista strutturale, infatti, The Sluts e costituito da cinque
capitoli: il primo e l'ultimo, Site 1 e Site 2, ricalcano i post di un fo-
rum per recensioni di escort; il secondo, Ad, riporta alcuni annun-
ci online seguiti da conversazioni anonime in chat; il terzo, Board,
é un insieme di post di un forum; il quarto, Email, Fax, € costituito
da uno scambio di messaggi di posta elettronica. Tematicamente,
la vicenda ruota attorno a un escort, Brad, che viene piu volte re-
censito, e a tutti gli atti sessuali che i clienti compiono o vorrebbero
compiere con lui.

A prima vista, dunque, internet funge da ambientazione e da
struttura per esplorare tematicamente questioni gia presenti nelle
precedenti opere di Cooper, caratterizzate dalla rappresentazione
di una sessualita non convenzionale e connotata dalla violenza (vd.
infra). Eppure, come vedremo, internet e la caratteristica struttu-
rante del testo, nonché elemento tematico centrale: o, meglio, e
attraverso le sue forme che il romanzo sviluppa una riflessione cri-

20 BELL et al. 2010.
2 PENNACCHIO 2021, p. 19.
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tica sulle dinamiche della rete. Questa centralita sembra emergere
gia nelle risposte online dei lettori che, hanno scritto James Phelan
e Peter Rabinowitz, possono servire «as an initial guide to [...] the
workings of the text».??

Un buon filtro di partenza per osservare queste risposte puo
essere proprio quello proposto dai due studiosi nella cornice di
un approccio retorico alla narrativa. I lettori, per Phelan e Rabi-
nowitz, possono infatti sviluppare interesse e risposte alle nar-
razioni riconducibili a tre grandi categorie, legate a specifiche
componenti: le reazioni alla componente mimetica «involve re-
aders’ interests in the characters as possible people and in the
narrative world as like our own»; quelle alla componente termatica
«involve readers’ interests in the ideational function of the cha-
racters and in the cultural, ideological, philosophical, or ethical
issues being addressed by the narrative» e coinvolgono dunque
in maniera maggiore l'attivita d’'interpretazione del lettore; infi-
ne, le risposte alla componente sintetica coinvolgono «an audien-
ce’s interest in and attention to the characters and to the larger
narrative as artificial constructs, interests that link up with our
aesthetic judgments».®® A queste tre categorie, Alice Bell e Astrid
Ensslin ne hanno aggiunta una quarta, ossia la risposta mediale,
che permette di tenere in considerazione «an audience’s interest
in, awareness of and/or attention to the medium in which a text is
produced and received».>

22 PHELAN - RABINOWITZ 2012, p. 5.
2 Ivi, p. 7. Ma la proposta ha origine in altri lavori di Phelan.
2 BELL - ENSSLIN 2024, p. 11.
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Possiamo allora osservare le parole degli utenti attraverso il
prisma di queste categorie, non mutualmente esclusive, ma anzi
necessariamente interagenti. Molte recensioni online indicano un
disgusto apprezzativo:® «A++ disgusting book!» (Reddit 1), «Ooh I
love me some Dennis Cooper. The only author that made me phy-
sically ill» (Reddit 1) sono solo due dei tanti esempi delle risposte
emotivo-corporee che una scrittura caratterizzata dalla referenzia-
lita pura e da un registro marcato dalla freddezza e dalla vividezza
cruda fanno sorgere e che possono rientrare nell'aspetto mimeti-
c0.? Gli utenti apprezzano poi molto la struttura ideata da Cooper:
«It’s an epistolary novel told through the tools of the old internet»
(Reddit 2), «The biggest draw of the novel is certainly its unusual
format» (Goodreads), anche laddove invece ne deprecano le rap-
presentazioni («the structure is clever, unique, and hilarious. The
content is objectively harrowing and vile», Goodreads). Quest’ulti-
ma recensione mostra come il giudizio mimetico possa divergere,
e in questo caso prevalere, su quello sintetico. In generale, questi
passi riportati e altri che si leggono online possono essere definiti
sintetico-mediali, in quanto l'accento € posto sulla tipologia di nar-
razione che e pero legata alla presenza di un certo medium, anche
se solo simulato.

Cio che pero risulta interessante € che questa predominanza di
internet nella risposta sintetico-mediale sembra in realta accompa-
gnarsi anche a una sua centralita nell’aspetto tematico, ossia quello

% Cfr. KORSMEYER 2011.

2% «These responses to the mimetic component include our evolving judgmen-
ts and emotions, our desires, hopes, expectations, satisfactions, and disappoint-
ments», PHELAN - RABINOWITZ 2012, p. 5.
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piu legato all'interpretazione dei lettori. Per loro, infatti, «The Sluts
brilliantly captures the seductive dangers of online behavior» (Go-
odreads), e «one of the rawest and most authentic looks at the beast
of the internet that’s come up in the past two decades» (Reddit 1). La
risposta tematica silega di nuovo a quella sintetica («<what an incre-
dibly smart experimental take on the dynamics of internet debate»,
Goodreads), oltre che a quella mimetica. Invero, la narrazione di
The Sluts non & mimetica nel senso classico del termine, né i lettori
provano forme di identificazione con i “personaggi”; 'aspetto mi-
metico si da nel fatto che i lettori riconoscono come la centralita
tematica e il funzionamento di internet parlino dello stesso mondo
(virtuale) che essi abitano; in altre parole, non € tanto il mondo del-
la storia a replicare il nostro, ma il mondo del discorso.

E in questo senso che vanno intese frasi come «but though it is
twenty years old, The Sluts is a novel for our current time» (Reddit
2); e ancora di piu, alcune recensioni fanno riferimento a episodi
simili di “mascheramento” avvenuti su internet nel mondo reale.
La recensione piu apprezzata e commentata di Goodreads raccon-
ta di due casi avvenuti proprio su quel sito, in cui si verificarono
situazioni di plagio e di identita multiple; come scrive il recensore,
I'interesse della cosa fece si che le «conversations frequently dip-
ped into genuinely interesting epistomelogical/existential (sic) riffs
on identity, authenticity, reality» (Goodreads). Qualcosa che, a ben
vedere, si trova sia in The Sluts che nell'interpretazione dei lettori.
Insomma, per i lettori The Sluts non e solo un romanzo su internet
dal punto di vista sintetico-mediale, ma anche nella dimensione
tematico-mimetica; come si legge in un thread piuttosto popolare
su Reddit, e «a book that captures an experience that comes in so

406
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many different forms so perfectly in its fictional and often extreme
account» (1).

“THE ULTIMATE POSTPOSTMODERN DETECTIVE STORY”

A differenza di alcuni esempi che abbiamo visto nel primo paragra-
fo, The Sluts non si limita a ritrarre la Rete come un agente esterno
e negativo, né a operare una mera mimesi delle sue forme, ma si
configura come una sperimentazione letteraria che indaga critica-
mente e riflessivamente le forme del discorso online. Per cui, se
€ vero che, come si legge in i hate the internet, a un certo punto
divenne chiaro «that the internet was the dominant story of Twen-
ty-First Century life»,” Cooper accoglie la sfida della rappresenta-
zione facendo proprio di internet la dominante,? nel senso tecnico
del termine, del suo romanzo; internet, in sostanza, diventa la com-
ponente focale del racconto e la struttura stessa della narrazione.
Le caratteristiche intrinseche del mezzo - anonimato, interconnes-
sione, volatilita - agiscono come una forza che modella profonda-
mente la narrazione e le interazioni dei personaggi, rendendolo
il principio organizzativo primario del testo. Da un punto di vista
narratologico, sono almeno tre gli elementi salienti che risaltano.
Innanzitutto, come si € anticipato, la narrazione e condotta per-
lopiu attraverso una molteplicita di post su un sito di recensioni e
su un forum. Il testo si presenta dunque attraverso una estremizza-

27 KOBEK 2017, p. 25.
2 Tl concetto si deve a Tynjanov ed € stato reso poi piti noto da Jakobson, ma il
mio riferimento e qui soprattutto a MCHALE 2004.
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zione della polifonia, della moltiplicazione delle voci, per cui ogni
personaggio € anche narratore. A essere caratterizzante € la di-
mensione di inaffidabilita di questi narratori, nel modo della untru-
stworthiness.” Fin dalle prime recensioni, infatti, gli utenti «contra-
dict each other, challenge the veracity of previous posts, or argue
about Brad’s identity and whereabouts»,** dando cosi vita a racconti
e interpretazioni differenti e multiprospettici che suggeriscono al
lettore una inaffidabilita internarrativa.3* D’altra parte, tutte queste
voci hanno origine nell'anonimato della rete e sono spesso e vo-
lentieri prive di particolari segni di riconoscimento, provenendo
da personaggi/narratori che esistono per il lettore essenzialmente
come soggetti che scrivono; anche per gli altri utenti, la loro esisten-
za siriduce quasi esclusivamente alla dimensione vocale, tanto che
«l'unico legame che li tiene uniti e che fa di loro un gruppo e la
conversazione».’

La molteplicita di voci si collega al secondo punto saliente, ossia
la dimensione narrativa del personaggio di Brad. Nella polifonia,
Brad e innanzitutto rappresentato come un escort che e «definitely
a bottom».3 La sua passivita sessuale diventa pero anche passivita
narrativa, nella misura in cui «to be passive is to be enacted upon
[...], to be shaped by others».3* Brad rappresenta dunque un vuoto,

2 (OLSON 2003, p. 101 e ss.. Il concetto di unreliability é stato ampiamente esplo-
rato in narratologia: un‘agile sintesi € SHEN 2013, mentre decisamente piu ampia
e 1mpegnat1va € STERNBERG - YACOBI 2015.
GARCIA IGLESIAS 2022, p. 611.
3 HANSEN 2008, P. 332.
2 TESTA 2009, p. 70.
3 COOPER 2005, p. 3.
% AHMED 2014, p. 2.
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un “buco da riempire” sia nel modo dell'abuso fisico, sia come ca-
sella narrata; in questo senso, la sua quasi totale assenza di parola
e dal mondo del discorso lo rende un vuoto strutturale e narrativo,
la cui esistenza si da esclusivamente nelle parole degli utenti, nel-
le loro testimonianze contraddittorie o nelle loro fantasie erotiche
(vd. infra). Il mistero attorno alla figura di Brad assume la forma di
cio che il narratologo Porter Abbott ha chiamato «egregious gap»,*
ossia un gap che non puo essere colmato dallo sforzo interpretativo
del lettore, ma che comunque fornisce ai lettori «an opportunity
for the most intense cognitive workout».3

Questo ci porta al terzo elemento, ossia I'implicazione del lettore
nel testo. Come e stato notato da Michele Aaron, nei suoi romanzi
«Cooper persistently casts the reader as an active party», utilizzan-
do «various textual strategies to implicate and even graft his im-
plied reader into the text».3” Le osservazioni dell’articolo, che per
ragioni cronologiche non considera The Sluts, potrebbero essere
estese a questo lavoro, in cui sono presenti sia strategie che invita-
no alla complicita spettatoriale, che provocano il lettore sul piano
corporeo e, di conseguenza, lo interrogano anche dal punto di vista
etico, sia strategie per cui si crea un senso di costituzione riflessiva
del lettore entro le dinamiche testuali.

Nello specifico, ci interessa notare un aspetto, ossia il fatto che la
forma del forum, e anche, seppur in modo lievemente differente, le
email e le chat, mettono il lettore sullo stesso piano degli altri perso-

35 ABBOTT 2013, p. 112.
36 Ivi, 114.
37 AARON 2004, p. 115.
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naggi-utenti, che sono a loro volta in primo luogo lettori. Sono innu-
merevoli i rimandi alla dimensione della lettura, a cominciare gia
dalla seconda recensione, il cui attacco e un richiamo alla «earlier
review of Brad», o nella quinta, in cui silegge, di nuovo in incipit, «I
read with great interest the most recent review on Brad».®® In certe
situazioni, rimandi simili fungono sia da indizio di verosimiglianza,
sia da segnali metanarrativi: gia nella prima recensione, I'utente av-
verte gli altri lettori, e dunque anche noi, di «keep reading».*
Questa dimensione metanarrativa si intensifica quando la vicen-
da comincia a configurarsi come la «Brad story», assumendo i tratti
della saga mitologica e del mistero. Anche le parole del Webmaster
contribuiscono al gioco metanarrativo: «like many of you, I am cu-
rious to get to the bottom of this saga», e persino il cosiddetto “real
Brian”, ossia uno dei personaggi principali, comunica che «I've just
been reading about ‘us’ like you».* Il lettore partecipa dunque dello
stesso gioco narrativo perché viene inscritto nel testo, e riconosce
la sua stessa esperienza di lettura leggendo frasi come «this is one
hell of a mystery story, and I'm obsessed with figuring out whodu-
nit or maybe that should be whoisit» o «I'm addicted to this saga be-
cause it’s like a great mystery novel with a lot of sex scenes in it».
Considerare dunque internet come la dominante del romanzo
ci consente di rendere ragione di questi aspetti della narrazione e
di fare anche un’altra osservazione, a partire proprio dall'idea del
mystery novel. In esergo a un capitolo sugli egregious gaps, Porter Ab-

3% COOPER 2005, pp. 5, 15.
¥ Ivi, p. 3.

4 Ivi, pp. 190, 256.

4 Ivi, pp. 197, 112.
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bott cita una frase del romanziere Tim O’Brien: «I wanted to write
a real mystery, as opposed to a mystery that’s solved, and then it’s
not a mystery anymore».* Nel nostro caso, il mystery novel di Brad,
prendendo forma, invita a rivedere continuamente i punti di vista e
le comprensioni accumulate, destabilizzando qualunque certezza
epistemologica. Di piu, «there is no grounded underlying reality
to which reference can simply be made» e percio, sia noi che «the
characters are repeatedly forced [...] to reconsider reality and our
relation to it».# In questo senso, la questione epistemologica viene
in qualche mondo sussunta a quella ontologica, a un’indagine sui
mondi: «push epistemological questions far enough and they “tip
over” into ontological questions»,* scriveva McHale.

Quello del romanzo e un real mystery per via dell'ontologia che vi
soggiace, per quella “realta virtuale” che comporta 'impossibilita
della ricerca della verita e della sua verificabilita, che mette in dub-
bio lo statuto d’'esistenza dei personaggi, ma non le possibili ricadu-
te sulla realta materiale (vd. infra). Mettendo in scena una struttura
da mystery novel, che ha come movente primario la ricerca della
verita, in un modo e con connotati pero intrinsecamente postmo-
derni, Cooper rappresenta la natura di internet, ossia, nelle parole
di un brillante recensore su Goodreads: «the ultimate postpostmo-
dern detective story».

Se il recensore, con “postpostmodern”, intenda, come credo,
“radicalmente postmoderno”, oppure “afferente al post-postmo-

4 ABBOTT 2013, p. 107.
4 BAKER cit. in GARCIA IGLESIAS 2022, p. 611.
#  MCHALE 2004, p. 11.
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dernismo” non e chiaro. Ma in un lavoro su un romanzo che fa
dell'indecidibilita la sua cifra, puo anche essere produttivo resta-
re nellambiguita. Del resto, che in The Sluts vi siano elementi di
post-postmodernita lo si vedra tra poco; non prima, pero, di aver
indagato la matrice dell'ambiguita, ossia la mancanza di cornici e
lillusione dell'immediatezza.

RICERCA DELLE CORNICI E IMMEDIATEZZA “COMPLESSA”

Per appurare la presenza endemica della commistione tra sesso e
brutalita in Cooper basta uno sguardo superficiale: dalle avvisaglie
delle recensioni in apertura, che gia lasciano trapelare I'inesistente
senso del limite di Brad («Brad will do anything as far as I can tel-
1»)# e Toltranzismo delle fantasie erotiche dei suoi clienti («I got a
fat, two foot long dildo all the way inside and he let me churn and
pound that ass like I was making butter»),* fino ai pestaggi e alla
castrazione della sezione finale, sono poche le pagine di The Sluts
in cui non vengono descritte scene in cui l'erotismo trova origine
e sfogo nella violenza. Che si tratti della cifra stilistica di Cooper
nella letteratura e fuori# e facilmente verificabile, ma il binomio
non e naturalmente di sua invenzione, e il nostro autore non igno-
ra chi si € mosso su una linea analoga prima - e facendo maggiore
scalpore - di lui.*® Nella ripresa e rivisitazione dei suoi temi distin-
tivi, in The Sluts Cooper persegue pero riflessioni avviate altrove

4 COOPER 2005, p. 3.

#  Ivi, p. 6.

4 Come ad esempio i suoi blog. Vd. GARCIA-IGLESIAS 2022; 2023.
4 Cfr. LEV 2006; ANNESLEY 2006.
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(soprattutto in Frisk) che, per cosi dire, distraggono il lettore dalla
mera superficie conturbante dell’azione rappresentata nel testo, e
lo fa avvalendosi di un impianto formale che rimane un’eccezione
anche all'interno della sua produzione letteraria. Nell'introduzione
a Enter at Your Own Risk: The Dangerous Art of Dennis Cooper, Leo-
ra Lev osserva che e «because of their queasy immediacy that these
texts» - e, potremmo dire, The Sluts in particolare - «convey the
dangers of violence so successfully; the very repellent materiality
of such evocations implicates us in the uncomfortable truth that
all voyeuristic pleasure contains hidden extremities».* Nel riferi-
mento all'immediatezza viene qui stabilita una relazione coi vol-
gari miasmi delle membra palpitanti sondate dall'amante-omicida
una volta scalzata la barriera della coscienza (e del tegumento) del
suo amante-vittima. Tale vicinanza al cuore letterale delle cose
promette pero un che di metafisico, poiché e Lev per prima a nota-
re assonanze con la «medieval hunger for saintly relics».>> Benché
la studiosa neghi la prossimita al divino promessa dall'esperienza,
da qui conviene dunque partire per enucleare il rapporto eclettico
tra forma e contenuto in questo internet “mystery novel with a lot
of sex scenes in it”.

D’altronde, il pericolo dell'immediatezza non sta solo nello scar-
so peso dato al trattamento disumano riservato a Brad dagli utenti
dei siti, ma anche nella modalita stessa in cui gli eventi ci vengono
presentati nel testo. Come si € osservato sopra, lettori intratestuali
ed extratestuali accedono agli stessi contenuti, una raccolta di objets

# LEV 2006, p. 25, COrsivo nostro.
5o Ibidem.
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trouvés di carattere documentale afferenti al mondo narrativo di rife-
rimento di Brad, Brian e I'intera comunita virtuale creata dalle inte-
razioni tra gli utenti. Per questi ultimi il rischio & concreto: in senso
ontologico, rispetto alla loro capacita di ricostruire i contorni della
realta materiale che li lega, e in senso piu strettamente corporeo a
ragione dei danni materiali e della scia di morte, reale o potenzia-
le, che un coinvolgimento con Brad sembra talvolta comportare.s A
rigore, esulando dal piano emotivo o etico, i pericoli per i lettori ex-
tratestuali sono tutti epistemologici, e il peggio che possa capitare €
doversi affidare a resoconti contradditori e insoddisfacenti di quanto
accade per davvero, quando il “davvero” di un racconto di finzione e
assiomaticamente ininfluente sulla verita del reale.

Esiste pero un altro piano di lettura che dice qualcosa del modo
in cui The Sluts, proprio attraverso il radicalismo della sua mate-
ria,** mette in luce procedimenti ermeneutici e tic cognitivi che
valgono tanto per i lettori dentro al testo quanto per quelli fuori.
Da questo punto di vista, la differenza fondamentale tra The Sluts
e Frisk (1991)5 € che in quest’'ultimo i crimini vengono narrati in

st A parte i sospetti di positivita all'HIV del giovane escort, vengono menziona-
ti ad esempio la distruzione dell’attivita di builtlikeatruck, il coma del presunto
psico)logo JoseR72 e la morte di Kenneth Miller/Stevie (COOPER 2005, pp. 17, 54,
67-68).

52 «Sex and violence become, in Cooper’s work, a conduit to fruitful engage-
ments with a variety of themes, such as embodiment and truth, or the absence
thereof» (GARCIA-IGLESIAS 2023, p. 87).

53 In Frisk, il protagonista e narratore (omodiegetico ma onnisciente) Dennis
racconta di omicidi a sfondo sessuale che per gran parte della vicenda lasciano il
lettore (e i destinatari delle lettere) in dubbio circa il loro statuto di realta. Quan-
do gli ospiti di Dennis ispezionano la sommita dell’edificio, pero, notano l'assen-
za della stanza in cui il protagonista aveva dichiarato di aver nascosto il cadavere
di una delle sue vittime, e lui stesso ammette poi: «I realized that I couldn’t and
wouldn't kill anyone» (COOPER 1991, p. 122).
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forma epistolare ma il testo non si esaurisce nelle lettere, una par-
te tutto sommato esigua dell'opera: nell'ultima sezione del raccon-
to, uno dei destinatari e amico di giovinezza di Dennis gli fa visita
nel mulino di Amsterdam in cui vive, l'ipotetico teatro delle sce-
ne descritte, e, corroborata dalla dichiarazioni di Dennis stesso, la
mancata corrispondenza tra dettagli fisici dell'abitazione e descri-
zione epistolare risolve ogni ambiguita. Il passaggio, ponendosi in
rapporto extradiegetico rispetto al contenuto delle lettere, viene a
corrispondere con il piano di realta del mondo di finzione di Frisk.
Niente di tutto questo accade in The Sluts, costruito su internet e
privo percio di una cornice e di metafinzione, o, quantomeno, di
una metafinzione che permetta di ricostruire i rapporti gerarchi-
ci tra le parti.5* Se all«authorial audience»* di Frisk, a differenza
dei personaggi che non sentono come va a finire la storia, vengono
forniti gli strumenti per giudicare che cosa della sezione epistolare
corrisponda al “vero” e cosa no, The Sluts non pone affatto il letto-
re extratestuale in una posizione privilegiata rispetto ai personag-
gi, offrendogli piuttosto un esercizio interpretativo non dissimile
da quello in cui si troverebbe se si imbattesse in simili bacheche
virtuali fuori dal testo. Stranamente per un romanzo almeno su-
perficialmente abbastanza lisible, per dirla con Barthes, le cornici
sono tanto sfumate quanto nel mondo empirico, dove «everything

5+ Come si e visto nella terza sezione, commentando sulla veracita o meno del-
le precedenti affermazioni proprie e altrui, i partecipanti agli scambi virtuali as-
sumono un atteggiamento metanarrativo, ma senza stabilire un livello di realta
a partire dal quale sia possibile valutare l'attendibilita delle altre recensioni o dei
messaggi postati in precedenza.

55 BOOTH 1983, pp. 422-431.

5 BARTHES 1974, pp. 3-4; cfr. YOUNG 2006, pp. 61-62.
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is framed»,%” pur non esistendo una differenza netta tra tali cornici.
Come sostiene Patricia Waugh, «[t]here is ultimately no distinction
between ‘framed’ and ‘unframed’. There are only levels of form.
There is ultimately only ‘content’ perhaps, but it will never be di-
scovered in a ‘natural’ unframed state».’® E come individuare quei
livelli quando i vari narratori, rimanendo anonimi e riconoscibi-
li solo per i tratti che loro stessi si attribuiscono o altri riportano,
sono tutti parimenti oggetto di legittimi sospetti?

La risposta piu semplice, come illustra The Sluts, e che bisogna
convivere con l'incertezza delle proprie fonti, ma proprio questo
punto risulta d’'ostacolo ai lettori delle recensioni e dei messaggi
postati sui siti documentati nell'opera, in misura in fin dei conti
analoga a quanto accadrebbe ai frequentatori di internet dell’extra
testo. Se compito di un testo scritto, come dice ancora Waugh, e
quello di «construct a ‘context’ at the same time that it constructs a
‘text’»,5* potremmo anche lamentare che The Sluts manchi di adem-
piere a quel compito, ma cio difficilmente ci impedira di trovare
quel contesto altrimenti. La comunita di utenti nel romanzo lo fa
ravvisando somiglianze e costruendo, un pezzettino alla volta, un
edificio di speculazioni su chi Brad possa essere o non essere sulla
base di testimonianze esterne alle bacheche virtuali, a cui ciascuno
di essi puo in piccolissima parte anche accedere di prima mano. Il
pubblico extratestuale leggera invece le supposte intenzioni di Co-
oper in rapporto ai filoni tematici da lui esplorati nella sua opera, le

116

57 WAUGH 1988, p. 28.
8 Ivi, p. 31.
5 Ivi, p. 88.
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potenziali direttrici di sviluppo a cui danno adito e magari qualche
dichiarazione in merito da parte dell'autore.®® A unire entrambe le
tipologie di lettori e pero la stessa tentazione a cui, soprattutto all’i-
nizio, cede puntualmente il Webmaster a ogni nuova recensione:
anziché sospendere il giudizio in attesa di una «legitimate review
from a reliable source only» - cosa che si augura di ricevere com-
mentando la recensione numero 10 -, la netta tendenza ¢ dare
credito alle affermazioni dei post piu recenti a discapito dei piu
vecchi.® Bisognosi di un benchmark di realta, i lettori, noi compre-
si, si aggrappano alle teorie che rimuovono i dubbi epistemologici,
e, in un contesto dove I'hors-texte non figura tra i mondi diretta-
mente accessibili, le ultime recensioni sono quasi per necessita le
meglio corredate di dati e controargomentazioni.®® Lo stesso si puo
dire dell'email in chiusura inviata da Zack Young al Webmaster pri-

%  Ad esempio, nell'intervista con Robert Gliick, Cooper afferma, avendo ter-
minato il ciclo dei cinque romanzi e pubblicato da poco My Loose Thread: «I'm
interested in making the art in the sentences more invisible, more subterrane-
an, and weighting the work more toward a realistic or documentary-style take
on whatever characters and situations I decide to write about» (GLUCK 2006, p.
258). In questo contesto, si potrebbe ipotizzare che in The Sluts il proposito venga
realizzato riproducendo la comunicazione extra-letteraria all'interno di un ro-
manzo, tale solo per la sua finzionalita anziché per la sua estetica.

¢ COOPER 2005, p. 34.

2 Sj vedano, p. es., COOPER 2005, pp. 34, 44, 48, 51, 62.

6 Un processo molto simile si verifica nella lettura di un'opera ontologicamen-
te destabilizzante quale The Magus (1965) di John Fowles, dove i continui cambi
di rotta nella narrazione proposta dal personaggio del titolo sottopongono a revi-
sione continua il senso di realta del protagonista e narratore. La differenza é che
in questo caso € molto piu agevole le%gere quelle del narratore come continue
allucinazioni o psicosi, essendo il suo I'unico resoconto dello stato di cose dispo-
nibile al lettore, eccetto che, in puro spirito postmodernista, ad apparire inaffi-
dabile e allucinatorio sembra infine pit il mondo di riferimento del romanzo che
la percezione del protagonista.
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ma che venga rinvenuto il suo corpo, e che alla luce del penultimo
messaggio del Webmaster siamo portati a leggere come il biglietto
d’addio di un suicida. Reimmaginare gran parte dei post del Site 2
come il gioco manipolatorio orchestrato da Zack soddisfa la nostra
fame di realta e verificazione, ma questa scelta interpretativa ac-
cantona la controprova - “regina”, a questo punto - della recensio-
ne numero 12, dove a casa di Zack il recensore avrebbe ucciso pri-
ma l'escort (Brad, o chi per lui) e poi Zack stesso. Se fosse questa la
versione dei fatti piu attendibile, allora lo spostamento di «source
tags»®* richiesto dall'email di Zack® sarebbe del tutto vano, compro-
vando invece lo stato di schiavitu sessuale di Brad e il degradante
livello di violenza da lui subito.

Insomma, la grande illusione di The Sluts e allora proprio quella
dell'immediatezza a cui accennava Lev e che noi abbiamo qui rilet-
to come principio strutturale dell'opera in quanto risultanza della
sua dominante. Curiosamente, in una recente opera-manifesto inti-
tolata proprio Immediacy: or, The Style of Too Late Capitalism,*® Anna
Kornbluh riprende diffusamente, commentando produzioni affini,
i vari tratti che abbiamo attribuito a The Sluts, che visto da questo
punto di vista diventa un testo paradigmatico dell’epoca post-post-
moderna. «The medium is missing», tuona la teorica, sottolinean-
do come l'arte stia oggi rinnegando «its own project of mediation»,

% Cfr. VOGT 2015, pp. 144-148.

¢ Eallora non sarebbero piu i vari recensori a dire le cose che abbiamo letto,
alimentando le fantasie di morte degli utenti, ma I'impostore Zack Young, a
quel punto detentore del piu alto livello di realta, o fantasmaticamente della
realta tout court.

¢  Titolo che € ovviamente una strizzata d'occhio a uno dei testi chiave sulla
teoria postmoderna. Cfr. JAMESON 1991.
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preferendo un’apparenza di «[d]irectness and literalism».” Spac-
ciandosi, o credendosi, «unstyled», la dominante culturale dell'im-
mediatezza «nixes many regular frames for interpretation»,®® dando
per interpretante finale® I'immanenza della superficie stessa.”” In
questo livellamento di ogni distinzione che mira a un'«unambiguo-
us transmission of affect from author to reader»” senza mediazio-
ne ermeneutica e incarnata da un mero «sensory attunement»,’ la
corporalita e il sadismo sono privilegiati per il loro alto potenziale
di risposta emotiva automatica.”? Ma quando Kornbluh, commen-
tando Game of Thrones a titolo di esempio (The Sluts ne costituirebbe
probabilmente uno equivalente), fa riferimento a una «extravagant
nudity and shocking violence [...] emptied out of the semantic heft
that could yoke those extremities to concepts»,” la sua diventa una
lettura fin troppo bidimensionale. Associata alle critiche indiscri-
minate di cui Cooper € stato oggetto,”> non renderebbe ad esem-
pio giustizia dello sforzo interpretativo richiesto ai lettori intra- ed
extratestuali di The Sluts, al quale potrebbero altrimenti risultare
dirette varie delle rimostranze di Kornbluh. L'opera di Cooper sfog-
gia varie caratteristiche che la studiosa assocerebbe alla corrente
dell'immediatezza, eppure, dal nostro punto di vista, riesce a sot-
trarsi al suo vitriolo moralista. Infatti, se le fantasie erotiche estre-

& KORNBLUH 2023, p. 5.
% Ivi, p. 11.

%  Vd. ECo 2020, pp. 58-61.
7% KORNBLUH 2023, p. 45.
7 Ivi, pp. 45, 168.

72 Ivi, p. 173.

7 Ivi, pp. 110, 168.

7 Ivi, pp. 145-146.

s Cfr. LEV 2006, pp. 23-25.
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me dei personaggi - catalizzatrici di risposte emotive - si amman-
tano dei significanti contemporanei di una comunicazione diretta
e presentista, allo stesso tempo non prescindono dalla necessita
di un’elaborazione intellettuale, che anzi viene scomposta nei suoi
elementi costititutivi ed esibita senza riserve proprio attraverso la
proposta in forma integrale e, appunto, immediata dei contenuti
postati sulle bacheche. Se c’¢ qualcosa che l'arte contemporanea di
Cooper fa con questa immediatezza “complessa” € dunque riman-
dare alla non significativita del reale non interpretato, suggerendo
la possibilita di un effetto uguale e contrario delle stesse caratte-
ristiche estetiche a cui Kornbluh recrimina la «reification of what
merely appears».’®

9 66

“LITERALISTS”, “FANTASISTS” E L'ILLUSIONE DI REALTA

Commentando la «snuff photograph» in cui si € imbattuto da pre-
adolescente a un escort abbastanza paziente da ascoltarlo filoso-
feggiare, il Dennis di Frisk si avvale di una similitudine che ha un
effetto cringe su di lui per primo: «I think of it as religious. Like in-
sane people say they’'ve seen God. I saw God in those pictures, and
when I imagine dissecting you, say, I begin to feel that way again.
It’s physical, mental, emotional. But I'm sure this sounds psychotic
and... oh, blah, blah, blah, blah».”” Per anni Dennis e stato convinto
che la foto descritta nella sezione di apertura di Frisk, la stessa a
cui si riferiva nel dialogo, ritraesse un‘autentica menomazione del

7% KORNBLUH 2023, p. 190.
77 COOPER 1991, p. 70.
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soggetto a seguito di un gioco erotico:” I'illusione di realta, in al-
tre parole, rappresenta il viatico per I'esperienza trascendente a cui
Dennis anela nelle sue fantasie sessuali. Lelemento abilitante di
tale esperienza si ravvisa dunque nell’'autosuggestione di realta in-
dipendentemente dai dubbi epistemologici, ed e ancora attraverso
la mediazione della scrittura che anche in Frisk la stessa cosa viene
offerta ai destinatari delle lettere di Dennis. Sia 'amico Julian, che
poi andra sul posto per le verifiche del caso, sia Pierre, 'escort, co-
minciano a leggere le raccapriccianti cronache di Dennis in chiave
potenzialmente referenziale - «It sounds like he’s actually killing
those boys, right?», dice Pierre al suo partner.”” Se hanno letto fin
qui, «you must be the [people] I want you to be» suppone Den-
nis, vale a dire qualcuno come lui, qualcuno che «relate[s] to the
fantasy».’! Le cose stanno diversamente, ma cio che e vero della
psicologia del protagonista di Frisk, in The Sluts viene esteso alla
psicologia di un’intera comunita di utenti.®

Questo contatto con la realta - casomai ipermediato, in The Sluts,
dalla stratificazione di recensioni, commenti ed email che riman-
derebbero ipoteticamente allo stesso referente - € proprio cio che
dopo il postmodernismo si profila come un’impossibilita ontologi-

7% 11 modello fotografato, che Dennis incontra successivamente, rivela che si
eratrattato di «makeup [...] some dyed cotton glued on», e per chiudere il cerchio
i personaggi ricreano la scena utilizzando uno stratagemma simile nel mulino
di Amsterdam. La seconda fotografia, questa volta senza l'apparenza di realta, e
descritta nell'ultimo capitolo, il cui titolo, come quello della sezione di apertura,
riporta il simbolo matematico dell'infinito. COOPER 1991, pp. 3-4; 28-29; 127-128.
7 Ivi, p. 82.

8o Ivi, p. 94.

8 Tvi, p. 122.

82 Cfr. GARCIA-IGLESIAS 2022, pp. 617-620.
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ca dotata pero di valore euristico, esplorato attraverso le arti. Ri-
prendendo una metafora di eccezionale produttivita proposta da
Timotheus Vermeulen sulla scorta di Jameson e dei saggi di Ales-
sandro Baricco, i lettori dei post raccolti in The Sluts galleggiano
come «snorkelers» in un senso di «depthiness» che allude al reale
(le “profondita”) e che lo lascia supporre («What might be below
that rock?»),% ma che ne preclude l'esperienza: «for the snorkeler,
depth both exists, positively, in theory, and does not exist, in practi-
ce, since he does not, and cannot, reach it».* Vermeulen e insieme
a Robin van den Akker e Alison Gibbons uno dei propugnatori del
concetto di “metamodernismo”,® che Vermeulen e van den Akker
definiscono un atteggiamento di «informed naivety, a pragmatic
idealism»®, tra le cui procedure piu rappresentative viene citato
il «performatism» di Raoul Eshelman.¥ E proprio Eshelman ripro-
pone l'idea delle cornici, ma in termini che ben si adattano alle
forzature interpretative richieste al lettore di The Sluts per quadra-
re il cerchio dell'ambiguita persistente che risulta dalla somma dei
post. Portato ad adottare un'unica soluzione “obbligatoria” ai pro-
blemi del testo, come lettore «you're practically forced to identify
with something implausible or unbelievable within the frame - to
believe in spite of yourself - but on the other, you still feel the coerci-
ve force causing this identification to take place [...]. Metaphysical
skepticism and irony aren’t eliminated, but are held in check by the

8 VERMEULEN 2015, pp. 6-8.

8 TIvi, p. 8.

8  Vd. VAN DEN AKKER - GIBBONS - VERMEULEN 2017.
% VERMEULEN - VAN DEN AKKER 2015, p. 315.

8  Ivi, p. 317. Cfr. ESHELMAN 2017.
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frame».® Persuasi della necessita di ritrovare una verita stabile nel
proliferare delle invenzioni (ammesse e non) degli autori dei post,
in chiusura a The Sluts siamo rassicurati dalla risoluzione della vi-
cenda propinataci dal Webmaster con l'email di Zack Young, pur
sapendo, a ben pensarci, che e solo un gioco di specchi. Cio det-
to, «the performance is successful»: chiudiamo il libro con la sen-
sazione che l'ordine sia stato ripristinato, sebbene poi rimaniamo
«incredulous about its basic premises», perché permettendo alla
nostra fede di narratari di sopperire all'esigenza di prove empiriche
siamo stati “incastrati” dalla cornice («framed»).®

Questa conclusione e leffetto della preponderanza di uno dei
due gruppi di utenti identificati da Jaime Garcia-Iglesias: quello di
coloro che potremmo definire “literalists”, i partecipanti alle chat
maggiormente coinvolti nell'accertamento dei fatti, e contrapposti
ai “fantasists”, piu interessati ad alimentare i loro sogni erotici e
ostili al deragliamento della conversazione su un filone pseudo-in-
vestigativo.”® La produzione di Cooper, soprattutto in Frisk, e stata
giustamente paragonata ad American Psycho (1991) di Bret Easton
Ellis, un'opera che ha avuto una risonanza ben maggiore, e per
materia narrativa e gioco illusionistico il paragone funziona anche
per The Sluts. C’e pero una differenza notevole tra gli interlocutori
del protagonista di Ellis, Patrick Bateman, e quelli degli autori dei
post in The Sluts: coloro a cui Patrick rivela a batticuore i crimini
compiuti travisano clamorosamente le sue parole o nemmeno le

8  ESHELMAN 2015, p. 118. Cfr. HUBER 2014, pp. 5-6.
%  Cfr. ESHELMAN 2015, p. 125.

% Cfr. GARCIA-IGLESIAS 2022, pp. 614-616.

9 Vd. LEV 2006; YOUNG 2006.
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registrano. Quella confusione nel suo pubblico «creates in place of
signification an illusion of immediacy and presence» - o di imma-
nenza della realta - «that precludes social interaction with others»
(corsivo nostro).”2 Non solo le fantasie su Brad e i riconoscimenti
(mancati o non) creano una comunita online, purché anonima, an-
ziché isolare gli autori, ma lo fanno proprio in virtu di una com-
prensione delle reciproche dichiarazioni e di un almeno prelimina-
re pregiudizio di affidabilita. Come sostiene Elana Gomel, poi, tra
Patrick e i suoi amici e colleghi si apre un abisso culturale, quello
che separa la nostalgia di realta del primo dall'universo di simulacri
dei secondi.® A Patrick importa eccome il reale stato di cose (nella
fattispecie, che lui sia un serial killer), ma il suo problema e che
significanti - delle sue affermazioni - e referenti (cioe le sue sup-
poste azioni) sono disgiunti. Anche per il gruppo dei “literalists” le
parole contano, ma non in quanto realta in sé, perché il loro scetti-
cismo denota una sempre piu accesa consapevolezza delle possibi-
lita di manipolazione narrativa, segnatamente per il Webmaster («I
will continue to try to separate the fact from the fiction, if there are
any facts to be found»).” In maniera ancora diversa, ai “fantasists”
la realta dei fatti almeno apparentemente non importa, non perché
non importi la realta in sé - la posizione degli amici di Patrick -, ma
perché gli scambi sulle bacheche virtuali corrispondono a un gioco
in cui vigono altre regole. E difatti il Brian del Site 2 non conferma
certe asserzioni perché, scrive, «I don’t want to spoil the fun»: quel-

%2 CLARK 2011, p. 23.
%  GOMEL 2011, p. 56.
%  COOPER 2005, p. 34.
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lo delle fantasie di omicidio e quello dello stimolo intellettuale di
chi sta leggendo i post con occhio letterario.

I “literalists” si ingannano proprio su quest’ultimo punto e com-
piono un errore di categoria, in quanto dopo le prime recensioni, e
violando la regola imposta dal Webmaster sul limite di una singola
recensione per escort,’ i post smettono quasi subito di avere la fun-
zione originaria (i.e. informare potenziali clienti sul livello di gradi-
mento del servizio offerto), passando a una forma di comunicazione
ben piu ludica, benché nel contesto il termine abbia del grottesco.
Applicando il principio della «relevance» adottato da Richard Walsh
a cartina di tornasole per la distinzione tra racconti fattuali e finzio-
nali, possiamo affermare che anche qui il «problem of fictionality
is not, after all, a problem of truthfulness», un problema che per gli
utenti dei post diventerebbe radicale, mancando nelle chat il refe-
rente finale, ma un «problem of relevance»:* «It is the presumption
of relevance, not any expectation of literal truthfulness, that dri-
ves the reader’s search for an interpretive context».” Se oggetto dei
dettagli forniti dagli utenti sono pero perlopiu le rispettive fantasie
erotiche o la ricerca di indizi per risolvere l'enigma sull'identita di
Brad, allora il contesto interpretativo non € piu quello dell'uso “con-
sumistico” delle recensioni, ma quello dell'appagamento sessuale o
cognitivo, dove diventano legittime e anzi eccezionalmente oppor-
tune anche dissimulazioni, manipolazioni e spin-off. Hanno allo-
ra ragione di lamentarsi i “fantasists” che l'ossessione per la verita

% Vd. ivi, p. 30.
%  WALSH 2007, p. 30.
7 Ibidem.
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su come stanno davvero le cose ha svuotato le interazioni del «fun
and eroticism and intrigue»®® che le animavano. E proprio quell’at-
teggiamento “letterario”, una sospensione dell'incredulita che non
tollera i ripetuti tentativi dei benpensanti di riportare coi piedi per
terra, interpreta la post-postmodernita di The Sluts. L'arte di Coo-
per, senza mascherare il compromesso cognitivo o etico richiesto ai
suoi utenti, promette loro effetti pit grandi della somma delle parti,
inermi e sanguinolente, delle riflessioni che impone. In fondo, cio
che conta del corpo di Brad €, dalla prima all'ultima pagina, il mi-
stero in cui prende vita (o no).
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[EN] This paper aims to read Dennis Cooper’s The Sluts through the
theoretical lens of the gimmick, understood as an aesthetic judgment
grounded in social detachment, following Sianne Ngai’s definition, here
brought into dialogue with Leo Bersani’s reflections on negativity and
the antisocial dimension of homosexual desire. Set in early-2000s online
forums, the novel stages a chorus of anonymous voices obsessed with
Brad, a young hustler who becomes at once the object of lust, evaluation,
and suspicion for the whole users community. By analyzing the characters’
discursive practices, it explores the tensions between anonymity and
visibility inherent in queer culture in the digital age. Finally, the paper
compares Cooper’s book with Stephen van Dyck’s memoir People I've Met
From the Internet, showcasing the different approaches to representing
identity and community in online contexts.
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Ces gens-1a, qui, tout en ne procréant pas, ont une tendance a se multiplier.

Gustave Macé, Mes lundis en prison, 1889

INTRODUZIONE: OVUNQUE E INVISIBILI

La visibilita e stato un concetto cardine della retorica occidenta-
le dei diritti delle minoranze sessuali negli ultimi trent’anni. Nel
loro ormai classico articolo Sex in Public (1998), Lauren Berlant e
Michael Warner denunciavano le conseguenze disastrose che gli
Zoning Text Emendaments - una serie di emendamenti approvati
nell'ottobre del 1995 che regolamentavano la distribuzione deilocali
per adulti a New York, finendo cosi col segregarli in aree marginali
classificate come non residenziali, limitandone di fatto la quanti-
ta — avrebbero avuto sulla comunita queer newyorkese e sulla sua
visibilita nello spazio pubblico:

Gli uomini gay sono arrivati a dare per scontata la disponibilita di materiali
sessuali espliciti, teatri e club. E cosi che hanno imparato a trovarsi, a mappare
un mondo accessibile a tutti, a costruire l'architettura dello spazio queer in un
ambiente omofobo e, negli ultimi quindici anni, a coltivare collettivamente
unetica per un sesso piu sicuro. Tutto questo sta per cambiare. Adesso,
coloro che sono in cerca di materiale sessuale o che vogliono incontrare altri
uomini per fare sesso avranno due scelte: trovare rifugio in quel pubblico
virtuale privatizzato che ¢ il sesso telefonico e su internet; oppure recarsi in
piccole aree inaccessibili, poco trafficate, mal illuminate, lontane dai mezzi
di trasporto pubblico e da qualsiasi zona residenziale, per lo piu sul litorale,
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la dove saranno relegati anche i consumatori del porno eterosessuale e dove
il rischio di violenza sara di conseguenza piu elevato.!

Ciascuno di questi ultimi due scenari, a dire di Warner e Berlant,
non avrebbe comportato altro che un maggior senso di isolamen-
to, un freno alle capacita di edificare una comunita politica, e un
generale ridimensionamento di ogni aspettativa riposta in una vita
queer.? Appena tre anni prima, Leo Bersani aveva dal canto suo
messo in guardia? dalle facili promesse paventate da quella visibili-
ta che i movimenti omosessuali si ostinavano a rivendicare e a cui
stavano gradualmente accedendo:

Vorrei esaminare un paradosso tanto inquietante quanto stimolante:
molti dei membri piu brillanti di una comunita oppressa hanno definito
l'accettazione della visibilita di quella comunita come un riconoscimento
della sua invisibilita. Nella sua assertiva dichiarazione di onnipresenza,
lo slogan “Siamo ovunque” [We are everywhere] sembra intendere:
“Guardatevi intorno e ci troverete in tutti i luoghi a cui pensavate di averci
negato 'accesso”. Ma lo stesso slogan potrebbe anche avere un significato
completamente diverso: “Guardatevi intorno e non ci troverete mai,
perché siamo ovunque. E anche se facciamo le cose piu oltraggiose per
renderci riconoscibili, anche se do un bacio in bocca al mio amante nel
bel mezzo del vostro cosi eterosessuale centro commerciale di periferia,
noi rimarremo irrintracciabili. [...] In primo luogo, non posso essere
Oppresso se non posso essere trovato.+

! BERLANT-WARNER 1998, p. 551 (dove non altrimenti specificato, tutte le tra-
duzioni italiane dei testi in inglese sono di chi scrive).

2 Cfr. ivi, p. 552.

3 A questo proposito si veda anche BUTLER 1993, in particolare pp. 310-311.

4 BERSANI 1995, p. 32.
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Irrintracciabili sembrano essere le voci che infestano le pagine di
The Sluts di Dennis Cooper, quelle di utenti che - attraversando quel
“pubblico virtuale” in cui Berlant e Warner, all’altezza della fine del
secolo scorso, sembrano non riporre alcuna speranza per la costru-
zione di una qualsivoglia comunita queer - possono dire e fare le
cose pil oltraggiose senza mai essere trovati. In questo contributo
ci proponiamo di considerare come il romanzo di Cooper puo esse-
re un campo privilegiato per scandagliare la tensione tra desiderio
di anonimita e necessita di riconoscimento, tra fuga e assimilazio-
ne, che caratterizza ogni gruppo minoritario e puo diventare anco-
ra piu pressante nellera digitale.

RETI ANTISOCIALI

Diarmuid Hester apre il quarto capitolo della sua biografia lettera-
ria di Dennis Cooper - il primo e a oggi unico testo monografico e
sistematico sull’autore portato avanti da un singolo studioso - sot-
tolineando come «tanto nella sua vita quanto nella sua opera, Co-
oper € in continua negoziazione tra un desiderio di appartenenza
e laffermazione di un’individualita».> Nonostante la maggior parte
dei contributi critici abbia rivolto la propria attenzione ai romanzi
del ciclo di George Miles (cinque libri, rispettivamente Closer, Frisk,
Try, Guide e Period, pubblicati tra il 1989 e il 2000), € in The Sluts
(la cui prima edizione e del 2004 e segue la chiusura del ciclo) che
questa tensione raggiunge un apice inedito sul piano sia tematico
che formale.

5 HESTER 2020, p. 63.

Biagio Mazzella, Teoria e pratica del gimmick in 7/e Sluts di Dennis Cooper



ACME V.78, n.1-2(2025)

Ambientato interamente nell’internet dei primi anni 2000, il ro-
manzo € composto dai materiali testuali piu disparati (post e com-
menti in un forum, email, fax) stesi da un gruppo di utenti osses-
sionati dal sopracitato Brad, uno sfuggente ragazzino dedito alla
prostituzione (quella che in argot gay italiano definiremmo una
marchetta) la cui fama si ingigantisce sempre di piu fino a scon-
finare dal gossip alla leggenda, situazione che spinge gli avventori
della rete a cercare di ripercorrerne collettivamente le tracce. Hes-
ter, nel descrivere il romanzo, mette I'accento su come Cooper sia
riuscito a esplorare le diverse modalita con cui si sviluppa e influen-
za un network, inteso come una formazione sociale i cui membri
intrattengono relazioni non gerarchiche,® e identifica come aspetto
piu riuscito del del libro la sua capacita di descrivere Brad e della
comunita che lo attornia.” Férez Mora ha interpretato questo per-
petuo vociare online, con cui i personaggi danno sfogo alle loro piu
recondite voglie relative a cosa sostengono di aver fatto o intendo-
no fare a Brad, attraverso le categorie di desiderio come protesi
macchinica (da Paul B. Preciado) - dato che «la sessualita nel ro-
manzo € una rete virtuale ingannevole, una cyber-menzogna che,
attraverso una tastiera, trasforma dei presunti corpi in macchine
e viceversa. La sessualita si manifesta cosi come testo, macchina e
corpo»® — e di performativita di genere (da Judith Butler), nozione
da lui intesa come sempre piu dislocata dalla materialita corporea.
Per quanto si tratti di riferimenti talora appropriati - € innegabile

¢ Cfr. ivi, p. 205.
7 Cfr. ivi, p. 203.
8 FEREZ MORA 2014, p. 77.
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che uno dei nodi del testo, come scrive Férez Mora, sta non tan-
to nel fatto «che l’attivita erotica nel romanzo si svolga attraverso
gli schermi dei computer, bensi che essa sia rappresentata esclusi-
vamente sullo schermo del computer»® -, nessuna di queste due
lenti, né la dimensione prostetica del desiderio dei personaggi né
tantomeno quella performativa delle loro presunte identita, riesce
a tener sufficientemente conto della componente interattiva che
anima la pratica discorsiva a cui si prestano gli utenti del romanzo
nel loro serrato susseguirsi di valutazioni e sconfessioni. E a questo
proposito che una categoria estetica come quella del gimmick puo
aiutarci a sviscerare meglio il carattere al contempo sociale e anti-
sociale di questa collettiva “cyber-menzogna”.

Con il termine gimmick, la cui etimologia € incerta e deriva pro-
babilmente da “gimac”, anagramma di magic,”® si puo indicare un
qualsiasi tipo di dispositivo tecnologico o espediente ingegnoso che
consente a chi ne fa uso di risparmiare tempo o lavoro, ma che desta
sospetto e irritazione proprio in virtu di questa sua presunta efficien-
za a costo zero. In Theory of the Gimmick (2020) Sianne Ngai indaga
approfonditamente le peculiarita del gimmick come giudizio esteti-
co: quando diciamo che qualcosa e un gimmick, infatti, intendiamo
implicitamente dire che non ¢ altro che un gimmick: «in quanto giu-
dizio [...] il gimmick contiene un ulteriore livello di intersoggettivita:
e cio che diciamo quando vogliamo dimostrare che noi, a differenza
di altri implicitamente evocati o immaginati nello stesso momento,
non abbocchiamo alle promesse di un dispositivo capitalista»."

° Ivi, p. 75, corsivo mio.
1 Cfr. NGAI 2020, p. 46.
n Ivi, p. 5.
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The Sluts € un romanzo segnato dal persistente pensiero che non
bisogna abboccare a cio che si sta leggendo, e questa esitazione
accomuna tanto i lettori quanto i personaggi. La prima cosa che
veniamo a sapere di Brad e che «he didn’t look a day over fourteen,
but his ID said 18»,** e subito dopo riceviamo un ulteriore avver-
timento: «there were warning signs everywhere but Brad was so
hot that I just ignored them. I'm glad I did, but keep reading».”® La
prima parte del libro, intitolata “Site 1”, € composta da una serie di
18 recensioni su Brad pubblicate in un forum, ciascuna delle quali
e introdotta da una lista sempre identica di parametri compilati o
lasciati vuoti dall’utente (si va da alcuni piu oggettivi come “Name”,
“Age”, “Body Hair”, fino ad altri piu discrezionali come “Did he live
up to his physical description?” e “Did he live up to what he promi-
sed?”), a cui segue un messaggio piu articolato in cui il recensore
racconta del proprio incontro e argomenta la sua valutazione. Ele-
mento ricorrente di ciascun post e la misurazione dello scarto tra
la valutazione di chi sta scrivendo e le aspettative che erano state
suscitate dalle recensioni precedenti: «Need I say that this “Brad”
is a very different character from the boy described in the recent
reviews? The only things that match are his young appearance and
the facial tics and body twitching that everyone describes»; «When
he met me at the door, I was a little disappointed»;'s «The strangest
thing of all was that Brad really seemed to believe he was talking
to someone on the phone. Either that or he deserves an Academy

2 COOPER 2005, p. 2.
B Ivi, p. 3.

4 Ivi, p. 19.

5 Ivi, p. 26.
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Award. I still can’t decide whether he’s a complete nut case, or re-
ally is losing his mind on account of a brain tumor, or if it was all
part of some brilliant suicidal scheme».® Ngai osserva che quello
della recensione e precisamente «l'unico genere nella cultura con-
temporanea che e rimasto inequivocabilmente dedito al giudizio
estetico, e pill nello specifico all'individuazione dei gimmick».”

A una prima analisi, si puo essere portati a pensare che lo spazio
digitale, soprattutto laddove abitato da una comunita, come quella
omosessuale, tenuta insieme da meccanismi di desiderio - deside-
rio basato per sua natura su forme di giudizio estetico dedite alla
differenziazione -, non faccia altro che automatizzare questa dina-
mica congenita gid in moto negli spazi fisici. E quanto ricordava Leo
Bersani in Is the Rectum a Grave? (1987) quando, demistificando I'in-
genua fascinazione che luoghi come le saune esercitavano agli oc-
chi di Michel Foucault e Dennis Altman, ai quali apparivano come
zone franche di pura desoggettivazione del piacere, constatava:

Chiunque abbia mai trascorso una notte in una sauna gay sa bene che &
(o era) uno degli ambienti piu spietatamente gerarchizzati, competitivi e
soggetti a scrutinio che si possano immaginare. Il tuo aspetto, i muscoli,
la distribuzione dei peli, le dimensioni del cazzo e la forma del culo
determinavano esattamente quanto saresti stato felice durante quelle
poche ore, e il rifiuto, accompagnato di solito da due o tre parole al
massimo, poteva essere immediato e brutale, senza alcuna delle ipocrisie
civili con le quali siamo soliti sharazzarci degli indesiderabili nel mondo
esterno.®

% Ivi, p. 32.
7" NGAI 2020, p. 133.
8 BERSANI 2010, p. 12.
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Il buio delle darkroom, cosi come l'anonimato su internet, non
sembra risparmiare chi le attraversa dall'essere squadrato e respin-
to, per lo piu con modalita ben piu spietate rispetto al discreto ed
eteronormato® mondo esterno. Vi € pero unessenziale differenza
fra la situazione che descrive Bersani e quanto accade nel romanzo
di Cooper: laddove le saune, cosi come gli altri spazi di cruising
analogico, sono segnate da un proverbiale silenzio - bastano due o
massimo tre parole per esprimere il proprio rifiuto - e da una co-
municazione piu gestuale che orale, gli utenti dei forum di The Sluts
sembrano non poter smettere di verbalizzare cio che provano non
solo in relazione al proprio oggetto di valutazione (Brad o qualsi-
voglia sua specifica sezione corporea), ma anche al giudizio altrui.

Osserva Ngai: «In quanto giudizio estetico, il gimmick possiede
tutte le caratteristiche di questo genere peculiare, ma ne accentua
alcune: la spontaneita affettiva, la discorsivita immanente, la prete-
sa di normativita in assenza di norme. Piu specificamente, registra
il nostro incontro con una forma che rivendica indebitamente un
valore che il nostro giudizio rifiuta, evocando cosi I'immagine di
altri giudici che danno una valutazione diversa. Il gimmick e quindi
un giudizio sul, e riguardo al, giudizio stesso».? Giudizi su giudizi e
una definizione con cui potremmo appropriatamente riassumere la
prima parte di The Sluts, nella quale, lungi dal limitarsi a giudicare
se Brad valga o meno i soldi che chiede o se sia all'altezza della sua
fama, i recensori sembrano piu interessati a utilizzare il ragazzo
come mezzo attraverso cui valutare le valutazioni altrui: «Despite

¥ Cfr. BERLANT - WARNER 1998, p. 557.
2 NGAI 2020, p. 35.
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what has been said about him, he was quite talkative, too talkative
if anything»;* «About all the reviews of Brad: Some of it rings true,
but a lot of it doesn’t»;?? «Either this review is a fraud or some escort
is passing himself off as Brad»;* «Gentlemen, I think we might just
have our first legitimate review on Brad in some time»;* «There
is a likelihood that this review is a fabrication, and posting it will
hopefully lead to a refutation by a legitimate reviewer»;* «The guy
has claimed a lot of things that turned out not to be true»;* «I hated
that his reviewers gave him so much credit».?’

Il forum e attraversato dalla paranoia® che si riveli tutto, o in
parte, una truffa: «Like secretlifer34’s previous two reviews, this
one should probably be considered part of a prank»;* «I feel for her
situation, and wish her the best, but I think she is scamming you»;*°
«The email thing is a scam»;* «It’s very important that all of you
read this. It’s true that the emailing thing with Brad was a scam»;*
«How he and his boyfriend had pulled off this major scam»;* «Hoax
or not, it seems appropriate to let Brian have the last word on this

2 COOPER 2005, p. 10.

2 Tvi, p. 28.
z  Ivi, pp. 28-29.
2 Ivi, p. 51.

3 Ivi, p. 224.

% Ivi, p. 241.

7 Ivi, p. 258.

% Per una disamina sulle consonanze tra pensiero cospirazionista e critical

theory, si veda il capitolo sulla paranoia in Ugly Feelings, NGAI 2005, pp. 298-331.
COOPER 2005, p. 41.

% Ivi, p. 116.

an Ivi, p- 131

2 Ivi, p. 132.

3 Ivi, p. 193.
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bizarre and troubling saga»;* «Greetings, everyone. Okay, you win.
I've been hoaxing you».? Consapevoli che ogni loro giudizio sara a
sua volta oggetto di scrutinio, nei loro post gli utenti fanno ampio
uso di formule concessive con le quali circostanziano le loro affer-
mazioni: «I can’t be absolutely sure, but I think I had sex with Brad
about a week ago»;3 chiedono il parere degli altri su cio che hanno
appena scritto: «I would love to see that video. Does that make me
an amoral monster?»;¥ o anticipano direttamente cido che immagi-
nano si pensera di loro: «Call me sick if you want but»;3® «Call me
crazy, but»;* «Call me stupid if you like, but»;* «I don’t want to get
all conspiracy theory, but».

KILLER CUTE

Un aspetto sul quale sembrano concordare pressoché all'unanimi-
ta tutti gli utenti € quanto Brad sia carino: «Like the other viewers
said, Brad is an extremely cute boy»;* «It was also incredibly hot
to see a boy that cute lose control»;* «<Wow, he maybe the cutest
boy I've ever seen»;* «Brad’s face was very cute»;% «I thought he

3 Ivi, p. 62.
% Ivi, p. 162.
3% Ivi, p. 50.

3 Ivi, p. 125.
¥ Ivi, p. 129.
3 Ivi, p. 137
©  Ivi, p. 187.
4 Ivi, p. 194.
2 Ivi, p. 12.

#  Ibidem.
4 COOPER 2005, p. 114.
4 Ivi, p. 187.
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was very cute»;* «I guess if you've gotten too caught up in the Brad
and Brian thing and expect him to be some perfect twink, you're
gonna be disappointed. But for raw sex, he’s one of the cuter and
more adventurous kids I've been with»;¥ «He was cute and trashy
hot in the way young junkies can be [...]. A slightly cuter Kurt Co-
bain».#® Nel capitolo sul cute della monografia Our Aesthetic Catego-
ries: Zany, Cute, Interesting (2012), Ngai aveva gia osservato come la
cuteness, «incentrata sul desiderio di un rapporto sempre piu inti-
mo e sensuale con oggetti gia considerati familiari e non minac-
ciosi, [...] non e solo un’estetizzazione, ma anche un'erotizzazione
dell'impotenza: suscita tenerezza per le “piccole cose” ma anche,
talvolta, il desiderio di sminuirle o denigrarle ancora di piu».* Per
Ngai, infatti, l'aggressivita € un elemento fondante dell’esperien-
za degli oggetti come qualcosa di carino:* nel romanzo di Cooper
ogni giudizio degli utenti non fa che veicolare il desiderio di colui
che lo pronuncia di avere con Brad un contatto il piu riavvicinato
possibile, un desiderio di possessione che sconfina non di rado nel-
la violenza: «I've never posted before and I won’t post again, but I
killed a boy once, and I can tell you that I still masturbate thinking
about him four years later. That guy’s post rang true to me. Unless
you’ve killed a boy you have no idea how hot it is, and how the boy
you killed becomes the ultimate sex object forever».5* Questo flus-
so di aggressivita non e pero mai completamente unidirezionale,

4% Ivi, p. 42.
@ 1vi, pp. 194-195.
®  Tvi, p. 193.

4 NGAI 2012, p. 3.
5 Cfr. ivi, p. 23.
5t COOPER 2005, p. 139.
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come sottolinea Ngai: «Non esiste alcun giudizio o esperienza di un
oggetto in quanto carino che non susciti in noi un senso di potere
su di esso come qualcosa di meno potente. Ma il fatto che l'oggetto
carino sembra in qualche modo in grado di avanzare richieste nei
nostri confronti [...] ci suggerisce che l'essere “carino” non designa
solo il luogo di uno statico differenziale di potere, ma anche il cam-
po di una lotta di potere sorprendentemente complessa».>* Possia-
mo avere un esempio di questa dialettica quando, raccontando di
Brad, un utente lo definisce «killer cute and killer sexy».53 Al tempo
stesso altri sono invece smaniosi di specificare che Brad non é solo
carino: «I knew he wasn’t a conventionally cute twink or porn star
type»;3 «Brad isn't just some cute, masochistic piece of ass who’s
here to help a bunch of stupid leather men gets their sadistic rocks
off. He’s a fucking legend»;> ed effettivamente, per quanto il conti-
nuo utilizzo di cute e funzionale a canalizzare ed evocare lo spettro
della violenza che quasi ogni utente sembra voler agire sul ragazzo,
Brad non é soltanto carino. Come esplicita Ngai, «una caratteristica
che, nella sua semplicita, distingue il gimmick da altre categorie
estetiche capitalistiche come il “cute” o il “cool” [¢] il modo in cui
il suo giudizio di valore estetico coincide con un giudizio di valore
economico»:* qualsiasi considerazione sul suo corpo o sulle sue
prestazioni non puo prescindere dal suo essere una marchetta, e
quindi dalla volonta dei potenziali acquirenti di stabilire se vale o

52 NGAI 2012, p. 11.

53 COOPER 2005, p. 213.
54 Ibidem.

55 Ivi, p. 231.

56 NGAI 2020, p. 73.
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meno i soldi che chiede (e, piu nello specifico, quanto grande e il
margine tra cio che promette e cio che mantiene). Per Ngai, «cio
che rende il gimmick cosi ripugnante e il modo in cui rivendica
il nostro desiderio. “Tu mi vuoi”, afferma scandalosamente il gim-
mick»,5 un impasto di ripugnanza e desiderio che é possibile rin-
tracciare nelle parole di un recensore anonimo quando scrive: «I
see cute young boys everywhere. I hate that I can’t fuck them. I hire
escorts, but I hate them too. They act like their asses are the cure
for cancer or something. They’re never as cute as the boys I want.
There’s always something wrong and third rate about them». Ri-
velatore a questo proposito e il momento del romanzo in cui uno
degli utenti rompe il giocattolo sessuale che e Brad, spezzandogli le
gambe - successivamente ci si spingera fino alla castrazione - e fa-
cendone cosi, paradossalmente, aumentare il valore di mercato.*
Steven Ruszczycky ha notato come nell'arco narrativo di The
Sluts «ognuno riprende la saga di Brad-Brian e la rielabora con nuo-
vi personaggi e scenari, salvo finire con lo sperimentare la stessa
delusione, frustrazione e disillusione»;* parte di questa frustrazio-
ne € legata a un leggero ma importante slittamento nelle modalita
con cui gli utenti sono portati a esprimersi. Nella sezione intitolata
“Board”, verso meta del romanzo, alcuni di questi iniziano a pale-
sare senza riserve il motivo per cui si sentono cosi coinvolti dalla
vicenda, riconoscendo che per loro non si tratta piu di scoprire la
verita su Brad quanto di usarlo come schermo (o buco nero) su cui

57 Ivi, p. 207.

58 COOPER 2005, p. 258.

5 Ivi, pp. 204-205.

¢ RUSZCZYCKY 2021, p. 151.
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proiettare ogni propria fantasia: «Brad’s probably a real person, but
the Brad we're all obsessed with is a fantasy. Let’s admit it and talk
openly about our deep dark secret. I'll be happy to start».*

Rifacendosi a Stanley Cavell®? (che a sua volta mutua e proble-
matizza la distinzione di John Austin tra atti locutori, illocutori e
perlocutori®), Ngai evidenzia come i giudizi estetici, essendo atti
perlocutori, non hanno bisogno di nominare esplicitamente cio
che stanno facendo, e anzi funzionano meglio se restano impliciti:
sono in questo analoghi ad altri atti linguistici come il complimen-
to, I'insulto, I'insinuazione o la seduzione (nessuno € mai riuscito
a sedurre qualcuno dicendogli: “io ti seduco”).** Una volta che gli
utenti iniziano a formulare i propri giudizi dichiarandone le ragio-
ni sottese, ecco che i livelli di disillusione e frustrazione generale
aumentano e iniziano a sfilacciarsi le maglie di quella comunita
tenuta insieme dall'implicito del gimmick, a cui i suoi membri era-
no soliti ricorrere attraverso perifrasi indirette (basti pensare a un
passaggio in cui Brad e definito un «jailbait»)®:

Ogni giudizio estetico presuppone il disaccordo come mezzo attraverso
cui viene rivelata la sua intersoggettivita a priori. Tuttavia, il gimmick
si distingue per lo specifico modo in cui questo avviene. Il nostro
giudicare qualcosa come un gimmick - esteticamente poco convincente
o fallimentare, artefatto o forzato - presuppone lesistenza di qualcuno
secondo cui lo stesso oggetto € invece convincente o ben riuscito, e quindi
non da considerarsi un gimmick. Il giudizio implica che, mentre il soggetto

¢ COOPER 2005, p. 111.

62 CAVELL 2005, pp. 190-193.
& Ivi, pp. 183-186.

¢ Cfr. NGAI 2020, p. 24.

%  COOPER 2005, p. 20.
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che trova l'oggetto estetico un semplice gimmick non e sedotto dalle sue
promesse, esiste invece un altro soggetto che lo é. Questa presupposizione
di un soggetto che giudica in modo diverso differisce dal modo in cui i
giudizi estetici in generale presuppongono il disaccordo. Non e necessario
che io abbia il concetto di una persona che non trova carino il mio oggetto
perché io lo possa giudicare carino. Ma definire qualcosa un gimmick
significa dire: sebbene si tratti di qualcosa che non mi convince, che
non mi piace o che non comprerei, € qualcosa che a qualcun altro piace
e che qualcun altro comprerebbe. Per avere un concetto e un'esperienza
del gimmick in quanto tale, € necessario immaginare o presupporre
tacitamente l'esistenza di una persona che € convinta, che apprezza e che
compra cio che il dispositivo promette.®

In quanto giudizio estetico il gimmick presuppone si un’'intersogget-
tivita, ma la sua peculiarita sta nellessere un giudizio fondato su una
presadi distanza. Sarebbe pero riduttivo intenderlo come un semplice
tentativo da parte del soggetto locutore di manifestare la superiorita
o l'univocita del proprio gusto: e altrettanto vero, infatti, che si tratta
di un tipo di valutazione che presuppone necessariamente l'esistenza
di una comunita che non condivide il giudizio del parlante. E espres-
sione e funzione di una socialita spiccatamente antisociale: «I still
don’t buy it. Anybody else agree?»;”” «Haven't you ever watched those
forensics shows on TV? Your whole bullshit story stinks. It’s a brilliant
con job, butit’s just a little too imperfect around the edges. Nice try»;®
«Not to mention the fact that the whole set up of the motherly junkie
pimp and her boys just sounds like some pervy Dickens fantasy. Are
you getting the picture? This whole thing is a dupe».®

% NGAI 2020, pp. 95-96.
&  COOPER 2005, p. 144.
% Ivi, p. 151.
% Ivi, p. 154.
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Le conversazioni tra gli utenti di The Sluts non sono un mero
esempio di un dispositivo confessionale o di una pratica discorsiva
di soggettivazione a la Foucault, non siamo tanto di fronte a una
volonta di sapere quanto a una pulsione di circonvenzione il cui
piacere sta nel giudicare e nell'evocare costantemente la possibilita
di essere manipolati: «I loved that beautiful, selfish, lying, manipu-
lative, psychotic young prick. If there’s any feeling left in me, I still
love him. I kill boys because I hate them for not being him».”

ANONIMITA PERVASIVE, O L'INVERSIONE COME FORMA

Elencando quelle che definisce le antinomie che il gimmick porta con
sé, Sianne Ngai nota che si tratta di qualcosa che sembra sforzarsi al
contempo troppo e troppo poco, che puo apparire ora futuristico ora
datato a seconda della prospettiva da cui lo si osserva. Per certi versi
il gimmick, come del resto il Brad di The Sluts, non € altro che un di-
spositivo «utilizzato centinaia, migliaia, milioni e miliardi di volte».”
Sotto alcuni aspetti, potremmo arrivare a dire che e il soggetto stesso
di omosessuale a essere trattato al pari di un gimmick: considerati
come troppo promiscui eppure improduttivi, avanguardistici eppure
relegati al passato, gli omosessuali sembrano fare sempre troppo e
mai abbastanza. Nel 1972 il ventiseienne Guy Hocquenghem, mem-
bro del Front homosexuel d’action révolutionnaire, scriveva Le Désir
homosexuel, un testo oggi considerato antesignano delle teorie queer
e costellato di analisi come la seguente:

7 Ivi, p. 140.
7 NGAI 2020, p. 72.
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La nevrosi omosessuale ¢ leffetto di ritorno della minaccia che il desiderio
omosessuale fa pesare sulla riproduzione edipica. Il desiderio omosessuale
e l'ingenerante-ingenerato, il terrore delle famiglie, perché esso si produce
senza riprodursi. Ogni omosessuale deve sentirsi come I'ultimo della stirpe,
la conclusione di un processo di cui non ¢ responsabile e che si interrompe
con lui. [...] Lomosessuale puo essere solo un degenerato (perché non
genera), lartistica fine di una razza. La sola temporalita omosessuale
ammessa ¢ quella verso il passato, i Greci o Sodoma. [...] Poiché il desiderio
omosessuale ignora la legge della successione degli stadi, poiché é incapace
di elevarsi alla genitalita, deviessere una regressione, una specie di
controcorrente in un’evoluzione storica necessaria, come un mulinello che
si forma sulla superficie di un flume.”

Granello negli ingranaggi dell’evoluzione storica, biologica e psico-
logica, Hocquenghem invita a considerare lomosessualita non tan-
to come identita quanto come potenzialita. Secondo Avital Ronell
le opere di Cooper «tendono a ironizzare sulla difficile situazione
di chiunque cerchi di consolidare una politica identitaria»” e sono
segnate da una diffidenza sia verso le identita sessuali stabili - «I'm
not gay. I don’t know if that matters. / It doesn't matter. So tell me
about your body»/* «I'm straight as a rule, but I like to get twea-
ked on the weekends with my buds and raid the faggot bars»’ - sia
nei confronti di qualsiasi altra preferenza - «What are you into in
bed? Normally. I mean when you’re given a choice. / Nothing. / Me-
aning you don't care? / I don'’t care, right. Sure».”® Gia nell'autunno
del 1981 Kathy Acker, in una lettera a Cooper in cui commentava la

72 HOCQUENGHEM 2022, p. 99.
7 RONELL 2008, p. 194.

7 COOPER 2005, p. 92.

s Ivi, p. 228.

7% Ivi, p. 78.
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sua raccolta poetica The Missing Men, gli confidava: «sebbene le tue
poesie siano chiare e belle, la ripetitivita dei temi e il tema stesso
mi scoraggiano». Ed esemplificava in questi termini quella che de-
finiva la “anonimita pervasiva” che contraddistingueva la sua scrit-
tura: «al lettore vengono presentati diversi personaggi sprovvisti di
volto, di innocenza, di profondita emotiva: I'unica cosa certa che
li accomuna e la loro sete di fisicita. Che siano tutti alla ricerca di
un’intimita che va oltre loro stessi, o che stiano addirittura cercan-
do di recuperare qualcosa attraverso il sesso (I'innocenza?), mi e
difficile provare empatia 0 immedesimarmi in loro perché non si
capisce bene cosa li spinga ad agire in quel modo».”” Piu che porta-
tori di un’identita, i personaggi di Cooper, e in particolare le anoni-
me voci di The Sluts, sono vettori di desiderio e di giudizio (piu che
un corpo intero, sono occhi che vedono e mani che scrivono): da
un lato, nella loro sfiducia in una soggettivita solida, rispecchiano
la postura esistenzialmente anarchica dell’autore’, dall’altro, nel
loro continuo puntarsi a vicenda, mettono inconsapevolmente in
pratica le speranze di Hocquenghem per la costruzione di un modo
radicalmente altro di stare insieme:

A noi pare, al contrario, che limmensa superiorita degli amori
omosessuali derivi proprio dal fatto che tutto € sempre possibile in ogni
momento, dal fatto che gli organi si cercano e si uniscono senza conoscere
la legge della separazione esclusiva. L'incontro omosessuale non avviene
nello spazio chiuso del privato, ma all’aria aperta, fuori, nei boschetti
e sulla spiaggia. La passeggiata dell'omosessuale attento a tutto cio che
puo venire a congiungersi al suo desiderio non € senza rapporto a cio che

77 Citata in HESTER 2020, pp. 86-87.
7 Cfr. ivi, pp. 63-71.
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L'anti-Edipo chiama “la passeggiata dello schizofrenico”. Supponiamo che
il sistema omosessuale del battuage, infinitamente piu diretto e meno
afflitto dal senso di colpa del complesso sistema degli “amori civili”, riesca
a sbarazzarsi dell’aspetto morale edipico dietro al quale e obbligato a
nascondersi, e si vedra fino a che punto la sua dispersivita corrisponda
allo stesso modo di esistere del desiderio.”

Certo, dai locus amoenus delle spiagge e dei boschetti la passeggiata
dell'omosessuale e ora arrivata nelle retrovie dell'ambiguo spazio
digitale, socchiuso sulla soglia tra il pubblico e il privato; non per
questo ha pero abbandonato il suo andamento da schizo (una delle
prime recensioni ci dice che «Brad is probably schizophrenic»)®, e
la rete non ne comporta un’attenuazione nel ritmo quanto una in-
tensificazione formale. Quando Leo Bersani si poneva la domanda
Is there a gay art? si affrettava subito a precisare che non stava par-
lando di questioni identitarie: «l'arte a cui penso comporta una dop-
pia e pesante negativita: la negazione della relazionalita cosi come
la conosciamo oggi e un attacco alla cultura della differenza che
sorregge la maniera dominante di relazionarsi»® - € opportuno qui
ricordare l'episodio, riportato da Hester, nel quale in seguito a una
fallimentare proiezione dell'adattamento cinematografico di Frisk,
Kevin Killian disse a Cooper «O alla gente non piace la “negativita”,
o non le piace I“avanguardia”».®? Bersani poi aggiunge: «quando &
al meglio di sé, lomosessuale e un soggetto fallito, che ha bisogno
che la propria identita venga clonata, o replicata in modo inaccu-

7  HOCQUENGHEM 2022, p. 125.
8 COOPER 2005, p. 8.

8 BERSANI 2010, p. 34.

8 HESTER 2020, p. 137.
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rato, al di fuori di sé. Questa é la forza, non la debolezza, dell'omo-
sessualita, poiché la finzione di un soggetto inviolabile e unificato
e stata un'importante fonte della violenza umana».®3 Un soggetto
fallito che necessita di replicarsi inaccuratamente al di fuori di sé:
e difficile rileggere queste parole senza tenere a mente il finale del
romanzo e rivedervi un esempio di quella che Bersani definisce
“omosita” [homoness]: «'omosita stessa richiede una radicale ride-
finizione della relazionalita. Ancora piu importante della capacita
di resistere alle logiche normalizzanti, € I'inettitudine, potenzial-
mente rivoluzionaria - forse insita nel desiderio gay - ad accettare
la socialita cosi come e comunemente intesa».’

Siamo qui in disaccordo con Leora Lev, secondo cui 'immagina-
rio di Cooper «si discosta drasticamente dalla tradizionale osses-
sione e celebrazione della genitalita e del desiderio regolato dall’e-
teropatriarcato analizzata da Guy Hocquenghem, Leo Bersani, [...]
e altri come elemento centrale delle ontoepistemologie occidentali
della psicosessualita, della societa, del genere e delle istituzioni
fondate su queste ideologie»:* Hocquenghem e Bersani non sono
ossessionati dalla genitalita e del desiderio fini a sé stessi, ma sono
piuttosto alla ricerca di modi con cui utilizzarli per costruire forme
di comunita al di fuori della coppia e della famiglia. D’altronde, e
sempre Ronell a ricordarci che «al di 1a del fatto che il desiderio sia
un prodotto francese - e di questo resto fermamente convinta: il
desiderio arriva inevitabilmente sulle nostre sponde come un’im-

8  BERSANI 2010, p. 43; sul rapporto tra fallimento e imitazione nello sviluppo
della soggettivita, queer e non solo, si veda anche BUTLER 1993, pp. 313-315.

8  BERSANI 1995, p. 76.

8  LEV 2006, p. 18.
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portazione francese che necessita di essere tradotta nell'idioma e
nelle pratiche americane - e innegabile che le opere di Cooper sia-
no esplicitamente contrassegnate da riferimenti francesi».®

In uno scambio di mail, un fantomatico Brad descrive se stes-
so in questi termini: «the thing is I don’t have any ID except for
fake ID»,*” una frase che non potremmo interpretare in un modo
piu letterale. Nessuna identita se non una finta identita, il punto di
partenza che per Bersani puo aprire a «l'apprendistato di una rela-
zionalita fondata sull'uguaglianza piuttosto che sulla differenza», il
quale:

deve forse essere innanzitutto un apprendistato percettivo (in cui l'arte
puo svolgere un ruolo centrale) nelle corrispondenze che partecipano
a un'unica ma vasta famiglia di forme nell'universo. Cio puo anche
comportare (come avviene esplicitamente in Genet) quello che sembra
un tradimento, una radicale anti-relazionalita che puo essere la negativita
necessaria per una comunita anti-identitaria. Nella socialita omosessuale,
e forse la nostra promiscuita antimonogamica che pit si avvicina a questo
tradimento relazionale, un tradimento veramente gay che ci libera da
alcuni dei benefici di un'assimilazione sociale a cui alcuni di noi aspirano
per ragioni comprensibili ma non per questo meno tristi.®

%  RONELL 2008, p. 190; la vicinanza con Bersani é richiamata, piu di recente,
anche da Jonathan Alexander nella sua recensione di Wrong sulla «Los Angeles
Review of Books» (2020). Seppure in segno opposto, ci sembrano ugualmente
distanti le fin troppo ottimiste ed edulcorate considerazioni di Engel e Lyle, se-
condo i quali The Sluts sarebbe un romanzo animato da un ethos e un'etica del
consenso (ENGEL - LYLE 2021, p. 113): se c’¢ una cosa che il romanzo di Cooper
mette in conto con disincanto sono proprio i rischi di una socialita dissidente,
aspetto che lo pone semmai in dialogo con la nozione di consenso liminale pro-
posta da Avgi Saketopoulou (SAKETOPOULOU 2023, pp. 56-76).

8  COOPER 2005, p. 172.

8  BERSANI 2010, p. 44-.
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Se Ronell, commentando Frisk e Try, notava come «nel suo [di Coo-
per] lavoro ci viene costantemente presentato un corpo privo di tra-
scendenza, un semplice cadavere, martoriato e mutilato, che deve
ancora essere salvato dalla promessa della liberazione»,® quanto
vediamo in The Sluts, nei suoi anonimi utenti con le loro smaglia-
ture digitali, si avvicina piu al famoso proposito di Roland Barthes,
ovvero «scrivere il corpo. Né la pelle, né i muscoli, né le ossa, né i
nervi, ma il resto: un “es” balordo, fibroso, spelacchiato, sfilacciato,
la palandrana d'un clown».®° In Barthes di Roland Barthes, Barthes
si domandava: «Se si sopprimesse l'edipo e il matrimonio, cosa ci
resterebbe da raccontare?».* C’e vita fuori dal romanzo borghese
di matrice eterosessuale e dal racconto degli eventi che ne scan-
discono lo sviluppo come il matrimonio e la genealogia familiare?
E soprattutto, attraverso quali forme questa storia potrebbe essere
raccontata? In Bringing out Roland Barthes, D.A. Miller ha notato
come, almeno a partire da S/Z, «Barthes € impegnato in due pro-
getti ambiguamente gemellati: da un lato sublimare i contenuti
gay e dall’altro smantellare la sublimazione nella pratica di cio che
egli definisce, nel caso di Proust, I'“inversione come forma”».> The
Sluts, con la sua narrazione senza soggetto, € un esempio di questa
inversione come forma, e sembra realizzare le speranze di Miller
riguardo la trascrizione di «quel discorso affascinante sul corpo
maschile che viene espresso in maniera informale ma incessante
nei bar e nelle camere da letto, tra amanti o tra amici, un discorso

8  RONELL 2008, p. 199.
%  BARTHES 1980, p. 204.
o Ivi, p. 138.

%2 MILLER 1992, p. 27.
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che con la sua meticolosa attenzione e le sue molteplici feticizza-
zioni esprime il piu occasionale degli incontri».”® Dai bar e le came-
re da letto a luoghi meno analogici, le pagine di Cooper ci racconta-
no essenzialmente di una comunita di esteti, disposti a seguire fino
in fondo la direzione delle proprie impressioni, in un alternarsi di
differenze e ripetizioni tenute insieme da quella casella vuota che &
Brad, e da quell’'ambiguo genere di giudizio che e il gimmick.

CODA: SLUTS FROM THE INTERNET

Verso la fine del romanzo, il thread del forum viene soppresso
perché il flusso di discussioni su Brad e finito col disincentivare il
traffico generale nel sito, come spiega il webmaster: «I have deci-
ded to eliminate this discussion group. This site was established to
provide a service to the community but it is also a business. [...]
allowed you to set up this board because, despite the complaints I
received about the thread of Brad reviews, there was tremendous
interest in the Brad and Brian “saga”, and the traffic on this site was
greatly increased due to that interest. This is no longer the case,
and in fact this discussion group is now creating an attrition in the
traffic to this site».* Ogni forma di comunicazione online e resa
possibile dalle affordance della piattaforma su cui avviene, con i
loro limiti e le loro potenzialita impreviste: e interessante nota-
re che in The Sluts il racconto inizia nel momento in cui gli utenti
forzano un mezzo, quello delle recensioni, per farci qualcosa che

% Ivi, p. 42.
%  COOPER 2005, p. 155.
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queste non prevedono ma permettono, ovvero essere usate come
canale di conversazione fra piu persone: fin dal primo momento
abbiamo una prova dal carattere ciarliero del gimmick. Ngai con-
trappone esplicitamente «il silenzio del sublime e la loquacita del
gimmick»:% laddove il primo atterrisce e ammutolisce, il secondo
esorta alla parola. Se la concettualizzazione del sublime raggiunge
il suo apice in eta romantica per identificare la reazione umana di
fronte allimmensita naturale,® il gimmick diventa una categoria
particolarmente rilevante all’altezza del tardo capitalismo perché
chiama in causa la relazione tra capitale e lavoro, ed espone il ca-
rattere evanescente e arbitrario di ogni attribuzione di valore: «la
qualita fantasmatica del valore risiede proprio nella sua “incarna-
zione” nel denaro: il valore acquista il suo carattere spettrale quan-
do viene socialmente convalidato e oggettivato nello scambio. Cio
che rende il valore oggettivo (e misurabile) e cio che lo rende socia-
le; cio che lo rende sociale e a sua volta cio che lo rende spettrale».”
Su questo aspetto Hocquenghem era gia netto, e raccomandava di
abbandonare qualsiasi speranza nel ritorno a un idilliaco stadio di
beatitudine pastorale pre-capitalista:

11 capitalismo ha decodificato i flussi del desiderio, rinchiudendoli subito
nella privatizzazione. E vano voler tornare indietro. Si pud dire sul rispetto
della persona umana cio che Marx diceva sulla famiglia nel Manifesto
comunista: il capitalismo ha effettivamente distrutto le fondamenta
sociali di quelle territorializzazioni ed esse possono riapparire solo sotto

%  NGAI 2020, p. 33.

%  Per quanto sia stata proposta anche la variante di un sublime capitalista, cfr.
NGAI 2020, pp. 31-33.

7 Ivi, p. 243.
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una forma perversa di riterritorializzazione artificiale. Percid questo
ritorno impossibile si traduce in seno alla gioventu contestatrice nello
sviluppo mostruoso di quello che Deleuze e Guattari chiamano “I'abietto
desiderio di essere amati”. La sessualizzazione del mondo annunciata
dai movimenti omosessuali corrisponde alla limitazione della decodifica
capitalistica, alla dissoluzione dell'umano; da questo punto di vista, i
movimenti omosessuali dichiarano e operano brutalmente la necessaria
disumanizzazione.*®

Analizzando Lightning Rods di Helen DeWitt, un romanzo in cui un
uomo brevetta una soluzione per eliminare le molestie sul posto di
lavoro e aumentare la produttivita (trovata che prevede che gli im-
piegati inizino ad avere dei rapporti sessuali anonimi e randomici
con le proprie colleghe), Ngai osservava con ironia che «in fondo, il
dispositivo definitivo del capitalismo per risparmiare manodopera
e semplicemente una donna».” Possiamo precisare questa afferma-
zione riconoscendo che, in fondo, il dispositivo definitivo del capita-
lismo per risparmiare manodopera, il gimmick originario, € sempli-
cemente una troia. Quello di slut e sia il lavoro piu vecchio del mondo
sia la soggettivita per eccellenza capace di incarnare la condizione di
precarieta economica e affettiva all'inizio del nuovo millennio.

In chiusura, vogliamo proporre un rapido confronto tra The Sluts
e un altro internet novel quale People I've Met From the Internet, me-
moir pubblicato nel 2019 da Stephen van Dyck e segnalato poco
dopo dallo stesso Cooper sul suo blog in un post intitolato 4 books I
read recently and loved.’™ A prima vista, i due testi sembrano essere

%  HOCQUENGHEM 2022, p. 139.

9 NGAI 2020, p. 78.

o https://denniscooperblog.com/4-books-i-read-recently-and-loved-sarah-ro-
se-etter-the-book-of-x-stephen-van-dyck-people-ive-met-from-the-internet-lisa-
marie-basile-alyssa-morhardt-goldstein-nympholepsy-eric-walker-selected/
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accomunati da una simile sperimentazione formale: il memoir di
van Dyck si apre con un indice di oltre sedici pagine (vedi Figura
1) in cui vengono catalogate tutte le persone che l'autore ha incon-
trato grazie a internet tra il 1998 e il 2009 - con tanto di nickname,
data, chat specifica, numero di volte in cui si sono rivisti -, a ognu-
na delle quali sara in seguito dedicato un racconto di lunghezza
variabile (da una frase a poche pagine). A un’analisi piu attenta,
capiamo di essere di fronte al rovescio delle recensioni di The Sluts:
la dove avevamo una pluralita di voci che si confrontavano e scon-
travano attorno alla definizione e la valutazione di un'unica indi-
vidualita vuota, qui abbiamo un'unica voce narrante che stila un
elenco per tenere traccia di ogni suo singolo incontro. Se in Cooper
il polo dell’attrazione rimbalzava da un fuoco all'altro, qui vi sono
un perno e una prospettiva di desiderio ben precisi, quelli di un
protagonista che si ritrova talvolta a dover precisare a un ragazzo:
«I said I wanted to meet him for him, not to make a blog entry about
him, which was mostly true».** Se il lettore di The Sluts era portato
a dubitare di ogni singolo post, il patto memorialistico vuole che
tutto cio che viene raccontato sia accaduto per davvero: il tenero
realismo di van Dyck, che alla fine degli anni novanta era appena
adolescente, € mosso dal desiderio di dimostrare che il racconto di
un coming of age diverso e possibile perché delle vite queer come
la sua possibili lo sono state gia. La ricerca della tanto agognata
visibilita passa anche dalla narrazione di episodi agrodolci come
il suo (mancato) coming out in famiglia, a sua volta intrecciato alla
scoperta di nuove forme di medialita: «They day I got VHS was the

1ot VAN DYCK, p. 141.
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same day my mother died. Watching all twenty-one Eurythmics
music videos was the last thing we did together. My mother hardly
said anything through those two hours. I never told her I liked boys,
butIlater wondered if watching Annie Lennox in a giant white wig
screaming “I need a man” was my coming out».**> Nel libro di van
Dyck 'identita e qualcosa da cui il protagonista, sia nel mondo fisi-
co quanto in quello digitale, non puo - e da cui soprattutto, segno
di un netto passaggio generazionale rispetto a Cooper, non sente il
bisogno di - sfuggire:

Michal met me and Max Castle on Halloween. I dressed as San Lazzaro, a
Biblical figure who appears injured on crutches. When I posted pictures
of MySpace, three people private-messaged me to ask if I'd been gay-
bashed. Did people still get gay-bashed? I wondered. Did I project a kind
of flamboyance or femininity that would cause me to get gay-bashed?
Another time I posted on Facebook, “What’s the first word that comes to
mind when you think of me?” About fifteen people responded, and almost
all of them said, “Gay”.*3

In People I've Met From the Internet 'anonimato di internet da esiti
piu comici che disturbanti, e 'impostura e anzi proprio il modo in
cui il narratore conosce casualmente quello che diventera il suo
ragazzo:

Another time, Veronica and I found pictures of hotties, came up with
fake names like Justin and Greg, and pretended to be a hot gay couple on
Gay.com. I was a slow adopter of Gay.com, which had existed for a while.
Compared to AOL, guys on Gay.com were less interested in talking and
more interested in fucking. We described our perfect romance in the main

12 Ivi, p. 42.
03 Ivi, p. 123.
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chat in the Albuquerque room. We said we have been together for many
years and were still madly in love. Guys in the room typed that we were
so beautiful. One guy, SkipperMax, said he wished he could be in love like
that. I privately chatted SkipperMax and confessed we were imposters.
SkipperMax and I talked on the phone until 7 a.m.*

A differenza di The Sluts, il memoir di van Dyck e caratterizzato dal-
la quasi totale assenza di giudizio: ogni esperienza e registrata dal
protagonista con un’algida e stoica neutralita, e l'atto stesso di giu-
dicare sembra essere visto come qualcosa su cui ci si puo fare al
massimo una risata:

HotorNot was a site most people went on for laughs. The site was simple:
users could vote “hot” or “not” as a photo flashed across the screen. There
were a lot of gay men on the site, possibly more gay men than straight
men. It had already been clear to me that gay men took online avenues of
meeting way more seriously than the rest of society. If someone clicked
“hot” on my photo, then, during my own browsing, the site prioritized
their photos to me in the first three or four men, making it obvious who
thought I was hot. The site otherwise tended to loop a more conventionally
attractive bunch of ten to fifteen guys who never would select me back.
When I switched from the 18-25 category to the 26-32 category, I thought
the guys looked so old. Sometimes I clicked through the HotorNot straight
guys and occasionally got a match. A decade later, the Tinder app was a lot
like HotorNot, but people no longer treated it like a gag.'°s

Del titolo di People I've Met from the Internet si rivela pertanto si-
gnificativo non soltanto quell’l, ma anche quel from: a dispetto
della prima impressione, si tratta di un romanzo sorprendente-
mente away from keyboard: a van Dyck internet interessa per le

104 Tvi, p. 68.
s Ivi, pp. 76-77
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sue capacita di generare occasioni di narrazione, piu che per il
modo in cui potrebbe influire gli aspetti formali della narrazione
stessa. Il passaggio tra il battuage su ruote a quello su tastiera e
osservato con la malinconica di chi puo permettersi di idealizzare
la fine di un’era sulle cui ragioni e conseguenze preferisce sospen-
dere il giudizio:

I would go with Daniel or Quinn to a place called the Cruise, where cars
circled a block slowly and endlessly on Central Avenue in Albuquerque,
men peering out from cracked windows to exchange anonymous glances.
Someone said the cars going clockwise were bottoms and counterclockwise
were tops. We drove clockwise. [...] Perhaps the Cruise had more guys a
few years earlier, before the Albuquerque M4M room was created. Or were
there more cars now because word got round easier online? In the M4M
room, although I could see screen names and profiles-and even people
not in the chat room could see the list of chat room members-it was easy
to hide. At the Cruise I saw faces-almost everyone, even the voyeurs with
windows cracked were ogled a little. The Cruise was like Christmas: each
upcoming car was a present that we were about to unwrap with new
people inside.*

Dennis Cooper e Stephen van Dyck ci presentano due diversi rac-
conti e interpretazioni di cultura queer, quella che Berlant e War-
ner intendevano come «un progetto di costruzione di mondi»,’
una cultura le cui aspirazioni radicali risiedono «non solo [in] una
zona sicura per il sesso queer, ma [in] nuove possibilita di identita,
intelligibilita, pubblici, cultura e sesso che si aprono una volta che
la coppia eterosessuale non e piu il punto di riferimento o l'esem-

106 Ivi, pp. 47-48.
17 BERLANT - WARNER 1989, p. 558.
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pio privilegiato del sesso».’*® Laddove The Sluts, con il suo crudele e
disilluso world-making, prefigura la possibilita di un contropubbli-
co queer tenuto insieme dal giudizio estetico e dalle sue rischiose
conseguenze antisociali, altri tentativi come People I've Met from the
Internet, con il suo realismo a bassa intensita e i suoi cataloghi af-
fettivi, rischiano di dissolversi in nient’altro che un gimmick.
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Figure

Figura 1: Indice di People I've Met From the Internet, pp. 8-9.
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1. L.A. SNUFF

A Los Angeles sembra non succedere mai nulla. I giorni si susse-
guono in un flusso indistinto di feste, droga e sesso, rischiarati ap-
pena dalle luci al neon che tagliano il vuoto della notte e dai riflessi
bluastri degli schermi televisivi, cui tutti sembrano rivolgere la loro
perennemente frustrata ricerca di un senso. All'interno di questo
vero e proprio magma sensoriale, Clay - il protagonista di Meno di
zero di Bret Easton Ellis - non fa che osservare con distacco cio che
gli succede intorno, come se anche la ricerca continua dell’eccesso
finisse per rivelarsi tutto sommato inappagante. Ad un certo pun-
to del romanzo, Clay si ritrova allennesimo party identico a tutti
gli altri e qui assiste alla proiezione di un filmato acquistato clan-
destinamente dall'amico Guy per 15.000 dollari.' Questa bizzarra
esperienza cinematografica, che Clay condivide con altri giovani
presenti, viene descritta cosi:

C’¢ una ragazza giovanissima, di forse quindici anni, sdraiata su un letto,
le braccia legate insieme sopra la testa e le gambe spalancate, ciascun
piede legato al fondo del letto. Sembra sdraiata su carta di giornale. La
pellicola & in bianco e nero e un po’rovinata e quindi ¢ difficile capire su
cosa & sdraiata, ma sembra proprio carta di giornale. La macchina da
presa inquadra un ragazzo magro, nudo, giovanissimo anche lui, sedici,
forse diciassette anni, che viene spinto dentro la stanza da un nero grasso,
anche lui nudo e con un’enorme erezione. Il ragazzo fissa la macchina da
presa per un inquietante lasso di tempo, un'espressione di panico assoluto
sulla faccia. Il nero lo lega al pavimento e io mi chiedo perché ci sia una
sega elettrica in un angolo della stanza, sullo sfondo. Il nero si scopa il
ragazzo per terra, poi si scopa la ragazza sul letto e alla fine esce dallo
schermo. Quando torna ha in mano una scatola [...]. Il nero tira fuori un

' EASTON ELLIS 1996, p. 137.
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punteruolo da ghiaccio, una specie di gruccia di filo di ferro, un pacchetto
di chiodi e poi un coltello lungo e sottile e si avvicina alla ragazza. [...] Esco
in fretta dalla stanza mentre il negro cerca di piantare un chiodo nella gola
della ragazza.>

Si tratta di un brano particolarmente interessante perché si soffer-
ma ad offrire al lettore una serie di dettagli formali che in qualche
modo contribuiscono a definire il carattere extra-legale di questo
screening: non solo il setting cinematografico € improvvisato e la
proiezione é riservata ad una ristretta cerchia di intimi; oltre a sot-
tolineare il gia menzionato costo della pellicola, si dice apertamen-
te che si tratta di un filmato a bassa qualita, di natura amatoria-
le. L'uscita di Clay dalla stanza impedisce al lettore di condividere
quello che immaginiamo dovrebbe essere il fulcro della proiezione
(la morte dei soggetti filmati), ma l'esperienza ¢ immediatamente
qualificata come sessualmente gratificante: «Trent torna fuori ven-
ti, trenta minuti piu tardi, dopo che le urla della ragazza e del ragaz-
zo si sono placate, e mi accorgo che ce 'ha duro».?

Ci troviamo nel centro di un intricato paradosso, che costitui-
sce il carattere distintivo di un vero e proprio oggetto mitologico
dell'immaginario visuale contemporaneo, quello dello snuff movie.
Con questo termine, introdotto per la prima volta nel contesto del-
le attivita cinematografiche della Famiglia di Charles Manson,* si
identificano video nei quali sarebbe ripresa la morte reale di alcuni
individui. In realta, per parlare propriamente di snuff € necessa-

2 Ivi, pp. 136-7.
Ivi, p. 137.
4 SANDERS 1972, p. 197.
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rio che almeno un paio di altre condizioni siano rispettate, perché
in caso contrario sarebbe impossibile distinguere questo intrigan-
te oggetto teorico dalle numerose altre tipologie di video estremi
circolanti oggigiorno, come quelli provenienti dai fronti di guerra
o, per fare un esempio lungamente (e a torto) associato allo snuff,
dalle produzioni del jihadismo post-qaedista. Come € stato efficace-
mente dimostrato, lo snuff richiede infatti che la morte sia non solo
reale ma anche pienamente visibile, che lo spettacolo del morire
sia sfruttato per trarne un appagamento non privo di connotazio-
ni erotico-sessuali e che la visione sia destinata a piccoli gruppi di
spettatori paganti.®

Utilizzando questa definizione operativa come strumento di let-
tura, il paradosso dello snuff emerge con ancor maggiore evidenza:
pur avendo una grande fortuna nell'immaginario letterario e cine-
matografico® e venendo continuamente convocato come termine di
paragone per la descrizione di oggetti estremi della visualita (come
il video dei cosiddetti «maniaci di Dnepropetrovsk» o quello diffuso
dal killer canadese Luka Magnotta),” non esiste ad oggi alcun video
che possa dire a pieno titolo di possedere tutte le caratteristiche di
uno snuff movie. Da questo punto di vista lo snuff si presenta allora
come un vero e proprio concetto-limite della cultura visuale, un

5 HAGIN 2010.

¢ Cfr. LINO 2014. Non essendo questa la sede per una disamina approfondita
delle archeologie letterarie e filmiche dello snuj%) né delle sue presenze nella vi-
sualita contemporanea tout court, si rimanda per una panoramica al fondamen-
tale contributo di KEREKES-SLATER 2016, pp. 4-45. Per un'analisi recente del film
Snuff (1976), giustamente considerato uno dei testi fondanti del tema, mi permet-
to di rimandare a PREVITALI 2023.

7 Cfr. PREVITALI 2020, pp. 92-97.
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tabu visivo che non € possibile superare perché, proprio per la sua
natura extra-legale, il suo possesso o la sua esistenza non possono
essere detti ma solamente postulati o immaginati. Non € un caso
che, come si avra modo di verificare, in un clima culturale profon-
damente mutato rispetto a quello in cui il concetto e stato forma-
lizzato, nel quale l'erosione dei confini del visibile ha di molto fa-
cilitato 'accesso a immagini di morte, le discussioni sull’esistenza
di autentici snuff movies si siano rilocate nel contesto delle ricerche
sulla (pedo)pornografia online.®

2. FILM E FOTOGRAFIE SNUFF IN DENNIS COOPER

Non ce¢ autore che abbia saputo incarnare nella propria scrittura
l'essenza indefinibile, mitologica e necessariamente sfuggente del-
lo snuff (inteso sia come concetto-limite del visibile sia come vero
e proprio oggetto filmico) quanto Dennis Cooper. Non si tratta sol-
tanto della presenza ossessiva della sessualita nelle sue opere, ma
piu in generale di una vera e propria sistematizzazione delle mol-
teplici e spesso estreme manifestazioni del desiderio, del rapporto
fra questo desiderio e la sua attualizzazione, della perenne incapa-
cita di soddisfare il vuoto che abita i personaggi messi in scena e
della sua abilita unica nell'implicare il lettore in un processo che
ne interroga il posizionamento. Recuperando una celebre defini-
zione di Barthes, quella di Cooper si presenta come una scrittura

8 Cfr. KAUR - RANDHAWA 2020 per una prospettiva introduttiva sul dark web; da
un punto di vista metodologico, si veda anche THOMPSON - WILLIAMS 2014 per
una discussione critica sul rapporto fra snuff, pornografia e moral panic.
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di godimento, che mette il lettore nella scomoda posizione di ri-
trovarsi in uno «stato di perdita, [...] che sconforta [...], fa vacillare
le assise [...], la consistenza dei suoi gusti, dei suoi valori e dei suoi
ricordi».® Messo di fronte alle varie configurazioni dello snuff, chi
legge finisce cosi per assumersi il rischio di riconoscere dentro di
sé la possibilita del desiderio, anche di quello piu estremo e inclas-
sificabile. Questa particolare direzione di lettura del fenomeno era
stata efficacemente intuita — proprio all'inizio degli anni Novanta,
uno dei decenni che, come si vede, € stato cruciale per la revisione
del tema - da Roberto Pugliese, che, con uno spirito pienamente
cooperiano, ha osservato: «lo snuff movie € quello che si presenta
in ciascuno di noi ogni volta che, dinnanzi ad una scena di sesso
e violenza di un film “normale”, per un attimo abbiamo supposto,
immaginato (sperato?) che ogni finzione fosse abolita, che tutto
succedesse davvero, irreversibilmente. Anche se lo snuff movie non
esistesse, le nostre coscienze percettive lo avrebbero creato e ricre-
ato infinte volte».?°

In Cooper lo snuff e allora una questione che, pit che concretizzarsi
in un oggetto vero e proprio, diventa limite teorico del soggetto desi-
derante, qualcosa al quale tendere senza mai riuscire a farne comple-
tamente esperienza. Le singole immagini snuff (fisse, come in Frisk,
0 in movimento come in Closer) diventano attivatori della soggettivita
desiderante, che proprio attraverso le riprese di morte (autentica o,
come spesso accade, ricostruita), sembra, almeno provvisoriamen-
te, arrivare a costruirsi. La scrittura di Cooper € poi eminentemente

° BARTHES 1999, pp. 83-84.
°  PUGLIESE 1990, p. 30.
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visuale e nelle sue descrizioni sfrutta, non a caso, gli strumenti del
linguaggio visivo;" piu che in relazione alla grammatica degli sguardi,
che dovrebbero in qualche modo riprodurre I'insieme dei movimenti
di camera, € pero soprattutto rispetto al montaggio che si puo parlare
di una specifica dimensione cinematografica cooperiana, anche in
rapporto allimmaginario snuff.

Che la letteratura abbia un rapporto privilegiato, per quanto non
sempre apertamente riconosciuto, con il montaggio cinematogra-
fico era gia stato efficacemente intuito da Ejzenstejn.” Pili ancora,
conviene poi ricordare come, secondo il teorico sovietico, il mon-
taggio - inteso come principio generale della creativita - avrebbe
un fondamento mitico, che puo essere fatto risalire sino ai culti
dionisiaci. Nell'immagine -non a caso legata all'idea gia pienamen-
te snuff di una co-implicazione di sesso e morte - di un corpo fatto
a pezzi e rimontato, Ejzenstejn scopre il fondamento di un proces-
so di ricostruzione dell’'unita perduta che pone a fondamento della
propria teoria delle arti, come se nel gioco al contempo grottesco e
sessuale della dissoluzione/ricomposizione si annidasse un vero e
proprio fondamento euristico.®

Se dunque la scrittura di Cooper e una scrittura di montaggio
lo e soprattutto perché cerca di adattarsi alloggetto specifico della

1 «Cooper’s writing is not simply self-reflexive but also cinematic. Its staging
its own artificiality is frequently done on the level of the stylized and filmic con-
struction of the visual image. Cooper’s cinematics take place on two levels. First,
in terms of content, his work demonstrates an absorption in and reflection of film
culture [...]. Second, in terms of style, Cooper’s descriptivness can be seen to repli-
cate the movement of the camera’s eye and its techniques»; AARON 2004, p. 122.

2 EJZENSTEJN 1985, pp. 201-210.

3 Cfr. GRESPI 2010, pp. 27-30.
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sua ricerca, che non € semplicemente la carnalita delle situazioni
sessuali continuamente messe in scena, quanto piuttosto le disso-
nanze del sé, quel conflitto interiore mai veramente sanabile che
determina il fallimento di qualunque tentativo di conoscibilita del
soggetto' e che il montaggio sembra in grado di lasciar emergere.
Il tema emerge gia all'inizio del ciclo di George Miles, dove la disar-
ticolazione del racconto genera un effetto pienamente ejzenstejne-
ano: «Cooper’s fabula in Closer [...] is disjointed, disrupted, spliced
and re-spliced and his sujzet, the story within is discourse, here
an erotic one, is located within these gaps and interstices».'s Cosi,
pur sembrando all'apparenza un romanzo ossessionato dalla rap-
presentazione pornografica, Closer si rivela in realta un manifesto
sulla possibilita di apprensione profonda dell’Altro a partire dall’
esperienza che se ne puo fare. Soltanto ad uno sguardo superficiale
il sesso appare la chiave di lettura del testo, che semmai lo rappre-
senta freddamente e senza offrire ai personaggi e al lettore alcun
vero appagamento.'®

La progressiva decostruzione dell'immaginario pornografico
della twinkness che Closer mette in scena si accompagna alla pos-
sibilita della trasformazione di George in un cadavere. L'idea della
morte del protagonista € una presenza costante fra le pagine del

14 «Cooper explores the dissonances of the self in psycho-sexual, ethical battle
with itself, as well as the paradoxes inherent in the ineffable spaces of lovers’
bodies and psyches, the otherness within the always already riven self, or the
awesome extremity of limit experience»; LEV 2006b, p. 16.

5 YOUNG 2006, p. 47.

1 «Cooper writes casual, seemingly uninteresting and even meaningless sex
[...]. The sex scenes rebuke pornographic versions of boys having sex. Cum shots,
moans, lustful breathing, nothing like this happens»; TILLMAN 2023, p. XV.
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romanzo, un atto immaginato, messo in scena, studiato nei mini-
mi dettagli.” Il punto culminante di questo processo si verifica nel
momento in cui Philippe, uno dei personaggi ossessionati da Ge-
orge, ricorda in un flashback la sua partecipazione alla proiezione
di uno snuff movie. Lepisodio si situa, non diversamente da quanto
avveniva in Meno di zero, all'interno delle pratiche di un ristretto
gruppo di individui, dai contorni misteriosi, in pieno accordo ai
mitologemi gia ricordati'® e viene descritto da Cooper con la solen-
nita di un rito, una cerimonia® dove a contare, piu ancora del con-
tenuto mostrato, e l'effetto sul soggetto guardante:

Philippe was astonished. He found himself drifting away, as one tended
to do with pornography, or, rather, drifting into the image itself, like a
child did when watching cartoons. He'd knelt down a short distance away
from them, too shy to join in. His memory fragmented the rest. Philippe
could remember hands scooping out bloody intestines. At what seemed a
hapzard point, everyone in the room heard a brief, curt announcement.
“Now”, it said. Philippe knew that word, but he hadn’t realized what it
meant at first. The film ended. It flapped like a bat. People redid their
pants.*

Oltre a sistematizzare tutti i tratti tipici dello snuff, la sequenza
introduce almeno tre elementi cruciali per lo sviluppo del tema
nell'opera di Cooper. In primo luogo, sottolinea in modo molto piu
esplicito di quanto non avvenga in altri contesti (come in Ellis) T’e-
quivalenza fra morte e orgasmo, un topos teorico a sua volta gia si-

7 COOPER 2022, pp. 94 e 113.
B Ivi, pp. 114-115.

¥ Cfr. JACKSON 1993, p. 80.
2 Ivi, pp. 115-116.

Giuseppe Previtali, La voragine del desiderio. Cooper e l'immaginario snuff’



ACME V.78, n.1-2(2025)

stematizzato tanto da Bataille quanto da Bazin.* Secondariamente,
la messa a morte (e la sua conseguente traduzione in immagine)
diventa un paradossale momento epistemico, uno strumento di co-
noscenza (e auto-conoscenza) capace di dire qualcosa di definitivo
sul soggetto ucciso ma anche su chi perpetra l'omicidio.?? Infine,
questo episodio di Closer problematizza il rapporto fra immagine
snuff e referente reale, introducendo 'idea che quanto i personaggi
stanno vedendo potrebbe essere falso («The only sound in the room
was the clicking projector. Sometimes the clicks and stabs matched
for a few seconds. That made the whole thing seem fake»®), che
anche questa specifica incarnazione dell'idea limite della morte fil-
mata potrebbe non essere altro che una raffinata finzione. Il tema
emerge in tutta la sua rilevanza anche nel successivo Frisk, lette-
ralmente incorniciato dalla descrizione di alcune fotografie snuff
che il protagonista Dennis vede da adolescente. Il confronto fra la
descrizione delle medesime immagini all'inizio e alla fine del ro-
manzo ¢ emblematico della differenza nello statuto ontologico di
quegli scatti, che passano dall’essere traccia del reale (in senso pie-
namente baziniano*) a prodotto di una certa stilistica del realismo:

2 BATAILLE 2004, pp. 231-233; BAZIN 1999, pp. 27-33.

2 «*How would you kill George?” Very slowly, so I could see everything in him
and know what he has meant to me. “Would you expect to see yourself in him?”
I would expect to see someone who could answer my questions looking at me
through him. He would resemble me. [...]. “You wish to die?” No, I wish never
to die, but to see myself in death. To know what I am in the answer of death»;
COOPER 2022, pp. 117-118. Sulla necessaria inefficacia di questo tentativo di ap-
prensione si veda: JACKSON 2006, p. 169.

2 COOPER 2022, p. 117.

2 Cfr. BAZIN 1999, pp. 3-16.
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He lies naked on the bed with his wrists bound, legs splayed, ankles
secured to the corners. Stripped sheet, tangled blanket. In the frist shot
his long, straight black hair’s fallen over his face, covering everything but
a greasy chin, which juts through the strands. He seems thriteen, fourteen.
The genitals look like a weirdly shaped stone. His necktie is made out of a
long piece of rope.?

He lies naked on a futon with his wrists tied together, legs spread, feet
jutting out of the frame. Twisted sheet, like a skinny tornado. In the first
shot his long, straight black hair’s fallen into his face, covering everything
but the tip of his nose, chin, cheekbone, one partly shut eye. He’s
seventeen. His body’s too tensed to be dead or asleep. That’s supposedly a
noose around his neck.?

Le variazioni nella lettura dell'immagine sono fondamentali e l'os-
servazione che mette in evidenza la natura ricostruita della morte
sembra segnalare il fallimento dell’idea stessa di snuff, che si fonde-
rebbe proprio sulla adesione “indessicale” dell'immagine alla fine di
una vita. In realta, la natura ossessiva del tema non risulta minima-
mente compromessa da questo rilievo finale, dal momento che il suo
potere disturbante ha comunque condizionato in modo profondo la
vita del protagonista.” Come avviene in altri testi chiave dell'imma-
ginario snuff, Frisk ci interroga insomma non semplicemente sullef-
fettiva esistenza di queste immagini estreme, ma sulle conseguenze
che la possibilita di farne esperienza potrebbe dischiudere.?

% Ivi, p. 3.

% Ivi, p. 127.

7 Si veda, naturalmente, la lunga lettera che Dennis scrive a Julian; Ivi, pp.
89-107. Anche rispetto a questo testo, per inciso, non ci sono effettive garanzie
di autenticita e il lettore rimane indeciso sul suo statuto effettivo; cfr. GARCIA
IGLESIAS 2022.

2 Cfr., con riferimento all'ambito cinematografico, ASTON 2016.
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3. THE SLUTS E LO SNUFF DIGITALE

L'immaginario snuff occupa insomma da sempre un ruolo fonda-
mentale nella scrittura di Cooper, ma sia in Closer che in Frisk esso
e associato ad un tipo di medium prettamente analogico; in diver-
si dei passaggi menzionati sono presenti apposite marche testua-
li che identificano le immagini fisse e in movimento come frutto
di un processo di iscrizione indessicale (si pensi, per esempio, al
rumore del proiettore durante la visione del filmato in Closer). La
cosa non sorprende, se si considera che anche molti dei film che
mettono in scena lo snuff (quelli che Kavka definisce persuasiva-
mente meta-snuff**) lo fanno riconducendole all'idea di un’imma-
gine analogica, di una pellicola che si puo toccare con mano (e, si-
gnificativamente, anche se questo rimane spesso un implicito non
esplorato, distruggere). Il passaggio alla codifica digitale, che ha
profondamente messo in discussione lo statuto semiotico del visi-
vo e provveduto a far emergere una lettura piu «morbida» dell'im-
magine,*® ha avuto un impatto importante anche sugli immaginari
dello snuff che - come si anticipava - si sono progressivamente rilo-
cati nello spazio della rete, su forum e siti specializzati in contenuti
estremi ed hanno continuato a germinare in narrazioni pitt 0 meno
leggendarie.

Il romanzo The Sluts registra in modo estremamente puntuale
questo passaggio e torna a riflettere sul ruolo cruciale dello snuff

2 KAVKA 2016.

%  Per una prospettiva sullo statuto semiotico dell'immagine contemporanea,
si veda GRESPI-DONDERO 2024. Il concetto di immagine morbida si riferisce a
HOELZL - MARIE 2015.
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nelle dinamiche cooperiane del desiderio spostandone il luogo di
apparizione fra le pagine di alcuni spazi di confronto online (post,
forum, e-mail). La vicenda segue i tentativi di un gruppo di utenti
di venire a capo dell'intricata vicenda di un giovane escort di nome
Brad, il cui sviluppo assume rapidamente i contorni di un thriller
digitale nel quale non é chiaro dove si annidi la verita (e se, in ulti-
ma analisi, ve ne sia una). Le prime pagine sono occupate dalle re-
censioni di alcuni presunti clienti, che immediatamente registrano
la labilita dell'identita di Brad: non c’¢ accordo né sul suo aspetto né
su altri dettagli della sua vita, ma solo sulla qualita delle sue presta-
zioni e sulla natura inquietante della sua figura. Cosi, mentre ben
presto si assiste ad una progressiva squalifica di tutto cio che viene
scritto su Brad («Cleary what the previous reviewers wrote about
Brad is a bunch of lies and nonsense»), emerge anche I'idea che il
giovane flirti con la morte e che questo sia un aspetto chiave della
sua rappresentazione digitale, soprattutto a seguito dell’apparizio-
ne del personaggio di Brian.3

La possibilita di realizzare un video snuff che abbia Brad come
protagonista si configura cosi come la naturale conseguenza del-
la sua assoluta disponibilita a lasciarsi utilizzare dai suoi partner.
Mentre i dubbi sulla sua vera identita e sull’attendibilita delle di-
chiarazioni che lo riguardano si accumulano sempre di piu, egli di-
venta protagonista di una serie di narrazioni che, in misura sempre

3 COOPER 2004, p. 20.

32 «It turns out that Brad does have an advanced, inoperable brain tumor and
will die from complications resulting from the tumor within the next six months
[...]. I should explain that my all time fantasy is to murder a boy during the sex
act. [...] When the day come that he is so disablet that sex with him is no longer
exiting to either one of us, I am going to end his suffering»; Ivi, pp. 15-16.
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piu estrema, lo riducono a mera corporeita, assolutamente inca-
pace di funzionare all'interno dello schema pornografico canonico
di penetrazione/eiaculazione®. Assumendo su di sé questa versio-
ne estrema della passivita, la disponibilita a oggettificarsi sino al
punto dell'annullamento totale, Brad e l'estremizzazione di quella
perversione della twinkness come stereotipo pornografico gia vista
allopera in Closer. Piu nello specifico, come e stato giustamente
notato, Brad diviene qui il centro di una serie di pratiche che, in
un’escalation di violenza che troverebbe proprio nello snuff il suo
compimento, trasformano discorsivamente una delle configurazio-
ni iconiche piu rassicuranti del porno gay (il twink) in un pig, un
corpo-ricettacolo, poco piu che un orifizio aperto alla contamina-
zione* (non e incidentale che tutto il sesso rappresentato in The
Sluts sia, di fatto, bareback).

Brad si presenta quindi come un buco, una voragine da riempi-
re non solo di secrezioni corporee, ma anche di senso e identita.
Quanto apprendiamo di lui e in effetti sempre il frutto di una me-
diazione inattendibile, la performance narrativa di utenti dei quali
non sappiamo nulla e che proprio intorno a lui (alle sue caratte-
ristiche, alla sua disponibilita sessuale, ma anche alla sua stessa
esistenza) continuano a dibattere. La vacuita della figura di Brad
e un elemento che emerge spesso nella letteratura su The Sluts e
costituisce in effetti uno dei tratti piu interessanti del romanzo;
mentre George Miles era, per quanto idealizzato, un soggetto in

3 Un punto di non ritorno, da questo punto di vista, corrisponde alla sua (pre-
sunta) evirazione da parte di un medico; cfr. Ivi, pp. 215-224.

3 RUSZCZYCKY 2021, pp. 139-142; per la teorizzazione del concetto di pig, cfr.
FLORENCIO 2020, pp. 25-59.

Giuseppe Previtali, La voragine del desiderio. Cooper e l'immaginario snuff’



ACME V.78, n.1-2(2025)

carne ed ossa, Brad € poco piu che una «endless chain of discursive
proliferations [...]. Brad does not ever show a body, [...] he remains
perpetually suspended as a flux of representation».’s Il suo caratte-
re indefinito e fluttuante lo rende, per gli utenti della community,
ancora piu affascinante, sino a farne l'emblema infestante del loro
stesso desiderio: che Brad, in fin dei conti, esista oppure no ¢ forse
del tutto irrilevante, perché la sua funzione e piuttosto quella di
dare forma e portare ad emergere i desideri dei soggetti coinvolti.*
E proprio uno dei partecipanti al forum dedicato a Brad e Brian
a esplicitare riflessivamente questo aspetto: «<We're obsessed with
Brad and Brian because the murder thing gives us a boner, and be-
cause Brad or Brian or whoever the genius behind this ridicolous
scam knows just how to fuck with our heads. This whole thing is
just sick porn and we've all been implicated. Brad’s probably a real
person, but the Brad we’re all obsessed with is a fantasy. Let’s admit
it and talk openly about our dirty secret».?’

Esattamente come I'immagine digitale stabilisce col proprio re-
ferente una relazione che non € semplicemente indessicale, cosi I'i-
dentita di Brad non riferisce in maniera puntuale ad un oggetto del
mondo, ma € continuamente scritta e riscritta dal desiderio degli
utenti, sino ad esplodere in un ventaglio di possibilita senza alcuna
coerenza reciproca.® L'osservazione sul carattere fantasmatico di

35 FEREZ MORA 2014, p. 84.

3 BAKER 2008, p. 57.

3 COOPER 2004, p. 111.

3 «The descriptions of Brad refer not so much to a real figure as to the figure
the reviewers wish him to be. These testimonies, when read interdependently,
reveal not a real person in the world, but the range of possibilities assigned to
that person»; BAKER 2008, p. 63.
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Brad e interessante anche perché sottolinea un altro aspetto cru-
ciale che differenzia The Sluts dalle precedenti incursioni di Cooper
nella cultura dello snuff: mentre in Closer e Frisk la visione delle im-
magini di morte (e la costruzione di una fantasia sul tema) era una
pratica individuale, o al piu riservata a pochi individui riuniti in
uno stesso spazio, qui tutto si gioca all'interno della rete, coinvol-
gendo una pluralita di soggetti che, nello spazio di liberta garantito
dallanonimato digitale, formano una community. Le varie incarna-
zioni che nel corso del romanzo assumono questi luoghi di dibat-
tito funzionano come una bolla®* all'interno della quale gli utenti
possono esprimere le loro piu segrete fantasie privandosi dei rischi
che una reale discussione su temi tanto estremi avrebbe sulla loro
vita e sulle loro identita. Non esiste uno spazio esterno rispetto a
quello virtuale®* e questo elemento consegna ulteriormente tutto
quanto leggiamo al regime del dubbio e dell'insicurezza: davvero
esiste, al di fuori di internet, una realta a cui questa storia riferisce?

L'intero romanzo potrebbe essere letto come un tentativo di ri-
spondere a questa domanda, un esercizio di riempimento del vuoto
narrativo rappresentato dall'idea di Brad. In un certo senso, la vi-
cenda The Sluts non e altro che il tentativo perennemente frustra-
to di mettere a punto delle strategie verdittive per «autenticare»
le informazioni su Brad. Come ha osservato Montani“ in un testo
divenuto ormai classico, le immagini non hanno mai un rappor-
to pienamente soddisfacente con cio a cui riferiscono e sono anzi

3 Tl concetto di bolla viene qui utilizzato seguendo 'idea del dispositivo di pro-
iezione/protezione elaborata in CASETTI 2023.

4 Cfr. GARCIA IGLESIAS 2022, p. 619.

4 Cfr. MONTANI 2010.
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abitate da un vuoto, che deve essere colmato per far si che possa-
no diventare rilevanti da un punto di vista testimoniale. A questo
scopo e necessario un lavoro operazionale (e mai definitivo) di au-
tenticazione, che in The Sluts vediamo tutte le volte che i membri
della community si interrogano collettivamente o rispondendosi a
vicenda sui vari aspetti della vicenda.

Se dopo le prime recensioni sara soprattutto il webmaster a far-
si carico di queste operazioni («I will continue to try to separate
the fact from the fiction, if there are any facts to be found»*), con
il proseguire della storia saranno diversi gli utenti a intervenire
direttamente proponendo le loro personali teorie e introducendo
ulteriori elementi di complessita nella narrazione.® In piu di unoc-
casione i vari attori della vicenda prenderanno parola per cercare
di mettere un punto fermo ai fatti, con delle testimonianze che si
riveleranno poi via via inattendibili. In tutti questi passaggi emerge
un vero e proprio linguaggio tecnico del dire il vero che dovrebbe
riuscire a suturare i vuoti della narrazione: «I've decided it’s time to
come clean and tell you guys the truth. I'm doing this to clear my
conscience, and hopefully to prevent others from being taken in by
Brad’s act»;* «Hi guys, this is Elaine. I feel that I have to respond to
builtlikeatruck’s accusation against me. I am in email contact with
Brad, and he will answer your questions. I just sent one of his an-
swers, so maybe that person can post here and confirm that what
I'm doing is legitimate. builtlikeatruck is the liar here. You want to

#2  COOPER 2004, P. 34.
4 Siveda per esempio l'intervento di thegayjournalist; Ivi, pp. 142-143.
4“4 Ivi, p. 64
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know the truth?»;* «dy’s screwing with you. That Brian guy never
hooked up with me. I never even heard from him. I wasn’t gonna
let him kill anybody. If you want to know the honest to God mother-
fucking truth, I was gonna robe the motherfucker».#® Si tratta di un
tipo di intervento che, non dissimilmente da quanto accadeva in
Frisk, trova nella confessione finale di Zack Young# un ideale punto
di compimento, ma anche in questo caso il lettore &€ ormai talmen-
te incerto sullo statuto di quanto legge che anche questa testimo-
nianza risulta difficilmente risolutiva.

11 dispositivo testimoniale, che dovrebbe fungere da principio
regolatore fra dicibile e indicibile a partire dalla presenza incar-
nata di chi proferisce parola*® risulta qui denunciare la sua con-
tinua inefficacia, e anche la possibilita di ricostruire la vicenda a
partire da delle emanazioni materiali (come le presunte fotogra-
fie di Brad, che si rivelano, ancora una volta truffaldine) non ha
maggior successo. Cosi, il confronto fra vari dispositivi della veri-
ta risulta in definitiva incapace di risolvere il mistero di Brad, che
giace nella sua irriducibile evanescenza al cuore del romanzo.
Non ci sono prove della sua esistenza e nessuno dei racconti che
lo riguardano si rivela capace di risolverne il mistero. Se e vero
che Brad non era altro che un’emanazione del desiderio («Brad
himself is just a kid who got drafted into the job of representing an
idea. Now Brad is just a name. You don’'t even know who it belongs

4 Ivi, p. 117.

4 Ivi, p. 152.

4 Ivi, pp. 260-262.

4 Cfr. AGAMBEN 2016, p. 135.
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to anymore. The point is, this is your story and your ending»*),
qui piu che altrove in Cooper il lettore si trova nella non pacifi-
cante posizione di chiedersi quale sia il suo posizionamento nei
confronti di Brad: e anche un prodotto del suo desiderio?s® Anche
se alla fine del romanzo non vi e certezza sull’effettiva concretezza
di quello che avrebbe dovuto essere il suo protagonista né sulle-
sistenza degli snuff movies (postulati come veri da diversi utenti in
virtu di una testimonianza della quale € pero ormai molto difficile
fidarsi), il sospetto che tutto questo potrebbe essere avvenuto, o
che un brivido di piacere abbia percorso la schiena del lettore e
gia un risultato sufficiente. Lo snuff, come si e ricordato e come
aveva gia a suo tempo perfettamente segnalato Pugliese, e anche
e prima di tutto qualcosa che succede a chi legge (o a chi guarda)
nel momento in cui si confronta con la possibilita di questo estre-
mo dell'immagine/immaginazione (e del suo desiderio).
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The Sluts di Dennis Cooper (2004) si inserisce in un momento cru-
ciale per gli studi sulla maschilita, rappresentando un punto di
arrivo maturo di riflessioni sia letterarie sia teoriche che aveva-
no preso forma negli anni Novanta. Il romanzo & pubblicato in
un'epoca caratterizzata da una straordinaria fioritura di studi sul
genere, in generale, e maschile in particolare, alimentata dal di-
battito inaugurato da testi fondamentali come, tra i tanti, Male
Subjectivity at the Margins di Kaja Silverman (1992) e consolidata
dalla prima edizione di Masculinities di Raewyn Connell (1995 1a
ed.). Lanno di pubblicazione del contributo di Silverman e par-
ticolarmente significativo: il 1992 si colloca a due anni dall’appa-
rizione di Gender Trouble di Butler, agli albori della critica Queer,
nel pieno della terza ondata femminista, ma anche sulla scia della
pandemia di AIDS che aveva profondamente scosso le comunita
gay maschili negli anni Ottanta (¢ del 1987 il capitale contributo
di Leo Bersani Is the Rectum a Grave?). In questo contesto, Coo-
per sviluppa una riflessione sulla maschilita che si distingue per
la sua radicalita formale e tematica, pur essendo in linea con gli
esperimenti della Blank Generation.' Se gli studi accademici sulla

t 1l termine Blank Generation si riferisce a un gruppo di scrittori americani
post-punk degli anni Settanta e Ottanta ed é stato coniato da ELIZABETH YOUNG
e GRAHAM CAVENEY 1992; l'espressione deriva dall'album e dalla traccia Blank
Generation di Richard Hell, a loro volta pensati come parodia e rifiuto della Beat
Generation (p. XIII). Young e Caveney indicano come parte di questa temperie
culturale anche gli scrittori americani Bret Easton Ellis, Jay McInerney e Tama
Janowitz, oltre a Gary Indiana e A. M. Homes (ed € usato cosi anche nel presen-
te contributo), sebbene esso si applichi con maggiore precisione ai newyorkesi
Kathy Acker, Bruce Benderson, Dennis Cooper, Joel Rose e in generale al milieu
culturale legato alla rivista «Between C & D», Cfr. STOSUY 2006.
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maschilita? si concentravano prevalentemente su analisi socio-
logiche e psicoanalitiche della costruzione del maschile, Cooper
opera una traduzione letteraria di queste problematiche attraver-
so quello che Earl Jackson aveva gia identificato nel 1994, trattan-
do la prima produzione dello scrittore, come un «movement of
objectification and obsessive violation of the body’s contours».?
The Sluts rappresenta l'evoluzione di questa poetica corporale ver-
so una dimensione comunitaria e digitale, anticipando questioni
che sarebbero diventate centrali nel dibattito contemporaneo sul-
la maschilita online.

The Sluts e strutturato come un forum online in cui utenti anonimi
condividono recensioni di esperienze sessuali con Brad, un giovane
escort la cui identita reale e costantemente messa in discussione, e il
suo presunto protettore, Brian. La narrazione si sviluppa attraverso
recensioni, commenti nel forum, blog che evolvono dalle descrizio-
ni iniziali di Brad come ragazzo problematico a fantasie sempre piu

2 La questione terminologica maschilita, mascolinita, maschile e assai com-
plessa e non € questo il luogo per offrire una prospettiva pit ampia sui termini
che verranno qui sostanzialmente utilizzati come sinonimi. Tuttavia € qui da ci-
tare Todd W. Reeser che offre una distinzione sicuramente utile anche per il pre-
sente contributo: «<Whereas for me the terms ‘masculinity’ and ‘male subjectivity’
imply instability and a whole host of tensions and complications [...] terms such
as ‘manhood, ‘male identity, ‘masculine identity, and ‘male gender role’ tend to
connote a more stable approach to gender, and perhaps even a biologically ba-
sed one» (REESER 2010, p. 13). Si veda inoltre quanto sottolineato da Jack Halber-
stam in riferimento alla fine del XIX secolo durante il quale: «<white middle-class
ideals of manliness were severely challenged by working-class men, black men,
immigrant men, and even feminist women. This challenge from all sides promp-
ted middle-class men to attempt to ‘remake manhood’: “They began to formulate
new ideologies of manhood-ideologies not of ‘manliness’ but of ‘masculinity’™»
(HALBERSTAM 1998, p. 16).

3 JACKSON 1994, p. 143.
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violente di omicidio e necrofilia. La struttura si complica progres-
sivamente con l'emergere di utenti che affermano di essere Brad e
Brian, o i loro doppi Thad e Zack Young, o di averlo ucciso.

Il romanzo si posiziona inoltre in dialogo critico con la “transgres-
sive fiction”, talvolta indicata come derivativa della Blank Generation,
degli anni Novanta, i.e. quel filone letterario che Michael Silverblatt
aveva definito come caratterizzato dalla «violation of norms, of hu-
manistic enterprise, of the body».* Tuttavia, mentre autori come Bret
Easton Ellis o Chuck Palahniuk esplorano la crisi della maschilita
attraverso narrazioni ancora centrate su soggetti individuali - per
quanto del piu vario genere — Cooper opera una svolta decisiva verso
la dimensione collettiva e anonima della costruzione identitaria ma-
schile. Come evidenzia Timothy Baker, in The Sluts Cooper «presents
not individual consciousnesses, but a collective discourse which has
no direct bearing on reality»,’ trasformando la crisi della maschilita
da dramma psicologico individuale a fenomeno sociale e comuni-
cativo e, al contempo, mostrando i limiti di questa comunicazione.
Questa trasformazione colloca The Sluts in una posizione coerente
rispetto al panorama letterario americano degli anni Novanta e Due-
mila, sebbene presenti diverse peculiarita rispetto a esso: il romanzo
non silimita a rappresentare la crisi della maschilita egemonica, cosi
come teorizzata dagli studi sulla maschilita e in particolare da Con-
nell (1995, ma qui si cita dalla seconda edizione rivista del 2005), ma
ne esplora le modalita di riconfigurazione nell'era digitale, anticipan-
do dinamiche che caratterizzeranno le comunita online maschili dei

4 SILVERBLATT 1993.
5 BAKER 2008, pp. 60-61.

Anna Chiara Corradino, Pornotopie digitali per maschilita ai margini



ACME V.78, n.1-2(2025)

decenni successivi e di cui Cooper stesso € in parte fautore grazie al
suo, assai controverso, blog.® Il romanzo infatti, lasciando per ora da
parte il dibattito sulla critica (o meno) della societa capitalistica pre-
sente nel suo testo e in quelli di autori coevi, si pone come apripista
e piano secante per fare un punto su diverse questioni: da una parte
dimostra l'evoluzione di uno dei feticci erotici delle comunita gay,
I'adolescente; dall’altra marca un cambiamento radicale della conce-
zione necrofila e necrosadica, divenuto possibile con la diffusione di
internet e dei siti dedicati a questo genere di ‘perversioni’’ In questo
contributo intendo trattare entrambe le tematiche, soffermandomi
nella prima parte sull'adolescente reificato come figura centrale che,
dalla marginalita narrativa, si sposta alla centralita fantasmatica e
flarf del romanzo; nella seconda parte come questa fantasmaticita
trovi particolare rilievo in The Sluts e nella linea narrativa dedicata
a Nick Carter all'interno di quella che definiro una “pornotopia ne-
crofila digitale”. Attraverso un approccio interdisciplinare che co-
niuga gli studi sulla maschilita, la teoria queer e I'analisi degli spazi
digitali intendo mostrare come il romanzo anticipi criticamente le
dinamiche delle comunita virtuali contemporanee. La metodologia
adottata combina l'analisi testuale con gli strumenti teorici forniti
da Kaja Silverman (1992) sulle “maschilita ai margini”, e il concetto
di “pornotopia” elaborato da Paul B. Preciado (2011, ed. or. 2010) per
interpretare gli spazi di produzione della soggettivita nel romanzo.

¢ Cfr. https://denniscooperblog.com.
7 Lo studio di KNAFO 2015 annoverava 80.000 siti porno necrofili all'interno
del web.
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SOGGETTIVITA MASCHILI Al MARGINI: QUALI MASCHI?

Come sottolinea Connell,® e con lei diverse altre studiose prima
(come Butler) il presupposto alla base degli studi sul maschile €
che non esista un’identita di genere essenziale, ma che il corpo ses-
suato sia il prodotto di pratiche discorsive e relazioni di potere. Gli
studi sulla maschilita possono essere fatti risalire alla psicoanalisi
freudiana e sono segnati da un continuo incontro-scontro tra psi-
coanalisi e studi sociali di genere. Freud,” pur non esplicitamente,
aveva dimostrato come la maschilita sia solo apparentemente na-
turale, essendo in realta parte di un processo di identificazione con
la figura maschile: la teorizzazione del complesso di Edipo implica
una bisessualita originaria e, nell'elaborazione del super-Io, l'inter-
nalizzazione delle proibizioni genitoriali attraverso l'identificazio-
ne paterna. Questo comporta il presupposto della mancanza di una
maschilita allo stato puro. Non a caso allieve dello psicologo, come
Karen Horney e Melanie Klein," avevano gia proposto uno stato
pre-edipico femminile e una maschilita adulta come prodotto di
una reazione esagerata, collegando la costruzione della maschilita
alla subordinazione delle donne. E tuttavia, diversi anni dopo, con

8  CONNELL 2005.

® In particolare nella teorizzazione del complesso di Edipo, cfr. in particolare
FREUD 1905.

1o HORNEY 1937 e HORNEY 1938. Nella stessa direzione vanno gli studi di Mela-
nie Klein ripresi e rielaborati da Julia Kristeva in KRISTEVA 2000. Sebbene non si
possa parlare di una psicoanalisi di stampo femminista € indubbio che gli studi
di Melanie Klein (e di Felix Boehm) durante la repubblica di Weimar e gli studi
di Karen Horney condotti oltre-oceano abbiano é)ato un grande impulso a una
concezione meno maschio-centrata rispetto alla psicoanalisi freudiana. A questi
vanno certamente affiancate, sebbene citate qui corsivamente, Nancy Chodorow
e Juliet Mitchell.
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Joseph Pleck e The Myth of Masculinity (1981) che si opera la svolta
decisiva verso una contestazione del paradigma identitario del ruo-
lo di genere maschile. Secondo un approccio a suo modo foucaul-
tiano, Pleck dimostra che «the concept of sex role identity prevents
individuals who violate the traditional role for their sex from chal-
lenging it; instead, they feel personally inadequate and insecure».™

Circa dieci anni dopo, nel 1992, Kaja Silverman propone, incro-
ciando la psicoanalisi con le teorie althusseriane sull'ideologia, al-
cuni dei concetti chiave di cui intendo avvalermi per 'impostazio-
ne sia teorica sia ideologica del contributo. Punto di partenza della
trattazione di Silverman e l'individuazione di una serie di maschi-
lita che riconoscono e privilegiano la castrazione di conseguenza a
politiche del desiderio che si pongono nei margini psichici: «these
masculinities represent a tacit challenge not only to conventional
male subjectivity, but to the whole of our “world” - that they call
sexual difference into question, and beyond that, “reality” itself».»?
Per Silverman, la maschilita egemonica é costruita tramite una mi-
srecognition ideologica che si basa sull'equazione tra pene e fallo e
che far si che il soggetto maschile si identifichi con potere e privile-
gio. Particolarmente rilevante e pertanto nel discorso della studiosa
la nozione di “dominant fiction”; la dominant fiction per Silverman
e l'insieme di narrazioni socialmente e culturalmente dominanti
che regolano e sostengono l'ordine simbolico: racconti e immagini
condivise che legittimano le strutture di potere, soprattutto in re-
lazione a genere, sessualita e identita. Pertanto la dominant fiction

" PLECK 1981, p. 42.
2 SILVERMAN 1992, p. 1.
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e sinonimo di ideological reality, ma nel suo sistema ideologia ha
un significato ben preciso, i.e. il frutto di un meccanismo di inter-
pellazione sulla base delle teorie althusseriane.”® Secondo Althus-
ser, ogni ideologia “interpella” gli individui come soggetti, ovvero
li costituisce nella loro stessa soggettivita attraverso un processo
di riconoscimento immaginario.” Per Silverman il rapporto con la
realta e sempre intriso dell'immaginario gia all'interno dell’ideolo-
gia. L'ideologia, infatti, si configura come un atto di ‘fede ideologi-
ca’: la credenza avviene quando un'immagine, pur riconosciuta dal
soggetto come costruzione culturale, riesce nondimeno a imporsi
come percezione della realta, la cui creazione si basa sull'interpel-
lazione. Silverman stessa sostiene che «[s]Juccessful interpellation
means taking as the reality of the self what is in fact a discursive
construction, or to state the case differently, claiming as an ontolo-
gy what is only a point of address».’ Cio che infatti sostiene il man-
tenimento della maschilita “classica” e per Silverman l'ideological
belief, e al contempo il complesso di edipo positivo, il meccanismo
tramite il quale la dominant fiction cerca l'interpellazione e produce
e sostiene la maschilita normativa. In senso lato infatti una cre-
denza ideologica € un'immagine che il soggetto riconosce conscia-
mente come culturalmente fabbricata ma che riesce comunque a
passare come una percezione nuda e cruda della realta (¢ un puro
atto di misrecognition) tramite un meccanismo di identificazione.

3 ALTHUSSER 1990 cit. in SILVERMAN 1992, p. 17. In particolare Silverman ela-
bora sui concetti di ideologia e interpellazione.

4 In particolare nel testo citato nella nota precedente, ma per una ricostru-
zione dei diversi stadi teorici dell'interpellazione ideologica si veda PIPPA 2018.
5 SILVERMAN 1992, p. 17.
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E in questo contesto teorico consolidato che si puo inserire la
presente riflessione su Cooper, il quale traduce in forma narrati-
va-digitale quella che Connell aveva teorizzato come “hegemonic
masculinity” in quella che Silverman chiama “dominant fiction™
una configurazione di pratiche di genere che incarna la risposta cor-
rentemente accettata al problema della legittimita del patriarcato,
garantendo la posizione dominante degli uomini e la subordinazio-
ne delle donne. Cruciale e la precisazione di Connell: «[h]Jegemonic
masculinity is not a fixed character type, always and everywhere the
same. It is, rather, the masculinity that occupies the hegemonic po-
sition in a given pattern of gender relations, a position always con-
testable».’* L'assunto di Connell & particolarmente rilevante in un
ambiente, come quello di cui si occupa Cooper, in cui le forme di
maschilita sono tutte al contempo egemoniche e controegemoniche
in una ampia costruzione della “pornotopia digitale necrofila”.

L'intero romanzo di Cooper mette in atto la costruzione margi-
nale della maschilita e, al contempo, il disvelamento dell’atto di di-
sconoscimento ideologico - sia per chi legge, sia per i personaggi
coinvolti. La costruzione della, per dirla in termini silvermaniani,
dominant fiction narrativa e attuata tramite un meccansimo di fan-
tasia e interpellazione althusseriana del falso che viene ripetuta-
mente scambiato con il reale e che al contempo e mosso da una
pulsione libidica:

There are hundreds of Brads out there ready to be fucked. We’re obsessed
with Brad and Brian because the murder thing gives us a boner, and
because Brad or Brian or whoever the genius is behind this ridiculous

6 CONNELL 2005, p. 76.
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scam knows just how to fuck with our heads. This whole thing is just sick
porn and we've all been implicated. Brad’s probably a real person, but the
Brad we’re all obsessed with is a fantasy.”

In questa dichiarazione di boybandluvXXX, Cooper identifica il ca-
rattere fantasmatico della costruzione identitaria maschile, espli-
citando il meccanismo attraverso cui la narrativa opera come di-
spositivo di analisi delle dinamiche libidiche sottese alla dominant
fiction. La figura di Brad funziona come caso di studio per I'esame
di quelle che Silverman definisce “maschilita ai margini”, configu-
razioni identitarie che, pur mantenendo elementi di egemonia, ri-
velano le contraddizioni interne al sistema patriarcale. Con questo
approccio Cooper utilizza la forma narrativa per rendere visibili i
processi di misrecognition ideologica che sostengono la maschili-
ta normativa. La pornotopia digitale e necrofila, che vedremo piu
avanti, emerge in questo contesto come possibilita analitica del
maschile, in quanto pone i presupposti per esaminare le modalita
attraverso cui le tecnologie digitali ridefiniscono i rapporti di gene-
re e le dinamiche di potere ad essi correlate.

UNA PORNOTOPIA NECROFILA DIGITALE: NICK CARTER

Se nei romanzi precedenti a The Sluts, in particolare Frisk (1991),
Cooper esplorava la dimensione individuale del desiderio violento
attraverso la figura di Dennis e le sue fantasie di disembowelment, in
The Sluts opera una svolta decisiva verso la dimensione collettiva.

7 COOPER 2004, p. 111. Inoltre sull'importanza della fantasia in Cooper si veda
GARCIA-IGLESIAS 2022.
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Questa trasformazione e cruciale: le fantasie omicide non sono piu
proprieta di una singola coscienza ma diventano «the social glue
that binds the community together».”

La specificita di Cooper all'interno della transgressive fiction ri-
siede nel modo in cui traduce la crisi della maschilita. Mentre Ellis
esplorava l'alienazione consumistica attraverso personaggi come
Patrick Bateman, e Palahniuk indagava la violenza maschile attra-
verso rituali di auto-distruzione, Cooper come egli stesso dichiara
in un’intervista: «I am not into collective identity at all. [...] I think
I have the same relationship to homosexuality as any kind of tran-
sgressive artist that is a heterosexual has to heterosexuality [...] I
feel alienated from it».” Questa dichiarata alienazione dalle identi-
ta collettive tradizionali non impedisce a Cooper di essere profon-
damente interessato alle nuove forme di aggregazione sociale che
emergono negli spazi digitali. The Sluts rappresenta cosi un ponte
tra la tradizione della transgressive fiction novecentesca e le proble-
matiche contemporanee della soggettivita online, trasformando la
violazione corporale in violazione delle categorie epistemologiche
tradizionali di verita, identita e comunita. Nel romanzo queste mo-
dalita comunitarie sono particolarmente evidenti nei sotto-gruppi
comunitari che si formano nel corso della narrazione e, in parti-
colare, nella sotto-trama (se cosi si puo chiamare) dedicata a Nick
Carter. L'intero testo costruisce infatti una evidente “pornotopia
digitale” che si esprime compiutamente nella necrofilia e nel ne-
crosadismo.

8 GARCIA-IGLESIAS 2023, p. 96.
¥ Cit. in FEREZ MORA 2014, p. 72.
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Il concetto di pornotopia rappresenta un contributo teorico ori-
ginale sviluppato da Paul B. Preciado nel suo saggio Pornotopia.
Playboy: architettura e sessualita (2011). Preciado conia il concetto
per indicare un tipo peculiare di eterotopia foucaultiana,? di “spa-
zio altro”, in cui concetti “incompatibili”, non correlati alle norme
morali, sono collegati, sovrapposti e purificati. La pornotopia, se-
condo Preciado, costituisce uno spazio rivolto solo alla sessualita
praticata e vissuta durante il capitalismo farmacopornografico.?
Il teorico sviluppa questo concetto attraverso un'analisi specifica
dell'impero e dell'architettura di Playboy di Hugh Hefner, conside-
rato paradigmatico di una trasformazione piu ampia della societa
americana del secondo dopoguerra e che mostra come:

Un nuovo regime di controllo del corpo e di produzione della soggettivita
che emerge dopo la Seconda guerra mondiale, con l'apparizione di nuovi
materiali sintetici per il consumo e la ricostruzione del corpo (come le
plasticheeilsilicone),lacommercializzazione farmacologicadelle sostanze
endocrine per separare eterosessualita e riproduzione (come la pillola
anticoncezionale inventata nel 1947) e la trasformazione della pornografia
in cultura di massa. Questo capitalismo caldo differisce radicalmente
dal capitalismo puritano del diciannovesimo secolo che Foucault aveva
caratterizzato come disciplinare [...] A questo capitalismo interessano
i corpi e i loro piaceri, trae beneficio dal carattere politossicomane e
compulsivamente masturbatorio della soggettivita moderna.?

20 Foucault tratta dell’eterotopia in diverse parti della sua produzione a partire
dalla prima definizione in Les mots et le choses (FOUCAULT 1966a, pp. 9-10) per poi
dedicarvi due radio-conferenze radio (FOUCAULT 1966b, 1984).

211 concetto si inserisce nella pill ampia teoria preciadiana del “capitalismo
farmacopornografico” elaborata ulteriormente in PRECIADO 2015 (ed. or. del
2008) che identifica un’altra trasformazione del biopotere foucaultiano, volta
all'elaborazione e all'immediata codificazione in regime di verita di una matrice
suprema, unica e univoca per controllare la pulsione desiderante collettiva.

22 PRECIADO 2011, pp. 105-106.

Anna Chiara Corradino, Pornotopie digitali per maschilita ai margini



ACME V.78, n.1-2(2025)

La rilevanza teorica del concetto elaborato da Preciado risiede nel-
la sua capacita di analizzare criticamente come l'architettura e lo
spazio possano fungere da tecnologie di produzione della sogget-
tivita, anticipando dinamiche che caratterizzano la societa con-
temporanea dove «non c’e piu nessuna differenza tra pubblico - la
trasmissione televisiva - e privato - la villa brianzola o la magione
sarda. Il privato € pubblico e il pubblico e privato».?? La pornotopia
rappresenta quindi non semplicemente uno spazio fisico, ma un
dispositivo architettonico e culturale che produce specifiche sog-
gettivita sessuate, facendo si che cio che fino a quel momento era
considerato nascosto, o comunque celabile, diventi alla portata di
tutti, trasformando il privato e indicibile in pubblico e ripetibile.
The Sluts realizza quella che puo essere definita una “pornoto-
pia” all'interno della pitt ampia “porn-utopia” digitale contempora-
nea. Come sostiene Mateusz Ruszczycky, «The Sluts explores what
it means to write like a pig, where the writing about sex is a part of
the sex itself».># Feticizzando al contempo la figura che ossessio-
na il porno maschile degli anni Sessanta, quella dell'adolescente,
il romanzo costruisce uno spazio narrativo in cui la dimensione
pornografica non € semplicemente rappresentata, ma performa-
ta attraverso l'atto stesso della scrittura collettiva (e alienante). La
specificita della pornotopia cooperiana risiede nella sua architettu-
ra digitale: il forum diventa il dispositivo attraverso cui si realizza
quella che Tim Dean, in dialogo con Leo Bersani e Lee Edelman,
definisce come unesperienza in cui «sexual desire might be de-

2 BELPOLITI 2011.
24 RUSZCZYCKY 2021, p. 140.
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scribed as that which can be satisfied only by exceeding a limit,
specifically, a boundary of one’s own psychic constitution».> Nel
contesto di The Sluts, questo superamento dei limiti psichici avvie-
ne attraverso I'anonimato digitale e la scrittura collaborativa, dove
ogni utente puo contribuire alla costruzione fantasmatica di Brad
senza mai, o quasi mai, esporsi direttamente.

Parlando degli spazi virtuali del romanzo di Cooper, Patrick
Hayes ha argomentato come questi creino «a mode of pornographic
writing in which, protected by anonymity, men can collaboratively,
or competitively, fantasize through the idiom of the erotic confes-
sional»,* e che le loro qualita trasgressive «violate the normal ways
in which the self is immersed in cultural values»,?” ponendo una
sfida alla maschilita normativa. La pornotopia di The Sluts si confi-
gura quindi come uno spazio protetto in cui le fantasie piu estreme
possono essere articolate senza conseguenze immediate sulla real-
ta narrativa, ma che agiscono, in termini foucaultiani e preciadia-
ni, da spazi altri di potere che sono al contempo dispositivi sessuali
su chi legge e narrazioni che creano, tramite l'architettura digitale,
una sessualita alternativa.

Come nota Leora Lev, la violenza testuale di Cooper «forces
its readers into disturbing confrontations with their levels of
comfort, complicity, voyeurism, and engagement with the ma-
terial at hand, which, despite appearances to the contrary, does
entail ethical considerations».?® La pornotopia di Cooper pertanto

%5 DEAN 2009, p. 137.
% HAYES 2015, p. 236.
#7 HAYES 2015, p. 253.
2 LEV 2006, p. 203.
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non e semplicemente uno spazio di trasgressione, ma un labora-
torio per esplorare i limiti della rappresentazione e del desiderio
nell’era digitale, dove la distinzione tra realta e finzione, tra sog-
getto desiderante e oggetto del desiderio, viene continuamente
messa in discussione attraverso la scrittura pornografica collet-
tiva. Questo e particolarmente evidente nell’episodio dedicato a
Nick Carter che, pur sembrando una nota stonata all'interno della
narrazione, si situa in realta nella dimensione pornotopica e ne-
crofila per svelare il dispositivo di potere spaziale insito nel testo.
Non a caso il blog parallelo torna in diverse parti della narrazione
come monito esterno-interno.

Lepisodio di Nick Carter si inserisce a meta del romanzo, pro-
posto da boybandluvXXX, che dichiara di essere annoiato delle
elucubrazioni sulla veridicita o meno della figura di Brad. Carter
e l'ex cantante dei Backstreet Boys che proprio negli anni di poco
antecedenti a The Sluts incarnava a pieno lo stereotipo del twink
dalla allure adolescenziale e scanzonata e caratterizzato da quei
tratti tipici dell'efebo dei Duemila: i capelli biondi, la totale assen-
za di peli, il fisico asciutto etc. Scrive giustappunto popnfresh nel
Forum: «For me, early Nick Carter is the ultimate. By early I mean
how he looked in that ‘Backstreet’s Back, All right!” or whatever it’s
called video, popnfresh».? Il riferimento alla Everybody (Backstre-
et’s Back), citata in maniera vividamente impropria tramite il ri-
chiamo del verso della canzone, ci porta inoltre in un determinato
periodo storico, esplicitamente indicato come il migliore di Carter,

2 COOPER 2004, p. n.p.

Anna Chiara Corradino, Pornotopie digitali per maschilita ai margini



ACME V.78, n.1-2(2025)

il 1997,2° anno in cui il cantante aveva diciassette anni (non a caso
un minore) e nel cui video impersona una mummia all'interno di
un piu ampio setting reminiscente di Thriller di Michael Jackson?3'.
Il riferimento mortifero sembra dunque una scelta oculata da parte
dell'utente che esprime un esplicito desiderio necrofilo: <Wow, I'm
not the only one? boybandluvXXX, email me and let’s talk about it
privately. Nick Carter naked and dead and ice cold in my bed after
a night of hot, kinky sex is perfection».3

Cooper non e certo neofita della necrofilia e del necrosadismo,
che sono, anzi, costanti particolarmente vive nella sua produzio-
ne.?* In Frisk - il romanzo in cui e forse piu evidente - questa pulsio-
ne e sviluppata sia in termini visivi (tramite il ricorso alla fotogra-
fia), sia come pratica esplicita. Frisk fa parte del George Miles Cycle
ed e narrato da Dennis, un uomo ossessionato da alcune fotografie
snuff che ha visto da bambino e la cui ossessione costringe a usa-
re il sesso come mezzo per trovare la “verita” all'interno dei cor-

% A popnfresh risponde inoltre boybandluvXXX: «Or even earlier. There are
some pictures of Nick at 15 on backstreet.com that practically give me a brain
aneurism. When I imagine Brad, based on the earlier descriptions, I think he
must look a lot like early Nick», COOPER 2004, p. 111-112

3t 1l riferimento al video dei Backstreet Boys e, in modo piu ampio, a Thriller
pone anche una questione ermeneutica testuale interessante, sebbene meno ri-
levante per il presente contributo in quanto esplicita il riferimento alla fanta-
smaticita del desiderio nei confronti di Brad e Thad. La loro consistenza fanta-
stica € infatti resa ancora piu spettrale sia dall'intero paragone con Nick Carter,
sia dal collegamento intermediale qui proposto da Cooper. Scrive in merito Gar-
cia-Iglesias che «[t]his post [sic quello di Nick Carter] is revealing in many ways.
The user suggests that the Brad that has become the centre of the Brad saga is
necessarily a fantasy. He even goes further to argue that Brad-as-fantasy is not
different from other fantasies», GARCIA-IGLESIAS 2022, p. 615.

3 COOPER 2004, p. 111.

3 Siveda in particolare il contributo di FEREZ MORA 2013 in The Dream Police e
BRIEDIK 2023 per quanto riguarda questi aspetti in Frisk.
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pi degli uomini che sogna ad occhi aperti di uccidere. La trafila di
brutalita necrosadiche di Frisk si muove gia in una direzione anche
architettonicamente pornotopica (non a caso parte della narrazio-
ne € integrata in un altrettanto racconto, e infatti Dennis che narra
tramite lettera al fratello di Kevin, Julian, dei suoi omicidi sessuali).
In particolare, nel finale in cui Julian e Kevin sono ad Amsterdam
per scoprire se gli omicidi narrati nella lettera siano veri, in un dia-
logo tra i due, la necrofilia e citata esplicitamente come elemento
catalizzatore di desiderio e luogo in cui si costruisce una corrispon-
denza comunitaria:

“Who’s ‘kid’?” Kevin asked once Julian had split. He could see in my eyes
how enamored I was with him. Still, the crush or whatever seemed kind
of ironic or something, Kevin couldn’t quite tell, which made it a lot less
nerve-racking, though obviously, and he could never forget this, that crush
shared the same brain with scary ideas like exploding boys, necrophilia,
etc.3

Ed e anche e soprattutto nella produzione poetica (si vedano Kaku-
tani 1996; Texier 1994 e Férez Mora 2013) di Dream Police di Cooper
che troviamo gli antecedenti piu interessanti a The Sluts, come in
Some Whore:

arm to the elbow
inside a whatever
year old, says he
loves me to death,
etc., but he loves
death, not me.

3 COOPER 1991, p. 116-117.
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i could kill him

sans knowing it,
punch through a
lung, turn my finger-
tip, render the
fucker retardedss

Il componimento rappresenta la sintesi perfetta dell’estetica necro-
fila di Cooper com’® presentata anche in The Sluts. In questi versi
frammentati e brutali, con i suoi enjambements arditi e la sintassi
frantumata, € mimata la violenza del contenuto, svelando cosi il
meccanismo proiettivo del desiderio necrofilo: I'altro ¢ desiderato
proprio in quanto morto, in quanto oggetto e al contempo e log-
getto stesso che desidera di essere oggettivato. Limmagine iniziale
del braccio crea un'ambiguita temporale e corporea che dissolve i
confini tra soggetto e oggetto. Questa indeterminatezza non e ca-
suale ma funzionale alla creazione di uno spazio pornotopico dove
le categorie tradizionali perdono significato. Per Jackson che ana-
lizza la produzione in chiave freudiana «Cooper’s work insistently
exposes the relation between representation and death - the nega-
tion of the real in the image; the self-alienation within desire; the
internal negation of the referent of the metaphor- all based on the
resemblances of the corpse to the person who has died».?® Tuttavia
la rappresentazione della morte sembra eccedere questa necessita
e costituirsi come spazio di rappresentazione libera non solo della
violenza ma di un desiderio di possesso che e tipico della necrofilia
tout court. In chiave velatamente ironica Franzini e Grossberg par-

3 COOPER 1995, p. 128.
3 JACKSON 1994, p. 158.
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lavano gia nel 1995 di necrofilia sfociando in una performance S/M:

[tlhey [sic the necrophiliacs] frequently mention the desirability of a
partner who is helpless, unresistant, and completely at their mercy. The
dead lover never rejects caresses and is always available when required;
makes no demands, is never unfaithful, and never rejects you. This lover
does not compare your love-making skills with others’, will go along with
any sort of kinky sex, and, if things go too far, cannot be harmed and will
never file a complaint against you.?’

La psicopatologia necrofila e ovviamente ben piu complessa e si
distingue generalmente dal necrosadismo®® e dalle altre perversio-
ne feticistiche che sono invece ben presenti nella narrazione co-
operiana congiuntamente; questo perché l'utilizzo che ne fa l'au-
tore entra in piu ampio spettro della necrofilia dell'immaginario
Novecentesco. In questo la rappresentazione del corpo maschile
“cadaverizzato” (perché ucciso e reso cadavere o perché narrato
come cadavere, come nel caso del componimento sopracitato) e
reificato emblematizza come la connessione tra Eros e Thanatos
sia inscindibile. Questa conclusione, ovviamente banale, non lo €
tuttavia nelle scelte cooperiane, in cui il potenziale oggetto del de-
siderio (il corpo di Brad, e Brad stesso) sono volontariamente coin-
volti nella doppia pulsione di morte ed eros. Il componimento dice
esplicitamente «but he loves/death, not me» che ¢ la stessa giusti-
ficazione alla base di molte delle scene snuff di The Sluts. Inoltre,
in piu recenti riconcettualizzazioni della necrofilia anche in termi-
ni psichiatrici, come nel caso dello studio di Pettigrew e Dehan, la

3 FRANZINI - GROSSBERG 1995, p. 232.
3 Siveda in merito CORRADINO 2025, pp. 12-20.
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necrophilia e la somnophilia sono accomunate sulla base della stato
comune del corpo totalmente passivo (il sottocapitolo infatti € inti-
tolato “Passivity Paraphilias”).? Questo genere di passivita che spo-
sta gradualmente l'agency dal soggetto avventore alla relazionalita
tra il cadavere e il necrofilo e una delle chiavi di lettura in cui si
puo leggere anche il necrosadismo e la necrofilia di The Sluts. Scri-
ve Earl Jackson ancora prima dell'uscita del romanzo che Cooper
scriva predominantemente di contesti omosessuali maschili «but
his subject is rarely homosexuality»*, dando invece ampio spazio
alla scoperta e ricerca sull'interiorita del corpo: «a movement of
objectification and obsessive violation of the body’s contours».*
D’altro canto, e lo stesso Cooper che definisce questa sua inclina-
zione per le atmosfere necrofile come:

well, basically because I realized at some point that I couldn’t and wouldn’t
kill anyone, no matter how persuasive the fantasy is. And theorizing about
it, wondering why, never helped at all. Writing it down was and still is
exciting in a pornographic way. But I couldn’t see how it would ever fit into
anything as legitimate as a novel or whatever.+

Questa dichiarazione di Cooper rivela la funzione catartica e su-
blimativa della scrittura necrofila all'interno della sua produzione,
configurandosi come un meccanismo di elaborazione del deside-
rio che trova nella rappresentazione letteraria il suo unico spazio
di realizzazione possibile. La tensione tra 'impulso fantasmatico

3  PETTIGREW - DEHAN 2021, pp. 145-148.
4 JACKSON 1994, p. 143.

4 Ibidem.

4 COOPER 1991, p. 123.
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e I'impossibilita della sua attuazione genera un cortocircuito crea-
tivo che trasforma la pulsione distruttiva in atto estetico, secondo
una dinamica che, se vogliamo, ricorda la teorizzazione freudiana
della sublimazione.

Tuttavia, l'ammissione dell’eccitazione pornografica derivante
dalla scrittura di tali scene suggerisce che il processo sia una tra-
sposizione simbolica che mantiene una componente libidica diret-
ta che problematizza il confine tra rappresentazione e partecipa-
zione fantasmatica. In questo senso, la necrofilia cooperiana non
si costituisce semplicemente come tema letterario, ma come mo-
dalita di scrittura che mette in scena la propria stessa impossibilita,
rivelando al contempo la natura fondamentalmente voyeuristica
dell’atto creativo e la sua capacita di trasformare 'inesprimibile in
materia narrativa, in una sorta di necrofilia testuale, e per questo
pornotopica, che rianima attraverso la parola cio che per definizio-
ne appartiene al regno della morte.

Al contempo la pornotopia collettiva della community ha biso-
gno di continui impulsi e ritorna, tentando di ampliare lo spazio
della narrazione di Brad:

Listen, you nasty, evil fellas are more than welcome to join the Kill Nick
Carter group (www.yahoo.com/groups/nickcarterRIP) and keep the debate
going there. To be honest with you, the group has sort of run its course and
we could some fresh input. There are only twelve members, and we’ve run
out of entertaining snuff fantasies. Still, I have to admit that I'd love to hear
how Brian would snuff our Nick (or his little bro Aaron Carter) if he feels
like sharing. Hope to see you all there. boybandluvXXX.+

4 COOPER 2004, p. 156.
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Il ritorno della spazio dedicato a Nick Carter in un secondo momen-
to nel testo, che in parte rompe l'illusione e 'andamento narrativo,
rivela la costruzione topografica della community (che e divisa in
sottogruppi tematici, anche in maniera piu estesa all'interno della
sezione del forum di discussione) che e costruita nel primo capito-
lo in maniera individuale, ma che lentamente si amplia fino a giun-
gere a una situazione di elevato caos; al contempo mostra la neces-
sita dei diversi livelli di pornotopia di essere sempre alimentati con
materiale nuovo, palesando cosi quello che Preciado ha definito «il
carattere politossicomane e compulsivamente masturbatorio della
soggettivita moderna».

CONCLUSIONI

The Sluts di Dennis Cooper rivela come l'autore abbia anticipato
con straordinaria lucidita le dinamiche della soggettivita digita-
le contemporanea, trasformando la transgressive fiction in una ri-
flessione prolettica sulle comunita virtuali e sui loro meccanismi
di costruzione identitaria. La “pornotopia necrofila digitale” che
emerge dal romanzo non € solo una trasgressione estetica, ma co-
stituisce un dispositivo critico che espone i paradossi fondamenta-
li della comunicazione online che sono possibili oggetti di spunto
per un ulteriore approfondimento: 'anonimato come condizione
di possibilita per l'espressione del desiderio piu estremo, la scrit-
tura collettiva come forma di masturbazione sociale, e la necro-
filia come metafora dell'impossibilita di una relazione autentica
nell'era digitale. La specificita dell'operazione cooperiana risiede
nella sua capacita di trasformare I'impulso necrofilo individuale
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in fenomeno sociale e comunicativo. Se nei romanzi precedenti
la violenza rimaneva confinata nella dimensione psicologica del
singolo protagonista, in The Sluts essa diventa il “collante sociale”
che tiene insieme una comunita virtuale fondata sulla negoziazio-
ne perpetua delle maschilita marginali. Questa trasformazione e
strutturale: il forum stesso si configura come spazio pornotopico
dove la distinzione tra realta e finzione, tra soggetto desiderante
e oggetto del desiderio, viene continuamente messa in questione
attraverso la scrittura pornografica collettiva. La figura di Brad si
configura come sintesi perfetta tra la reificazione dell’adolescente
- feticcio erotico per eccellenza delle comunita gay - e la messa
in scena della sua impossibilita relazionale attraverso meccani-
smi di continua ricategorizzazione che oscillano tra conformita e
devianza dalla performance di genere maschile.

La sottotrama dedicata a Nick Carter funziona come mise en aby-
me dell'intero meccanismo narrativo, rivelando come la “cadave-
rizzazione” del corpo maschile diventi metafora dell'impossibilita
di stabilire relazioni autentiche in uno spazio digitale che promette
intimita infinita ma consegna solo simulacri. Cooper dimostra in
questo come la necrofilia testuale sia una modalita di scrittura che
mette in scena la propria stessa impossibilita, rivelando la natura
fondamentalmente voyeuristica dell’atto creativo digitale. La por-
notopia di The Sluts si configura quindi come laboratorio critico per
esplorare i limiti etici della rappresentazione nell’era digitale, dove
la scrittura collettiva diventa forma di necrofilia sociale che riani-
ma attraverso la parola cio che appartiene al regno della morte:
la possibilita di una comunita autentica. In questo senso, The Sluts
‘spettacolarizza’ i meccanismi costitutivi, trasformando il lettore in
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complice involontario di una violazione che e al contempo estetica,
etica e epistemologica.
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Abstract

[IT] Con il presente contribuito si intende approfondire
il romanzo che rappresenta il pit importante successo
commerciale e critico dello scrittore statunitense Dennis
Cooper: The Sluts (2004). Riprendendo e riformulando
I'immaginarioemersoneicinqueromanziche costituiscono
il progetto del George Miles Cycle, attraverso una innovativa
forma letteraria che anticipa le scritture mediali correnti,
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di un sito per escort e la venerazione degli utenti per Brad,
dentroil quale e possibile riscontrare un discorso letterario
che costantemente ragiona sulle possibilita del linguaggio
in relazione al desiderio. Nel caso di The Sluts, questo
discorso si realizza e si disperde all'interno della rete del
web. Il romanzo diventa occasione per ragionare sulla
divergenza tra la realta fattuale e la realta del desiderio
attraverso i concetti di vero e trascendente, inquietante e
hauntology (in ripresa delle riflessioni di Mark Fisher)
emergenti dalla narrazione, cosi come sulla professione
del pensiero anarchico dell'autore in relazione al rapporto
tra I'individuo e la comunita, attraverso le riflessioni della
teorica dell'anarchismo Emma Goldman.
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[EN] This paper aims to explore The Sluts (2004), the most significant
commercial and critical success of American author Dennis Cooper.
Revisiting and reformulating the imaginary developed in the five
novels comprising the George Miles Cycle, Cooper constructs a fictional
online community within an escort review site through an innovative
literary form that anticipates contemporary media writing. Central
to this community is the users’ veneration of Brad, a figure around
whom a literary discourse unfolds, one that persistently reflects on the
possibilities of language in relation to desire. In The Sluts, this discourse
both materializes and disperses within the web network. The novel thus
becomes a site for examining the divergence between factual reality and
the reality of desire, through the narrative’s engagement with the notions
of truth, the transcendent, the eerie and hauntology (echoing Mark Fisher's
reflections). Moreover, it allows for a reflection on Cooper’s anarchic
intellectual stance, particularly regarding the relationship between the
individual and the community, in dialogue with the anarchist thought of
Emma Goldman.
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Hustlers,' una poesia di Dennis Cooper pubblicata nella raccolta The
Tenderness of the Wolves del 1982, e una delle prime testimonianze let-
terarie dell'interesse e del fascino dell’autore per la figura di giovani
prostituti. Con uno sguardo critico retrospettivo, questo componi-
mento risulta rilevante per come traduce esteticamente i sentimenti
che queste figure scaturiscono nell'immaginario in fieri dello scrit-
tore statunitense: I'io poetico riconosce un'eccedenza di linguaggio
che fatica a comunicare il mistero di un desiderio che e prima di
tutto immaginifico e mentale. La voce poetica € quella di un esteta
che vive il conflitto espressivo tra un interno, che e il luogo della su-
blimazione e dell'immaginazione, e un esterno, ovvero il reale con i
suoi referenti, che sembra impossibile da risolvere se non attraverso
una lingua che aderisca a una dimensione allucinatoria in cui idea-
lizzare il bello. Vent’anni dopo, Cooper compone un testo misterio-
so che torna a indagare le traiettorie del desiderio che si diramano
nell'immaginario della prostituzione giovanile: The Sluts. Un roman-
zo innovativo che colpisce per come riesce a elaborare una narrazio-
ne attraverso una forma e uno stile che compiono una investigazione
sulla verita, sulla scrittura e sul desiderio all'interno della comuni-
cazione linguistica mediale e del web. La struttura del testo, cosi
come la sua fabula, si articola e si scompone attraverso post, email,

' «Two beers screw my head up. / Ilean back against a dark wall. / My long hair
drifts in my eyes. / Let’s say the moon makes a decision. /I land the corner le%end
surrounds. / I say more than I pretend to. / I prefer to be fucked to The Beatles. /
I stand with the guys I resemble. / Jerry, Tom, Dick, Sam, Julian, Max, Timmy. /
Guess which of those names is perfect. / We dream of a casual million. / We light
our cigarettes gently. / I take what the night has to offer. / I roll a ripe peach from
one wrist to the other. /I can’t speak I'm so fucking stupid. / Our bodies are sim-
ply stupendous. / When we breathe, it takes us apart. / You know. You're inside
us». COOPER 1982, p. 22.
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fax e recensioni anonime di clienti, tutte gravitanti intorno la figura
misteriosa dellescort Brad, la cui veridicita viene progressivamente
messa in discussione, trasformandosi in una proiezione fantasma-
tica di fantasie sessuali estreme. The Sluts presenta una riflessione
disturbante dello scarto tra realta e immaginazione in relazione al
desiderio, «reveals the ways language fosters and frustrates desire»:?
Cooper esaspera e radicalizza I'inattendibilita della narrazione attra-
verso una moltiplicazione di punti di vista, di voci, di identita, che
saturano qualsiasi aspetto di veridicita del racconto. Una possibile
analisi del romanzo potra dunque vertere su diversi aspetti del testo:
lo studio di una struttura attentamente elaborata e frammentaria
che si fa specchio dello scontro linguistico tra realta e fantasia; il rap-
porto che si instaura tra forme peculiari di verita, la trascendenza,
l'inquietante (the eerie), ovvero il perturbante freudiano cosi come
riformulato da Mark Fisher, e il concetto dello spettro di derivazio-
ne derridiana (hauntology), nuovamente rielaborato criticamente
da Fisher; infine, il rinvenimento del pensiero anarchico dell’autore
nella propria scrittura in relazione ai concetti di comunita, network
e individuo. The Sluts si manifesta, dunque, come testo-cerniera del
percorso estetico-narrativo di Dennis Cooper, riflessione conclusiva
sulle zone estreme del desiderio e delle sessualita? attraverso un’uni-
ca sperimentazione linguistico-formale.

2 BRINTNALL 2015, p. 65.

3 The Sluts & I'ultimo romanzo di Cooper nel quale le sfere della sessualita e del-
la violenza sono assunte come centro teorico-narrativo del romanzo. Nonostante
la presenza di inserzioni che ritornano alla sfera dell'erotico e del desiderio, i
successivi The Marbled Swarm (2011) e I Wished (2021) manifestano un graduale
allontanamento dell’autore dalle provocazioni della scrittura pornografica dei
romanzi precedenti.
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«IT’S LIKE CUTTING EDGE ESCAPISM»: FATTI E FINZIONI NELLA
BRAD SAGA

Suddiviso in cinque capitoli (Site 1, Ad, Board, Email, Fax, Site 2) de-
scriventi la graduale costruzione di un fandom online, la narrazione
di The Sluts si sviluppa secondo un arco temporale definito e per la
maggior parte lineare, tra il giugno 2001 e il maggio 2002. Con la
prima sezione Site 1, il romanzo si apre con una serie di recensioni
di utenti anonimi che commentano la loro esperienza col giovane
escort Brad. Ogni recensione inizia con una lista preordinata at-
traverso cui poter descrivere la fisicita di Brad cosi come esperita
dall’utente:

Review #1

Escort’s name: Brad

Location: Long Beach

Age: 18?

Month and year of your date: June 2001
Where did you find him? Street
Internet address: no

Escort’s email address: none

Escort’s advertised phone number: not advertised, but try 310-837-6112
Rates: I gave him $200

Did he live up to his physical description?
Did he live up to what he promised?
Height: 5’1177

Weight: 150 lbs.?

Facial hair: no

Body hair: pubes only

Hair color: blond (dyed)

Eye color: hazel

Dick size: 6 inches?

Cut or uncut: cut

Thickness: couldn't tell
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Does he smoke? yes

Top, bottom, versatile: bottom

In calls/out calls/not sure: not sure
Kisser: yes

Has he been reviewed before? no
Rating: recommended (see review)
Hire again: no (see review)*

A queste note introduttive, seguono poi le descrizioni dettagliate
dell'esperienze con Brad che, a loro volta, possono essere com-
mentate, confutate o confermate dagli stessi utenti del sito. Cooper
ha sempre prestato particolare attenzione alla strutturazione del
testo, a una segmentazione della narrazione che non e semplice
aspetto formale quanto fonte generatrice del senso del racconto,
un senso da rinvenire negli spazi vuoti e nei rimandi tra le diver-
se sezioni: per questa ragione, 'adesione linguistica alle dinami-
che della scrittura del web permette all’autore di accentuare ancor
di piu la rilevanza semantica della costruzione del testo. Cooper
sembra voler mostrare in diretta la nascita di una mitologia online
intorno l'indecifrabile Brad, nell'apparizione di queste recensioni
attraverso cui il lettore implicito vive un sentimento misto di ecci-
tamento e confusione:

Here’s the thing. The sex was unbelievable. Brad will do anything as far
I can tell, but he’s definitely a bottom. He never got hard, but he sure
acted like he was into it. He has the hottest, sweetest little ass, especially
if you like them a little used like I do. I must have eaten out his hole for
an hour. I got four fingers inside him. I couldn’t fuck him hard and deep
enough. I spanked him, and not softly either. I pinched and twisted the

4+ COOPER 2005, pp. 1-2.
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hell out of his nipples. Nothing fazed him. All the time his cute boy face
looked at me with his mouth wide open and made these sounds like he
was scared to death and turned on at the same time. [...] Here’s where the
problems started. He didn’t want to stop. It’s like he couldn’t get himself
out of whatever zone he was in. I was afraid he'd lost his mind. It was very
spooky. I didn’t know what to do with him. I let him sleep over because he
didn’t seem dangerous, but I fell asleep to the sound of him whimpering
and thrashing around. I left $200 for him on the dresser, and when I woke
up, he and the money were gone. There was a note from him with his
phone number on it saying to please call him or tell my friends about him.
Overall, it was great, but once is enough for me.’

Questa prima testimonianza genera automaticamente nella comu-
nita online una curiosita che produce un meccanismo potenzial-
mente infinito di commenti e confronti tra utenti dellesperienze
avute con Brad: «the earlier review stated Brad was spooky, and he
has some mental problems for sure, but I'm not into being some
kid’s father, so I could care less».® Gia a partire dalle primissime
pagine, pero, emergono incongruenze nella descrizione di Brad,
discrepanze che aumentano con il procedere della storia: gli utenti
anonimi si contraddicono l'un l'altro, contestano la veridicita dei
post precedenti o discutono sull'identita di Brad. Il form preordina-
to che apre ogni recensione diventa, allora, una raffinata strategia
narrativa attraverso la quale poter gradualmente svelare, senza al-
cunadichiarazione esplicita di un potenziale narratore esterno (che
nelle comunita online semplicemente non puo esistere), tutte le
contraddizioni di queste esperienze. Le caselle del form diventano
spie dell'ineffabilita dell'oggetto del desiderio: Brad viene descritto

5 IVi’ PP 3'4
¢ Ivi, p. 6.
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di dieci altezze diverse, con molteplici colori di occhi e di capel-
li, o addirittura con eta differenti. Un primo paradosso della verita
nell'internet: piu i ritratti si accumulano, piu Brad appare sfocato
e misterioso; ambiguita che lo aiutano a guadagnare lo status di
celebrita in questa camera d'eco che e il sito per escort. Successiva-
mente appare Brian, un altro cliente che nello sviluppo del roman-
zo diventera 'amante fisso di Brad e colui che organizza gli incontri
con gli altri utenti. Dettato da istinti predatori, Brian prende pro-
gressivamente in mano le fila del racconto su Brad, manipolando a
sua volta la veridicita della narrazione, e il mito continua a svilup-
parsi attraverso diversi commenti che accentuano la combinazio-
ne di erotismo, violenza e salute mentale. La sovrabbondanza di
racconti, versioni e identita di Brad richiede, allora, la presenza di
una figura autorevole che possa gestire il sito e confermare o meno
il racconto;” pur decidendo di pubblicare o meno delle recensio-
ni che possano complicare ulteriormente la veridicita del discor-
so, divenendo cosi a sua volta un autore/assemblatore del forum,
questo webmaster si rivela presto comico nell'incapacita di gestire
e silenziare il circolo vizioso di narrazioni inaugurato dalle prime
recensioni e dalla comparsa di Brian: «If anyone has a legitimate
review of Brad, please post it. Otherwise, I will continue to try to
separate the fact from the fiction, if there are any facts to be found.

7 «Webmaster’s comments: [...] However, due to your overwhelming interest
in the Brad saga, I will continue to post any reviews and updates that come in.
Let me also say that because “Brian” has never posted on this site before, and
because anew review of Brad that I will post in the morning throws the veracity

of “Brian’s” post into question, his claims should be taken with a grain of salt».
Ivi, p. 17.
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Stay tuned».® Il passaggio in questione e un esempio della scrittura
ironica presente in The Sluts: I'ironia € uno degli strumenti stilistici
che Cooper ha sempre utilizzato per attuare quel distanziamento
necessario al resoconto letterario della propria coscienza; I'ironia e
il processo distanziante per eccellenza,’ necessario particolarmen-
te al cospetto del paradosso immaginazione/realta/linguaggio che
condanna la figura di Brad; I'unica risposta al pessimismo inevita-
bile che emerge dalla mitologia online in progress, dove Brad forse
non si chiama veramente Brad, e dove il corpo desiderato viene
ucciso in un resoconto per poi ritornare in vita nella recensione
successiva.” La continua alternanza tra racconti che negano e con-
futano altri racconti e di per sé materiale ironico sufficiente per
non perdere l'orientamento dentro il caos finzionale del sito web:

I thought to ask him if he was the same Brad, but considering the kind of
scary reviews he’s gotten here, I decided to leave it alone. I was going to
offer to let him spend the night at my house, but after the sex he became
a lot less friendly and talkative. He started answering my questions with
sarcastic comments, and at one point even said he wondered what the
police would do if he told them I'd had sex with a fourteen-year-old boy.
By the time I got to the turn off to my house, I was relieved to see him go...

Webmaster’s message: Gentlemen, I think we might just have our first
legitimate review on Brad in some time. After exchanging a few emails

Ivi, p. 34.

® Cfr. JANKELEVITCH 2011.

1o «Experience: I just want to report that Brad (or whoever) passed away this
morning at 4:27 am. After my last review, I was contacted by a man who I will call
Rex. He said he would help me out and kill Brad for a certain fee. [...] Webmaster’s
message: Like secretlifer’s previous two reviews, this one should probably be con-
sidered part of a prank. Email sent to his address was returned and hotmail.com
has no record of an account under that username». COOPER 2005, p. 41.

Gianmaria Borzillo, Sesso, verita e anarchia in 7/e Sluts di Dennis Cooper



ACME V.78, n.1-2(2025)

with ticktock88, I believe him, and convinced he did have an encounter
with Brad. Wonder of wonders. Stay tuned.”

Brad e lettera morta, e puro gioco di fantasia, «it’s one of the true
Wonders of the World»,’? un’evasione dalla realta che riunisce e al-
lontana una comunita di uomini isolati e divorati da un'immagina-
zione erotica estrema che esprimono attraverso la scrittura. Il loro
fascino per Brad si spiega solo perché, nel suo vuoto, Brad funge da
ricettacolo delle loro fantasie.”® «This bizarre and troubling saga»
non riesce piu a distinguersi tra le diverse recensioni menzogne-
re congegnate da Brian, e dunque tanto vale affidarsi alla sfaccia-
ta finzionalita di questo racconto: «Have you sold the movie rights
yet? How about Taylor Hanson as Brad and Tom Cruise as Brian?».'s
Dennis Cooper gioca e sperimenta ironicamente con la manipo-
lazione del lettore e con i generi letterari: imbastisce una narra-
zione attorno le visioni immaginarie di un desiderio estremo e il
loro fact-checking intransigente. L'omicidio della porno star Stevie
Sexed, che diversi utenti ritengono celarsi dietro la figura di Brad,
€ una manipolazione ulteriore della narrazione, e segnala un’ironi-
ca e inattesa virata verso un racconto dalle tinte thriller che si ag-
giunge alla gia complessa e inestinguibile stratificazione di verita,
bugie e punti di vista. L’alternanza, o piu correttamente il “montag-
gio” che regola le inaffidabili narrazioni in The Sluts, manifesta un

u Ivi, p. 51.

2 Ivi, p. 47.

B «Escort’s email address: it was mine/ Escort’s advertised phone number: it
was mine / Rates: my mind, heart, soul, etc». Ivi, p. 63.

4 Ivi, p. 62.

5 Ivi, p. 53.
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aspetto della scrittura di Cooper che Michelle Aaron designa come
«cinematic»;* il cinema, l'arte che cerca di rendere visibile cio che
I'immaginazione produce, diviene un utile espediente linguistico
per una messa in discussione del lettore all'interno della contro-
versia su Brad:

In Cooper, montage is central to the absorption of the reader into the text
as it merges with image-building and gives way, finally, to the subjectivity
of simile. The intimacy of image-building becomes the shared spectacle
of montage. Cooper’s cinematics stage the inner world; they project the
mechanics of the character’s experience and with it the reader’s, whose
personal involvement in the text becomes part of a larger cultural
landscape. [...] The unfixed locus of narrative authority in Cooper’s texts,
as well as the multiple positions of identification offered, replicates the
roaming and disinterested camera eye of an unrestricted film narration,
while maintaining a nightmarish intimacy with the reader. If the novel
has been seen to favor the “dramatization of inner conflict,” and the film
“extra-personal conflict,” Cooper manages to involve both, making his
world both radically personal and radically public.”

Il montaggio in The Sluts assembla i punti vuoti che emergono dalla
frammentazione del racconto: punti di mappatura di uno spazio di
senso che si genera negli scarti tra le diverse testimonianze e che
acquista potere grazie all'assunzione da parte di un lettore che si

1 «Cooper’s writing is not simply self-reflexive but also cinematic. [...] Coo-
per’s cinematics take place on two levels. First, in terms of content, his work
demonstrates an absorption in and reflection of film culture, employing its vo-
cabulary, techniques, and fascination with the visual. Second, in terms of style,
Cooper’s descriptiveness can be seen to replicate the movement of the camera’s
eye and its techniques. These two levels work together to construct and empha-
size spectatorial complicity, and, in so doing, continue Cooper’s exploitation of
the agency of the consuming reader». AARON 2004, p. 122.

v Ivi, p. 125.
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manifesta su due piani. Da una parte il lettore reale del romanzo
di Dennis Cooper, dall’altra i lettori/autori del sito web, ambedue
coinvolti giocosamente nella narrazione: «Cooper’s texts in their
blankness command and confirm the reader’s desire to fill in. This
is what I see as the key feature and function of Cooper’s represen-
tation of self-endangerment: to firmly instate the reader and his
or her cultural community within the desire for such depictions,
thereby discharging the disavowal of self-endangerment and the
hypocrisy surrounding it which typifies contemporary western
culture».”® L'implicazione cercata del lettore e il montaggio fram-
mentario non favoriscono I'emergere di una “rappresentazione”
affidabile degli eventi; dichiarano esplicitamente, invece, I'impas-
se linguistico dinanzi una conoscenza inverificabile.” Cooper non
dimentica la lezione estetica di Robert Bresson, ed e consapevole
della centralita dei concetti di mancanza e frammentazione come
sostegni estetici necessari per un’investigazione profonda e mai
completamente risolta: «elle est indispensable si on ne veut pas
tomber dans la REPRESENTATION. Voir les étres et les choses dans
leurs parties séparables. Isoler ces parties. Les rendre indépend-
antes afin de leur donner une nouvelle dépendance».

8 Ivi, p. 127.

1 «Thg Sluts challenges typical understandings of how one verifies knowledge:
each individual relies on their personal experience, but when it is challenged by
another person’s experience, the community can neither verify nor falsify, it can
only undermine. With this challenge to individual experiences, experience itself
is called into question—at both the individual and communal level». BRINTNALL
2015, pp. 65-66.

20 BRESSON 1975, Pp. 95-96.
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IN ABSENTIA: IL SESSO E IL SUO SPETTRO

Nelle sezioni successive del romanzo - Ad, Board e Email/Fax e le
recensioni finali in Site 2 -, il mistero di Brad viene amplificato e
rigenerato, con gli utenti che si ritrovano invischiati in un processo
senza fine di manipolazione e di distorsione. Il discorso su Brad
prosegue, ma lo stile letterario attraverso cui si sviluppa indaga al-
tre forme di scritture mediali: il secondo capitolo Ad, inserzione
pubblicitaria, consiste in risposte di Brian agli annunci di escort
con i quali fantasticare, linguisticamente, rapporti sessuali dettati
da violenza e da pulsioni omicide:

Hi juicyLAboy, I saw your ad. Sounds good. I'm a total top, 30s, into some
kinky and very dangerous shit. I'll pay 5 grand. Send me a nude photo
showing your face, ass, and a phone number. We’ll talk. Box 157 #

[...]
I'm strange.
How so?

How so? Because I'm a slut.?

[...]

Kwui. I want to fuck you bareback, shove huge dildos up your ass, and
put my fistinside you. I want to fill your stomach with my come and piss.
I want to punch you in the stomach until you throw up, then make you
lick the vomit off the floor. I want to beat you until you piss and shit and
vomit blood. It gets worse. This is not a joke. Name your price. Box157 23

2 COOPER 2005, p. 69.
2 Ivi, p. 71.
3 Ivi, p. 84.
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[...]
Evil W top, late 30s, hung and wealthy, into W, H, or A boyish teen bottoms,
and looking for the ultimate. Box 157 *

Il racconto che si intravede nel montaggio di questi scambi repenti-
ni chiarisce come gli eventi raccontati siano cronologicamente an-
tecedenti alle recensioni del primo capitolo: un’ulteriore strategia
narrativa/strutturale che «enhances that sense of miscommunica-
tion as the reader is already aware of Brian’s history with Brad»,?
chiarendo come la scrittura pornografica in atto non sia stimolata
prevalentemente dal sesso, quanto invece dallo stesso scrivere di
sesso nelle sue derive piu maniacali e incensurate® («looking for
the ultimate»). Ma in questa pratica scrittoria e rinvenibile uno dei
paradossi che si autoalimentano in The Sluts: si estremizza il lin-
guaggio dell'immaginazione erotica nel momento in cui la praticita
del rapporto sessuale viene a mancare. Brad, e tutte le fantasie che
scaturisce, e figura prevalentemente in absentia: anche i presun-
ti incontri con l'escort nella realta sono riportati, nella comunita
online, come testimonianze gia rielaborate esteticamente che non
fanno altro che ripetersi, andando a intaccare la progressione del-
la narrazione attraverso «antidevelopmental movements into por-
nographic fantasies featuring the endlessly modifiable body of an
adolescent boy».” Le lacune che il mito di Brad comporta non fre-

2 Tvi, p. 98.

2 Cfr. RUSZCZYCKY 2021, p. 158.

26 «The Sluts explores what it means to write like a pig, where the writing about
sex is a part of the sex itself». Ivi, p. 140.

27 «Cooper’s The Sluts turns to digitally mediated pornographic writing, in par-
ticular the interactive, lust- driven chatter that pervades the online discussion
boards of the novel’s setting. With each chapter, the novel expands sideways into
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nano il desiderio, che per suo statuto si nutre della lontananza del
suo oggetto, ma spingono le elucubrazioni linguistiche del fandom
verso una dimensione ulteriore. Kent L. Brintnall parla, a questo
proposito, di una trascendenza - «language’s inability to name tran-
scendence is the root of its capacity to produce it»*® -, che nutre il
desiderio proprio per la natura ineffabile che lo contraddistingue:
«the inability to name, combined with the overwhelming desire to
name, undermines language’s capacities, revs up language’s pro-
duction, and intensifies desire’s hold».* Come tradurre, dunque,
linguisticamente e immaginativamente, la lontananza inesauribi-
le dell'absentia delloggetto desiderato? Attraverso la perquisizione
interna del corpo di Brad. Ma qui emerge un ulteriore paradosso:
«the body—dead or alive—is mute: its cues must be read, its speech
must be interpreted, its proliferating articulations remain, in the fi-
nal analysis, indecipherable».® Cio che resta, allora, e «the ekstasis
that exceeds language»* generata da un desiderio che affonda nel-
la propria ineffabilita. Nel capitolo centrale, Board, il webmaster
sposta la discussione degli utenti sulla bacheca del sito, creando
un forum di discussione dedito a scoprire la verita su Brad e sul-
la possibilita che abbia lasciato Los Angeles per vivere a Portland,
Oregon: vari personaggi contribuiscono con cio che sanno, ma

a complex series of interrelated repetitions that stall out just as they seem to de-

velop into something substantial. To that extent, the novel’s progress toward its

conclusion and the resolution of its central mystery comes into stark and repea-

ted contrast with its antidevelopmental movements into pornographic fantasies

featurmg the endlessly modifiable body of an adolescent boy». Ivi, p. 141.
BRINTNALL 2015, pp. 60-61.

2 Ivi, p. 66.
30 Ivi, pp. 70-71.
3 Ivi, p. 71.
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questi resoconti non possono risolvere alcun mistero perché non
c’e nessun elemento al di fuori della bolla discorsiva con cui poter
confrontare i fatti descritti. Una voce autorevole si affievolisce e il
board, che nasce con l'intento di far chiarezza tra le tante versio-
ni, alla fine fallisce perché non puo risolvere i paradossi generati;
perfino il webmaster sembra ritirarsi, «I miss his reality checks»®?,
lasciando gli utenti soli nella confusione del web, dal quale ¢ inutile
chiedere qualsiasi pretesa di verita: «you might know how simple
it is to alter documents, including emails, in such a way that the
alteration is undetectable».?* Non resta che orbitare intorno «the
text’s Brad-shaped lacuna»?4, un vuoto periferico verso cui gravita-
re: «with the character or fictional space of Brad, Cooper convin-
cingly limns the periphery of a void by focusing on the individual
voices who seem to gravitate toward it».3s

Our fantasy lives are not a police state. [...] If I met him, I'd probably
feel the way you do, but I haven’t met him, and considering the mystery
and lies swirling around him, I think he’s ripe for any fantasy I want.

thetempestuoustop3*

[...]

Here’s my theory I think we’re right back where we started. Somewhere
along the way this thread of posts was invaded by that Brian character or
whoever created “Brian”, possibly Brad himself, that is assuming Brad is
a real person to begin with. We have no proof that the Brad in prison in
Oregon is the same Brad who was reviewed on this site, do we? No one

3 COOPER 2005, p. 144.
3 Ivi, p. 147.

3 HESTER 2020, p. 203.
% Ivi, pp. 203-204.

3 COOPER 2005, p. 115.
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ever posted a picture of the original Brad that I'm aware of. We’re basing
a lot of what we believe to be true on the posts of builtlikeatruck. How
do we know he’s the real deal? [...] Maybe we should concentrate on the
Stevie Sexed murder investigation and drop this whole Brad nonsense, or
at least agree that we're playing out a collective fantasy and nothing more.
buttons99g?’

«We'’re playing out a collective fantasy and nothing more», ogni esi-
genza di fact-checking vira inevitabilmente verso il suo rispecchia-
mento meramente immaginativo. Successivamente, altre voci che
si fanno testimonianza delle vicende di Brad, - Elaine, la fidanzata
incinta, o 'ambiguo thegayjournalist, che si professa un cronista
de The Advocate coinvolto nell'investigazione dell'omicidio di Ste-
vie Sexed -, intervengono sul board per tentar di risolvere la con-
troversia; ma anche queste attestazioni vengono pedissequamente
messe in discussione da altri utenti/lettori/scrittori che sembrano
rinnegare ogni forma di veridicita, quasi a voler trovare una forma
di protezione, nelle proprie chimere, da un riscontro fattuale che
non sembra possibile. Il risultato, allora, non potra essere altro che
quello di una confusione irrisolvibile tra fatti e finzioni: «so what
was real?».®® Si giunge a un punto di non ritorno di questa «pervy
Dickens fantasy»,® lo scontro tra una presenza e assenza dell'og-
getto erotico dal quale difendersi attraverso la strategia di un di-
stanziamento ironico, o attraverso I'immersione totale nella sfera
dell'immaginazione. Al termine della discussione in Board, € nuo-
vamente Brian a prendere le redini del discorso, una delle poche

3 Ivi, p. 131.
¥ Ivi, p. 160.
3 Ivi, p. 154.
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voci della comunita a essere consapevole dell'eccesso di immagi-
nazione generato dalla saga di Brad, e dal quale sente il bisogno di
fuggire: «You're all lost in your own imaginations. I was lost in my
imagination for a long time too. I'm trying to get away from that
now».* Brian lascia il forum, mentre il resto degli utenti continua
a navigare nell’'absentia di Brad, un’assenza che e la conditio sine qua
non del desiderio e di una tensione verso il trascendente, a cui si
puo aggiungere un’ulteriore sfera conoscitiva della coscienza, quel-
la zona di percezione che € I'inquietante.

Parlando dell'inquietante, the eerie, Mark Fisher riformula il per-
turbante freudiano in riflessioni che tornano utili nell'analisi della
peculiare realta emergente in The Sluts. L'inquietante e una forma di
percezione che ci permette contemporaneamente di riconoscere le
forze che costituiscono il mondo cosi come lo conosciamo e che ci
autorizza, al tempo stesso, a visualizzare modi alternativi di costru-
zione di una visione del mondo: il richiamo verso un altrove che
l'assenza fa riverberare, «a fascination for the outside, for that whi-
ch lies beyond standard perception, cognition and experience».
Esperienza destabilizzante e ambivalente, che consente al sogget-
to la possibilita di una conoscenza a distanza di cio che ci e sco-
nosciuto, «to see the inside from the perspective of the outside».*?
La mitologia immaginaria di Brad in The Sluts palesa l'occasione
di una evasione all’avanguardia dallordinarieta del reale, «a cutting
edge escapism», che e possibile equiparare alla sfera dell'inquie-

©  Ivi, p. 162.
4 FISHER 2017, pp. 8-9.
2 Tvi, p. 10.
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tante proprio nel suo carattere di fuga dall’abituale verso i meandri
infiniti e oscuri della fantasia, rivelando cosi le forze inconoscibili
che regolano il mondo fattuale: «this release from the mundane,
this escape from the confines of what is ordinarily taken for rea-
lity».#* La dimensione metafisica che emerge designa un’alterita
del familiare, una «jouissance»* che ragiona sulla postura episte-
mologica del soggetto in relazione alla dialettica assenza/presenza:
«the eerie concerns the most fundamental metaphysical questions
one could pose, questions to do with existence and non-existence:
Why is there something here when there should be nothing? Why is there
nothing here when there should be something?».45

Lo sviluppo narrativo in The Sluts sembra ulteriormente confer-
mare l'ipotesi interpretativa riguardante la centralita dell'inquie-
tante come esperienza estetica/metafisica che coinvolge tutti gli
attori della controversia su Brad. Piu il testo procede, pit Cooper
lavora per accumulazione, ripetizioni e raddoppi:* Brad e Brian, il
soggetto desiderato e quello desiderante, sono innanzitutto spazi
linguistici disabitati e aperti alla comunita, una serie vuota di fone-
mi che puo essere colmata dall'adesione identitaria di altri utenti
anonimi.¥ Questo puo accadere nella realta virtuale del web, una

4 Ivi, p. 13.

#4  «There is an enjoyment in seeing the familiar and the conventional beco-
ming outmoded — an enjoyment which, in its mixture of pleasure and pain, has
something in common with what Lacan called jouissance». Ibidem.

s Ivi, p. 12.

4% «Repetition and doubling — themselves an uncanny pair which double and repe-
at each other - seem to be at the heart of every “uncanny” phenomena. Ivi, p. 9.
4 Nel quarto capitolo del romanzo, Email, Fax, la discussione di e su Brad as-
sume un carattere privato e non pil pubblico, attraverso delle email scritte da
Brad per Brian. Ma col procedere della narrazione, il lettore comincia a scorgere
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particolare e inedita manifestazione dell'inquietante, perché in
essa un riscontro di veridicita € impossibile, e tutto si gioca allin-
terno del rapporto tra il nominale e 'anonimato. Il mito di Brad puo
essere tale sono nell'internet perché questo presuppone lo scarto
irrisolvibile che viene a crearsi da un fallimento della presenza/as-
senza: «the eerie is constituted by a failure of absence or by a failure
of presence. The sensation of the eerie occurs either when there is
something present where there should be nothing, or is there is
nothing present when there should be something».#® Viene a costi-
tuirsi una forma di conoscenza che si realizza nella sua negazione,
che accetta la mancanza che la costituisce come forza inesauribile
di senso, «the eerie concerns the unknown».#

Nelle riflessioni di Mark Fisher, la centralita epistemologica di
un polo negativo emerge con ulteriore importanza attraverso il
concetto di hauntology. Riprendendo criticamente il neologismo di
Jacques Derrida,>° che designa un'ambivalente nozione tra lo studio
dell'essere e della sua ‘presenza’ (ontology) e una dimensione di as-
senza infestante e ‘spettrale’ (to haunt), Fisher riconosce nel costrut-
to linguistico derridiano una chiave interpretativa adeguata alle

il cortocircuito e I'impostura di queste scritture: colui che si professa come Brad
e in realta un utente del sito, Thad, che si finge l'escort perché vuole protrarre il
giﬁ possibile il racconto su Brad. Ma questo comporta l'ennesimo paradosso: il
nto Brad pensa di rispondere ai messaggi del ‘vero’ Brian, ma alla fine prende
coscienza del fatto che anche il suo interlocutore altro non e che un ‘doppio’ di
Brian, un altro utente di nome Zack. Il capitolo si conclude con questa presa di
coscienza che non puo che generare un effetto comico, dove il finto Brad rimpro-
vera il finto Brian per averlo manipolato durante tutto lo scambio comunicativo.
4 FISHER 2017, p. 61.
¥ Ivi, p. 62.
50 Cfr. DERRIDA 1997.
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tensioni e alle contraddizioni che regolano la cultura occidentale
del ventunesimo secolos. L'hauntology si riferisce a una particolare
condizione «in which nothing enjoys a purely positive existence»,
denotando una realta in cui, come in quel non-luogo3 specifico che
rappresenta il sito per escort in The Sluts, «everything that exists is
possible only on the basis of a whole series of absences, which pre-
cede and surround it, allowing it to possess such consistency and
intelligibility that it does».>* Fisher disconosce ogni carattere so-
prannaturale dell’hauntology - «to think of hauntology as the agen-
cy of the virtual, with the spectre understood not as anything su-
pernatural, but as that which acts without (physically) existing»® —,
per rimarcare, invece, la dimensione infestante di questo concetto
sui processi socio-economici e storico-culturali, come ad esempio
gli spettri del capitales o la psicanalisi freudiana®, nella fattualita
di un reale in crisi: «<hauntology is the proper temporal mode for a
history made up of gaps, erased names and sudden abductions».
Individuando, dunque, nella proposta teorica di Derrida, e similar-
mente alla sfera dell'inquietante, uno scontro generativo di cono-

5t «There’s an increasing sense that culture has lost the ability to grasp and ar-
ticulate the present. Or it could be that, in one very important sense, there is no
present to grasp and articulate any more». FISHER 2014, p. 14.

2 Ivi, p. 17.
53 Cfr. FISHER 2014, p. 12.
¢ Ivi, p. 17.
55 Ivi, p. 18.

% «The late capitalist world, governed by the abstractions of finance, is very
clearly a world in which virtualities are effective, and perhaps the most ominous
‘spectre of Marx’ is capital itself. But as Derrida underlines in his interviews in
the Ghost Dance film, psychoanalysis is also a ‘science of ghosts’, a study of how
reverberant events in the psyche become revenants». Ibidem.

57 «Isn't Freud's thesis [...] simply this: patriarchy is a hauntology? ». Ivi, p. 68.
8 Ivi, p. 72.
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scenza tra presenza-assenza, tra essere e nulla - «Derrida’s neolo-
gism uncovers the space between Being and Nothingness»*°-, Mark
Fisher distingue due traiettorie possibili dell’hauntology: «the first
refers to that which is (in actuality is) no longer, but which remains
effective as a virtuality (the traumatic ‘compulsion to repeat’, a fatal
pattern). The second sense of hauntology refers to that which (in
actuality) has not yet happened, but which is already effective in the
virtual (an attractor, an anticipation shaping current behaviour)».%°

In questo orizzonte teorico, lo statuto del desiderio per Brad in
The Sluts si palesa come sintesi anomala di queste due direzioni: lo
spazio del sito, cosi come quello immaginativo degli utenti, si situa
esattamente in una dimensione che si muove tra virtuality e vir-
tual; tra cio che non e pitt ma che continua imperterrito a palesarsi
- virtuality, ovvero le esperienze con Brad raccontate dagli utenti,
l'apparente omicidio e la graduale scomparsa del corpo di Brad, la
manifestazioni di cloni e di sosia —, e cio che non e ancora accaduto
ma che prefigura e detta le condizioni di una dinamica desideran-
te inappagabile e prigioniera di un luogo puramente immaginati-
vo-finzionale, virtual (come le prime recensioni, continuamente
messe in discussione, che determinano a loro volta l'atteggiamento
di una comunita, attraverso una catena infinita e senza soluzione
di proiezioni desideranti che vorrebbero esistere, ma che non esi-
stono ancora). Ma il discorso su Brad, cosi come tutte le espressioni
generate dallesperienza dell'inquietante e dello spettro, comporta-
no di conseguenza un interrogativo centrale in rapporto alla nozio-

5 Ivi, p. 67.
e Ivi, p. 18.
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ne di agency («is there a deliberative agent here at all?»®), intesa qui
come leffetto prodotto dall’agire di un soggetto. In riferimento a
The Sluts, come puo I'individuo trovare una possibilita di azione e di
potere all'interno di una comunita che si dimena all'interno dell’i-
gnoto del virtuale (di quella lacuna testuale che e Brad) scaturito
dall'inquietante e dallo spettro? Per Fisher, il cui approccio teorico
e storico-culturale, «it is about the forces that govern our lives and
the world»,*? forze come il Capitale nell'era del neoliberismo piu
sfrenato; per Cooper, invece, una risposta possibile sembra trovar-
si nella proposta di una nuova forma comunitaria: un network che
si realizza in contrasto alla nozione di comunita generalmente inte-
sa, al fine di creare uno spazio in cui I'individuo non scompare nel-
la collettivita, ma accresce all'estremo le proprie potenzialita. La
creazione di uno spazio in cui poter attuare una postura anarchica.

«OUR FANTASY LIVES ARE NOT A POLICE STATE»: PENSIERO
ANARCHICO

Il secondo e quarto capitolo di The Sluts, rispettivamente Ad e
Email, Fax, proiettano il lettore in una dimensione voyeuristica in
cui e possibile leggere una serie di conversazioni altrimenti pri-
vate; nella sezione conclusiva Site 2, invece, la narrazione torna
circolarmente a una nuova ondata di recensioni su Brad/Thad:
un movimento finale che dall'individuo si sposta alla comunita,
dal singolo al gruppo. Queste recensioni diventano sempre piu

¢ FISHER 2017, p. 63.
e Tvi, p. 64.
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estreme e violente, raccontando con dettagli espliciti la tortura, la
mutilazione e l'omicidio del presunto Brad. Ma, come sottolinea
Diarmuid Hester, la tensione narrativa che regge il racconto in The
Sluts e diametralmente opposta a quella dei romanzi precedenti
dell’autore: se in questi & possibile rinvenire una forza centripeta,
un centro emozionale verso cui tendere®, nella controversia su
Brad non vi e altro che l'astrazione dell’absentia, 'emergere di una
figura vuota che, proprio per la sua vacuita, si erge da esempio
verso cui introiettare scritture e fantasie pornografiche. In questo
consiste il pessimismo di The Sluts: una tensione desiderante che
si disperde verso l'esterno, una forza centrifuga interessata alla
dissipazione verso la periferia.® Una dispersione immaginativa
che dovra passare attraverso una graduale cancellazione e muti-
lazione dell'oggetto desiderato:

Let me drop my composure for a moment and try to convey the powerful
effect of what I had accomplished. I (and others before me, to give
credit where credit is due) had maimed, emasculated, desexualized, and
demoralized an 18 year old boy to the point where his solitary value lay
in his body’s ability to gratify men’s sexual urges and yet not only was
that value severely diminished, but he himself was incapable of sexual
gratification. No female would desire him again, nor would any gay male
who was not aroused by the idea of causing him misery and contributing
in some way to his death. [...] The escort’s death was now inevitable,
warranted, and arguably humane, and my urge to kill him was tempered

% «Cooper commented that the book “has no center at all. All the other books
have an emotional center to them and this one has no emotional center to it at
all, it’s purely abstract. Brad is not an emotionally riveting character, he’s just an
example ang he’s just a whatever, he doesn’t even exist”. HESTER 2020, p. 206.
%  «His focus shifts from the shimmering presence in the middle to the voices
that encircle it, from the singular to the plural. [...] Here the author seems more
interested in the periphery than the hub». Ivi, p. 204.
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only by my arousal by his agent’s promise that further torture and
humiliation awaited him.®

Al termine del romanzo, Brad & oramai leggenda inarrivabile,
«escort’s email address: meetalegend@hotmail.com»,*® un miste-
ro che non si risolve, un vicolo cieco. Nemmeno una fotografia di
Brad puo chiarire il mistero, contribuendo invece a un’ulteriore
confusione di versioni e testimonianze che, invece di tendere verso
l'ammissione dell’artificio costruito fino a questo momento, pro-
pongono paradossalmente un racconto, violento e sadico, che vuo-
le spacciarsi per vero: «tomorrow, Brad’s penis will be amputated.
[...] Also know that the following body parts have been reserved
and are likely to be heavily damaged. This Sunday, his face. Next
Tuesday his arms will be amputated at the shoulders. Next Thur-
sday his ass. A week from this coming Wednesday all of this will be
over».” Se questa apparente inversione crudele sembra provocare,
in alcuni utenti, un sentimento di difesa o di frustrante delusione,®
e lo stesso simulacro di Brian (Zack) a chiarire come la distruzione
in corso di cio che resta di Brad/Thad sia il semplice frutto dalle
proiezioni fantastiche degli utenti: «one way that I'm different than
the original Brian is that what I'm letting you guys do to Brad is not
my fantasy. It’s your fantasy, and I just have a sick enough imagi-

%  COOPER 2005, p. 222.

% Ivi, p. 212.

7 Ivi, p. 244.

¢ «Message from snazzystocky: Is it just me, or has the fun and eroticism and
intri%ue gone out of this Brad thing? I remember the old Brad reviews being so
much sexier and more mind blowing». Ivi, p. 239.
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nation to love observing you».® Quando, pero, iniziano a sorgere
dubbi sulla veridicita delle recensioni che descrivono il lento mas-
sacro ai danni del corpo di Brad, Zack/Brian chiude il racconto di
The Sluts con un ultimo post di addio, una confessione finale nella
quale informa la comunita che Thad/Brad ha da tempo lasciato Los
Angeles, e che questa improvvisa sparizione ha indotto Zack a in-
ventare la maggior parte delle recensioni per soddisfare le fantasie
degli altri utenti: «it just became impossible to satisfy everyone and
create the perfect death at the same time».”> Ma in alcune pagine
antecedenti a questa confessione, € il vero Brian, 'amante di Brad
dei primi capitoli, a risolvere I'impasse comunicativo e a chiarire
come l'iniziale racconto su Brad si sia disperso in deviazioni con-
tinue che non appartengono piu ai protagonisti della controversia,
quanto alla stessa comunita online e alla loro sfera percettiva e co-
gnitiva:

I think this whole thing has turned grim and unimaginative. Everyone
seems to want this to end in some logical way. I started this whole thing
because I wanted to know and feel something important, and when I
eventually realized it wouldn’t happen with Brad, I gave up. Of course I
knew Brad, and you didn’t. Brad was just your idea, and I guess you think
he’s a great idea. He may be a great idea, but Brad himself is just a kid who
got drafted into the job of representing an idea. Now Brad is just a name.
You don’t even know who it belongs to anymore. The point is, this is your
story and your ending, not Brad’s and mine. I used to wish our story would
end something like this. Maybe I still wish it had, but it didn’t and it won't.”*

& Ivi, pp. 242-243.
7 Ivi, pp. 260- 261.
7 Ivi, p. 256.

Gianmaria Borzillo, Sesso, verita e anarchia in /e Sluts di Dennis Cooper



ACME V.78, n.1-2(2025)

Dal centro alla periferia, dal singolo al gruppo: The Sluts, nello scru-
tare le dinamiche che regolano una comunita, diventa un testo
esemplare per come va a rimarcare e a puntualizzare il pensiero
anarchico alla base della riflessione estetico/letteraria di Dennis Co-
oper. «Our fantasy lives are not a police state»”? dichiara un utente:
una rivendicazione di liberta anti-sistemica e indipendente da un
potere/autorita che possa controllare le derive dell'immaginazione;
d’altronde, la sfera della sessualita e sempre stata al centro dell’at-
tenzione dei sistemi di potere” e, in questo senso, la rete ricostruita
in The Sluts si distingue per essere uno spazio senza gerarchia, no-
nostante l'ironica presenza del webmaster, e senza centro. «A ru-
dimentary definition of a network might start with what it is not:
namely, a hierarchical, centralized, and hermetic system compri-
sing homogeneous elements, rigidly arranged»;”* per Diarmuid He-
ster, Cooper in The Sluts prova a elaborare un abbozzo finzionale
di quel progetto di un collettivo anarchico che l'autore, parallela-
mente alla redazione del romanzo nel 2004, riuscira a realizzare con
la pubblicazione online del Dennis Cooper’s Blog: il blog personale
che l'autore gestisce da circa vent’anni con una comunita di lettori e
cultori con i quali Cooper si relaziona liberamente nei commenti ai
post pubblicati (di vario genere, dall'arte contemporanea al cinema,
dalla letteratura alla redazione di romanzi composti interamente
da gifs). The Sluts, allora, sembra definirsi, tra le altre cose, come

72 1Ivi, p. 115.
7 «LiIEe gender, sexuality is political. It is organized into systems of power,
which reward and encourage some individuals and activities, while punishing
and suppressing others». RUBIN 2021, p. 180.

74 HESTER 2020, p. 206.
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laboratorio narrativo che guarda al blog, esplorando le possibilita
e le contraddizioni della rete come «a social formation where re-
lationships between members are nonhierarchical».”s Tra il 1989 e
il 1993, ricorda Hester, Cooper ha aderito all'attivismo del Queerco-
re, esperienza politica che molta influenza avra sullelaborazione
personale del pensiero anarchico da parte dell'autore;”® un'elabora-
zione che traspare in The Sluts, attraverso la costruzione letteraria
di una comunita all'interno di una rete che - per la sua negazione
dell’autorita, per la sua eterogeneita e per la mancanza di una gerar-
chia - puo essere definita anarchica: «the network is an anarchistic
structure par excellence and it surfaces repeatedly in anarchist cul-
ture».”” Cooper ha spesso ribadito la propria professione anarchica:
a partire dalle letture giovanili di Michail Bakunin e soprattutto di
Emma Goldman, attivista e saggista russa naturalizzata statunitense
e tra le piu importanti teoriche dell'anarchia del primo novecento,
il percorso artistico/estetico di Dennis Cooper, oltre all'elaborazione
di un immaginario specifico, e stato fortemente influenzato dallo
sviluppo di un pensiero anarchico proprio, che ha attraversato il la-
boratorio dell’autore per circa trent’anni. Questo spiega la riluttanza
dello scrittore verso quelle forme di comunita, politiche e/o artisti-
che, che spesso sviluppano dinamiche gerarchiche e di conformi-
smo, sottostimando la potenza individuale del soggetto. D’altronde,

5 «The society in The Sluts is markedly more horizontal, and the center ha-
ving absented itself, the text is made up solely of lateral conversations between
participants. [...] In The Sluts, Cooper explores the ways that one might effect
the development of a network—a social formation where relationships between
members are nonhierarchical». Ivi, pp. 205-206.

7 Cfr. Ivi, p. 207.

7 Ibidem.
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il pensiero anarchico fonda le proprie basi sulla centralita dell'indi-
viduo, «the individual is the heart of society»,”® per costruire un si-
stema di pensiero che possa agire concretamente nel reale, affinché
I'uomo possa liberarsi dalle catene sociopolitiche che frenano le sue
potenzialita inespresse, «anarchism is the great liberator of man
from the phantoms that have held him captive».”® Il pensiero anar-
chico, a differenza dell'ideologia marxista ad esempio, non e una
teoria del futuro, non e riflessione utopica, quanto «a living force in
the affairs of our life, constantly creating new conditions»;* riscrive
I'idea di una societa come «a collection of individuals»®* e non pro-
fessa un dogma ideologico da seguire pedissequamente. In questo
risiede il fascino di Cooper verso la teoria anarchica: essendo questa
«the philosophy of the sovereignty of the individual»,® non detta al
singolo norme o principi indiscutibili, ma pone delle solide basi af-
finché I'individuo possa trovare, nell'affermazione delle potenzialita
che lo caratterizzano, la propria postura da declinare secondo delle
modalita che non vengono determinate da figure autoritarie e di po-
tere, «the strongest bulwark of authority is uniformity»,® quanto dal
riconoscimento del primato dell'individualita:

7 «Anarchism is therefore the teacher of the unity of life; not merely in nature,
but in man. There is no conflict between the individual and the social instincts,
any more than there is between the heart and the lungs: the one the receptacle
of a precious life essence, the other the repository of the element that keeps the
essence pure and strong. The individual is the heart of society, conserving the
essence of social life». GOLDMAN 2002, pp. 15-16.

7 Ivi, p. 16.
g Ivi, p. 21.
& Ivi, p. 41.
8 Ivi, p. 23.
8 Ivi, p. 44.
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Individuality may be described as the consciousness of the individual as
to what he is and how he lives. It is inherent in every human being and
is a thing of growth. The State and social institutions come and go, but
individuality remains and persists. The very essence of individuality is
expression; the sense of dignity and independence is the soil wherein it
thrives. Individuality is not the impersonal and mechanistic thing that the
State treats as an “individual.” The individual is not merely the result of
heredity and environment, of cause and effect. He is that and a great deal
more, a great deal else.®

Emma Goldman distingue chiaramente il pensiero dell'indivi-
dualita dall'ideologia dellindividualismo,® professando invece la
filosofia di un nuovo ordine sociale basato sulle energie liberate
dell'individuo e sulla libera associazione degli individui liberati:
«life begins and ends with man, the individual. Without him there
is no race, no humanity, no State. No, not even “society” is possible
without man. It is the individual who lives, breathes and suffers».%
Di tutte le teorie sociali, afferma Goldman, I'anarchismo é il solo
a proclamare con fermezza che la societa esiste per 'uomo e non
I'uomo per la societa, e che la liberta da conseguire, affinché 'indi-
viduo possa esprimere tutte le proprie capacita, non e da intendere
come un dono conferito da leggi o da governi, ma un diritto natura-
le insito nell'uomo: «mans true liberation, individual and collecti-
ve, lies in his emancipation from authority and from the belief in

8 Tvi, p. 41.

%  «Individuality is not to be confused with the various ideas and concepts of In-
dividualism; much less with that “rugged individualism” which is only a masked
attempt to repress and defeat the individual and his individuality. So-called Indi-
vidualism is the social and economic laissez-faire». Ibidem.

8 Ivi, p. 43.
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it».%¥ La lettura degli scritti anarchici di Goldman, dunque, aiuta a
chiarire l'esigenza di Dennis Cooper nell'addentrarsi nei meandri
piu oscuri e meno accettabili dell'immaginazione erotica e della
sessualita in quanto espressione di una ricerca di liberta, lontano
dal controllo morale, politico e sociale: il «police state» rifiutato da-
gli utenti in The Sluts - e non € certo un caso che l'antologia poetica
redatta dall'autore si intitoli The Dream Police - evidenzia proprio
questa rivendicazione anarchica di una liberta immaginativa che,
seppur problematica e pericolosa, vuole liberare il discorso sul
sesso dai sistemi oppressivi che lo circondano.®® L'isolamento che
definisce lo status quo dei personaggi della narrativa di Cooper, in-
terpretato secondo la centralita anarchica dell'individualita, potra
allora essere inteso come spazio di liberta scevro di un controllo
e di un’autorita. Ma nell’assunzione dell'individuo come forza che
tutto definisce, sara possibile l'esistenza di una comunita? Con The
Sluts, Cooper sembra elaborare una prima proposta: la rete del web
come spazio non gerarchico e privo di una tensione verticale che
implichi la presenza di una figura autoritaria; uno spazio, invece,
orizzontale che richiama direttamente la teoria rizomatica di De-
leuze e Guattari:® «in place of centralizing forces and slow, [...] the
network is instead made up of an ever-expanding number of nodes

8 Ivi, p. 47

8  «Sexuality is as much a human product as are diets, methods of transporta-
tion, systems of etiquette, forms of labor, types of entertainment, processes of
production, and modes of oppression. Once sex is understood in terms of social
analysis and historical understanding, a more realistic politics of sex becomes
possible». RUBIN 2021, p. 147.

%  Cfr. DELEUZE - GUATTARI 1980.
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and change is rapid, extensive, and continual».”® Una proliferazio-
ne di voci, fantasie e desideri che, anarchicamente, si espandono
orizzontalmente in una superfice distesa e priva di ordine. Comu-
nione e individualita; strategie di esistenza e di estetica che rintrac-
ciano e sviluppano le proprie possibilita nell'isolamento anarchico,
consegnando una visione del mondo di una coscienza che e isola-
ta ma non sola, perché ha davanti a sé la forza inesauribile dell’e-
spressione artistica.
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Il mare € considerato in tutti gli aspetti del suo manifestarsi
nellopera dell’Alighieri, soprattutto in quella maggiore: vi sono
scorci marini che ricorrono nel resoconto di Dante scriba (formula
mia); nei colloqui del personaggio con le anime, anche in ordine a
casi inerenti a persone le quali si trovano nella prima vita; vi sono
«cartoline» e quasi «fotografie satellitari» (formule dell’A.) di terri-
tori bagnati dal mare evocati dalle anime per presentarsi (Folchetto
da Marsiglia, Francesca da Polenta, Carlo Martello d’Angio, Pier Da-
miani e via dicendo); vi sono poi - e trattasi forse della maggioranza
dei rinvii al mare - occorrenze talassiche nei figuranti di similitu-
dini e metafore. Il commento dell’A. a ogni scorcio che esamina, e
sempre, per dir cosi, a 360°: alla puntuale analisi stilistico-retorica,
la quale talvolta rivela sodalizi inaspettati tra luoghi ben distinti e
tra loro distanti del «poema sacro» (Par., XXV 1), si affianca un’assai
accurata informazione storica (anche di piccola storia contempo-
ranea ai fatti) geografica e perfino geologica e meteorologica.

Probabilmente I’Alighieri non compi mai viaggi per mare ma
vide il mar Tirreno e I'Adriatico durante lesilio (soggiorno a Sar-
zana, forse a Pisa e a Genova, da ultimo a Ravenna, dove mori di
ritorno da un'ambasceria a Venezia). Cosi, nel Convivio (1304-8) pa-
reggia la sua vita di esule a una nave senza vela e senza timone; non
vi &€ mare, ¢ il vento della poverta che lo trascina da un luogo all’al-
tro, per diversi porti, insenature e spiagge (cfr. p. 14); nel De vulgari
eloquentia (1304-6) scrive, citando Ovidio, che ora la sua patria e il
mondo, come il mare per i pesci (p. 18).

Il mare innerva l'intera struttura retorica della Commedia. Una
continuata metafora nautica accompagna cioe il cammino di Dan-
te personaggio. Questi e Virgilio incontrano una sola volta il mare,
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quando giungono via terra al litorale del purgatorio, sullemisfero au-
strale, dopo essere risaliti attraverso uno stretto cunicolo dal centro
del pianeta, dov’e confitto Lucifero. Il viaggio e I'inizio della discesa
attraverso l'inferno, nell'emisfero opposto, erano cominciati nel ve-
nerdi santo del 1300. La vista del «mar che la terra inghirlanda» (Par.,
IX 84; p. 33), del magnifico cielo terso che lo sovrasta e delle stelle del
mattino si offre - secondo i modi di una celebrazione liturgica - ai
primi albori della Pasqua di Resurrezione. Di questo mare non sap-
piamo nulla; esso appare come una immensa solitudine.

Prima che i riti di purificazione richiesti da Catone trovino com-
pimento, il pensiero del pellegrino, come registra in modo allusivo
Dante scriba, era gia corso a un antico eroe, che, con i suoi vecchi
compagni, era arrivato in vista del monte del purgatorio, e la cui
nave era stata affondata da una tromba d’aria partita dal monte:
«Venimmo poi in sul lito diserto, / che mai non vide navicar sue acque
/ omo, che di tornar sia poscia esperto / Quivi mi cinse si com’ altrui
piacque» (Purg. I1130-3, corsivo mio). La tesi secondo cui 'Ulisse in-
ventato dall’Alighieri con consapevole distanza dalleroe di Omero
(Dante non aveva letto Omero ma conosceva tutto cio che al tempo
suo si sapeva di Ulisse) sia una sorta di alter ego di Dante perso-
naggio, alter ego antitetico perché Ulisse € un dannato, incontra il
pieno favore dell’A., il quale la sviluppa segnalando gli snodi che
lattestano. Lallusione sopra ricordata € marcata dal ricorso alle
due medesime serie rimiche di Inf. XXVI, con la presenza di uguali
rimanti «acque : piacque» e «diserto : esperto» (cfr. pp. 50-51). Que-
sto «fascio luminoso che si riverbera in pitl punti del poema» (p. 84)
traluce fin dalla prima (pseudo)similitudine di esso, potentemente
marina, quella del naufrago: Dante, uscito non sa come dalla sel-
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va oscura, si volta a guardarla, come il naufrago trattosi fuori dal
pelago e giunto alla riva si volta a guardare l'acqua che non lo ha
inghiottito. Ivi la parola «passo» € in rima con «basso» (Inf. I 26 e
30), come in Inf. XXVI 128-32, nella zona di Ulisse. Viene cosi atti-
vato fin dai primi versi del «poema sacro» il profilo di un ulisside,
Ulisse essendo il naufrago per eccellenza, l'alter ego negativo che
accompagna come un'ombra il viaggio dantesco (cfr. p. 20). Dopo
I'incontro con Virgilio comincia 'itinerario di redenzione che porta
il personaggio a uscire dalle onde del mare dell’amore deviato e a
raggiungere la riva del mare del vero amore, secondo che Dante
confessa a San Giovanni evangelista quando viene interrogato in
Par. sulla carita (XXVI 55-63; cfr. p. 26). Come altri specialisti, T'A.
ritiene che I'Alighieri abbia disegnato la navigazione del suo eroe
su carte geografiche utilizzate nei secc. XIII e XIV, e si diffonde in
una interessante rassegna descrittiva delle carte nautiche, dei por-
tolani e dei mappamondi giunti fino a noi (cfr. pp. 68-70) o di cui
sono disponibili riproduzioni.

In Inf. XV, canto aperto da una similitudine deliziosa con dop-
pio figurante (marino il primo e fluviale il secondo): «Qual i Fiam-
minghi tra Guizzante e Bruggia / temendo ’1 fiotto che 'nver’ lor
savventa, / fanno lo schermo perché ’l mar si fuggia; / e qual i
Padoan lungo la Brenta, / per difender lor ville e lor castelli, /
anzi che Carentana il caldo senta: / a tale imagine eran fatti quel-
li» (vv. 4-10): «quelli» sono gli alti argini in pietra del Flegetone,
che impediscono all'acqua di debordare. In Inf. XV Dante incontra
Brunetto Latini, uno dei suoi piu cari maestri, il quale gli dice:
«“se tu segui tua stella, / non puoi fallire a glorioso porto, / se ben
m’accorsi ne la vita bella» (vv. 55-7, p. 152). L'A. collega questi versi
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sia all'incitamento di Beatrice a scrivere in un libro quel che Dan-
te ha visto nell’aldila (Purg. XXXII 104-5) sia a Par. XVII 133, in cui
anche Cacciaguida esorta il discendente a prorompere nel «gri-
do» che percuotera le piu alte cime. Dunque, secondo I'A., la nave
che non puo fallire di entrare in porto non € la persona del poeta
ma € il «poema sacro» che Dante redigera dopo che sara ritornato
nel mondo terreno (cfr. pp. 152-3).

Per scendere dal sabbione infocato del settimo cerchio alle Ma-
lebolge i due pellegrini sono traghettati da Gerione, mostro volante
privo di ali. Gerione vola, ma i suoi movimenti paiono marini. Vi
e la sovrapposizione metaforica, gia virgiliana, del campo seman-
tico marino con quello dell’aria. Diversi commentatori antichi e
illustratori dei codici miniati furono tratti in inganno, credendo
che Gerione nuotasse in acqua. Nelle Malebolge i due pellegrini
vedono Giasone, punito tra i ruffiani e seduttori. Questi svolge una
funzione simile a quella di Ulisse. Del suo eroismo quale capo dei
Greci che navigarono sulla nave Argo fino alla terra dei Colchi per
riprendere il vello d’'oro si fa pil1 volte menzione nel «poema sacro».
Argo sta perfino nel figurante di una bellissima similitudine che
adorna i versi conclusivi di Par: «Un punto solo m'e maggior letargo
che venticinque secoli a la ’'mpresa che fé Nettuno ammirar l'ombra
d’Argo» (XXXIII 94-96; sta parlando Dante autore).

Giova tornare all'ascesa al monte del purgatorio. Nel De finibus
Cicerone (V 18 49) introduce la traduzione del canto delle Sirene,
ammaliante perché prometteva di insegnare cose ignote e intellet-
tualmente affascinanti. L’A. ne parla a proposito della orribile fem-
mina balba che il personaggio sogna in Purg. XIX, la quale si tra-
sforma poi in una sirena allettatrice (vd. pp. 165-6). «Io volsi Ulisse
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del suo cammin vago / al canto mio; [...]». Si tratta di una nuova
traccia di Ulisse, esplicita; la donna santa e presta che compare
infine nel sogno a confondere la sirena sarebbe Beatrice; questa,
infatti, in un passo successivo (Purg. XXXI 43-45) rimprovera Dante
con queste parole: «Tuttavia, perché mo vergogna porte / del tuo
errore, e perché altra volta, / udendo le serene, sie piu forte ».

Piu in alto, nel paradiso terrestre, «quando Dante ritrova 'ama-
ta, Beatrice si trova sul carro che rappresenta la Chiesa», ed e raf-
figurata in sintonia con «la continuata metafora nautica» (p. 157):
«Quasi ammiraglio che in poppa e in prora / viene a veder la gente
che ministra / per li altri legni, e a ben far I'incora» (Purg. XXX 56-
58; vd. p. 157). Il «ben far» perseguito da Beatrice e «condurre in
porto Dante nella consapevolezza che la navigazione e sempre insi-
diosa, anche in prossimita dell’arrivo» (p. 160). La donna ha dunque
vegliato su tutto il cammino del suo amato. Dante lascia il mon-
te con Beatrice e insieme a lei sale, e sale ancora, inabissandosi
nell'immenso mare di luce e giungendo infine al porto, a Dio, dove
I'amata lo lascera alle cure della terza guida, San Bernardo.

Nella seconda protasi a Par. (II 1-18) Dante autore, servendosi an-
cora una volta della metafora nautica (nella protasi a Purg. aveva
parlato della «navicella del mio ingegno»), ammonisce i lettori: «O
voi che siete in piccioletta barca, / desiderosi d'ascoltar, seguiti /
dietro al mio legno che cantando varca, / tornate a riveder li vostri
liti: / non vi mettete in pelago, ché forse, / perdendo me, rimarre-
ste smarriti. / L'acqua ch’io prendo gia mai non si corse; / Minerva
spira e conducemi Appollo, / e nove Muse mi dimostran I'Orse. / Voi
altri pochi che drizzaste il collo / per tempo al pan de li angeli, del
quale / vivesi qui ma non sen vien / satollo, / metter potete ben per
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l'alto sale / vostro navigio, servando mio solco / dinanzi a 'acqua
che ritorna equale» (ibidem 1-15; pp. 228-30).

Mi permetto di formulare alcuni piccoli rilievi che nulla tolgono
al pregio dell'opera.

L’A. sostiene, come moltissimi altri studiosi anche sommi, che
tutti i peccati a causa dei quali Ulisse e dannato tra i consiglieri
di frode sono enunciati prima che il re di Itaca cominci a parla-
re. Dunque la celeberrima «orazion picciola» con cui Ulisse con-
vince i vecchi compagni ad andare oltre lo stretto di Gibilterra
navigando sempre verso ponente, in un mare mai percorso pri-
ma; la «orazion picciola» non avrebbe il carattere di esortazione
fraudolenta e costituirebbe uno dei rarissimi casi in cui un lungo
discorso di un personaggio nulla ha a che fare con la sua destina-
zione ultraterrena (sarebbe simile, p.e., il caso del lungo raccon-
to di Ugolino della Gherardesca). Chi scrive concorda con il prof.
Giuseppe Velli e con altri studiosi insigni: Dante non avrebbe mai
violato il rapporto profezia reale-adempimento sul quale si regge
la strutturazione espressiva del «poema sacro». La persona che
pronunzia la «orazion picciola» formula un consiglio fraudolen-
to. Diomede e nella stessa flamma che avvolge Ulisse, ma questi
€ avvolto da essa in modo da soffrire assai piu del sodale, quasi la
fiamma fosse biforcuta e quella di Ulisse molto piu alta. Se i due
commisero esattamente gli stessi peccati perché questa dispari-
ta di trattamento? L’A. avanza l'argomento per cui se la «orazion
picciola» fu fraudolenta allora Ulisse dovrebbe stare nel ghiaccio
di Cocito. Ulisse non fu un traditore: i traditori, sacrificando per-
sone cui sono legati da un vincolo universalmente avvertito come
sacro dalla coscienza morale, ottengono un tornaconto materiale
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dal loro agire. Mediante la «orazion picciola» Ulisse ottenne che i
compagni condividessero l'ultima sua avventura, dettata da desi-
derio di conoscenza. Peraltro I'A. ritiene che I'impresa tentata da
Ulisse sia stata peccaminosa, perché era motivata da una curiosi-
ta vana, frutto di un desiderio non debitamente regolato (e qui I'A.
si appella a San Tommaso d’Aquino). Opposto, pero, € doveroso
ricordarlo, era stato il parere di Cicerone nel De finibus: Ulisse era
condotto alla contemplazione delle massime cose, al desiderio
della scienza, il che e proprio degli uomini sommi. Dante incon-
tra 'adempimento di Ulisse orditore di frodi.

Ancora una lieve riserva, circa la seconda protasi di Par. Dante
autore mette in guardia i piu tra i lettori che lo hanno seguito
fino a quel momento (pp. 228-30): € bene che cessino di seguirlo
perché la nave della sua poesia si accinge ad affrontare il mare
aperto, il pelago, e solo coloro che hanno cominciato per tempo
a nutrirsi della scienza delle cose divine, pur senza potersene sa-
ziare, potranno mantenersi sulla scia della nave di Dante, cioe
intendere il senso dei suoi versi. Il pane degli angeli per lungo
tempo indico la manna di cui gli Ebrei furono nutriti da Dio nel
deserto, significato che non ha mai perso e che si € via via allar-
gato; da NT in avanti si aggiunse come significato il Cristo, che,
in quanto incarnato, € pane degli angeli in terra. Con cio si e tut-
tavia andati molto oltre il senso autentico dei versi di Dante, che
sono incentrati esclusivamente sul possesso della scienza divina,
sul fatto conoscitivo, come dimostra in particolare il sontuoso
aiuto che Dante e certo di avere: Minerva (la sapienza), Apollo
e le muse. E cioé da rigettare fermamente la tesi dell’A. secondo
cui «coloro che possono mettere in mare il proprio “navigio” e
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seguire per '“alto sale” la nave della poesia di Dante sono, dun-
que, i pochi che da tempo si sono nutriti della parola e del corpo
di Cristo» (p. 237).
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I1 volume € una raccolta di saggi scritti perlopiu da © Giorgio Fabio Colombo
studiosi di diritto penale, ma anche da esperti di lin-
gue, funzionari museali, e scrittrici. Il messaggio por-
tante del libro e quello di voler sottolineare due con-
cetti: da un lato, 'importanza delle parole, e dall’altro
quello della riflessione, dello spazio, del non detto.

La forma poetica dello Aaiku infatti incarna e valo-
rizza appieno questi due elementi. L'uso di pochissi-
me parole (solo 17 sillabe) fa infatti si che ognuna di
esse abbia un'importanza capitale, e anche una pic-
cola increspatura espressiva puo stravolgere com-
pletamente il senso della composizione. Inoltre, lo
haiku si basa in modo essenziale su gli intervalli e i
silenzi, i quali pero sono tutt’altro che muti e hanno
il compito essenziale di fare percepire al lettore at-
mosfere e sensazioni.
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Partendo da cio, i saggi che compongono il volume creano dei
paralleli e delle assonanze con il diritto penale, dove parimenti l'u-
so delle parole e di importanza assoluta (un semplice lemma diver-
so puo alterare del tutto il significato della norma, determinando
la differenza tra innocenza e colpevolezza, tra liberta e prigionia) e
dove la riflessione e la percezione permesse da silenzio e pause di
meditazione sono di cardinale importanza per il funzionamento di
un sistema in cui l'elemento umano deve avere centralita.

Il testo avrebbe forse beneficiato di una rilettura da parte di
esperti di studi giapponesi, perché cosi facendo si sarebbero evi-
tate alcune piccole ingenuita e orientalismi. Al di 1a di questo, si
sottolinea il merito di un lavoro che non ha pretese di rigore tasso-
nomico, non € uno studio sistematico né di poesia né di giustizia
penale, ma € un condensato di suggestioni e sensazioni che invita-
no a necessarie riflessioni. Il settore degli studi di Diritto e lettera-
tura in Italia € ancora scarsamente sviluppato, e spesso gli studiosi
che se ne occupano vengono accusati di leziosita, di gusto per il
divertissment senz’altro dotto, ma fine a se stesso.

Dissento.

Il diritto si esprime tramite parole, costruisce narrazioni. Per
essere percepito come appropriato deve suscitare sentimenti di
giustizia, infondere fiducia. Lo studio dei rapporti tra diritto e lette-
ratura (e del diritto come letteratura) puo aiutare il legislatore, I'in-
terprete, e il pratico a raggiungere livelli di percezione superiore
del testo giuridico.

Ben vengano dunque iniziative come quella che ha dato alla luce
il volume Haiku per la giustizia, ossia un'amichevole competizione
letteraria per studenti dalla quale poi sono stati selezionati alcuni
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componimenti vincitori. Alla lettura, gli haiku prescelti colpiscono
per la loro portata evocativa - la giustizia come acqua che disseta
innanzi all'avanzata del deserto (forse morale); la giustizia riparati-
va come un seme dato in mano a chi ha strappato un fiore; lo spirito
profondo della legge come immutabile anche se la sua espressione
puo cambiare. Che magnifica opportunita di apprendimento per
studentesse e studenti quella di una riflessione cosi densa sul signi-
ficato profondo delle “parole della giustizia.”

Sono certo che ogni lettore trovera il suo saggio preferito, cosi
come sono certo che ognuno potra, in ogni caso, apprendere molto
da ciascuno di essi. Da alcuni, trarra nozioni sullo haiku come for-
ma poetica. Da altri, considerazioni di teoria del diritto penale. Da
tutti, spunti per riflessioni preziose, profonde, quantomai necessa-
rie in un’epoca caratterizzata dalla tragedia della semplificazione e
dell’appiattimento.
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Il celebre ritratto di Manzoni che campeggia sulla

copertina del volume, insieme al sottotitolo dello
stesso, potrebbe trarre in inganno un lettore non
familiare con la specifica impostazione della serie
Temi, di cui il testo fa parte, curata dall’Alta Scuola
“Federico Sella” sulla Giustizia Penale nella corni-
ce del progetto Giustizia e Letteratura. Non si tratta
infatti solo di un affondo nel pensiero manzoniano
sulla giustizia, ma, secondo una precisa assunzio-
ne prospettica, di un caleidoscopico susseguirsi di
riflessioni sul tema del ‘giusto giudizio’ che scaturi-
sce s1 da un confronto con l'autore - soprattutto, o
meglio, in maniera piu esplicita, nei saggi che com-
pongono i primi due capitoli del volume - ma che
si allarga a includere riflessioni non strettamente
legate a una rilettura dell'opera manzoniana. Infat-
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ti, basta scorrere i titoli dei sei capitoli in cui & organizzato il libro
(comprensivo in tutto di 31 saggi) per farsi un’idea della varieta dei
contenuti offerti, in accordo con l'intenzione della serie di propor-
re «percorsi interdisciplinari di problematizzazione dell'esistente
giuridico, illuminati dalle testimonianze letterarie» (p. x): 1 «Ma
come rispondere diversamente?», 2 Leonardo Sciascia e Primo Levi in
dialogo con Alessandro Manzoni, 3 Responsabilita, verita, giudizio e
pena, 4 Il giudizio mediatico, 5 Giudizio, spiegazione, riparazione, 6
Giudizio, pena e carcere.

I temi toccati sono davvero numerosi e tutti fecondi di spunti di
riflessione: dalla responsabilita personale alla colpa, dalla pena al
pervertimento della domanda di giustizia in desiderio di vendetta,
dal giudizio processuale a quello mediatico, dal senso della pena
detentiva allo spazio possibile della rimodulazione del giudizio suc-
cessivamente alla condanna. Cid nonostante, il volume non risulta
disomogeneo, ma anzi si possono individuare tracce di consonanza
e direzioni comuni che percorrono la raccolta nella sua interezza,
ed e quello che tentero di fare qui, facendo prevalere su un criterio
di analisi un tentativo di sintesi, per restituire, almeno parzialmen-
te, la coerenza interna delle voci diverse e delle diverse prospettive
che animano il libro: professori di Letteratura, Diritto Penale e Ci-
vile, Psicologia, Sociologia, giornalisti, magistrati e professionisti
del diritto a vario titolo.

Il percorso si apre con un saggio di Pierantonio Frare, Respon-
sabilita e risposta nei «Promessi sposi» e nella «Storia della colonna in-
fame», che offre un affondo sul tema, poi ricorrente nei contributi
successivi, della responsabilita. Un termine percepito da Manzo-
ni come francesismo e attestato una sola volta (almeno senza poi
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essere cancellato o sostituito) prima del 1850 nei suoi scritti in
italiano, ma che pure esiste ben nitido come concetto, o meglio
come «insieme di concetti» (p. 5) nel pensiero dell’autore. La pa-
rola responsabilita viene qui riportata al suo valore etimologico
di risposta e promessa - respondére e spondeo - tanto che «la pro-
gressiva perdita del valore etimologico di sposi ha reso necessario
aggiungere promessi. Ma in sposi c’é gia la promessa reciproca, la
sponsio e la re-sponsio: ciascuno risponde per sé e per laltro, di sé
e dell’altro» (p. 7). Questo e lo spunto da cui si sviluppa la riflessio-
ne, nel saggio e nei successivi, entro e fuori dall'opera manzonia-
na, sul tema della risposta come assunzione di responsabilita o, al
contrario, come rovesciamento in vendetta:' c’e Gertrude - dalla
cui vicenda e tratta la citazione che intitola il capitolo - che si
domanda come dare una risposta diversa dal si quando ormai la
macchina manipolatoria e avviata? e le prime parziali ammissioni 567
I’hanno progressivamente legata a una risposta che non vuol dare
ma non sa negare; ce la domanda - con la nota serie di risposte/
conseguenze - di Don Abbondio che si chiede, e chiede al lettore,
che cosa fare alla vista dei bravi, ma c’¢ anche il senso del non
rispondere, il valore e il disvalore del silenzio. Il tema si sviluppa
in particolare nel saggio di Arianna Visconti, «Con quale viso ci
staremo a fronte?». Parola, silenzio, responsabilita, giudizio (pp. 43-

! Siveda a questo proposito in particolare il saggio di Gaia Donati, Giustizia e
vendetta nel melodramma. Giuseppe Verdi in dialogo con Manzoni (pp. 27-39).

2 Il dialogo di Gertrude conil Eadre torna in piu punti del volume, ma si segna-
la qui in particolare la lettura che ne da Franca D’Agostini nel saggio La colpa di
credere. Il caso di Gertrude (capitolo I1I, pp. 183-202), in cui 'analisi si inserisce in
un discorso piul generale sulla vittimizzazione secondaria e sulla manipolazione,
pratica ed epistemica.
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93), che apre il secondo capitolo, partendo di nuovo da Gertrude,
ma questa volta dalla sua risposta a Egidio, e contrapponendole
la decisione di Lucia di non rispondere a Don Rodrigo. L'autrice
invita a una lettura dell«infinita complessita delle implicazioni,
in termini di responsabilita individuale, del parlare e del tacere»
(p. 45) e del valore performativo della parola, con la conseguente
necessita di concedersi il giusto tempo per «deliberare i propri
atti locutori» (p. 49) - un tempo che nella societa odierna sembra
sempre piu negletto.? Il contributo propone dunque uno sguardo
anche sul silenzio: soprattutto di fronte a situazioni complesse,
al silenzio si tende ad assegnare una connotazione negativa, assi-
milandolo a «codardia, ignavia o indifferenza» (p. 52) e, efficace-
mente, l'autrice richiama in proposito il «galateo» particolare del
silenzio diffuso nella Germania nazista e tratteggiato da Levi con
parole celebri quanto attuali: «chi sapeva non parlava, chi non sa-
peva non faceva domande, a chi faceva domande non si risponde-
va. In questo modo il cittadino tedesco tipico conquistava e difen-
deva la sua ignoranza».* Ma a Visconti interessa anche un silenzio
di segno opposto, il silenzio come diritto, definito dall’articolo
414, paragrafo 3, lettera g del Patto internazionale sui diritti civili e
politici, e il silenzio come atto di fedelta a se stessi, esemplificato
nella Storia della colonna infame da Migliavacca, che i giudici non
riescono a ridurre a «calunniatore di sé stesso né di altri».

3 Basti considerare, se non si vuole attingere unicamente alla quotidiana espe-
rienza di ciascuno, quanto l'autrice riporta sui fattori criminogeni intrinseci alla
relazione online: non solo 'anonimato, ma anche l'«estrema accelerazione degli
scambi» (p. 51, nota 29).

4 Levi 1987, p. 191.
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La riflessione si sposta poi su un tema piu generale, che mi pare
segni l'avvio di un ulteriore filo di coerenza della raccolta, quello
dell’autogiudizio come presupposto di liberta e di azione, connesso
a doppio filo con il libero arbitrio. Lo spunto e di nuovo lettera-
rio, il romanzo The Handmaid’s Tale di Margaret Atwood e sono, in
particolare, le riflessioni dell’ancella durante uno dei momenti di
accoppiamento forzato che la sua condizione di schiava riprodut-
tiva le impone: la donna cerca di dare un nome all'atto che si sta
consumando sul suo corpo e non lo chiama stupro, perché si tratta
della conseguenza di una sua precisa scelta, del suo assenso a quel-
la condizione. Non si tratta, direi, davvero di una scelta, presuppo-
sti della quale sono la liberta e l'assenza di minacce o coercizioni
- ed é inammissibile la liberta in una scelta sospesa tra morte e
schiavitu e da discutere il passaggio di George Martin che Visconti
propone qui (p. 91): «La scelta puo anche essere solo tra schiavitu
e morte, ma una scelta c’e sempre».5 Ma il punto focale qui ¢ il dia-
logo che l'ancella intrattiene con se stessa, esercitando un atto di
auto analisi e giudizio di sé che le consente poi di uscire dalla sua
esperienza personale e ribellarsi al regime imposto. Il punto e un
continuum - non scontato ma possibile - tra l'autogiudizio come
atto di liberta che prepara al giudizio del mondo e puo diventare
azione trasformativa e rivoluzionaria. E, in fondo, quel necessario
«appuntamento con se stessi» che Hanna Arendt tratteggia nel suo
Il pensiero e le considerazioni morali® e che si puo cogliere in filigra-
na in altri saggi del volume, con particolare forza nel contributo di

5 Martin 2011, p. 886 (la traduzione riportata a testo e dell'autrice).
¢ Arendt 2004, p. 162, citato da Visconti a pp. 83-84.
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Diletta Giuffrida (La giustizia sui media e il processo mediatico: alla ri-
cerca di un equilibrio possibile tra deontologia e responsabilita, capitolo
IV, pp. 245-253) e in quello di Adolfo Ceretti («Sono una perizia che
cammina». Imputazione processuale e riflessivita narrativa a confron-
to, capitolo v, pp. 281-297).

Il primo dei due si inserisce in una sezione interessantissima
sul giudizio mediatico (capitolo 1V), visto nelle sue molteplici sfac-
cettature e implicazioni come pitt 0 meno realmente influente sul
processo giuridico - con, tra l'altro, la comprovata ingerenza nella
rimodulazione e trasformazione dei ricordi dei testimoni -, ma an-
che come necessario controllo democratico sul potere giudiziario
e, come tale, da non derubricare esclusivamente a spettacolarizza-
zione dannosa, ma, se mai, da indirizzare verso una possibilita di
informazione piu accurata, tramite una revisione delle modalita di
accesso dei giornalisti ai documenti processuali. Temi su cui non
e certamente facile - ma sicuramente importante - formarsi un'o-
pinione. Il rapporto tra vicende processuali e media e affrontato
sia dal punto di vista di esperti di diritto che da quello dei gior-
nalisti che, nelle parole di Giuffrida, «raccontando quei luoghi di
sofferenza» raccontano «anche molto di noi. Della societa che sia-
mo diventati, che stiamo diventando o che rischiamo di diventare»
(p. 245). Ma la giornalista propone il tema attraverso un approccio
estremamente sfidante - nel senso piu faticoso e fecondo del termi-

7 Il problema, insieme a una discussione sul legittimo interesse dei giornalisti
ad accedere a documenti come l'ordinanza di misura cautelare (p. 237), torna in
piu contributi, con spunti e sfumature diverse, ma si vedano in particolare i saggi
di Francesco D’Alessandro (pp. 223-232) e di Lu1g1 Ferrarella (pp. 233-240), in cui
la questione € condotta da posizioni molto vicine, ma produce soluzioni forse
solo parzialmente sovrapponibili.
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ne - ossia tramite la menzione di casi notissimi di cronaca recente
e dell'uso che i media hanno fatto di immagini e intercettazioni nel
racconto di quelle vicende (nello specifico il processo a carico di
Alessia Pifferi per la morte della figlia Diana, abbandonata in casa
da sola per sei giorni, la pubblicazione della foto del cadavere di
Alan Kurdi, profugo siriano di tre anni, morto sulla spiaggia turca
di Bodrum e le intercettazioni del dialogo privato tra Turetta e il
padre, tanto note da non richiedere di essere riportate). La gior-
nalista chiede, per ogni caso: «A cosa serve, se serve, riportare sui
media questi particolari? [...] Pubblicare o no quell'immagine, di-
venuta simbolo? [...] Aggiungono davvero qualcosa queste parole
all'indagine? Avevano un qualche valore giuridico, investigativo o
giornalistico?» (pp. 248-249).

I1 lettore, che viene dalle riflessioni sopra accennate sul sen-
so della risposta-responsabilita e sulla necessita di non mancare
l'appuntamento con se stesso, non puo astenersi dal tentare delle
risposte. E non sono risposte facili, di fronte a fatti cosi terribili e
con portati simbolici e culturali cosi diversi ma tutti pregnanti. Di
fatto Giuffrida richiama indirettamente a quella necessita di dia-
logo interiore gia menzionata, che torna e si espande nel saggio in
cui Ceretti, partendo dalla costatazione che «la matrice profonda
del crimine rimane per lo piu oscura a chi ’ha compiuto» (p. 285),
riflette sul ruolo dell’ascolto dei racconti di persone responsabili
di atti violenti. Un ascolto funzionale al loro inserimento in un
percorso dialogico e narrativo che consente a chi lo compie di en-
trare in contatto riflessivo con se stesso e di trasformare e risigni-
ficare la propria immagine di sé e degli atti compiuti. E di nuovo
quel dialogo, questa volta impossibile unicamente in sé, ma non
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precluso, bensi accessibile nell'incontro con un altro competente
e significativo.

11 contributo, portando il lettore direttamente dentro il carcere,
dischiude un’altra delle trame di continuita del libro: il tema del
senso della pena e del ruolo della detenzione. A queste riflessioni e
dedicato tutto il capitolo conclusivo, con affondi sui fondamenti del
concetto di pena nella prospettiva del diritto costituzionale (Vigano,
La pena come ‘contraccambio’? Qualche riflessione su fondamenti e sco-
pi della pena nella prospettiva del diritto costituzionale, pp. 415-439) e
del complesso equilibrio tra una concezione rieducativa della pena,
come da art. 27, terzo comma della Costituzione, e i principi, pure
costituzionali, di offensivita, colpevolezza e proporzionalita - di fatto
a logica retributiva. Ed € in particolare la pena detentiva ad essere al
centro degli ultimi contributi, che ruotano attorno alla drammatica
e complessa realta carceraria italiana, tutti accomunati, nella diffe-
renza di prospettive, da un richiamo alla necessita di rimettere al
centro la persona detenuta e la sua dignita - una dignita che il carce-
re, come € concepito e organizzato, costantemente minaccia, anche
in modi forse meno evidenti di quelli cui tutti possiamo facilmen-
te pensare (il sovraffollamento endemico e la mancanza di un reale
diritto alla salute mentale o all’affettivita e alla sessualita, su tutti).
Ne tratta nello specifico Mauro Palma nel suo davvero pregnante La
densita del vuoto (pp. 447-454), portando a galla problematiche tipi-
che della detenzione come 'anomia e la disconnessione, la perpetra-
zione di un tempo svuotato e inutile, ciclico al confronto del tempo
lineare e accelerato delle persone libere.

La selezione di temi qui accennati, che non sono che una par-
ziale esemplificazione della ricchezza della raccolta, puo forse te-
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stimoniare almeno il carattere generale del testo, un carattere che
si potrebbe definire sorprendentemente militante nel fermo rife-
rimento a temi attuali - il carcere e la gogna mediatica, come det-
to, ma anche nel tratteggiare la guerra dichiarata ai migranti, in
cui «muore al contempo anche il diritto»,® o riferimenti ad attori
politici (e criminali) quali Putin, Netanyahu e Hamas; o ancora la
dichiarazione di vivere entro «una societa globale che non ha mai
conosciuto nella modernita uno squilibrio cosi marcato tra il po-
tere e la forza di una élite mondiale ristrettissima, e la poverta e la
debolezza di miliardi di umani».® Militante perché non si tratta solo
di generiche dichiarazioni di posa, ma di precise prese di posizio-
ne, di inviti chiari alla riflessione seria su queste questioni e, an-
che, di proposte per rendere il futuro meno triste del presente. Ed
e illuminante che questi ragionamenti possano muovere da spunti
letterari, non solo grazie alla presenza, ancora con Visconti, di un
«insopprimibile giudizio che informa tutta la grande narrativa» (p.
64), ma per il senso stesso della letteratura, tutta la letteratura: una
rappresentazione policentrica del mondo che aiuta a relativizzare
e complicare la propria e a empatizzare con uno sguardo non sem-
pre allineato col nostro; dove empatizzare significa cercare di capi-
re da quali presupposti quella visione arrivi, per attivare un ‘giusto’
e rinegoziabile giudizio del mondo - e di sé. Un giudizio che si spe-
ra positivamente trasformativo, considerando che «La tortura c’e
ancora e il fascismo c’e sempre».r°

¢ La citazione & dal saggio di Antonio Schiera, Sciascia e Manzoni, capitolo ii,
pp. 95-107: 107.

°  Ivi, p. 103.

1o Sciascia 1983, p. 1074.
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