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Abstract

[IT] L’Iliade di Francesco Nevizzano rappresenta un 
esempio significativo della volgarizzazione dei classici 
in Italia nel Cinquecento: si tratta, infatti, di una 
versione parziale del poema omerico per mano di un 
autore poco noto, ma caratterizzata dal dialogo costante 
con la tradizione latina e italiana e, soprattutto, da 
un’interpretazione meno vincolata all’originale. Questo 
articolo esamina le strategie adottate da Nevizzano 
nel tradurre in endecasillabi sciolti i primi cinque libri 
del poema omerico, mettendo in luce il processo di 
riscrittura degli episodi della guerra di Troia e delle 
sequenze narrative per adattare il testo al pubblico del 
XVI secolo. L’analisi si concentra, in un primo momento, 
sulle modifiche strutturali apportate dal traduttore, tra 
cui la diversa suddivisione dei libri, la rielaborazione degli 
interventi divini nelle vicende umane e la ridefinizione del 
ruolo di Ettore. Emergono, successivamente, riferimenti 
alla letteratura volgare – in particolare a Dante, Petrarca e 
Ariosto – che contribuiscono a inserire l’opera all’interno 
del panorama culturale rinascimentale.

Parole chiave: Iliade, Francesco Nevizzano, Rinascimento, 
traduzione
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[EN] Francesco Nevizzano’s Iliad represents a significant example of 
the vernacularization of classical texts in Sixteenth-century Italy. This 
partial version of the Homeric poem, authored by a relatively obscure 
writer, is characterized by a constant dialogue with the Latin and Italian 
traditions and, above all, by an interpretation that is less strictly bound to 
the original. This article examines the strategies employed by Nevizzano 
in translating the first five books of the Iliad using endecasillabi sciolti, 
highlighting the process of rewriting the episodes of the Trojan War and 
the narrative sequences to adapt the text for a Sixteenth-century audience. 
First, the analysis focuses on the structural modifications introduced by 
the translator, including the different division of the books, the reworking 
of divine interventions in human affairs, and the redefinition of Hector’s 
role. Then, references to vernacular literature – particularly Dante, 
Petrarch, and Ariosto – emerge, contributing to the integration of the 
work into the broader cultural landscape of the Renaissance.

Keywords: Iliad, Francesco Nevizzano, Renaissance, translation, 
intertestuality
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L’Iliade volgare1 di Francesco Nevizzano è stata pubblicata a Torino, 
presso Martin Cravotto, nel 1572 e comprende la traduzione in en-
decasillabi sciolti dei primi cinque libri del poema omerico, segui-
ta da una raccolta di Rime composta da sonetti, sestine e poemi in 
terza rima. Si tratta di un’opera in-quarto di 226 pagine, di cui sono 
disponibili quattro esemplari che si trovano, rispettivamente, alla 
Biblioteca civica di Arezzo,2 alla Biblioteca dell’Università di Geno-
va3 e a Torino in duplice copia, una alla Biblioteca Reale4 e un’altra 
all’Accademia delle Scienze.5 Il testo di quest’ultima è mutilo di al-
cune parti all’inizio e alla fine, con conseguenti lacune per il primo 
libro dell’Iliade e per le Rime, probabilmente dovute a cause mate-
riali esterne e alle difficili condizioni di conservazione.

Come sottolinea Valentina Prosperi6 facendo riferimento ai cata-
loghi di Filippo Argelati7 e di Jacopo Maria Paitoni,8 non possediamo 
molte informazioni riguardo alla vita, agli studi e alle motivazioni 
che hanno portato Francesco Nevizzano a tradurre, come altri let-
terati del Rinascimento, solo una parte del testo omerico. Del resto, 
disponiamo di pochissime notizie sulla biografia del traduttore: il 
giurista e storico Guido Panciroli è l’unico a fornire qualche dato 
in merito al figlio di Giovanni Nevizzano quando scrive Franciscum 
filium naturalem ex Iawcobeta, quam postea nuptui locavit, susceptum 

1  Nevizzano 1572.
2  Collocazione: Fondo Antico GAM D 214.
3  Collocazione: SALA 3 /G /7 56.
4  Collocazione: G.3.30.
5  Collocazione: C/2 V.81.
6  Prosperi 2020, pp. 43-79. Per una presentazione delle versioni volgari dell’I-
liade nel XVI secolo si vedano anche Morani (1989) e De Caprio 2012. 
7  Argelati 1767.
8  Paitoni 1766-1767.
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reliquit, qui et ipse Iurisconsultus bonis omnibus spoliatus ad extremam 
inopiam, ac demum insaniam pervenit.9

L’Iliade volgare è un testo sicuramente rappresentativo del modo 
di volgarizzare i classici in Italia nel Cinquecento: nell’atto di tra-
sporre il poema omerico, il traduttore si serve inevitabilmente 
del filtro della tradizione italiana e latina. Per avvicinare il testo 
all’immaginario del suo tempo, inoltre, amplia alcuni episodi e ne 
elimina altri perché, come sottolinea Gabriele Bucchi, «riscrivere 
gli autori antichi significava […] integrarli, correggerli e migliorarli, 
aggiornandoli al gusto del pubblico».10

Questo articolo intende studiare la traduzione di Francesco Ne-
vizzano approfondendo aspetti come la riscrittura delle sequenze e 
degli episodi della guerra di Troia e, passando dal generale al par-
ticolare, l’intertesto dei classici volgari che è presente anche nella 
resa di alcuni epiteti.

1.  Episodi omerici nella cultura del Cinquecento

I cinque libri dell’Iliade volgare sono composti rispettivamente da 
914, 1121, 854, 1040 e 1724 versi;11 risulta quindi evidente che, sebbe-
ne alcune parti dell’originale siano state rimosse, Nevizzano amplia 

9  Panciroli 1637, ii, p. 332: «il figlio naturale Francesco, avuto da Iacobeta che 
poi diede in sposa a un altro, lo lasciò appena nato: anche lui giurista, privato di 
tutti i beni, giunse a un’estrema povertà e infine alla pazzia». Per una conoscenza 
più approfondita della figura di Giovanni Nevizzano, autore della Sylva nuptialis, 
si rimanda a Feci (2013).
10  Bucchi 2011, p. 14.
11  In Omero si trovano 611 versi nel primo libro, 877 nel secondo, 461 nel terzo, 
544 nel quarto e 909 nel quinto. 
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altre sezioni e si riserva libertà sempre maggiori man mano che 
procede nella sua traduzione. Rispetto al testo omerico, infatti, mo-
difica la suddivisione tra secondo e terzo libro, scegliendo di spo-
stare in quello successivo il catalogo dei Troiani e dei loro alleati e, 
in seguito, a partire dal quarto libro, interviene in maniera signifi-
cativa sulle scene narrate e sulla distribuzione degli episodi, come 
nel caso del duello tra Enea e Diomede.

Esistono numerose sequenze che vengono riscritte o interpreta-
te diversamente da Nevizzano, ma la maggior parte delle modifiche 
riguarda la traduzione degli interventi divini,12 sia quando i celesti 
discutono tra loro per accordarsi e soccorrere i loro protetti, sia 
quando li spronano ad agire o a parlare. Nell’Iliade volgare, infatti, 
con l’eccezione di alcuni casi nel racconto della guerra di Troia – 
come la peste in Omero, i, 43-5213 oppure le invocazioni agli dèi in 
occasione di sacrifici in ii, 400-41814 e in iii, 271-30115 – il ruolo degli 
dèi viene ridotto a favore di una maggiore libertà dei personaggi. 

Alla fine del primo libro, ad esempio, assistiamo allo scontro ac-
ceso tra Giove e Giunone16 dopo la visita di Teti e, in un secondo mo-

12  Per approfondire la questione, soprattutto in merito alla traduzione degli epite-
ti, si rimanda a Deloince-Louette 2011 e Deloince-Louette 2020, pp. 408-425. 
Il primo articolo si concentra sul libro viii, quindi non riguarda direttamente i temi 
della traduzione di Nevizzano che, come abbiamo detto, si arresta al v, ma arriva a 
conclusioni molto utili per studiare qualunque corpus di traduzioni omeriche.
13  Nevizzano 1572, i, vv. 69-81, p. 5. La numerazione dei versi, assente nella 
traduzione, è stata introdotta dall’autrice per scopi di chiarezza.
14  Ivi, ii, vv. 540-561, pp. 55-56.
15  Ivi, iii, vv. 444-491, pp. 94-96.
16  Per evitare confusioni, si usano sempre i nomi latini degli dèi e, nell’affronta-
re i passi dell’Iliade volgare, si fa costantemente riferimento alla numerazione dei 
versi nel testo della traduzione rinascimentale e alla corrispondenza con quelli 
dell’originale greco nell’edizione a cura di Rosa Calzecchi Onesti: in questo caso, 
Omero 2013, i, 536-567, p. 33 = Nevizzano 1572, i, vv. 825-906, pp. 32-35.
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mento, all’entrata in scena di Vulcano che rasserena l’atmosfera.17

Sarà lieve ‘l mio aviso, et la salute
A me de Greci cara, et sostenuta
Da l’un de lati, caderà in periglio
De la mortale incominciata guerra:
Molti gioveni forti andran sotterra;
Et donne assai, che peregrini incensi
Hanno offerto sovente a nostri altari
[…]
Però che ‘l tuo voler in me risplende,
Come raggio di Sol traluce in vetro,
Non quasi ne le menti de mortali,
Ove la sua fermezza si nasconde,
Come se vento spira in riva a l’onde.
Così disse la Diva, et gli occhi grandi
D’un amorosa nebbia ricoperse.18

Nevizzano non mira a una resa letterale di Omero e armonizza 
la materia epica con il gusto poetico rinascimentale, rendendola 
accessibile e piacevole per un pubblico colto. A differenza dell’o-
riginale e della traduzione in ottave e pressoché contemporanea 
di Bernardino Leo da Piperno (1573),19 infatti, sceglie di addolcire 
i toni del dialogo tra i due sposi: la «bella Diva» (v. 825) è anco-
ra preoccupata per le sorti degli Achei, ma non attacca Teti e si 
rassegna fin da subito al volere del celeste marito, come sottoli-
neano le parole «‘l tuo voler in me risplende / come raggio di Sol 
traluce in vetro» ai vv. 852-853. Giove, pertanto, non ha bisogno 

17  Omero 2013, i, 568-611, pp. 35-37 = Nevizzano 1572, i, vv. 907-914, p. 35.
18  Nevizzano 1572, i, vv. 829-858, pp. 32-33.
19  Leo 1573.
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di intimidire la moglie per convincerla a obbedire agli ordini e si 
limita a ricordare altri esempi di come «il van pensero, che non 
scorge dove / l’humane forze possano impiegarsi / lodevolmente, 
si rivolge al ferro, / rinovando le ‘ngiurie delle donne, / che son 
più antique cose, che non sanno» (vv. 869-873). I quattro discorsi 
diretti del testo greco vengono qui ridotti a un unico intervento 
della regina degli dèi e alla risposta di Giove, con la conseguente 
eliminazione delle offese reciproche e della minaccia di ricorrere 
alla violenza fisica da parte del marito, presenti, invece, in Omero 
e nella traduzione del 1573. 

Leo, solo un anno più tardi, rimane fedele alla struttura e all’idea 
originale, ricorrendo alle apostrofi «O pien d’inganni»20 e «O molto 
più de gli altri Dei crudele»21 quando Giunone si rivolge al marito, 
che ha l’ultima parola nel litigio: «statti a seder senza parlare, / né 
osar di contradir’ al voler mio, / che se mi sforzi le mani a menare, 
/ non ti potria soccorrere alcun Dio».22 Per quanto riguarda la me-
trica, l’endecasillabo sciolto e la musicalità delle consonanze inter-
ne inseriscono Nevizzano tra coloro che hanno accordato favore al 
«verso ideato dal Trissino e già applicato dallo stesso suo inventore 
alla tragedia (la Sofonisba del 1524) e dal Rucellai al poema didasca-
lico in versi d’ispirazione classica (le Api, pubblicate postume nel 
1539)»,23 mentre Leo sceglie, come altri traduttori di classici a par-
tire dagli anni Cinquanta, l’ottava narrativa, sulla scia del successo 
dell’Orlando furioso. 

20  Ivi, i, 133, v. 2, p. 23r.
21  Ivi, i, 135, v. 1, p. 23v.
22  Ivi, i, 138, vv. 3-6, p. 24r.
23  Bucchi 2011, p. 38.



ACME                 v. 78, n. 1 -2 (2025)

8

Aurora Giribuola, Eloquenza e letterarietà nell’Iliade di Francesco Nevizzano

Anche nei versi conclusivi del primo libro Nevizzano si discosta 
da Omero quando decide di rimuovere l’intervento del claudicante 
dio del fuoco: 

Così diceva ‘l gran congregatore,
Per l’aere de nuvoli celesti,
Al cui parlar, com’a soavi venti,
Il biondo campo de le spiche ondeggia,
Che son mature ne solcati colli;
Così ‘l voler de le celesti schiere,
Per l’alte cime lor vide inclinarsi,
E ‘l Ciel veloce più sereno farsi.24

Con questi otto versi, il traduttore racconta la ritrovata serenità sull’O-
limpo, suscitata dal «gran congregatore, / […] al cui parlar, com’a soa-
vi venti, / il biondo campo de le spiche ondeggia» (vv. 907-910): non è 
più necessaria l’entrata in scena di Vulcano che, originariamente, «si 
mise a parlare fra loro, / dolcezza portando alla madre sua» (i, 571-
572) e facendo ridere tutti i presenti prima del consueto banchetto. 
Anche in questo caso è possibile notare che Leo opta per una solu-
zione diversa, la fedeltà al testo greco, rinunciando così a riscrivere 
l’immagine degli dèi omerici in ottica rinascimentale.

La bella madre sua mesta vedendo,
Per quel parlar, che Giove fè, si altiero,
Si sforzò con piacevoli parole
Scemarle il dispiacer, che si le duole.
[…]
Di tal parlar la Dea Giunon sorrise,
E di sua man la tazza prese, e bebbe;

24  Nevizzano 1572, i, vv. 907-914, p. 35.
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Con destro ordine poi Vulcan si mise
A portarla d’intorno, e non gl’increbbe
Dar bere a tutti i Dei, nè mai s’assise,
Finché ciascun il sacro nettar’hebbe;
E tutti da gran riso presi foro,
Che cosi zoppo ministrasse loro.25

Fin dai primi versi del poema, com’è noto, gli dèi scelgono chi 
proteggere e chi ferire, chi ingannare e chi incoraggiare: aiutando 
Greci e Troiani e suggerendo agli uomini come agire, influenzano 
l’esito della guerra e mettono a rischio la propria incolumità.26

Una prova significativa dell’intervento da parte del traduttore è 
costituita dalla descrizione dell’incontro tra Paride Alessandro27 ed 
Elena nel terzo libro. In seguito al duello tra il principe troiano e 
Menelao, Venere si allontana dall’Olimpo per salvare il giovane e 
chiama quindi la donna più bella del mondo affinché raggiunga Pa-
ride negli appartamenti reali: lei è adirata con il suo sposo troiano 
a causa della sua viltà, ma la dea proverà a persuaderla affinché si 
lasci nuovamente sedurre.28

Ai vv. 684-717, Nevizzano concede a Venere di nascondere l’eroe 
perché possa tornare a Troia ma, successivamente, lascia che sia lo 

25  Leo 1573, i, 139, v. 5 - 146, v. 8, pp. 24r-25r.
26  Si vedano, a titolo di esempio, Omero 2013, ii, 155-181, pp. 47-49 = Nevizza-
no 1572, ii, vv. 199-215, p. 43, in cui Giunone invita Minerva a parlare con Ulisse, 
e Omero 2013, iv, 68-103, pp. 119-121 = Nevizzano 1572, iv, vv.  97-148, pp. 111-
113, in cui Minerva istiga Achei e Troiani: nel primo caso Ulisse sceglie autono-
mamente le parole da utilizzare per convincere i compagni a restare a Troia e, 
nel secondo, Laodoco si rivolge direttamente a Pandaro senza che Pallade rivesta 
i suoi panni. 
27  Nella traduzione, viene chiamato solamente «Alessandro».
28  Omero 2013, iii, 379-417, pp. 109-111 = Nevizzano 1572, iii, vv. 682-709, pp. 
101-102.
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stesso Alessandro a chiedere a un’ancella di invitare Elena ad aspet-
tarlo in camera da letto: egli, infatti, decide autonomamente di vo-
ler incontrare la moglie senza che la dea dell’amore interceda per 
lui «sembrando vecchia antica / filatrice» (iii, 386-387). Notiamo 
che la sequenza occupa un numero minore di versi nella traduzio-
ne volgare rispetto all’originale, in quanto è assente la discussione 
tra Elena, reticente a incontrare il marito, e Venere, determinata a 
favorire l’eroe. 

Venere bella in questo mezzo tempo,
Con una folta nube havea coperto
Il dilicato corpo d’Alexandro,
Ch’era uscito invisibile del campo,
Et ritornato dentro la cittade
Ne la nuvola ascoso, andò passando
Per l’ampie strade, fin ch’egli pervenne
Al suo albergo riposto ne i giardini;
Et salite le scale spatiose,
Se n’intrò ne la camera odorata
Di profumi soavi, et quivi l’arme
Spogliate, d’un bel manto rivestissi.
Et riposato un poco, mandò a dire,
Che venia a sé la damigella Grea,
Ch’era la più attempata de le ancelle
D’Helena bella, a dirle che venisse.
[…]
Lodati sian gli dii, c’hanno difeso
Hoggi Alexandro da sì gran periglio,
Et liberata me da la paura,
C’hebbi di lui, poi ch’è tornato salvo,
Come m’hai detto, et senza alcuna offesa.

Come vedremo in modo più approfondito analizzando l’interte-
sto, Nevizzano priva la donna di quella contraddizione tra parola e 
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azione presente, invece, nei versi dell’originale in cui «la commo-
vente resipiscenza di Elena, nutrita di sostanza etica, viene spaz-
zata via da una forza superiore e autoreferenziale, che dapprima 
assume la veste personale e l’atteggiamento truce della dea, poi 
l’aspetto ambiguo e insinuante della schiavitù sessuale».29 La pro-
tetta di Venere, infatti, dice fin da subito di essere molto inna-
morata e si rallegra del ritorno di Alessandro,30 allontanandosi 
dall’ambiguità che, in Omero, è tipica del suo personaggio e delle 
scene di seduzione in generale.31 

Limitandoci al confronto con il testo di Leo, osserviamo che, 
anche alla fine del terzo libro, la sua traduzione in ottave rimane 
aderente alle sequenze omeriche. In un primo momento, dopo che 
Elena ha scoperto l’inganno della dea, le sono attribuiti i versi «Io 
non vuò già venire i membri miei / a lui nel letto mai più dimo-
strando, / nè l’ingiuria de’ Teucri più soffrire, / che d’ira e di dolor 
mi fan morire»32 e, successivamente, nonostante accusi il troiano 
di esser fuggito da codardo, «nel letto, che d’avorio havia / ivi orna-
to, salì, ne i dolci rai / più gli ascos’ella de i belli occhi, e in seno / a 
lui per gran dolcezza venne meno».33

29  Paduano 2004, p. 13.
30  In contrasto con le parole «Oh, se là fossi morto, / vinto da un uomo forte 
com’era il mio primo marito!» (Omero 2013, iii, 428-429, p. 113).
31  Si ricorda l’inganno a Giove in Omero 2013, xiv, 153-353, pp. 487-497, quando 
Giunone indossa la cintura di Venere per farsi desiderare dal marito, giacere 
con lui e permettere poi al Sonno di addormentarlo. Anche in questa scena la 
seduzione implica questo décalage tra le parole e gli atti: Giunone afferma di non 
volere cedere alla seduzione per paura di essere vista, mentre, in realtà, farà il 
contrario. Cfr. Zambarbieri 1990, pp. 98-107 e Kirk - Janko 1992, pp. 168-207.
32  Leo 1573, iii, 92, vv. 5-8, p. 74v. 
33  Ivi, iii, 102, vv. 5-8, p. 76r.
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Nevizzano non si limita a rimuovere gli attributi negativi del-
le divinità o a ridurre il loro ruolo nelle vicende umane: in alcuni 
casi, infatti, modifica i confini tra un libro e quello successivo. Ad 
esempio, il traduttore sceglie di amplificare lo scontro tra Diomede 
ed Enea, anticipando alla fine del quarto libro quanto narrato da 
Omero nel libro successivo (v, 166-469): racconta di come il figlio 
di Venere lanci un masso contro l’eroe greco, ferito da Pandaro, e 
venga messo in guardia da Sarpedone sull’eventualità che Diomede 
goda dell’appoggio divino (vv. 800-1040). 

Tal Filomede discorreva ‘l campo
Senza ritegno, fin ch’ad incontrarsi
Venne brando per brando con Enea
Figliuol d’Anchise, il fior de cavalieri
De la gente di Dardano famosa.
[…]
Era quivi nel piano ove la pugna
Seguia, posto per sorte un grosso sasso,
Che quattro robust’huomini di quelli,
Che produce la terra in questi tempi,
A pena reggerebbono col dosso.
Piegossi a quello, e‘l prese in fretta Enea
Con le man franche, et volse ambo le braccia
Adietro, per lanciarlo fortemente
Contra‘l nemico, che gli viene addosso.34

Nel quinto libro del testo volgare, invece, il Tidide crede che qual-
siasi troiano incontri sia il nemico tanto atteso (vv. 1-78), ma è solo 
dopo alcune scene di massa che Enea torna sul campo di battaglia. 
Quest’ultimo prima aiuta Pandaro nello scontro contro Diomede 

34  Nevizzano 1572, iv, vv. 938-975, pp. 141-142. 
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(vv. 282-487) e poi, in seguito alla sua morte, rischia la vita sotto le 
frecce nemiche fino al momento in cui viene salvato dalla madre 
che, come nell’originale, lo copre con il proprio velo (vv. 487-526).

Oltre alla diversa suddivisione delle sequenze, osserviamo che 
Nevizzano sceglie di cancellare il momento in cui Diomede ferisce 
Venere: in questo frangente, Eleno ed Ettore si interrogano sola-
mente sull’eventualità di nuocere emotivamente agli dèi e, in parti-
colare, alla Ciprigna in quanto madre di Enea.35 

[…] alhor parlava a Hettorre
Heleno, ch’era a Febo sacerdote,
Di Priamo figliuolo, et gli diceva:
«Quest’altro Argivo, che focoso pensa
Di porre a morte‘l valoroso figlio,
Che di Venere nacque, non s’accorge,
Che dal furor de l’ira sia deluso,
Nemicandosi l’alma Citherea,
Che gli sarà cagion di danno, et scorno,
Perche‘nfelice si dee dir quel huomo,
Che così è dato in preda a l’ira folle,
Overo al duolo, che non ha risguardo
D’offendere l’altezza de gli Dei».

Tornando al personaggio di Pandaro, è opportuno analizzare la tra-
duzione di Nevizzano in merito all’ultimo dialogo dell’eroe proprio 
con Enea: in Omero, egli è rassegnato al proprio destino nel rico-
noscere di fronte a sé Diomede, sostenuto e aiutato da Minerva, 
e si dispera per la scelta dell’arco, un’arma mediocre che non lo 
sta favorendo; nell’Iliade volgare, invece, questa digressione evoca 

35  Omero 2013, v, 330-340, p. 165 = Nevizzano 1572, v, vv. 10-22, p. 146.
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un’altra immagine sul ruolo della Fortuna.36 Nel quinto libro, infat-
ti, Pandaro è convinto che, se l’Olimpo non è favorevole ai Troiani, 
neanche il miglior soldato potrà sconfiggere il Tidide perché la sor-
te devierà i suoi colpi e renderà vano ogni sforzo, proprio come un 
fiume in piena (vv. 346-355).

Perché non solamente ne la guerra,
Ma ne le nostre case, et ne la pace,
Ne i negoci domestichi, et civili,
L’opere nostre, et noi rapiti siamo
Da la forza del ciel, che seco volge
Tutte le cose, come un fiume grande,
Che versando le pioggie soprabonda
Sovra le ripe et porta al mare i tronchi
De l’alte quercie, che i pastor ne campi
Sparte lasciaro, a farne foco‘l verno.

Il traduttore attinge, per questa similitudine, ai vv. 87-94 del quinto 
libro dell’originale37 e ai vv. 492-497 dell’undicesimo,38 in cui si fa 
riferimento all’attacco inarrestabile di Diomede,39 in un caso, e di 

36  Omero 2013, v, 180-228, pp. 155-159 = Nevizzano 1572, v, vv. 311-385, pp. 157-159.
37  Omero 2013, v, p. 151: «andava impetuoso per la pianura, simile a un fiume in 
piena, / ingrossato dalle piogge, il quale correndo in furia travolge le dighe; / non 
lo trattengono le dighe alzate a far argine, / non lo trattengon le siepi intorno agli 
orti fioriti, / se dilaga improvviso, quando scroscia la pioggia di Zeus; / molte opere 
belle di giovani cadono sotto di esso. / Così dal Tidide eran travolte le dense falangi 
/ dei Troiani, né l’aspettavano certo, benché fossero tanti».
38  Omero 2013, p. 387: «Come quando scende alla piana un fiume gonfio, / un tor-
rente dai monti, le piogge di Zeus lo accompagnano, / e molte aride querce e molti 
pini / trascina, e getta molto fango nel mare, / così travolgendo incalzava il nobile 
Aiace per la pianura, / massacrando cavalli e soldati».
39  L’immagine del fiume in piena è conservata anche da Leo: «Qual da gran 
pioggie troppo pieno fiume, / Che ciò ch’incontra seco porta uscendo, / D’argini e 
ponti, fuor d’ogni costume, / L’opposta mole scorre, a lui cedendo, / L’impeto smi-
surato e molte spume / D’huomini e buoi van l’opere premendo, / Tal’è Diomede 
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Aiace, nell’altro. Nei versi dell’Iliade volgare analizzati, invece, Enea 
risponde ai dubbi dell’amico e riflette sul concetto di Fortuna, la-
sciando affiorare, almeno nella lettura dei posteri, la memoria del 
famoso passo machiavelliano.40 Secondo il figlio di Venere, è neces-
sario lottare e servirsi della ragione – senza la quale «l’huomo, non 
foss’huomo» (v. 377) – per opporsi alle avversità e per non lasciare 
tutto in mano alla sorte: quest’ultima «altro non è, ch’una parola 
honesta, / da le genti trovata, per disciorsi / da l’ignoranza, et anco 
per levarsi / da le colpe, et portarle a la fortuna» (vv. 362-365), ossia 
la giustificazione degli uomini che non vogliono assumersi le pro-
prie responsabilità e si limitano ad accusare il destino e gli dèi per 
le proprie sventure. 

Come abbiamo visto, la maggior parte delle modifiche riguarda 
le sequenze dell’Iliade in cui compaiono gli dèi; tuttavia, riteniamo 
importante analizzare anche un esempio diverso, tratto dal sesto 
libro e inserito da Nevizzano alla fine del quinto libro della sua tra-
duzione. In questo caso, già nel testo greco, i protagonisti sono solo 
gli uomini, ma i dialoghi di Ettore con il fratello Eleno e con la ma-
dre Ecuba sono peculiari dell’Iliade volgare, che si colloca spesso al 
confine con una vera e propria riscrittura, contrapponendosi, tra le 
altre, alla versione di Leo che sceglie la fedeltà al testo omerico in 

tra le Frigie schiere, / Che l’ira sua non ponno sostenere.» (Leo 1573, v, 24, vv. 1-8, 
p. 104r). Proprio come in Omero, il termine di paragone è lo stesso Diomede ed 
è assente ogni riferimento alla Fortuna.
40  Machiavelli 2013, cap. xxv, p. 176: «la fortuna sia arbitra della metà delle 
actioni nostre, ma che etiam lei ne lasci governare l’altra metà, o presso, a noi. Et 
assimiglio quella a uno di questi fiumi rovinosi che quando si adirano allagano e 
piani, rovinano li arbori e li edifizi, lievano da questa parte terreno, pongono da 
quella altra».
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tutti i casi citati in questa prima parte dell’articolo.41

Nei versi di Omero, Eleno consiglia a Ettore di rientrare a Troia 
per chiedere a Ecuba di andare, insieme ad altre donne troiane, al 
tempio di Minerva e sperare così nell’aiuto della dea.42 Nell’Iliade vol-
gare, sebbene le parole utilizzate siano molto simili, il ruolo dei due 
principi troiani è invertito ed è Eleno a riportare queste preghiere 
alla madre in modo che il fratello non si allontani mai dalla battaglia. 

Ma‘l valoroso Hettorre havea promosso
Heleno in tanto, a andar ne la cittade,
[…]
«Però tu andando dentro l’alte mura,
Ad Hecuba di noi comune madre
Dirai ch’inseme con le piu pregiate
Nobilissime donne saglia al tempio
Ch’è ne la rocca de la dea Minerva.»43

Inoltre, lo spazio dedicato a questa sequenza è maggiore rispetto all’o-
riginale: Eleno non solo accetta l’incarico, ma pronuncia anche una 
lunga riflessione sull’importanza di ottenere l’appoggio divino in un 
momento delicato della guerra, «perché assai tempi in questa mortal 
vita / sono opportuni di pregar gli dèi: / ma quello sovra gli altri, è più 
conforme / al lor esser magnanimo, et divino» (vv. 1343-1346).

Dopo una breve interruzione – nel testo greco il duello annulla-
to e lo scambio di doni tra Glauco e Diomede, in quello volgare la 

41  In Leo 1573, vi, infatti, è Eleno a convincere il fratello a rientrare in città 
per chiedere l’aiuto di Ecuba (ottave 21-24, pp. 140v-141r) e a dargli l’occasione di 
salutare Andromaca (ottave 94-119, pp. 152v-157r). 
42  Omero 2013, vi, 73-105, p. 201 = Nevizzano 1572, v, vv. 1313-1378, pp. 192-195.
43  Nevizzano 1572, v, vv. 1313-1330, pp. 192-193.
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discussione tra Autolico Numano e gli Atridi –, il racconto riprende 
all’interno delle mura di Troia. In Omero, Ettore incontra la madre 
e le dà indicazioni precise, dicendole di offrire un bellissimo peplo 
a Minerva e di prometterle dodici vitelle in cambio della sua be-
nevolenza.44 Nella traduzione di Nevizzano, invece, questa parte è 
attribuita a Eleno che priva il fratello dell’ultimo saluto alla madre 
e alla moglie: in questa circostanza, quindi, Ecuba chiede anche di 
convincere Ettore a difendere le mura presso il caprifico, proprio 
come fa Andromaca nel testo omerico (vi, 407-439).

Per concludere l’analisi delle sequenze dell’Iliade volgare, possia-
mo dire che, in questa traduzione, gli dèi svolgono un ruolo minore 
rispetto al testo omerico, soprattutto quando si tratta di dare con-
sigli agli uomini o di decidere il corso degli eventi. I casi riporta-
ti, pur non essendo esaustivi, vogliono offrire alcuni esempi delle 
scelte effettuate da Nevizzano, che tende ad avvicinare il testo ome-
rico all’orizzonte d’attesa dei propri lettori.

Come abbiamo visto, anche nel confronto con la traduzione in ot-
tave di Leo, egli sceglie di ridurre in maniera evidente l’espressione 
della gelosia di Giunone nei confronti di Teti per non attribuirle pas-
sioni negative e propriamente umane, elimina il senso del ridicolo 
nei confronti di Vulcano per stemperare l’attitudine potenzialmente 
blasfema e lascia che siano gli eroi a prendere la parola di fronte ai 
compagni, senza che qualcuno li spinga a farlo dall’Olimpo.

Il traduttore non si limita a rappresentare divinità connotate 
positivamente che intervengono meno nelle vicende umane, con-

44  Omero 2013, vi, 251-285, pp. 211-213 = Nevizzano 1572, v, vv. 1557-1620, 
pp. 201-203.
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cedendo il libero arbitrio agli eroi, ma priva anche Ettore della 
ricchezza morale e dello spessore emotivo che lo contraddistinguo-
no dagli altri personaggi: nei passi selezionati, Nevizzano sceglie 
di non includere il suo dialogo con la madre e con la moglie, ma 
di permettere invece al fratello Eleno di far ritorno tra le mura. Il 
ruolo di Ettore viene quindi ridimensionato e, alla fine dell’Iliade 
volgare, diventa centrale la figura di Enea, che compare sia nell’ulti-
ma parte del quarto libro sia all’inizio del quinto nel duello contro 
Diomede. Il «figliuol d’Anchise, il fior de cavalieri / de la gente di 
Dardano famosa»45 è destinato a qualcosa di più grande, cioè ad 
instaurare una nuova città nel Lazio, a vendicare la caduta di Troia 
e a porre le basi della civiltà romana: nella traduzione, Enea sem-
bra passare in primo piano rispetto a Ettore, proprio come l’Eneide 
durante il Rinascimento è ben più nota dell’Iliade e il successo di 
Virgilio mette in ombra Omero.

2.  Il dialogo tra Omero e la tradizione volgare italiana

Nel volgarizzamento di Nevizzano si possono, inoltre, trovare le 
tracce allusive delle più grandi opere letterarie della tradizione ita-
liana: se è ovvio che il linguaggio poetico di un traduttore del XVI 
secolo è intessuto dei modelli lessicali e delle immagini della Com-
media, del Canzoniere o dell’Orlando furioso, è comunque sempre 
proficuo vedere come questi elementi riaffiorino alla memoria e 
come vengano utilizzati al momento della composizione. Attraver-
so la lente di ingrandimento della traduzione dell’Iliade, Nevizzano 

45  Nevizzano 1572, iv, vv. 941-942, p. 141.
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ci permette di osservare i meccanismi alla base di una fitta trama 
di richiami: quali sono i passi dei classici latini e moderni maggior-
mente presenti nella memoria poetica di un traduttore epico del 
Cinquecento? In che modo può scegliere di metterli al servizio del-
la propria opera volgare?

Partendo dall’opera del “Ferrarese Homero”, osserviamo che, 
quando la situazione narrata è analoga al racconto epico classico, 
anche il lessico utilizzato riprende spesso le parole presenti nel mo-
dello: si crea così un campo di risonanza tra testo originale, traduzio-
ni e riscritture, che interagiscono tra loro in maniera circolare, in un 
continuo gioco di rimandi.

La fosca notte, già con l’ali tese
L’aere abbracciava, et gli animanti lassi:
I piu feri armator, nel greco campo,
De possenti guerrier, prendean riposo,
Solamente ‘l dimone de l’Atrida,
Con lui sempre vivuto al lato manco,
Più che mai stava ‘n vigilante cura.46

All’inizio del secondo libro, nel descrivere il sogno di Agamenno-
ne,47 Nevizzano parla de «gli animanti lassi», utilizzando un aggetti-
vo che ha delle occorrenze in Dante o in Petrarca, ma che è presen-
te anche, come coppia nome-aggettivo, al primo verso di viii, 79.48

Già in ogni parte gli animanti lassi
davan riposo ai travagliati spirti,

46  Ivi, ii, vv. 1-7, p. 36.
47  Omero 2013, ii, 1-34, pp. 39-41 = Nevizzano 1572, ii, vv. 1-36, pp. 36-37.
48  Ariosto 2015, p. 295.
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chi su le piume, e chi sui duri sassi,
e chi su l’erbe, e chi su faggi o mirti:
tu le palpebre, Orlando, a pena abbassi,
punto da’ tuoi pensieri acuti et irti;
né quel sì breve e fuggitivo sonno
godere in pace anco lasciar ti ponno.

Come accade spesso nelle descrizioni topiche dei paesaggi notturni 
– si pensi, per esempio, ad alcuni passi notissimi dell’Eneide49 – c’è 
una contrapposizione tra un gruppo di persone stanche e un singolo 
eroe che rimane sveglio. Qui gli uomini al servizio di Carlo Magno 
sono colpiti dal sonno mentre Orlando continua a pensare ad Angeli-
ca, proprio come nella piana di Troia dormono tutti tranne Agamen-
none, che si tormenta per la difficile situazione degli Achei. Si può 
avanzare l’ipotesi che, al momento di tradurre l’Iliade, nella memo-
ria del traduttore si attivi il ricordo di Ariosto che, a sua volta, aveva 
in mente i passi di Omero e di Virgilio.

I vv. 14-15 del terzo libro («et non sapete come s’apparecchia / 
aspra battaglia, più che fosse mai») sembrano riecheggiare altri 
due versi ariosteschi in OF. x, 53 («giorno e notte a battaglia appa-
recchiata / e così fu la pugna, aspra et atroce»): quando Iride comu-
nica ai Troiani che i Greci si stanno avvicinando alle mura della cit-
tà, Nevizzano lascia affiorare la memoria della battaglia tra Alcina 
e Logistilla, avvisata da un soldato di vedetta dell’arrivo della flotta 
della sorella.

49  In particolare, alla fine del quarto libro, Nox erat et placidum carpebant fes-
sa soporem / Corpora per terras silvasque (vv. 522-523), ma Didone, infelix animi 
Phoenissa (v. 529), non riesce a dormire perché soffre per amore e medita il 
suicidio. 
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Allo stesso modo, nel momento in cui Iride si rivolge a Elena per 
informarla dell’imminente duello tra Menelao e Paride, risveglian-
do in lei il ricordo della patria e del primo marito («d’amoroso pen-
sier le punse ‘l core» al v. 260), si avverte una risonanza con il verso 
«Amore il cor gli punge e fiede» (OF. xxiii, 103) riferito a Orlando 
che vede ovunque i nomi di Angelica e Medoro e scopre che sono 
davvero innamorati.

Nel quarto libro, le parole usate dal traduttore ai vv. 336-337 
(«d’huomini, et di donne, / di ricche vesti, et di bellissim’arme») 
evocano addirittura il famosissimo incipit del poema ariostesco: «le 
donne, i cavallier, l’arme, gli amori, le cortesie, / l’audaci imprese». 
Al di là del contenuto, «d’huomini, et di donne» da un lato e «le 
donne, i cavalieri» dall’altro, viene qui ripreso il ritmo chiastico del 
verso ad attivare il processo allusivo.

Infine, l’«ineffabile bontade» di Giove al v. 617 del quarto libro 
riecheggia la «Bontà ineffabile» di OF. xiv, 75 e l’«ineffabil sua bon-
tade» di OF. xlii, 66, in cui Dio invia sulla Terra un angelo come 
messaggero affinché intervenga nelle vicende umane, così come 
nella scena dell’Iliade Giove chiede l’aiuto di Iride o di Mercurio. 

Nell’Iliade volgare sono presenti anche molti prestiti danteschi. 
In particolare, «voi c’havete fior d’ingegno» al v. 225 del secondo 
libro riprende le parole di Dante al v. 26 dell’ultimo canto dell’Infer-
no («s’hai fior d’ingegno»): Ulisse si rivolge ai compagni e dice che 
serve coraggio per continuare a combattere a Troia e per credere 
nella guida di Agamennone nonostante il momento di crisi.

L’Atrida sbigottito a ‘ncontrar venne;
Da la cui man, lo scettro antico prese
Sempre incorrotto, et dandosi d’attorno



ACME                 v. 78, n. 1 -2 (2025)

22

Aurora Giribuola, Eloquenza e letterarietà nell’Iliade di Francesco Nevizzano

Con quello, se trovava re, o signore,
Lo riteneva con parlar soave,
Dicendo: voi c’havete fior d’ingegno,
Non devete, sì come paventosi
Tumultuare, ma star saldi, et fare,
Che si fermino gli altri al vostro exempio.50

Nello stesso libro, un altro esempio è rappresentato dall’espressio-
ne «picciol tempo» del v. 380 che, sebbene compaia anche nel Can-
zoniere,51 si intreccia qui con il noto precedente del canto di Ulisse,52 
l’eroe che, proprio nei versi che sta traducendo Nevizzano, prima 
interviene contro Tersite e poi persuade gli Achei. 

E ‘l ritornar dopo si lungo tempo
Voti d’honore, et tralasciar l’impresa,
Per cui tante fatiche spese habbiamo,
È troppo obbrobrio, et troppo grande scorno,
Perché, cari compagni, oltre anche un poco
Durate, et sofferite per un anno,
Che ‘n questo picciol tempo scopriremo
S’è vero, o no l’augurio di Calchanta.

I vv. 374-381 ricordano, inoltre, il discorso pronunciato proprio nel 
canto xxvi dell’Inferno quando l’eroe del «divenir del mondo esper-
to» (v. 98) chiede ai compagni che lo hanno accompagnato fino a 
quel momento di non arrendersi «a questa tanto picciola vigilia / di 
nostri sensi ch’è del rimanente» (vv. 114-115) e con «questa orazion 
picciola» (v. 122) li convince a «perseguir virtute e canoscenza» (v. 

50  Nevizzano 1572, ii, vv. 220-228, pp. 43-44. 
51  Petrarca 2018, lxvi, v. 13; ci, v. 4; cxxix, v. 11; clxxxiii, v. 14.
52  Alighieri 2021, Inferno, xxvi, vv. 7-9: «Ma, se presso al matin del ver si sogna, 
/ tu sentirai, di qua da picciol tempo, / di quel che Prato, non ch’altri, t’agogna».
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120): in entrambi i casi le «fatiche» sono state tante ma vale la pena 
resistere ancora per poter finalmente ottenere il premio ambito, la 
conquista di Troia da un lato e la «montagna, bruna / per la distan-
za» (vv. 133-134) dall’altro. Nel descrivere la facilità con cui gli Achei 
cambiano continuamente idea e vengono ingannati dai discorsi di 
Ulisse e Nestore,53 Nevizzano riprende «O insensata cura de’ mor-
tali», il primo verso di Paradiso, xi: in questo caso crea un parallelo 
con il topos dell’inutile affannarsi degli uomini per le vanità terrene 
in opposizione alla beatitudine celeste.

Limitandoci solo ai passi più significativi e riprendendo quan-
to anticipato per le sequenze, è possibile osservare un’allusione al 
passo di Paolo e Francesca nel dialogo tra Paride ed Elena del terzo 
libro: nella traduzione di Nevizzano, la Tindaride è innamorata del 
giovane principe troiano ed è decisa a rimanere con colui che ha 
rischiato la vita e il trono per restare al suo fianco, proprio come 
Francesca dimentica il marito Gianciotto, si abbandona a un nuovo 
amore con il cognato e muore nel nome di questa passione fatale.

Iliade volgare iii, vv. 777-780

Ond’io ti vo pregar per quel amore,
Che ti prese di me, quel primo giorno,
Che mi vedesti ne la dolce terra
Del chiaro Eurota, avolta in panni allegri.

Inferno v, vv. 103-105

Amor, ch’a nullo amato amar perdona,
mi prese del costui piacer sì forte,
che, come vedi, ancor non m’abbandona.

Nei versi citati, si nota la ripresa di alcuni termini della terzina dan-
tesca che creano un legame tra le due vicende, soprattutto se aggiun-

53  Cfr. Nevizzano 1572, ii, vv. 526-528, p. 54: «O insensata cura de mortali, / dal 
verace sentier quanto sei tolta, / et traviata fra menzogne, et fole».
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giamo il fatto che, proprio nel canto v dell’Inferno, compaiono anche 
Elena e Paride nell’elenco dei lussuriosi incontrati da Dante nel se-
condo cerchio.54 In questa circostanza però, all’intertesto della Com-
media, si sovrappone l’interpretazione di Boccaccio che, nella lezio-
ne xxi delle Esposizioni sopra la Comedia di Dante,55 ricostruisce una 
novella avventurosa in cui, oltre al matrimonio combinato per moti-
vi politici, si racconta come Gianciotto abbia scoperto il tradimento 
e come abbia ucciso i due amanti. L’autore del Decameron sembra 
attenuare le colpe di Francesca di fronte all’inganno delle nozze per 
procura56 e a una passione più forte della propria fedeltà al marito, 
nello stesso modo in cui Elena abbandona Menelao nel nome dell’in-
fatuazione per il giovane principe troiano. Dante condanna il pecca-
to di adulterio e di lussuria di Paride ed Elena che, insieme a Paolo e 
Francesca, vivranno in eterno dentro una bufera infernale, mentre 
Nevizzano quasi dimentica la presenza del primo marito e riscri-
ve l’episodio nell’ottica dell’amore raccontato da Boccaccio e subito 
ostacolato dall’arrivo di Gianciotto, che, nonostante tutto, non riesce 
a separarli dato che «furono poi li due amanti con molte lacrime la 
mattina seguente sepelliti e in una medesima sepoltura».57

Un’altra forma di rimando al lessico dantesco si trova ai vv. 120-
121 del quinto libro: quando Sarpedone consiglia a Ettore di essere 

54  Ai vv. 64-65 si legge «Elena vedi, per cui tanto reo / tempo si volse» e al v. 67 
«Vedi Paris».
55  Boccaccio 1965, pp. 313-325. 
56  Ivi, p. 316: «E fatto poi artificiosamente il contratto delle sposalizie e andato-
ne la donna a Rimino, non s’avvide prima dello ‘nganno che essa vide la mattina 
seguente al dì delle noze levate da lato a sé Gian Ciotto; di che si dee credere che 
ella, vedendosi ingannata, isdegnasse, né perciò rimovesse dell’animo suo l’amo-
re già postovi verso Polo».
57  Ivi, p. 317.
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un modello per tutti i Troiani e i loro alleati, di «voler sofferir la 
lunga noia / di questa guerra» e di continuare a combattere per al-
lontanare definitivamente i Greci, Nevizzano usa il termine «noia» 
con il valore di «dolore, pena, dispiacere». Questo è lo stesso signi-
ficato attribuito dai commentatori della Divina Commedia al v. 76 di 
Inferno, i,58 quando Virgilio chiede a Dante «Ma tu perché ritorni a 
tanta noia?» per parlare della sofferenza di Dante che attraversa la 
selva e incontra le tre fiere.  

In una traduzione intessuta di allusioni alla tradizione della po-
esia italiana non possono mancare, ovviamente, i riferimenti a Pe-
trarca, l’autore che influenza maggiormente Nevizzano, sia nella 
traduzione dell’Iliade che nella composizione delle sue Rime. Le 
«amare lagrime» – versate da Crise quando, al v. 67 del primo li-
bro, chiede l’aiuto di Apollo contro Agamennone – richiamano alla 
memoria dei lettori dell’epoca il sonetto Piovonmi amare lagrime dal 
viso che a sua volta, secondo Marco Santagata,59 deve esser ricolle-
gato al canto v dell’Inferno.

Inoltre, al v. 257 dello stesso libro («teco; et poi non ti vergogni»), 
Nevizzano riprende il verso del Canzoniere «di me medesmo meco 
mi vergogno» (v. 11) del primo sonetto. Rispetto al «giovenile er-
rore»,60 tuttavia, cambia il contesto: Achille, infatti, non accusa sé 
stesso ma Agamennone che sta privando lui e altri eroi dei doni 
meritati dopo mesi e anni di sofferenze al suo servizio.

58  Vedi Consoli 1970: «Questo valore di “pena grave”, “tormento”, manifesta 
in If  i 76 Ma tu perché ritorni a tanta noia?, dove allude alla selva, e quindi alla 
condizione di peccato».
59  Petrarca 2018, p. 73.
60  Ivi, i, v. 3.
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Sempre nel secondo libro, ritroviamo lo stesso procedimento 
con il verbo «scolora» al v. 434, che riprende l’incipit del terzo so-
netto del Canzoniere in cui si legge «Era ‘l giorno ch’al sol si scolora-
ro / per la pietà del suo Fattore i rai» oppure, più avanti nel libro, le 
ultime parole del v. 62861 riecheggiano «herbette et fiori» da RVF, 
cxiv, v. 6 e ccxxxix, v. 31: Nevizzano si serve delle stesse parole di 
Petrarca per descrivere, nel primo caso, il volto di colui che ha pau-
ra e, nel secondo, la moltitudine di soldati presenti a Troia.

Il sonetto lxi, che inizia con una lunga enumerazione («Bene-
detto sia ‘l giorno, e ‘l mese, et l’anno, / et la stagione, e ‘l tempo, et 
l’ora, e ‘l punto, / e ‘l bel paese, e ‘l loco»), viene ripreso ai vv. 818-819 
del terzo libro dell’Iliade volgare attraverso l’enumerazione «Hor la 
dolce stagione, e ‘l luogo, / et la fresc’ora»: Petrarca benedice il mo-
mento in cui incontra Laura, Nevizzano fa riferimento invece alla 
ritrovata intimità tra Alessandro ed Elena nella camera nuziale.

Al v. 170 del quinto libro, «da l’orme impresse de l’ardite piante» 
evoca «l’orme impresse de l’amate piante»62 e passa dall’indicare 
il segno della presenza di Laura a quello che dà avvio a un nuovo 
avanzare degli Achei, dall’amore al coraggio in guerra,63 mentre ai 

61  Cfr. Nevizzano 1572, ii, vv. 628-629, p. 58: «d’huomini tanti, quante herbette, 
et fiori / mescolati veggiamo a mezzo aprile».
62  Petrarca 2018, cciv, v. 8.
63  Tradizionalmente, esistono analogie tra l’uomo innamorato e il soldato in 
guerra e metafore di questo tipo sono spesso usate nel linguaggio poetico: Ovidio 
in Amores, i 9 sosteneva che Militat omnis amans, et habet sua castra Cupido ed 
elencava alcune analogie tra queste due figure, come le innumerevoli prove e le 
veglie notturne per conquistare città, in un caso, o fanciulle, nell’altro. Cfr. Laba-
te 1984, pp. 90-97. Lo stesso Petrarca si serve del campo semantico della guerra 
per parlare d’amore fin dall’inizio del Canzoniere, come in RVF, ii e iii in cui l’io 
lirico dice di esser stato colpito dalle saette a tradimento, quando era disarmato.
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vv. 1043-1044 («Aiace, non si smosse da quell’orme, / che ‘n sul ter-
ren, stampava con le piante») si avverte l’eco del famoso verso «ove 
vestigio human l’arena stampi» (v. 4) dal sonetto xxxv. Nello stesso 
libro, quando Eleno ed Ettore si trovano d’accordo sulla necessità 
di chiedere l’aiuto e la protezione degli dèi, Nevizzano sembra inse-
rire una profezia sull’avvento di Cristo:64 a tal fine, ai vv. 1353-1354, 
riprende l’immagine de «gli stellanti / chiostri» utilizzata da Petrar-
ca in riferimento a Laura, anche lei temporaneamente scesa sulla 
terra per soccorrere gli uomini.65 

Parlando di intertesto petrarchesco, si può far riferimento an-
che alla traduzione di alcuni epiteti omerici:66 Nevizzano, infatti, 
decide di rendere ἠΰκομος … Λητώ (i, 36) e Διὸς θυγάτηρ Ἀφροδίτη 
(v, 312), rispettivamente, come «Latona bella da le chiome bionde» 
(i, v. 59) e «Venere bella da le chiome d’oro» (v, v. 499), avvicinan-
do questi personaggi all’immagine de «i capei d’oro a l’aura sparsi» 
(RVF, xc, v. 1). Oltre al sintagma «chiome bionde», presente più vol-
te nei versi di Petrarca,67 il traduttore riprende anche il dettaglio de 
«le treccie bionde, ch’oro forbito» dai vv. 47-48 di RVF, cxxvi quan-

64  Cfr. Nevizzano 1572, v, vv. 1353-1357, p. 194: «egli per nostro amor, da gli 
stellanti / chiostri, de l’invisibil paradiso, / discender vuole a visitar la terra, / et 
vestirsi la nostra humana spoglia, / per farne seco sempre in ciel beati».
65  Cfr. Petrarca 2018, cccix, vv. 1-4: «L’alto et novo miracol ch’a’ dì nostri / ap-
parve al mondo, et star seco non volse, / che sol ne mostrò ‘l ciel poi sel ritolse, / 
per adorarne i suoi stellanti chiostri». Petrarca, a sua volta, rievoca l’espressione 
stellantis regia caeli (Eneide vii, 210), impiegata da Virgilio nel momento in cui 
Enea prende coscienza di essere finalmente giunto nel Lazio, la terra promessa 
in cui sorgerà un nuovo regno.
66  Per una presentazione più approfondita della ricezione e della traduzione 
degli epiteti omerici rimandiamo a Pouey-Mounou - D’Amico 2020.
67  Petrarca 2018, xxxiv, v. 3, cxcvii, v. 9, ccxxvii, v. 1 e ccliii, v. 3, mentre 
«bionde chiome» è utilizzato in xxx, v. 38.
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do, al v. 754 del terzo libro, descrive Elena dicendo che «c’havea le 
treccie, come fila d’oro». Nell’Iliade volgare, quindi, la donna «dal 
bianco collo più che l’alabastro» (v. 755) dialoga, da un lato, con la 
vicenda di Francesca e, dall’altro, con la bellezza angelica di Laura.

È possibile osservare come Nevizzano si ispiri e faccia riferimen-
to al modello petrarchesco non solo nella traduzione dell’Iliade, 
passando dall’uso di determinate parole poetiche fino alla riscrittu-
ra di alcuni epiteti femminili, ma anche nelle sue Rime. Seguendo 
il modello del Canzoniere, infatti, l’autore organizza la raccolta con 
componimenti di vari schemi metrici (sonetti, sestine, canzoni); 
per fare un esempio, nel primo sonetto, subito dopo la traduzione 
dell’Iliade, allude esplicitamente al testo Zephiro torna, e ‘l bel tempo 
rimena,68 come è possibile notare a un primo confronto. I due testi 
descrivono ed esaltano, fin dal primo verso, il ritorno della prima-
vera che riporta luce e gioia nei cuori degli amanti che soffrono. 
Petrarca non può godere appieno della nuova stagione perché Lau-
ra è morta e ha portato con sé le chiavi del suo cuore, ma anche l’io 
lirico delle Rime di Nevizzano è afflitto per colpa di una donna che 
non ricambia il suo amore.

Mentre Zefiro spira, et dolcemente
Mormorando, pieta nel freddo core
Prova destar, forse del grave ardore,
Che‘n seguitar costei ciascuno sente:

Con le sue mani egli visibilmente
Levò‘l velo, ove stava a l’ombra Amore,
Et lo ripose fra l’herbetta, e‘l fiore,

68  Ivi, cccx.
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Che‘l suo leggiadro pie preme sovente.

Deh perché non poss’io vendetta tale
Far de begli occhi, quando a la mia vita
De la virtute lor si scarsi sono:

Perche questo soccorso a l’alma frale
Negar? Se solo po prestarle aita,
Secondo de i suoi accenti‘l dolce suono.

Analizzando il testo, si evidenzia la ripresa di alcuni moduli petrar-
cheschi come il nome di Zefiro nell’incipit e «l’herbetta, e ‘l fiore» al 
v. 7 che evocano «i fiori et l’herbe» del v. 2 del sonetto petrarchesco. 
A questi elementi si aggiunge, nella prima terzina, l’allusione a un al-
tro testo del Canzoniere, il sonetto xc Erano i capei d’oro a l’aura sparsi: 
infatti, nei versi «begli occhi, quando a la mia vita / de la virtute lor 
si scarsi sono» si intravede il petrarchesco «quei begli occhi, ch’or ne 
son sì scarsi» (v. 4); la scelta di «pieta» (v.  2) e «ardore» (v.  3) richia-
ma, inoltre, «ardea» (v. 3) e «pietosi color» (v. 5) del sonetto xc. 

Conclusioni

Nella sua Iliade volgare, Nevizzano non si priva della libertà di attin-
gere ai versi di Dante, Petrarca e Ariosto e di spostare alcune scene, 
selezionandole talvolta dai libri successivi. Un libro alla volta, un 
episodio alla volta, avvicina gli eroi omerici alle aspettative rinasci-
mentali, concedendo loro maggior spazio. Inoltre, pur conservan-
do alcuni interventi celesti per non stravolgere completamente il 
racconto, tende a rappresentare le divinità omeriche nel modo più 
compatibile possibile all’immaginario cristiano. 
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Come ogni generazione che abbia tramandato – prima oralmen-
te e poi in forma scritta – i versi dell’Iliade, anche Nevizzano rilegge 
la trama del poema alla luce della propria civiltà e della propria 
cultura letteraria. La sua opera è sicuramente rappresentativa di 
un’epoca in cui sono pochi i letterati che si dedicano alla traduzione 
dal greco e ancora meno quelli che portano a termine un volgariz-
zamento integrale, ma Nevizzano compie un passo ulteriore rispet-
to ai suoi colleghi. Nel contesto delle corti in cui la conoscenza di 
Omero e della lingua greca è ancora una conquista per una ristretta 
élite, egli cambia l’interpretazione di alcuni motivi centrali nel rac-
conto, come la gelosia di Giunone o l’indecisione di Elena. Inoltre, 
traduce – o meglio, almeno per ampi estratti, riscrive – l’Iliade ser-
vendosi delle parole poetiche dei modelli della tradizione italiana: 
fra il racconto della guerra tra Greci e Troiani e il canone volgare si 
crea così una tensione semantica, dove formule e ripetizioni pecu-
liari dello stile omerico si trasformano grazie all’interazione con i 
testi evocati.
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Abstract

[IT] Negli ultimi decenni l’affermazione del paradigma 
biopolitico nel dibattito filosofico-politico ha portato a 
una serie di studi riguardanti il concetto di biopolitica, 
primariamente nel pensiero di Michel Foucault. 
L’influenza hegeliana sul pensatore francese non è, 
però, stata mai largamente tematizzata nella letteratura 
biopolitica. Con l’obbiettivo di iniziare a colmare tale iato, 
il presente lavoro si concentra sulla lettura di Foucault 
proposta da Judith Butler alla luce della dialettica servo-
signore e propone di estendere tale interpretazione anche 
alla biopolitica foucaultiana. Un’operazione di questo tipo 
ci permette di rintracciare potenziali criticità e adottare 
soluzioni teoretiche che le evitino. Specificamente, sarà 
sostenuto che le figure biopolitiche di sovranità, biopotere 
e thanatopolitica possano essere lette come risultato di 
un processo dialettico molto simile a quello descritto 
da Hegel nel cap. IV della Fenomenologia. Tale mossa 
permette di sottolineare caratteristiche ancora latenti 
nella produzione foucaultiana, ma che si presenteranno 
in autori successivi come Giorgio Agamben e Achille 
Mbembe. Si sosterrà, infine, che l’ontologizzazione dei 
soggetti, condotta dalla riflessione biopolitica successiva 
a Foucault, possa essere letta come un incongruo arresto 
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del movimento dialettico. Una tale peculiare e problematica operazione, 
infatti, solidifica i due poli del processo sociale – concettualizzando il 
potere come dimensione oppressiva, mentre i soggetti come punti di 
resistenza ad esso – e li oppone l’un l’altro in una relazione distruttiva. 
Quest’ultimo esito può essere evitato facendo emergere chiaramente le 
radici hegeliane del paradigma biopolitico, ed adottando di conseguenza 
una soluzione hegeliana (recepita anche da Foucault) che non ammette 
questo tipo di ontologizzazione.

Parole chiave: biopolitica, thanatopolitica, Foucault, Hegel, dialettica

[EN] In the last decades the affirmation of the biopolitical paradigm in 
the philosophical-political discussion has generated a series of studies 
around the concept of biopolitics, first and foremost in the thought of 
Michel Foucault. W. G. F. Hegel’s influence on the French philosopher, 
however, is not extensively thematized in the biopolitical literature. In 
order to start filling this gap, the present work focuses on Judith Butler’s 
reading of Foucault in the light of the slave-master Hegelian dialectic and 
proposes to extend this interpretation also to Foucauldian biopolitics. 
Such an operation enables us to detect potential criticalities and to adopt 
theoretical solutions to avoid them. Particularly, it will be proposed that 
the biopolitical figures of Sovereignty, Biopower, and Thanatopolitics can 
be seen as results of a dialectical process very similar to the one described 
by Hegel in the fourth chapter of the Phenomenology. We will then be 
able to highlight some characteristics that are not yet explicit in Foucault’s 
texts, but that are present in the later philosophers that follow his path 
like, for instance, Giorgio Agamben, and Achille Mbembe. Lastly, it will 
be claimed that to let the subjects endure a process of ontologization 
(as the biopolitical debate that followed Foucault did), means to put an 
inappropriate stop to the dialectical movement. In fact, such a peculiar 
and problematic operation solidifies the poles of the social process – by 
conceptualizing power as an oppressive dimension, and subjects as points 
that resist it – and opposes one another in a destructive relationship. 
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The latter result can be avoided by highlighting the Hegelian key in 
which the biopolitical paradigm is rooted in: thus, avoiding any kind of 
ontologization as Hegel (but also Foucault) did.
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introduzione1

Negli ultimi decenni la biopolitica si è imposta come una delle più 
importanti cornici di riflessione nella teorizzazione politica. Con 
questo termine si vogliono sottolineare le caratteristiche pervasive 
di certe forme di potere che trovano la loro canonizzazione in quel-
la che comunemente è definita l’età della modernità.2 La forma at-
tuale del paradigma ha un immenso debito nei confronti di Michel 
Foucault. Molto si discute sugli autori che hanno portato lo stesso 
ad elaborare la sua proposta. La chiara influenza di Friedrich Nietz-
sche ha, per esempio, generato un florido dibattito sul carattere 
biopolitico del pensiero di quest’ultimo.3 

Meno esplorata è l’influenza delle analisi di Georg W. F. Hegel sul 
filosofo francese. In effetti, come rileva Judith Butler in Soggetti di 
desiderio, Foucault sembra perseguire l’idea di una dialettica disan-
corata, in aperta contrapposizione con quella hegeliana.4 Sempre 
Butler, però, sottolinea come rifiutare Hegel non sia un compito 
così facile: la semplice negazione del suo pensiero, infatti, rischia 
di ricadere in soluzioni teoriche previste dallo stesso filosofo tede-

1  Ringrazio vivamente il prof. Antonio Cimino per avermi trasmesso – attra-
verso il suo corso – l’interesse per la biopolitica, senza il quale questo articolo 
non avrebbe mai visto la luce, e ringrazio anche la prof.ssa Annalisa Ceron, il cui 
entusiasmo per la bozza del presente testo ha contribuito alla mia scelta di ten-
tare di perseguirne la pubblicazione. Un grazie speciale va al prof. Paolo Valore 
per il suo costante supporto. Ringrazio, infine, la redazione di ACME e i revisori 
anonimi per i puntuali commenti e suggerimenti che mi hanno fornito.
2  In letteratura la questione è, in realtà, molto dibattuta. Varie proposte, infatti, 
cercano di fare emergere pratiche e teorie di carattere biopolitico già in epoche 
precedenti. Cfr. Esposito 2002, 2004, 2006; Ojakangas 2016; Backman-Cimino 
2022; Lindholm 2023.
3  Cfr. Ansell-Pearson 2014; Balke 2003; Lemm 2020.
4  Butler 2009.
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sco. La tesi di Butler è che, pur assumendo un carattere costruttivo 
e decisamente non parassitario, l’impostazione della proposta fou-
caultiana sia profondamente debitrice alle analisi hegeliane. 

Nel presente testo esploreremo questa ipotesi anche in campo 
biopolitico considerando soprattutto le continuità con il capitolo IV 
della Fenomenologia dello Spirito.5 L’ipotesi operativa – che si strut-
turerà durante il percorso – rileverà un cortocircuito tra l’appro-
priazione delle analisi hegeliane da parte del paradigma biopolitico 
successivo e l’applicazione delle stesse. In particolare, si tratterà di 
mostrare come il peculiare paradosso della thanato- o necro-politica 
abbia le proprie radici nella rielaborazione delle posizioni hegelia-
ne dello stesso Foucault.

In quel che segue, inizialmente verrà proposta una breve espo-
sizione del paradigma biopolitico impostato da Foucault. Successi-
vamente, ci concentreremo sull’esposizione della tesi di Butler, per 
poi occuparci specificamente del versante biopolitico, facendone 
emergere gli aspetti hegeliani. Ci sposteremo, poi, a considerare la 
nozione di thanato- o necro-politica rilevandone la paradossalità 
e proponendo una spiegazione hegeliana della sua genesi. Infine, 
nelle conclusioni, faremo emergere la specifica pericolosità di una 
possibile ontologizzazione della dialettica disancorata foucaultia-
na, ovvero, della sostanzializzazione dei due poli del movimento 
dialettico (potere e soggetti), che li renderebbe indipendenti l’uno 
dall’altro. 

5  Hegel 2008.
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1.  Il paradigma biopolitico di Michel Foucault: dalla 
sovranità al bio-potere 

Il V capitolo de La volontà di sapere e l’ultima lezione del corso del 
1975-76 al Collège de France – intitolato Bisogna difendere la società6 – 
sono i luoghi attraverso cui il paradigma biopolitico contemporaneo 
ha dialogato maggiormente con Foucault. Per esempio, la categoria 
di necropolitica sviluppata da Achille Mbembe – 7e mai esplicitamen-
te elaborata da Foucault – scaturisce da un confronto con le pagine 
della lezione del 17 marzo 1986, dove il filosofo francese si misura 
in modo serrato con la questione del razzismo, e in cui si tematizza 
un potere in grado «di uccidere la vita stessa» – un potere di morte 
(thanatos) insomma.8

Foucault propone un’indagine, tanto storico-genealogica quanto 
teorica, del processo che ha portato alla formazione dell’esperienza 
contemporanea del potere. L’analisi parte considerando i caratteri 
di quello che viene definito potere giuridico o sovrano, originatosi 
già nell’epoca classica. Attributo fondamentale di tale potere è il di-
ritto di vita e di morte9 che il sovrano esercita sui suoi sudditi. Tale 
carattere, nella sua applicazione, non può che rivelarsi asimmetrico 
e spostato verso la morte. Infatti, ciò che garantisce al sovrano il po-
tere di far morire o di lasciar vivere è il diritto di uccidere.10 Una tale 
prerogativa è esercitata in modo tanto diretto – quando il sovrano è 
minacciato personalmente, o quando qualcuno infrange le sue leggi 

6  Foucault 2009.
7  Mbembe 2016.
8  Foucault 2009, p. 219.
9  Foucault 2021, p. 119; 2009, p. 206.
10 Foucault 2009, p. 207.
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– quanto indiretto – quando, minacciato da nemici esterni, il sovra-
no può «esporre» la vita dei suoi sudditi con l’obbiettivo di difender-
si.11 Foucault precisa che, parlando di morte, non si riferisce solo a 
quella fisica, ma anche a quella politica.12 Il potere sovrano è, infine, 
descritto da Foucault come un potere estorsivo: 

il potere si esercitava essenzialmente come istanza di prelievo, 
meccanismo di sottrazione, diritto di appropriarsi di una parte delle 
ricchezze, estorsione di prodotti, di beni, di servizi, di lavoro e di sangue, 
imposti ai sudditi. Il potere era innanzitutto diritto di prendere: sulle cose, 
il tempo, i corpi ed infine la vita. 13

Storicamente, però, intorno alla fine del XVII secolo, la legge ar-
mata della morte inizia a perdere terreno a favore di un potere di 
tipo nuovo.14 Foucault rileva due evoluzioni consecutive che rea-
lizzano quello che viene definito potere produttivo o di normaliz-
zazione.15 I due poli attraverso cui si sviluppa tale processo sono 
compatibili in quanto si muovono su dimensioni diverse. Anzitut-
to, Foucault fa emergere un’anatomo-politica del corpo umano.16 Un 
tale potere ha un carattere disciplinare che si esercita attraverso 

11  Foucault 2021, p. 119.
12  Foucault si esprime così: «quando parlo di messa a morte non intendo sem-
plicemente l’uccisione diretta, ma anche tutto ciò che può essere morte indiret-
ta: il fatto di esporre alla morte o di moltiplicare per certuni il rischio di morte, 
o più semplicemente la morte politica, l’espulsione, il rigetto» (Foucault 2009, 
p. 222).
13  Foucault 2021, p. 120, corsivo mio.
14  Si può rilevare una forte ambiguità, a questo punto, nel discorso di Foucault. 
Infatti, ogni tanto questa nuova forma di potere appare in continuità con quella 
del potere sovrano; altre volte, invece, le si oppone nettamente. Tale criticità, 
che ora ci limitiamo a rilevare, sarà tema esplicito della prossima sotto-sezione.
15  Foucault 2009, p. 221.
16  Foucault 2021, p. 123.
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le istituzioni (quali scuole, prigioni, ecc.) e si concentra sul corpo 
individuale in quanto macchina: «il suo dressage, il potenziamento 
delle sue attitudini, l’estorsione delle sue forze, la crescita paralle-
la della sua utilità e della sua docilità, la sua integrazione a siste-
mi di controllo efficaci ed economici».17 Foucault arriva a definire 
questo polo come una tecnologia disciplinare del lavoro.18 Dall’al-
tra parte, abbiamo invece una bio-politica della popolazione. Tale 
potere ha un carattere regolatore che non si esercita più sui corpi 
individuali, ma sul corpo-specie, ovvero «sul corpo attraversato 
dalla meccanica del vivente e che serve da supporto ai processi 
biologici: la proliferazione, la nascita e la mortalità, il livello di sa-
lute, la durata di vita, la longevità con tutte le condizioni che pos-
sono farle variare».19 Queste due direzioni – anatomica e biologica 
– si innestano ortogonalmente l’una sull’altra, generando così una 
grande tecnologia a due facce che, attraverso la manipolazione, la 
disciplina e la regolazione dei corpi, si prende la vita a carico. Si 
apre, dunque, un’era del bio-potere che, in contrapposizione con 
il potere sovrano, fa vivere o respinge la morte. Quest’ultima vie-
ne, infatti, screditata, evitata e allontanata, mentre la vita viene 
protetta e fatta proliferare.

Se Foucault può sostenere che il passaggio al nuovo tipo di po-
tere non esclude il «formidabile potere di morte» della sovranità, 
nondimeno, secondo Butler, potere giuridico-sovrano e potere pro-
duttivo-normalizzante sono ancora pensati attraverso uno schema 

17  Ibidem.
18  Foucault 2009, p. 208.
19  Foucault 2021, p. 123.
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binario che escluderebbe la morte dal secondo polo per assegnarla 
al primo.20 E, in effetti, lo stesso Foucault sembra confermare ciò: 

Se nel diritto di sovranità la morte costituiva il punto in cui esplodeva, 
nel modo più manifesto, l’assoluto potere del sovrano, ora, al contrario, la 
morte diventerà il momento in cui l’individuo sfugge a ogni potere, ricade 
su se stesso e si rifugia in qualche modo nella sua parte più privata.21

Nell’era della biopolitica si verifica un processo di progressiva squa-
lificazione della morte. Quest’ultima è il limite del potere e si situa, 
rispetto ad esso, in una relazione di esteriorità. Al contrario della 
sovranità, il bio-potere rifugge continuamente la morte perché su 
di essa non ha presa. 

2.  L’ipotesi Butler: dialettica disancorata ed erotizza-
zione di signoria-servitù

La proposta elaborata da Judith Butler in Soggetti di desiderio è, a 
tutta prima, quantomeno in controtendenza con la percezione che 
lo stesso Foucault aveva delle sue indagini. Infatti, se nella Fenome-
nologia di Hegel si possono riscontrare una ferrea logicità e una sco-
perta teleologia nell’analisi dell’incedere storico, in Foucault non 
si possono che affermare con forza le caratteristiche opposte. In 
effetti, sono proprio l’assenza di un telos e l’imprevedibile creatività 
le principali differenze che la stessa Butler rileva tra la descrizione 
del processo storico foucaultiano e quello hegeliano. Buona parte 

20  Butler 2009, p. 254.
21  Foucault 2009, p. 214.
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della riflessione del filosofo francese può essere addirittura consi-
derata come un tentativo di scivolare fuori dalla cornice dialettica, 
proponendo un superamento della tensione storica prodotta dalle 
rigide opposizioni binarie hegeliane. In Foucault, infatti, tale ten-
sione è riformulata nei termini della relazione tra potere giuridico 
(o repressivo) e potere produttivo (o normalizzante). Se, nella cor-
nice hegeliana, a una forza oppressiva (esercitata dal signore) deve 
corrispondere una forza emancipativa (messa in atto dal servo), in 
Foucault proprio quest’ultima viene denunciata come inessenziale: 
in realtà, è lo stesso potere giuridico – la legge – a produrre e ripro-
durre ciò che vorrebbe reprimere.

Il tentativo di uscita dal paradigma dialettico è realizzato da 
Foucault attraverso la netta negazione di sostanzialità ontologica 
al soggetto. Secondo Butler, dal momento che «Foucault manca di 
qualsiasi soggetto […] gli opposti binari non riescono a realizzar-
si».22 In Hegel, tutte le conseguenze imprevedibili della storia, di-
fatti, non sono che dimensioni non rivendicate della coscienza, le 
quali vengono poi riassorbite da una nozione più ampia di soggetto. 
In Foucault, d’altra parte, proprio quest’ultimo perde la sua sostan-
za a favore di un potere anch’esso a-sostanziale: i soggetti non sono 
che strumenti dell’auto-realizzazione del potere.23 Nei confronti di 
quest’ultimo, infatti, Foucault ci invita ad essere «nominalisti»: 

il potere in senso sostantivo, il potere, non esiste […] potere significa 
relazioni, un grappolo di relazioni più o meno organizzato e coordinato 
gerarchicamente.24

22  Butler 2009, p. 249.
23  Ivi., p. 250.
24  Foucault 1980, p. 198. Foucault scrive anche altrove: «bisogna probabil-
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Butler sostiene che, se il potere non è che le «relazioni attraverso 
cui esso viene trasmesso e trasformato, [allora] esso coincide con il 
proprio processo di trasmissione e trasformazione, con la storia di 
tali processi, una storia che è completamente sprovvista di quella 
coerenza e finitezza narrativa che erano elementi caratteristici del-
la Fenomenologia».25 In questo senso, Butler può definire Foucault 
un dialettico debole e coniare per lui il concetto di dialettica disan-
corata. In effetti, ci dice Butler, nel filosofo francese «la dialettica è 
disancorata sia dal soggetto sia dalla sua conclusione teleologica».26 
In Foucault, il processo storico non ha più un motore logico, ma 
viene mosso unicamente da circostanze storiche che si tratterà di 
dissotterrare genealogicamente.

Questa dialettica disancorata rimane però, per Butler, hegelia-
na, troppo hegeliana. La circostanza storica assegnata da Foucault 
all’esperienza contemporanea del potere è, infatti, ancora la guer-
ra. Epicentro del conflitto nella società odierna è, per il pensatore 
francese, la sessualità, che viene così letta nei termini di una lotta 
per la vita e per la morte. Come ci ricorda Butler, in guerra si con-
frontano le forze della vita e quelle dell’anti-vita.27 Se prima la guer-
ra era lo strumento principe per far valere il proprio diritto di vita 
sugli altri, secondo la filosofa americana, Foucault intravede nel 
Novecento un cambio di paradigma: è «la vita piuttosto che la legge 

mente essere nominalisti: il potere non è un’istituzione, e non è una struttura, 
non è una certa potenza di cui alcuni sarebbero dotati: è il nome che si dà aduna 
situazione strategica complessa in una società data» (Foucault 2021, p. 83).
25  Butler 2009, p. 251.
26  Ivi., p. 247.
27  Ivi., p. 253.
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[a caratterizzare …] le lotte politiche».28 In questa mossa, sempre 
Butler, legge una trasvalutazione nietzscheana di Hegel: l’afferma-
zione della vita diventa il più alto ideale da perseguire in questa 
lotta. E, siccome la sessualità nel Novecento si presenta come il più 
diretto strumento per agire sulla vita, allora essa diventa l’epicen-
tro delle lotte politiche, le quali divengono ora lotte erotiche. Butler 
conclude che, attraverso l’erotizzazione della figura signore-servo, 
Foucault realizza una rielaborazione della figura stessa in chiave 
contemporanea. 

Se certo è persa la possibilità di mantenere la presunta univer-
salità del discorso hegeliano, la dialettica storica viene conservata 
attraverso lo scivolamento dal soggetto al corpo, il quale diviene 
vero ed unico protagonista del processo. Il «soggetto desiderante» 
hegeliano perde così la sua centralità. Foucault, secondo Butler, 
sembra infatti elevare il corpo a unico luogo di conflitto che possa 
fungere da motore storico.29 Il progetto è quindi quello di mostra-
re il corpo – «superficie d’iscrizione di avvenimenti» – «tutto im-
presso di storia, e la storia che devasta il corpo».30 Si genera così 
la possibilità di una bio-storia che registra «le pressioni attraverso 
le quali i movimenti della vita ed i processi della storia interferi-
scono gli uni con gli altri».31 Ma, allo stesso tempo, si apre anche 

28  Foucault 2021, p. 140.
29  «In un certo senso, l’opera recitata su questo teatro senza luogo è sempre la 
stessa: è quella che ripetono indefinitamente i dominatori e i dominati. Che degli 
uomini dominino altri uomini, ed ecco che nasce la differenza dei valori; che 
delle classi dominino altre classi, e nasce l’idea della libertà» (Foucault 1977, 
pp. 39-40).
30  Ivi., p. 36.
31  Foucault 2021, p. 71.
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una nuova dimensione del potere in cui il corpo e la vita entrano 
nel campo dei calcoli espliciti della politica. 

In questo senso, se Butler ha ragione, persino la bio-politica 
foucaultiana non può che essere fortemente debitrice della corni-
ce hegeliana. In effetti, in quel che segue si riscontreranno delle 
interessanti analogie tra la coppia hegeliana signore-servo e quel-
la foucaultiana sovranità-biopotere. La tesi che verrà sostenuta si 
impegna a riconoscere forti similitudini strutturali e teoriche che 
permetteranno di avanzare l’ipotesi secondo cui la coppia sovrani-
tà-biopotere può essere letta come una figura dialettica. Se così fos-
se, allora seguendo il movimento dialettico dovremmo aspettarci 
l’elaborazione di un’ulteriore figura che sia capace di tenere assie-
me, pur superando, le forme di potere appena menzionate. E, in ef-
fetti, il dibattito dopo Foucault ha prodotto una nuova categoria – il 
thanato- o necro-potere – rimasta solo latente e mai esplicitamente 
emersa nella trattazione del filosofo francese; figura che si tratterà 
di considerare. Tenteremo di giustificare ulteriormente queste as-
serzioni nella sezione successiva.

3.  Le radici hegeliane della biopolitica di Foucault

3.1.  Sovranità e biopotere come rielaborazione di signoria-servitù

Se l’ipotesi di Butler è corretta, e davvero Foucault rielabora la fi-
gura signore-servo, allora possiamo avanzare un’interpretazione di 
un tale binarismo in chiave hegeliana. Anzitutto possiamo rilevare 
la forte connessione, tanto in Hegel quanto in Foucault, che inter-
corre tra signoria-sovranità e la morte. Nella Fenomenologia, la figu-
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ra del signore emerge proprio da una lotta per la vita e per la morte 
in cui dà prova di sé: «Attraverso la morte, si è invero costituita la 
certezza che tutte e due le autocoscienze hanno arrischiato la loro 
vita, disprezzandola in sé nell’altro».32 Ma solo colui che non ha tre-
mato di fronte alla morte – colui che ha preferito la morte alla vita 
– riceve il riconoscimento dalle altre autocoscienze. Hegel affida 
così al potere della morte una forza antropogena. 

Al tempo stesso, è solo attraverso l’emergere della figura del si-
gnore che la morte può esercitare la sua potenza e creare l’autoco-
scienza. La coscienza naturale, infatti, è in Hegel caratterizzata da 
uno status neutrale rispetto alla morte. Finché rimane pura vita, 
la coscienza non conosce propriamente morte individuale. Infatti, 
scrive Hegel, che la vita «è il tutto che si sviluppa, che dissolve il pro-
prio sviluppo e che in questo movimento si mantiene semplice».33 
La morte ha un rapporto privilegiato con l’autocoscienza. Di fatto, 
non si può dire propriamente che gli animali muoiano, per Hegel; 
mancando della componente spirituale, essi si decompongono, im-
putridiscono, decadono (sono soggetti alla Verwesung) piuttosto.34 

La relazione biunivoca signoria-morte è rilevabile anche nell’a-
nalisi foucaultiana della sovranità. Infatti, la sovranità è sì tale per-
ché esercita il diritto di uccidere ma, allo stesso tempo, la morte 
può palesarsi solo attraverso il potere sovrano:

arrivando […] fino al paradosso, significa in fondo che, nei confronti del 
potere, il soggetto non è, con pieno diritto, né vivo né morto. Dal punto di 

32  Hegel 2008, p. 131.
33  Ivi., p. 125.
34  Kojève 1996, p. 636.
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vista della vita e della morte, il soggetto è semplicemente neutro ed è solo 
grazie al sovrano che ha diritto a essere vivo o ha diritto, eventualmente, 
a essere morto.35

Si tratta, tanto per Hegel quanto per Foucault, di una morte astrat-
ta, che colpisce più la dimensione sociale e politica che quella fisi-
co-biologica (materiale). In quest’ultimo caso, infatti, non si giun-
gerebbe al riconoscimento del signore-sovrano in quanto tale. Ma, 
questa figura, sia nella veste hegeliana che foucaultiana, deriva i 
propri diritti e la propria esistenza dal riconoscimento che passa 
attraverso la possibilità della morte astratta.

Una seconda analogia rilevabile tra signoria e sovranità è la ca-
ratteristica estorsiva. Tanto il signore quanto il sovrano godono del 
frutto del lavoro dei servi-sudditi, dai quali, anche, dipendono. Il 
diritto sovrano trova un ulteriore limite alla sua presa: non è un 
potere illimitato; la vita dei servi-sudditi gli scappa sempre in quan-
to è la condizione che pone le basi al contratto che dona potere. È 
per proteggere la propria vita, per sopravvivere, che i servi-sudditi 
arrivano a concedere tutto il resto. Il lavoro diventa una sorta di as-
sicurazione hobbesiana contro la morte per chi è soggetto al potere 
sovrano.

Anche la coppia servitù-biopotere presenta delle evidenti somi-
glianze. Anzitutto, centrale è la dimensione corporea. Se – come 
sostiene Butler – il servo hegeliano è un corpo senza coscienza, 
non stupisce che il bio-potere vada a iscriversi e ad esercitare la 
sua presa proprio nei e sui corpi (tanto individuali, quanto di spe-

35  Foucault 2009, p. 207.
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cie). Se, ancora, caratteristica peculiare della servitù è il lavoro e la 
manipolazione del dato naturale, appare scontato che il bio-potere 
lavori e manipoli i corpi biologici – ovvero ciò che è naturalmente 
dato. Inoltre, tanto il servo quanto il bio-potere rifuggono la mor-
te: l’uno perché la esperisce come signore supremo; l’altro perché, 
come abbiamo visto, trova in essa il suo limite. Entrambi i termini 
della diade sono definiti ai loro margini dalla morte che cercano di 
allontanare.

3.2.  La dialettica sovranità-biopolitica-thanato(necro)politica

Se l’operazione appena illustrata è plausibile – ed è quindi possibile 
leggere la proposta di Foucault in termini hegeliani –, ci dovremmo 
aspettare che entrambe le coppie, così astrattamente mantenute se-
parate, mostrino tutta la loro insufficienza e richiedano un’ulteriore 
sintesi dialettica. Tanto il signore che il sovrano, infatti, detengono 
poteri astratti che non hanno davvero presa sui corpi dei sudditi. 
Nella figura della signoria Hegel scrive: 

L’individuo che non ha osato rischiare la vita può bensì venire riconosciuto 
come persona [inteso qui in senso giuridico]; ma non ha raggiunto la verità 
di questo riconoscimento come autocoscienza autonoma.36

Il signore è, in fondo, l’unica autocoscienza in mezzo a persone giu-
ridiche: solo il signore è in grado di raggiungere un riconoscimento 
che non risulti meramente giuridico, formale, ma che sia anche so-
stanziale. Per il servo il padrone non è solo portatore di diritti, ma 

36  Hegel 2008, p. 131.
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vera e propria fonte di vita: colui che materialmente decide della 
vita e della morte. Allo stesso tempo, Foucault scrive del bio-potere 
che esso non ha più «a che fare solo con soggetti di diritto sui quali 
la morte è la presa estrema, ma con degli esseri viventi, e la presa 
che potrà esercitare su di loro dovrà porsi a livello della vita stes-
sa».37 Anche la sovranità, dunque, ha a che fare con personalità giu-
ridiche. Per contrasto, il bio-potere acquista concretezza e materia-
lità ma, di per sé, non può generare alcun tipo di comunità politica, 
la quale deve essere già data. Il bio-potere si esercita sulla dimen-
sione materiale dei soggetti – ovvero il corpo individuale e quello 
della specie – modificandoli secondo le proprie necessità. In virtù 
di ciò, i soggetti del bio-potere non sono più personalità giuridiche, 
meri soggetti di diritto – in questo senso, astratti. Il bio-potere non 
ha presa sull’astrattezza degli individui, ovvero sulla loro parteci-
pazione o esclusione dal corpo sociale: una tale forma di potere si 
può istituire solo una volta che la comunità politica è già data.38 Al 
contrario, la sovranità è capace di fondare nuove comunità grazie 
al patto che istituisce il sovrano. Si richiede, allora, che questi due 
estremi si fondano sopprimendo le proprie differenze e, nello stesso 
tempo, conservandole.

Questo lavoro è svolto dal concetto di thanato- o necro-politica. 
Tale nozione, elaborata da Giorgio Agamben39 e ripresa da Achille 
Mbembe,40 può essere vista come lo sviluppo di una figura già im-
plicita e latente nella filosofia foucaultiana. Infatti, tanto il regime 

37  Foucault 2021, p. 126.
38  Cfr. Esposito 2002.
39  Agamben 2005.
40  Mbembe 2016.
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nazista, quanto la situazione atomica, esemplificano per Foucault 
una forma di potere nuova che non esclude la sovranità:

questo formidabile potere di morte […] si presenta ora come il 
complemento di un potere che si esercita positivamente sulla vita, che 
comincia a gestirla, a potenziarla, a moltiplicarla, ad esercitare su di essa 
controlli precisi e regolazioni.41

Ma una tale figura non può che essere paradossale e contraddit-
toria. Si presenta, infatti, come un potere che ha il compito di ga-
rantire e far proliferare la vita, ma che contemporaneamente ha il 
potere di distruggerla e di sopprimersi come potere di assicurare 
la vita:42

Se è vero che il suo fine è essenzialmente quello di potenziare la vita 
[…] come è possibile, in tali condizioni, che un potere politico siffatto 
uccida, rivendichi la morte, esiga la morte, faccia uccidere, dia l’ordine 
di uccidere, esponga alla morte non solo i suoi nemici, ma persino i suoi 
stessi cittadini?43

La thanato- o necro-politica – categorie elaborate da Agamben e 
Mbembe e, come abbiamo visto, solo latenti nella produzione fou-
caultiana – è allora capace di sintetizzare tanto il diritto di mor-
te sovrano quanto la disciplinarizzazione e regolazione dei corpi 
(individuali e di specie) in un potere – hegelianamente – reale che 

41  Foucault 2021, p. 121.
42  Foucault 2009, p. 219.
43  Ivi., pp. 219-220. Foucault risolve questo paradosso appellandosi al razzismo: 
«Il razzismo, in primo luogo, rappresenta il modo in cui, nell’ambito di quella 
vita che il potere ha preso in gestione, è stato infine possibile introdurre una 
separazione, quella tra ciò che deve vivere e ciò che deve morire» (Ibid., p. 220). 
Visto il focus del contributo, ci riserviamo di non trattare oltre questo tema.
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ha presa su tutte le dimensioni dei suoi soggetti. Nella macchina 
della thanato-politica è infatti implicito, secondo Agamben, un di-
spositivo di inclusione escludente44 che determina l’appartenenza – 
o meno – ad una comunità politica tanto giuridicamente quanto 
biologicamente: è questa stessa nuova forma di potere a generare 
i propri soggetti sotto entrambe le dimensioni. La thanato-politica 
è allora capace di sfuggire alla dimensione meramente materiale 
della sovranità, e al tempo stesso si rende in grado di non limita-
re la sua azione agli aspetti vitali e sostanziali dei soggetti, agen-
do sull’inclusione/esclusione dei suoi membri. Una tale dialettica 
storico-politica ricalca perfettamente il movimento proposto nella 
Fenomenologia: proprio come, in Hegel, arrivare alla fine del per-
corso della figura signore-servo significa giungere al termine del 
processo antropogeno (materiale) 45 – e l’autocoscienza è nata – così 
in Foucault il binomio sovranità-biopolitica porta a un potere che 
produce soggetti. Ecco che la sovranità, estraniatasi (entfremd) nel 
bio-potere, rientra in sé stessa formando un’auto-identità arricchi-
ta della possibilità di intervenire sui corpi.

Conclusioni

Se l’ipotesi di Butler è corretta ed è plausibile la mossa, da noi propo-
sta, di estendere la sua validità anche all’ambito della biopolitica fou-

44  Agamben 2005.
45  Il pieno sviluppo dell’autocoscienza – includente anche la dimensione spi-
rituale – avverrà infatti con la conclusione del percorso della coscienza infelice. 
Nella figura signoria-servitù la dimensione portante è quella materiale: si passa, 
infatti, da una vita pienamente animale ad una biologicamente umana. 
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caultiana, si apre allora la possibilità di interpretare le fondamenta 
del paradigma biopolitico in chiave hegeliana. Questa mossa ci per-
mette di rilevare una potenziale problematicità che deriva diretta-
mente da questo disancoramento dialettico che la Butler sottolinea. 

In effetti, Foucault sembra compiere un’operazione che si potreb-
be osare definire kojéviana.46 Nel rielaborare la figura signore-ser-
vo, la dialettica si distacca dal sostrato della coscienza e si innesta 
sulla dimensione sociale. La pericolosità di una tale operazione sta 
nell’aprire la possibilità di ontologizzare – ovvero, rendere sostan-
ziale attraverso l’instaurazione di due polarità ugualmente reali ed 
indipendenti l’un l’altra – una differenza che, in Hegel, non è che 
fenomenologica.47 Se la dimensione sociale diviene sostanza del-
la dialettica storica, la sua esistenza sarà tanto reale quanto quella 
delle forze che le resistono. Nel paradigma biopolitico, però, la re-
sistenza viene assegnata ai corpi e ai soggetti. Il rischio è dunque 
quello di ricadere nella rigida opposizione binaria – già sconfessata 
da Foucault – tra oppressione ed emancipazione in cui entrambi i 
termini (potere e soggetti) sono reali. E, in effetti, la categoria della 
thanato- o necro-politica sembra incorrere in questo pericolo. La 
paradossalità di tale nozione risiede proprio nel suo carattere insie-
me repressivo e produttivo. 

46  Kojéve 1996.
47  Infatti, in Hegel non c’è differenza ontologica tra autocoscienza e stato, es-
sendo entrambe tappe del percorso fenomenologico. Scrive lo stesso Hegel 1999, 
p. 195 nel §258 della Sezione Terza dei Lineamenti di filosofia del diritto: «Lo 
stato inteso come la realtà della volontà sostanziale, realtà ch’esso ha nell’auto-
coscienza particolare innalzata alla sua universalità, è il razionale in sé e per sé. 
Questa unità sostanziale è assoluto immobile fine in se stesso, nel quale la libertà 
perviene al suo supremo diritto, così come questo scopo finale ha il supremo di-
ritto di fronte agli individui, il cui supremo dovere è d’esser membri dello stato».
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Finché si rimane nella cornice foucaultiana – come abbiamo vi-
sto –, ciò non rappresenta un problema: tanto il necro-potere quan-
to i soggetti da esso prodotti e repressi non godrebbero, infatti, di 
uno status ontologico indipendente. In Foucault, in fondo, il potere 
(o, cambiando punto di vista, i soggetti) reprime e produce sé stes-
so. Il rischio latente dell’ontologizzazione è, invece, quello di estrin-
secare i soggetti dal potere – rendendoli tra di loro indipendenti 
attraverso un’operazione sostanzializzante – senza alcuna possibili-
tà di riappropriazione. Mancando quest’ultimo passaggio dialettico 
il movimento si blocca ad un momento di totale opposizione tra 
potere e soggetti, senza occasione di sintesi. La relazione che ne 
risulta non può che essere negativa e distruttiva. Allo stesso tem-
po, la risoluzione di una tale tensione non può più essere trovata 
né nel potere né nei soggetti, ma all’esterno di questa dialettica. Si 
condanna così la storia a una rigida immobilità che Foucault stesso 
si era dato il compito di evitare.

Se le analisi svolte durante il nostro percorso sono plausibili, allo-
ra proprio il carattere hegeliano non rivendicato da Foucault si pone 
alla base di una possibile ricaduta in un binarismo senza via d’uscita. 
È bene allora far emergere chiaramente la hegelianità latente nel-
la dimensione biopolitica e, al tempo stesso, sottolineare il veto che 
previene l’ontologizzazione tanto del potere quanto dei soggetti.
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[EN] Aristophanes’ plays, unknown to the Latin Middle Ages, were 
reintroduced in the West at the dawn of the Quattrocento. Ancient Greek 
drama gained immediate popularity among humanists, and Old Comedy 
texts circulated widely throughout Renaissance Europe. In fact, Latin 
versions were the principal medium through which Aristophanes was 
introduced into the high Latin culture of the Western world. Thanks to 
humanist Latin translations of the plays, scholars were able to access the 
Greek text of the comic poet, who figured prominently in the educational 
curriculum of the time. This study focuses on a little-known Latin version 
of Aristophanes’ Clouds by Bruno Amerbach, which is preserved in the 
manuscript Basil. F. VI. 50 (sec. 16in) at the Universitätsbibliothek in 
Basel. This hitherto neglected codex is of particular interest because the 
Latin version it contains appears to be among the earliest translations of 
Clouds in the 16th century. This paper examines the translational strategies 
employed by Bruno Amerbach to make Aristophanes’ 5th-century BC 
Greek text accessible to a 16th-century Latin-reading community. The 
analysis ultimately sheds light on the history of the transmission of 
Aristophanes’ text and the scholarly activity surrounding the plays during 
this period.

Keywords: Aristophanes’ Clouds, Bruno Amerbach, Renaissance Europe, 
translation studies, reception studies
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Si l’importance de l’humanisme dans la transmission et la récep-
tion des textes anciens est bien connue, il reste encore beaucoup à 
explorer sur la découverte de nombreux classiques grecs et latins à 
la Renaissance.
La présente étude s’inscrit dans l’histoire, en grande partie encore 
inédite, de la fortune humaniste des Nuées d’Aristophane, l’une des 
comédies les plus appréciées aux XVe et XVIe siècles.1

Au Moyen Âge latin, Aristophane était un auteur absent en Occi-
dent: ce sont les humanistes qui ont redécouvert le texte comique 
grec au début du XVe siècle et l’ont intégré à la culture européenne 
contemporaine.

L’œuvre du dramaturge athénien est alors lue, transcrite, com-
mentée et traduite pendant plus d’un siècle en Occident latin. Plus 
précisément, les comédies de la célèbre «triade byzantine» (Plou-
tos, Nuées, Grenouilles) ont joué un rôle essentiel dans les lectures 
des humanistes et les programmes scolaires qu’ils ont établis.2

Les traductions latines et les commentaires ont été les formes 
principales sous lesquelles Aristophane a été introduit dans la 
culture latine de l’Europe occidentale.3

L’histoire de la redécouverte d’Aristophane à la Renaissance 
reste encore à écrire, car nombre de ses textes se trouvent inex-

1  Sur la fortune des Nuées d’Aristophane chez les humanistes, voir Bolgar 
1954, pp. 495-496; Wilson 2007, pp. 1-14; Botley 2010, pp. 88-9; Nassichuk 201; 
Radif 201; Bevegni 2017.
2  À propos de l’usage scolaire de la triade byzantine des comédies d’Aristo-
phane à la Renaissance, je renvoie aux études par Sommerstein 2010, pp. 7-12; 
Bastin-Hammou 2019; Silvano 2019, pp. 48-50, 67-668; Muttini 2023.
3  Pour un panorama des traductions latines humanistes d’Aristophane, on 
peut consulter Giannopoulou 2007; Bastin-Hammou 2015; Beta 2019; Bas-
tin-Hammou et al. 2023.
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plorés dans les manuscrits humanistes, tandis que certaines pre-
mières traductions imprimées manquent encore de recherches 
systématiques.

L’une de ces lacunes dans la littérature est le manque d’une ré-
flexion spécifique dédiée aux lecteurs latins des Nuées, c’est-à-dire 
à ceux qui, dans la culture occidentale, ont été les premiers à s’in-
téresser à Aristophane après la fin de l’Antiquité.

Ma recherche porte sur un témoin textuel jusqu’alors négligé de 
la fortune humaniste des Nuées. Il mérite l’attention en raison de 
son importance pour la réception et l’interprétation du dramaturge 
antique en Occident au XVIe siècle.

1.  Aux origines de la fortune occidentale d’Aristophane

La renaissance d’Aristophane dans le monde occidental latin a eu 
lieu au début du XVe siècle, lorsque les codex d’anciennes comédies 
commencèrent à se répandre dans la péninsule italienne. Les ma-
nuscrits apportés en Italie par les exilés grecs ou achetés en Orient 
par les intellectuels italiens étaient nombreux et largement diffu-
sés dans les villes de culture les plus diverses.

L’entrée officielle d’Aristophane en Occident a un père légitime, 
Guarino de Vérone, et une date précise, 1408, lorsque, par l’inter-
médiaire de l’humaniste, un prestigieux codex est arrivé en Italie.

L’intermédiaire matériel du premier transfert des œuvres d’Aris-
tophane de Constantinople vers l’Europe occidentale fut le Vat. Pal. 
gr.  116 (Vp1; sec. XIV), contenant des textes jusqu’alors inconnus 
des humanistes. À son retour de l’Orient, Guarino apporta en Ita-
lie l’Aristophane Palatinus, un codex qui transmet les trois comé-



ACME                 v. 78, n. 1 -2 (2025)

61

Micol Muttini, Aristophanis nubes bruno amerbachio interprete 

dies des programmes scolaires de Byzance (Pl. Nu. Ra.), qu’il avait 
acheté en 1406 pendant son séjour d’étude dans la capitale orien-
tale chez le savant byzantin Manuel Chrysoloras.4 Le texte grec des 
drames dans l’Aristophane de Guarino est accompagné d’un fais-
ceau de gloses exégétiques de la main de l’humaniste: il s’agit de la 
première tentative de traduire la langue du dramaturge athénien 
en latin.5

Un témoignage d’égale importance pour le retour d’Aristophane 
en Occident est attesté quinze ans plus tard. En 1423, l’humaniste 
sicilien Giovanni Aurispa apporta en Italie – parmi les 238 ma-
nuscrits d’auteurs classiques qu’il acheta en Orient au cours de 
recherches laborieuses qui durèrent plus de deux ans – un Aristo-
phanes:6 il s’agit du codex Ravenn. gr. 429 (R; sec. X), le plus ancien 
exemplaire manuscrit des comédies parvenu jusqu’à nous.7

L’accélération imposée par ces deux événements contemporains 
et à différents titres propulseurs de la fortune des Nuées se retrouve 
immédiatement dans le nombre de manuscrits:8 sur les quelques 
200 codices conservés, plus de la moitié appartient au XVe siècle, 
et nombre d’entre eux ont circulé en Occident. En 1954, Robert Ral-

4  Une description du manuscrit Palatinus se trouve dans Cisterna 2012, p. 64. Le 
codex transmet la plus ancienne copie des Erotemata de Chrysoloras: Rollo 2012.
5  Pour ne pas alourdir l’apparat érudit de la présente étude, je me limite ici à 
renvoyer à une récente contribution de Rollo 2019, dédiée à la figure de Guari-
no de Vérone et aux gloses au texte de son manuscrit d’Aristophane. Sur la biblio-
thèque de l’humaniste et son écriture, voir Rollo 2004.
6  Les manuscrits d’Aurispa sont énumérés dans les Epistulae xxiv 38, 53, 61 
adressées à Ambrogio Traversari: Traversari 1759, pp. 1014-1015, 1026-1029, 
1035-1036.
7  Pour une description du manuscrit Ravennas d’Aristophane, voir Di Blasi 1997.
8  Sur la tradition manuscrite des Nuées, on peut consulter White 1906; Dover 
1968, pp. xcix-cxxv.
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ph Bolgar cataloguait plus de 30 manuscrits d’Aristophane attestés 
en Italie au XVe siècle: ce recensement, bien qu’important, est au-
jourd’hui incomplet.9

Les humanistes Guarino de Vérone et Giovanni Aurispa ont été 
les premiers à permettre à la culture italienne de familiariser avec 
les œuvres du poète comique ancien.

Au cours du XVe siècle, Aristophane connut en Occident une pro-
duction livresque vaste et constante dans le temps. La diffusion du 
drame grec dans les centres humanistes de la péninsule italienne 
a d’abord eu lieu grâce à la transcription des manuscrits des textes 
classiques que les exilés grecs, victimes de la chute de Constanti-
nople, copiaient pour leurs commanditaires italiens.

En outre, la circulation d’Aristophane à grande échelle dans l’Italie 
humaniste est liée à l’intérêt particulier pour la comédie attique, ma-
nifesté par les chercheurs et les érudits:10 la vocation des humanistes, 
à ce moment particulier du XVe siècle, semble être de faire revivre le 
texte, c’est-à-dire de le faire vivre, en le transférant matériellement 
dans les nouveaux manuscrits, puis de l’amender, d’en faire collection, 
de l’interpréter, de le commenter et de le traduire du grec vers le latin.

9  Voir Bolgar 1954, pp. 495-496. Voir également la liste des manuscrits fournie 
par Botley 2010, pp. 88-91.
10  La fortune du dramaturge comique athénien chez les humanistes est liée à la 
tradition scolaire de l’Orient byzantin, dans laquelle les comédies d’Aristophane 
étaient unanimement considérées comme des modèles parfaits pour l’apprentis-
sage du grec ancien. C’était ce qu’écrivait le célèbre Alde Manuce dans sa préface 
à l’édition princeps de 1498: Quibus Graece discere cupientibus nihil aptius, nihil 
melius legi potest, non meo solum iudicio, quod non magnifacio, sed etiam Theodori 
Gazae, viri undecunque doctissimi, qui, interrogatus quis ex Graecis auctoribus assi-
due legendus foret Graecas litteras discere volentibus, respondit: Solus Aristophanes, 
quod esset sane quam acutus, copiosus, doctus et merus Atticus. Voir Davies - Harris 
2019, p. 33.
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La passion des humanistes pour le poète comique antique s’est 
manifestée non seulement dans la recherche et la lecture des ma-
nuscrits, mais encore dans la réalisation des traductions de l’œuvre 
d’Aristophane.11

La plus ancienne traduction en prose latine des Nuées apparut 
en Terre d’Otrante en 1458:12 quelques décennies avant la chute 
d’Otrante aux mains de Turcs ottomans, frère Alexandre, domini-
cain et professeur de théologie, traduisit du grec au latin la dyade 
byzantine des comédies d’Aristophane (Pl. Nu.).13

Les traductions nous sont transmises par le manuscrit Vind. 
philos. et philol. gr. 204 (W4; sec. XVmed), aujourd’hui conservé à 
l’Österreichische Nationalbibliothek de Vienne.14 La transcription du 
texte grec du codex fut confiée par le frère Alexandre d’Otrante à 
un certain érudit grec (a quodam docto Graeco); il l’a enrichie par la 
suite de ses propres annotations interlinéaires et marginales.15

11  Sur le phénomène culturel des traductions humanistes des textes classiques, 
né à l’extrême fin du XIVe siècle dans l’entourage du chancelier de Florence, Co-
luccio Salutati, et sous l’impulsion du lettré byzantin Manuel Chrysoloras, voir 
De Petris 1975; Gualdo Rosa 1985; Berti 1988; Cortesi 1995; Botley 2004; 
Cortesi 2007; Deligiannis 2017.
12  Sur l’Humanisme en Apulie, on peut consulter les travaux de Tateo 1979; 
Cavallo 1982.
13  Chirico 1991 a consacré une monographie à la figure d’Alexandre d’Otrante 
et à sa traduction latine du Ploutos. Jacob 1976, p. 67 nt. 62, a identifié une note 
autographe de l’humaniste dans le codex Par. gr. 1165: Ego frater Alexander de 
Ydronto sacre theologie professor ac generalis vicarius in natione hac Ydronti ordinis 
predicatorum fateor mutuo recepisse a domino Loysio archipresbitero Tricasino Grego-
rium Nazazynum in parvo volumine.
14  Pour une description paléographique et codicologique du manuscrit, voir 
Hunger 1961, p. 315. On ignore comment le codex est parvenu à la bibliothèque 
de Vienne: il ne figure certainement pas parmi les manuscrits que Giovanni 
Sambuco acheta en Italie sur commission de l’empereur d’Autriche.
15  Subscriptio au f. 110v: Hunc librum Aristophanis sapientissimi Grecorum feci scri-
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Parmi les poètes de l’Antiquité classique, Aristophane était un 
auteur connu en Terre d’Otrante. Il suffit de penser que, pendant le 
Moyen Âge italien, quand Aristophane n’existait pratiquement pas, 
la seule exception fut constituée par le codex Marc. gr. Z. 474 (V; 
sec. XI-XII), alors conservé au monastère de San Nicola de Casole, 
près d’Otrante, dans une zone hellénophone de la Grande-Grèce; 
ce manuscrit appartenait au poète salentin Giovanni Grasso, le no-
tarios lié à la cour de Frédéric II, et devint plus tard la propriété du 
célèbre cardinal Basilius Bessarion.16

Dirigées par des intérêts surtout didactiques et grammaticaux, 
les deux traductions latines d’Aristophane par frère Alexandre sont 
destinées à l’enseignement scolaire: le choix de proposer la lecture 
de cet auctor est lié à la tradition scolaire de l’Orient byzantin, dans 
laquelle, comme on le sait, Aristophane avait été l’un des auteurs 
les plus appréciés pour l’étude du grec attique antique.

La traduction latine complète du Ploutos (ff. 1r-53r) a été publiée 
et commentée par Maria Luisa Chirico (1991). J’ai récemment mené 
des recherches systématiques sur la traduction partielle des Nuées 
(ff. 55v-110v).17

Dans le manuscrit, le texte des Nuées est assorti de gloses latines 
autographes de l’humaniste, si nombreuses qu’elles constituent une 
traduction interlinéaire; la traduction latine s’arrête au vers 205.

Le rôle et la finalité des notes dans l’espace interlinéaire sont 

bi ego frater Alexander de Ydronto a quodam Greco sub anno Domini MCCCCquin-
quagesimoctavo.
16  Je tire cette information de Chirico 1991, p. 18. Sur le manuscrit Marcianus 
voir l’étude de Di Blasi 1997.
17  Voir Chirico 1991; Chirico 2000; Muttini 2024.
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d’illustrer et d’éclairer le texte comique ancien, afin de présenter 
Aristophane à un public latin:18 la traduction est fonctionnelle pour 
la compréhension du texte grec par les étudiants et vise surtout à 
faciliter l’accès au sens du texte comique.

En 1480, Otrante tomba sous le coup de l’invasion ottomane: 
l’Aristophanes Latinus du frère Alexandre constitue donc l’un des 
derniers témoignages littéraires de la culture humaniste de la Terre 
d’Otrante.19

2.  Traduire les Nuées À la Renaissance

De l’autre côté des Alpes, l’œuvre d’Aristophane connut une glo-
rieuse saison au XVIe siècle: ses textes furent adoptés dans les fa-
cultés de poétique et de rhétorique des universités d’Europe, et les 
pièces grecques furent imprimées par les imprimeurs de l’époque 
dans les centres culturels les plus prestigieux; en outre, d’innom-
brables humanistes européens se sont aventurés à produire des 
traductions latines des comédies d’Aristophane.20

18  Sur la pratique de la traduction interlinéaire dans l’Humanisme, on peut 
consulter l’étude de Bianca 2002.
19  Trente-quatre ans après la réalisation des deux traductions latines du Ploutos 
et des Nuées, on découvre trace de l’existence à Venise d’un Alexander, maître du 
grec et fin connaisseur d’Aristophane. En 1492, Marcantonio Sabellico adresse 
une épître de Ferrare à l’érudit Antonio Bonfini, dans laquelle il évoque une ren-
contre qu’il a eue à Venise avec un certain Alexandre: l’humaniste d’Otrante au-
rait donné des leçons de grec à son fils Mario en lisant l’œuvre d’Aristophane. Il 
n’est pas invraisemblable que frère Alexandre, ayant acquis une certaine noto-
riété comme spécialiste des langues classiques et d’Aristophane, ait poursuivi 
son activité didactique dans différents milieux culturels, après son expérience 
en Terre d’Otrante. Voir Mercati 1939, p. 4 nt. 3: Cum Alexandro sum hic locutus; 
ab eo quotidie audiat Marius, et tu cum eo si voles, Aristophanis lectionem.
20  Voir Giannopoulou 2007; Botley 2010, pp. 88-91; Bastin-Hammou 2015.



ACME                 v. 78, n. 1 -2 (2025)

66

Micol Muttini, Aristophanis nubes bruno amerbachio interprete 

L’un des centres intellectuels les plus éminents d’Europe au 
XVIe siècle était l’Académie Aldine de Venise, créée en 1500 par 
Alde Manuce.21 Alde et ses savants collaborateurs s’occupaient de 
questions littéraires sur les œuvres classiques, du choix à faire 
parmi les meilleurs livres qu’il allait réimprimer, des manuscrits 
à consulter, des leçons qu’il était préférable de suivre; les érudits 
de l’époque affluèrent de tous les pays européens à la Neacade-
mia. Le texte d’Aristophane, choisi comme modèle de pureté lin-
guistique, allait constituer dans le programme de Manuce, avec 
les grammaires et les lexiques, l’un des outils les plus adaptés à 
l’apprentissage du grec.

L’humaniste dominicain Johannes Cuno (1462/3-1513), originaire 
de Nuremberg, élève de Marc Mousouros et apôtre de la méthode 
d’édition d’Alde Manuce à Bâle, fut initié à l’œuvre d’Aristophane 
par le célèbre Jean Argyropoulos, dans le cadre de son enseigne-
ment à l’Académie Aldine de Venise.22

C’est là qu’en septembre 1504, le savant byzantin Argyropoulos a 
lu et commenté publiquement les Nuées; un exercice de traduction 
du grec au latin de cette pièce (Nu. 1340-ad finem) réalisé par son 
auditeur allemand Johannes Cuno nous est parvenu dans le ma-
nuscrit Lat. oct. 374 (ff. 43r-44v), aujourd’hui conservé à la Staats-
bibliothek de Berlin.23

Devenu lui-même maître de grec, Johannes Cuno compte parmi 
ses disciples à Bâle l’intellectuel Bruno Amerbach (1484-1519), fils 

21  Sur l’Académie Aldine, je renvoie à l’étude de Davies - Harris 2019.
22  Le concernant voir Saffrey 1971; Forstel 1993, pp. 289-305.
23  À cet égard, on peut consulter les études par Oleroff 1950; Sicherl 1978, 
pp. 56-59.
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du célèbre imprimeur bâlois Jean Amerbach.24

L’humaniste allemand s’intéresse notamment à la lecture d’Aris-
tophane à travers de nouvelles traductions humanistes. Dans une 
lettre datée de 1516, trois ans après le départ de son maître Cuno, 
Bruno Amerbach évoque à son frère Bonifacio des «translationes 
Luciani et Aristophanis, ubi verbum verbo respondet, quas habui a 
communi praeceptore nostro Conone».25

Une traduction d’Aristophane faite par Amerbach est conservée 
dans le codex Basil. F. VI. 50 de l’Universitätsbibliothek de Bâle.26 Ce 
manuscrit sur papier transmet le texte grec des Nuées, dont la co-
pie a été achevée par Bonifacio Amerbach et qu’il a lui-même com-
mentée dans les marges;27 le manuscrit contient également une 
traduction latine, sous forme de texte continu, de la même pièce, 
rédigée par son frère Bruno Amerbach (ff. 43r-56v).28

Cette traduction partielle (Nu. 1-554) et littérale en prose consti-
tue un témoignage important des études grecques qu’il a menées 
sous la direction de Johannes Cuno: la traduction ad verbum d’ori-
gine médiévale continue de survivre parmi les humanistes à des 

24  Bruno Amerbach, bon connaisseur des langues classiques, a travaillé dans 
l’imprimerie paternelle, en particulier auprès de Johannes Froben. Pour une bio-
graphie de l’humaniste suisse, voir Bietenholz 1971; Bietenholz-Deutscher 
1987, p. 46; Muttini 2023, pp. 134-137.
25  Meyer 1936, p. 281.
26  Cette traduction latine est signalée dans Kristeller 1990, vol. 5, p. 72.
27  Le manuscrit a été copié en 1511, comme indiqué dans la note autographe de 
Bonifacio Amerbach à la fin du texte grec de cette comédie.
28  Bruno Amerbach a traduit du grec au latin le texte des Nuées copié par son 
frère Basilio. Le manuscrit Basilensis est textuellement proche du codex Cantabr. 
R. 1. 42, copié en Crète dans la seconde moitié du XVe siècle par le scribe Mi-
chele Lygizos; ce livre, contenant la triade byzantine de comédies, a appartenu 
à Johannes Cuno. Pour sa facies textuelle, voir Cisterna 2012, pp. 141, 148-153; 
Muttini 2019, pp. 332-335 nt. 114.
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fins pédagogiques.29 Comme au XVe siècle, les traductions latines de 
la comédie antique au siècle suivant ont eu pour principal champ 
de production et d’utilisation le monde des écoles et des universi-
tés humanistes: l’art de traduire Aristophane a donc eu principa-
lement une fonction éducative et formatrice, destinée aux publics 
scolaires et universitaires des centres de la culture italienne et eu-
ropéenne qui se formaient à partir de ces textes.30

Je présente ici au lecteur les résultats de l’étude que j’ai conduite 
sur les Nuées d’Aristophane, traduites en latin par Bruno Amerbach. Il 
s’agit de l’un des témoignages les plus anciens que nous possédons de 
la redécouverte des Nuées d’Aristophane à la Renaissance européenne.

Je donne ci-dessous la transcription du début de la comédie 
(Nu. 1-24), qui s’ouvre par un monologue du vieux Strepsiade qui se 
plaint de ses dettes (ff. 43r-43v):31

Heu, heu! Iupiter rex, res noctium
quam infinita! Neque unquam dies fiet?
Et certe dudum gallum audivi ego.

29  Sur la théorie et la pratique de la traduction médiévale, je renvoie aux études 
de Chiesa 1987; Berschin 1989, p. 336.
30  L’humaniste J. Froben s’exprimera sur l’utilité d’Aristophane dans le pro-
gramme scolaire de manière similaire à Alde Manuce, dans la préface de son édi-
tion de l’œuvre comique (Bâle, 1524): Qui graecas litteras exacte callent, existimant 
huius sermonis elegantiam rectius disci ex oratoribus quam ex poetis; quod apud latinos 
secus est, quibus eadem est utrorumque lingua, nisi quod in poetis maior est verborum 
delectus ac sententiarum vigor. Apud graecos dicis alia lingua loqui poetas, alia qui so-
luta scripserunt, sed hoc discrimine: ut qui in oratoribus sit primum exercitatus, facile 
assequatur phrasim poeticam. Contra secus. Caeterum Aristophanes, si choros excipias, 
sic in carmine praestat Attici sermonis elegantiam, ut vix Lucianus in prosa felicius.
31  J’ai réalisé une édition numérique de cette traduction, dans le cadre du pro-
jet Translatoscope de l’Université Grenoble Alpes (responsable scientifique: Ma-
lika Bastin-Hammou). Pour la consulter, voir l’adresse suivante: https://renard.
elan-numerique.fr/traductions.html.

https://renard.elan-numerique.fr/traductions.html
https://renard.elan-numerique.fr/traductions.html
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Servi autem stertunt. Sed non ut prius!
Pereas certe, o bellum, multa propter,
neque percutere licet mihi servos!
Sed neque bonus ille iuvenis vigilat
nocte, sed pedit quinquies
tegumentis involutus. Sed si
videtur, stertamus tecti.
Sed non possum, miser, dormire morsus
ab expensis et a presepi et a debitis,
propter istum filium meum, qui comam habet (s.l. id est superbit),
equitat et curru vehitur,
somniat equos! Ego autem perii
videns agentem lunam diem vigesimum.
Siquidem usure currunt. Incende, puer, lucernam
et effer racionarium, ut cognoscam videns
quantum debeo et conputem usuras!
Age, videam... videam... duodecim minas Pasie!
Cuius gratia duodecim minas Pasie? Quid mutuo cepi?
Intellexi! Quod emi equum καππα notatum. Heu misero,
utinam eiaculatus essem prius oculum lapide!

Voici le passage grec que Bruno Amerbach rend dans sa version 
latine:

ἰοὺ ἰού:
ὦ Ζεῦ βασιλεῦ τὸ χρῆμα τῶν νυκτῶν ὅσον:
ἀπέραντον. οὐδέποθ᾽ ἡμέρα γενήσεται;
καὶ μὴν πάλαι γ᾽ ἀλεκτρυόνος ἤκουσ᾽ ἐγώ:
οἱ δ᾽ οἰκέται ῥέγκουσιν: ἀλλ᾽ οὐκ ἂν πρὸ τοῦ.
ἀπόλοιο δῆτ᾽ ὦ πόλεμε πολλῶν οὕνεκα,
ὅτ᾽ οὐδὲ κολάσ᾽ ἔξεστί μοι τοὺς οἰκέτας.
ἀλλ᾽ οὐδ᾽ ὁ χρηστὸς οὑτοσὶ νεανίας
ἐγείρεται τῆς νυκτός, ἀλλὰ πέρδεται
ἐν πέντε σισύραις ἐγκεκορδυλημένος.
ἀλλ᾽ εἰ δοκεῖ ῥέγκωμεν ἐγκεκαλυμμένοι.
ἀλλ᾽ οὐ δύναμαι δείλαιος εὕδειν δακνόμενος
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ὑπὸ τῆς δαπάνης καὶ τῆς φάτνης καὶ τῶν χρεῶν
διὰ τουτονὶ τὸν υἱόν. ὁ δὲ κόμην ἔχων
ἱππάζεταί τε καὶ ξυνωρικεύεται
ὀνειροπολεῖ θ᾽ ἵππους: ἐγὼ δ᾽ ἀπόλλυμαι
ὁρῶν ἄγουσαν τὴν σελήνην εἰκάδας:
οἱ γὰρ τόκοι χωροῦσιν. ἅπτε παῖ λύχνον,
κἄκφερε τὸ γραμματεῖον, ἵν᾽ ἀναγνῶ λαβὼν
ὁπόσοις ὀφείλω καὶ λογίσωμαι τοὺς τόκους.
φέρ᾽ ἴδω τί ὀφείλω; δώδεκα μνᾶς Πασίᾳ.
τοῦ δώδεκα μνᾶς Πασίᾳ; τί ἐχρησάμην;
ὅτ᾽ ἐπριάμην τὸν κοππατίαν. οἴμοι τάλας,
εἴθ᾽ ἐξεκόπην πρότερον τὸν ὀφθαλμὸν λίθῳ.

La traduction est fidèle à l’original grec et elle est globalement 
précise. La traduction latine n’est pas le résultat d’une traduction 
littérale qui rendrait le texte incompréhensible ni celui d’un geste 
arbitraire qui en modifierait le sens; la traduction n’affecte jamais 
le contenu de l’œuvre comique, bien que l’interprète latin s’éloigne 
parfois de l’original grec.

L’humaniste ne traduit pas le texte ad verbum, une expression par 
laquelle les traducteurs médiévaux désignaient ce que nous appel-
lerions aujourd’hui une «traduction littérale» (qui, au Moyen Âge, 
aurait été considérée comme une traduction libre, selon les canons 
de l’époque); Bruno Amerbach opte plutôt pour un rendu fidèle en 
latin de (presque) chaque mot et de chaque élément du texte co-
mique. La traduction latine reprend la structure et la position des 
mots du modèle grec, mais la loi de l’équivalence numérique des 
termes, strictement observée par les traducteurs médiévaux, n’est 
pas respectée par l’humaniste:32 en réalité, dans la traduction, qui 

32  En revanche, la tendance d’Alexandre à rendre le participe du verbe «être» 
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a des finalités explicatives, l’adhésion à la lettre laisse place à de 
fréquentes variations textuelles, amplifications et expansions de 
l’original grec.33

L’intention de l’humaniste est de traduire les Nuées en réalisant 
une paraphrase interprétative d’Aristophane.34 Dans le travail exé-
gétique, les paraphrases du texte grec sont généralement intro-
duites par l’expression technique id est.35

L’expression érudite id est, qui a été utilisée pour la première fois 
par Caton, est très courante dans les commentaires humanistes. 
Elle est principalement employée pour introduire un synonyme, 
une étymologie, une périphrase exégétique ou une explication 
grammaticale: il s’agit donc d’une utilisation que nous pourrions 
définir comme scolaire.36

Dans la traduction latine, Bruno Amerbach emploie souvent la 
locution latine id est pour expliquer la signification des realia, à sa-
voir des mots et des expressions désignant des éléments spécifiques 
à une culture. Au vers 122 de la comédie, par exemple, le traducteur 
illustre la signification du terme σαμφόρας – qu’Aristophane em-
ploie pour se référer à des chevaux pur-sang appelés «samphoras» 
d’après la lettre archaïque «san» de l’alphabet grec qui sert à les 

par le latin existens évoque les traductions d’époque médiévale.
33  Eg., v. 71 ἐκ τοῦ φελλέως] ex monte φελλέως; v. 101 μεριμνοφροντισταὶ] seduli ex-
cogitatores; v. 109 φασιανούς] equos sic dictos.
34  Sur l’importance de la paraphrase comme pratique pédagogique dans l’Hu-
manisme, voir Black 2010, pp. 514-518. Sur le concept de paraphrase dans l’Anti-
quité, on peut consulter Zucker 2011.
35  Eg., v. 14 κόμην ἔχων] comam habet, id est superbit; v. 446 ψευδῶν συγκολλητὴς] 
iudiciorum tritura, id est circum iudicia versutus; v. 451 ματιολοιχός] sordidus, id est 
qui parva lucra insectatur.
36  Une histoire de l’expression id est a été tracée par Béranger 1985.
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marquer – avec la petite addition exégétique sapphoras, id est equus 
sigma notatus.37

Nous observons la pratique de traduction consistant à introduire 
dans le texte cible une série d’expansions et amplifications exégé-
tiques, qui visent à exprimere au maximum la sententia de l’original 
grec dans le contexte linguistique et culturel de la Renaissance. Je 
propose ici quelques exemples d’un usage répandu dans la traduc-
tion latine de Bruno Amerbach.38

Au vers 70, le terme ξυστίδ᾽, qui désigne une tunique fine et 
longue, est transposé en latin par l’expression explicative vestem 
subtilem; peu après, au vers 74, le traducteur insère dans le texte 
la note explicative morbum equinum à propos du grec ἵππερόν, un 
néologisme formé par le mot médical ἵκτερος (‘jaunisse’) et le terme 
νόσος ἱππική (‘maladie du cheval’).39

Dans certains cas, l’humaniste inscrit des gloses exégétiques di-
rectement dans le tissu textuel de la traduction: au vers 23, le mot 
κοππατίαν, qui est un nom typique de cheval, est traduit par la péri-
phrase καππα notatum.40

Le traducteur montre souvent une tendance à accentuer la si-
gnification du texte: par exemple, au vers 48, un simple τρυφῶσαν 
(‘vivre dans le luxe’) devient vestibus pulchris gaudentem dans la tra-
duction latine.

37  Sur le mot σαμφόρας, voir Braun 1970, pp. 256-267.
38  Eg., v. 15 ξυνωρικεύεται] curru vehitur; v. 17 εἰκάδας] diem vigesimum; v. 134 
Κικυννόθεν] e villa; v. 296 τρυγοδαίμονες] fecibus peruncti.
39  Voir Dover 1968, p. 103; Mastromarco 2007, p. 337; Sommerstein 2007, p. 
163; Olson 2021, p. 74.
40  Sur le mot κοππατίας, voir Dover 1968, pp. 95-96; Mastromarco 2007, p. 334; 
Sommerstein 2007, pp. 159-160; Olson 2021, p. 67.
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L’humaniste se comporte comme un paraphraste, plutôt que 
comme un traducteur, compte tenu de son éloignement fréquent 
de la lettre du texte grec par le biais d’ajouts explicatifs, de gloses et 
d’extensions. Cependant, on ne retrouve pas dans la traduction la-
tine ces amplifications vastes et gratuites, insérées à des fins pure-
ment ornementales, qui constitueront un trait typique du traducere 
de nombreux humanistes.41

Je passe maintenant à l’examen des qualités et des défauts de la 
traduction latine de Bruno Amerbach, en analysant la restitution 
de certains termes grecs en latin.

La comédie d’Aristophane pose de nombreux défis à ses traduc-
teurs, qui se trouvent confrontés à un texte qui est à la fois un drame 
théâtral, une œuvre poétique, un texte comique, un classique de la 
littérature grecque et une source sociohistorique riche.42

L’interprète occidental ne se réfugie jamais dans le pur non-sens: 
le traducteur latin a certes commis des inexactitudes et des er-
reurs, mais, hormis certains points, il reste fidèle à la signification 
du texte d’Aristophane.43

41  À cet égard, voir Sabbadini 1896, p. 35, qui distingue quatre méthodes de 
traduction des humanistes: «Traduzione strettamente letterale con Filelfo; tra-
duzione largamente letterale con Guarino, il Giustinian, il Beccaria, il Bruni, lo 
Scarperia; traduzione letterale, stilistica con Lapo; traduzione amplificata e reto-
rica col Barbaro e Acciaioli».
42  Sur les enjeux de la traduction d’Aristophane, voir au moins Sommerstein 
1973; Robson 2008.
43  À l’exception de quelques erreurs grossières de traduction: par exemple, au 
vers 28, le grec πολεμιστήρια, qui se réfère à des courses de chars de guerre à 
l’occasion des Panathénées à Athènes, devient spacia currendi dans la traduction 
latine; au vers 36, l’adverbe ἐτεὸν (‘vraiment’) est erronément entendu comme 
verbe et traduit par le latin amabo. Et encore: au vers 170, l’expression latine catto 
en correspondance du terme grec ἀσκαλαβώτου (‘lézard’) est une traduction er-
ronée (en l’absence des scholies ad locum et des annotations exégétiques dans la 
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Le traducteur humaniste se montre avant tout capable de sai-
sir les sous-entendus, les tournures et les jeux de mots caractéris-
tiques du langage d’Aristophane.

Au vers 55, le verbe σπαθᾷς (proprement, ‘tisser une trame dense’) 
a été employé par Aristophane avec un sens métaphorique (‘dilapi-
der l’argent’) et vraisemblablement obscène (‘s’adonner au plaisir 
sexuel’):44 dans ce passage, l’interprète propose la traduction correcte 
texisti, dilapidasti, suivie de la note marginale σπαθάω ludit in vocabuli 
significatu quod varium est, modo significat ‘texo’, modo ‘dilapido’.

Les Nuées contiennent de nombreux exemples de la créativité lin-
guistique d’Aristophane, comme notamment les néologismes et les 
hapax.45 Examinons donc les solutions proposées par Bruno Amer-
bach pour traduire le langage imaginatif d’Aristophane en latin.

Au vers 10 de la comédie, par exemple, le participe 
ἐγκεκορδυλημένος est une probable néoformation expressive de 
Strepsiade, dont l’acception devait déjà être peu perceptible par 
les érudits anciens, qui en fournissent des explications non uni-
voques.46 La difficulté exégétique est due à la rareté du substantif 
κορδύλη, principalement connu pour la tradition lexicographique 
et interprété soit comme «gonflement» (Et. Magn. 310, 50), soit 
comme «tige» (Hsch. κ 3596), soit comme «bandage pour le vête-
ment» (schol rec. Tz.). L’humaniste déduit du contexte le sens figuré 

traduction, il est difficile d’établir avec exactitude s’il s’agit d’une erreur ou d’une 
innovation volontaire du traducteur).
44  Voir Taillardat 1965, pp. 246-247; Henderson 1975, pp. 73, 172; Sonnino 
2014.
45  À cet égard, on peut consulter l’étude par Green 1979.
46  Sur le terme ἐγκεκορδυλημένος, voir Nassichuk 2013, pp. 430-433; Olson 
2021, p. 65.
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de «s’envelopper» et traduit correctement ce passage de la comédie 
avec la traduction involutus.

Au vers 94, Aristophane utilise le néologisme comique 
φροντιστήριον, terme aulique, pour nommer polémiquement l’école 
socratique. Bruno Amerbach traduit ce substantif par le latin scho-
la: le terme φροντιστήριον est dépouillé par l’humaniste de son po-
tentiel corrosif et de son intention polémique, en assumant le sens 
le plus neutre, conforme à son étymologie de ‘lieu de réflexion’.47

Au vers 192, l’interprétation que le traducteur offre du 
terme grec ἐρεβοδιφῶσιν est tout aussi exacte: le verbe unique 
ἐρεβοδιφάω (‘explorer le monde souterrain’) – construit avec 
ἔρεβος, qui est très rare en composition – est utilisé par le dis-
ciple de Socrate pour expliquer à Strepsiade la posture insolite 
des élèves à l’école socratique, courbés, occupés à scruter par 
terre;48 l’humaniste traduit correctement ce néologisme par le 
latin mirantur Tartara.

Ainsi, encore, au vers 166, le néologisme extravagant διεντερεύμα 
(‘investigation intestinale’), qui combine διερευνάω et ἔντερον, n’a 
pas posé de problèmes d’exégèse au lecteur occidental, qui l’a tra-
duit par le latin inventio intestinaria.49

Les difficultés de traduire l’œuvre d’Aristophane découlent non 
seulement de la langue, mais aussi du contenu des comédies: les 
textes comiques sont, de fait, riches de multiples références aux 

47  Sur le néologisme φροντιστήριον, voir Dover 1968, p. 106; Mastromarco 
2007, pp. 338-339; Sommerstein 2007, p. 164; Olson 2021, p. 78.
48  Sur le verbe ἐρεβοδιφάω, voir Dover 1968, p. 121; Olson 2021, p. 92.
49  Sur le mot διεντερεύμα, voir Dover 1968, p. 116; Willi 2003, p. 137; Mastro-
marco 2007, p. 344; Sommerstein 2007, p. 169; Nassichuk 2013, pp. 437-439; 
Olson 2021, p. 88.
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personnes, institutions et objets familiers à l’auteur et à son public 
original, mais inconnus d’un public humaniste.

Parmi les nombreux problèmes posés par la traduction d’Aris-
tophane, il y a celui de l’interprétation des éléments culturels (rea-
lia).50 En présence des termes et expressions qui désignent des 
objets ou concepts spécifiques à la culture grecque antique, Bruno 
Amerbach adopte souvent comme stratégie de traduction le rem-
placement des realia anciennes par des éléments avec une signifi-
cation plus générale ou universelle.

Au vers 10, par exemple, le mot σισύραις, qui indique un man-
teau en peau de mouton ou de chèvre, est traduit simplement par 
tegumentis. Au vers 19 de la comédie, Aristophane emploie le terme 
γραμματεῖον pour se référer à la tablette de bois enduite de cire – un 
support d’écrit largement répandu dans l’Antiquité classique, em-
ployé pour les exercices d’écriture et pour la notation des comptes, 
des notes brèves, des calculs – utilisée par Strepsiade comme re-
gistre des dettes contractées;51 le mot grec devient génériquement 
racionarium dans la traduction latine. Ainsi, encore, au vers 52, le 
substantif Veneris traduit de manière générique le grec Γενετυλλίδος, 
qui fait référence au culte antique d’Aphrodite sur le promontoire 
de Coliade, non loin du port athénien du Phalère.52 Enfin, au vers 
96, le terme πνιγεύς, qui se rapporte à un couvercle en forme de 
dôme pour la cuisson de la pâte à pain, est traduit par le latin cliba-
nus, lequel est un équivalent approximatif dans la culture apparte-

50  Osimo 2011, p. 111: «parole che denotano cose materiali culturospecifiche».
51  Sur le terme γραμματεῖον, voir Dover 1968, p. 95; Olson 2021, p. 66.
52  Voir Dover 1968, p. 100; Sommerstein 2007, p. 162; Olson 2021, p. 71.
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nant à la langue cible.53

Parfois, l’humaniste romanise le modèle grec pour clarifier la 
signification des realia aux lecteurs occidentaux d’Aristophane.

Au vers 37, par exemple, le dramaturge grec emploie la figure 
rhétorique de l’aprosdóketon: le substantif δήμαρχος – qui dans la 
Grèce antique indiquait le démarque (c’est-à-dire le chef de dème), 
dont la tâche consistait à garantir que le débiteur fournisse des ga-
ranties au créancier – est utilisé par Aristophane avec la valeur de 
‘punaise’.54 Bruno Amerbach traduit ce terme par le latin tribunus 
plebis, qui désigne le magistrat romain chargé de défendre les inté-
rêts de la plèbe.

Également, au vers 311, l’humaniste traduit le grec Βρομία – qui 
désigne les Dionysies, c’est-à-dire des festivités religieuses et théâ-
trales annuelles dédiées au dieu Dionysos Bromios dans la Grèce 
classique – avec l’expression Bachanaliorum, qui se réfère aux mys-
tères dionysiaques célébrés à Rome.

Les éléments culturels du texte à traduire sont donc remplacés 
dans la traduction par des références culturelles plus proches du 
traducteur humaniste et de son public.

La traduction de la terminologie gastronomique constitue égale-
ment un défi considérable pour les interprètes occidentaux d’Aris-
tophane: comme les autres realia, les aliments mentionnés dans 
la comédie grecque ne trouvent pas toujours une correspondance 
adéquate dans la culture du texte cible. Les solutions auxquelles 

53  Sur le mot πνιγεύς, voir Dover 1968, pp. 106-107; Mastromarco 2007, p. 339; 
Sommerstein 2007, p. 164; Olson 2021, p. 78.
54  Sur le terme δήμαρχος, voir Dover 1968, p. 98; Sommerstein 2007, p. 161; 
Olson 2021, p. 69.
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recourt Bruno Amerbach pour traduire le lexique alimentaire des 
Nuées d’Aristophane sont différentes.

Dans certains cas, le traducteur banalise le texte original. Au 
vers 45, par exemple, le substantif στέμφυλον peut signifier ‘gri-
gnon’ ou ‘marc de raisin’: nous sommes informés par le grammai-
rien Phrynichus (Ecl. 385) que la première acception du terme était 
bien connue dans l’ancienne Attique, où le mot στέμφυλον s’appli-
quait à une variété de tarte salée aux olives, une sorte de quiche à 
base de grignon d’olives, considérée comme un aliment de paysans 
(cfr. Ar. Eq. 806).55 Dans la traduction latine, le mot grec στεμφύλοις 
est traduit par uvis passis, un terme qui désigne génériquement la 
‘grappe’ ou le ‘vin’. Peu après, au vers 50, le génitif τρασιᾶς (‘figues 
sèches’) devient simplement ficuum dans la traduction, ainsi que, 
au vers 188, le terme alimentaire βολβούς (‘Muscari comosum’) est 
traduit par le latin bulbos.56

Dans d’autres cas, l’interprète d’Aristophane montre dans son 
travail exégétique une tendance à l’expansion textuelle, nécessaire 
pour clarifier le sens des mots grecs: au vers 507, par exemple, 
il utilise la périphrase placentam mellitam, pour traduire le grec 
μελιτοῦτταν (‘focaccia au miel’).

Le vocabulaire latin employé par Bruno Amerbach pour traduire 
Aristophane couvre toutes les périodes de la latinité; en particulier, 
il y a un recours fréquent à des termes attestés en latin médiéval ou 
humaniste.57

55  Sommerstein 2007, p. 161; Olson 2021, p. 70.
56  Sur le terme βολβός, voir Dover 1968, p. 120; Sommerstein 2007, p. 170; 
Olson 2021, p. 91.
57  Les formes latines médiévales hostiolum (v. 92 θύριον) et nudipedes (v. 103 
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Dans l’opération de traduire le texte grec en latin, l’interprète 
occidental montre un certain goût pour la variatio: par exemple, il 
traduit le mot πρωκτός (‘cul’) tantôt par la périphrase partem posti-
cam (v. 164), tantôt par la forme culus (v. 165), tantôt en recourant au 
latin nates (v. 193).

En outre, il convient de signaler dans le travail exégétique de 
l’humaniste la présence de néologismes: tel est le cas des formes 
latines tonitrufulgures (v. 265 βροντησικέραυνοι), gravistrepo (v. 277 
βαρυαχέος) et frondicomas (v. 280 δενδροκόμους).

L’humaniste renonce à tout scrupule moraliste et rend fidèle-
ment les mots obscènes ou vulgaires du poète comique, pour les-
quels il utilise surtout le répertoire lexical latin de Catulle et Ho-
race. Au vers 9, l’interprète traduit le terme πέρδεται (‘péter’) par le 
verbe latin pedit, qui revient chez Horace (Sat. I, 8, 46) et Martial 
(10, 14, 10). Les mots obscènes ὀρροπύγιον et πρωκτός (‘cul’) sont tra-
duits par lui en latin avec le substantif culus (v. 158, 165), tiré du 
lexique érotique de Catulle.58

Le lexique latin employé par Bruno Amerbach dans sa traduction 
d’Aristophane ne se conforme pas toujours aux idéaux littéraires 
exprimés par Leonardo Bruni dans son traité consacré à la traduc-
tion, le célèbre De recta interpretatione: l’humaniste avait compté 
parmi les exemples de traductions peu heureuses les translittéra-
tions en latin des termes grecs.59

ἀνυποδήτους) sont exemplaires, ainsi que le terme latin humaniste gravisonus (v. 
313 βαρύβρομος).
58  Ce terme apparaît six fois dans la poésie de Catulle: Catull. 23, 19; 33, 4; 97, 2; 
97, 4; 97, 12; 98, 4. Voir Adams 1981; Adams 119; Lateiner 2007.
59  Voir Baldassarri 2003, p. 117 nt. 18; Bertolio 2020, pp. vii-lxii.
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Dans certains cas, le traducteur translittère en caractères latins 
des termes techniques et des realia du texte d’Aristophane, qui n’ont 
pas un équivalent exact dans la langue cible. Ainsi, par exemple, 
le substantif μνας, qui indique une ancienne unité de poids et de 
mesure, est traduit par mnas (v. 31); le terme grec μυστήρια, qui fait 
référence aux rites sacrés d’initiation célébrés en Grèce classique, 
devient misterium (v. 143) dans la traduction.

Pour transférer en latin les noms propres grecs du texte source, 
l’humaniste adopte fréquemment la méthode de translittération, 
qui consiste à transcrire simplement le nom ‘étranger’, en conser-
vant, dans la mesure du possible, l’expression originale. En sont 
des exemples les formes Pasiae, Socrates et Thaletem, qui traduisent 
les termes grecs Πασίαν (v. 30), Σωκράτης (v. 104), et Θαλῆν (v. 180).

Enfin, il est intéressant de noter que l’interprète latin traduit les 
invocations aux dieux ou au ciel en les introduisant, à la manière 
cicéronienne, avec la préposition latine per. Les noms des divinités 
grecques sont toujours romanisés par le traducteur (Ceres, Iuppiter, 
Neptunus, Hercules).

La langue latine du traducteur n’a certainement pas les pré-
tentions stylistiques de l’humanisme cicéronien. Pourtant, Bruno 
Amerbach montre qu’il possède une bonne maîtrise de la langue 
attique ancienne et une bonne connaissance de l’œuvre d’Aristo-
phane. Sans aucun doute, malgré certaines déviations, variations, 
équivoques et distorsions, l’interprétation de l’original est correcte 
et conforme au modèle grec.
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Conclusion

Pour conclure, dans la traduction ici examinée, l’interprète occi-
dental se propose comme médiateur entre un texte ancien et un 
public linguistiquement et culturellement éloigné du modèle de 
départ; il ne dépasse pas le texte d’Aristophane, ne le bouleverse ni 
ne le dénature; il cherche à l’interpréter sans pour autant l’inventer.

Des cas comme celui présenté ici enseignent qu’une traduction 
latine humaniste ne peut pas être ramenée de manière simpliste au 
cadre du verbum de verbo, de la traduction «oratoria fedele» ou de la 
traduction «oratoria libera»,60 mais qu’il est nécessaire de saisir les 
particularités de chaque texte de l’Humanisme.

Les Nuées latines transmises par le codex Basil. F. VI. 50 consti-
tuent, en définitive, un document précieux du travail d’interpréta-
tion moderne et complexe sur le texte comique d’Aristophane dans 
l’Occident latin.

Le manuscrit Basil. F. VI. 50 mérite pleinement l’attention des 
chercheurs pour plusieurs raisons. D’une part, il contient l’une des 
toutes premières traductions latines des Nuées d’Aristophane réa-
lisées à la Renaissance, et constitue donc un témoignage direct de 
la réception du comique grec dans l’humanisme européen du XVIe 

siècle. D’autre part, il met en lumière une stratégie traductive ori-
ginale, qui combine fidélité lexicale, interprétation sémantique et 
adaptation pédagogique. Enfin, l’implication de Bruno Amerbach 

60  Selon les célèbres définitions de Remigio Sabbadini, le précurseur des études 
sur les traductions humanistes du grec classique au latin: Sabbadini 1922, pp. 
17-27. Sur l’origine de la théorie de la traduction à la Renaissance (conversio ad 
verbum; transferre ad sententiam; immutare), voir Bernard-Pradelle 2008.
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dans cette entreprise souligne l’importance de cercles culturels 
souvent négligés (comme Bâle) dans la transmission des textes 
grecs en Occident. Ce manuscrit offre ainsi un observatoire pré-
cieux sur la manière dont l’œuvre d’Aristophane a été lue, comprise 
et enseignée au moment où le grec ancien retrouvait sa place dans 
la culture savante européenne.

Souvent, l’étude des manuscrits de l’âge humaniste conduit à 
une moisson de nouvelles acquisitions et à la redécouverte des 
traductions des textes grecs élaborées par leurs premiers lec-
teurs occidentaux.61

Si chaque époque a eu son propre Aristophane, l’étude des tra-
ductions latines des humanistes préservées dans les manuscrits 
des XVe et XVIe siècles peut sans doute éclairer l’Aristophane resti-
tué à l’Occident latin.
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Abstract

[FR] Cet article analyse les nombreuses références à l’Ita-
lie (à sa culture, sa langue, sa géographie...) qui traversent 
les romans d’Alain Farah (Matamore n° 29,  Pourquoi Bo-
logne et Mille secrets, mille dangers). Ces œuvres, marquées 
par une approche autofictionnelle, une forte dimension 
métanarrative et un sens aigu de l’ironie, font toutes de 
l’Italie un motif récurrent mais difficile à saisir. L’étude 
examine ainsi la manière dont ces renvois contribuent à 
façonner l’univers littéraire de Farah, notamment au re-
gard d’une poétique du mélange. Bologne, en particulier, 
occupe un rôle à la fois central et énigmatique, trouvant 
son point d’aboutissement dans  Pourquoi Bologne, où la 
ville devient le foyer instable d’une narration fragmen-
tée. S’inspirant du cinéma (de Ridley Scott à Fellini), Fa-
rah construit ainsi une poétique stratifiée de la mixture, 
où identités, fiction, biographie et mémoire culturelle se 
trouvent intimement entremêlées.
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[EN] This article examines the recurring references to Italy in Alain 
Farah’s novels, particularly Matamore n° 29, Pourquoi Bologne, and Mille 
secrets, mille dangers. While these works share an autofictional approach, 
a meta-narrative structure, and a strong sense of irony, Italy emerges as 
a persistent yet elusive motif. The study explores how Italian references 
shape Farah’s literary universe. Bologna, in particular, plays a central yet 
cryptic role, culminating in Pourquoi Bologne, where it becomes a focal 
point of the novel’s fragmented narrative. Drawing from cinema (Fellini, 
Ridley Scott), Farah constructs a layered poetics where identity, fiction, 
and cultural memory intertwine. 

Keywords: Alain Farah, autofiction, Italy, Bologna, architecture, 
intertextuality, irony, cinema, language, identity

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed.en
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed.en
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed.en


ACME                 v. 78, n. 1 -2 (2025)

94

Luigi Magno, Pourquoi Bologne? L’Italie d’Alain Farah

Les romans d’Alain Farah partagent, malgré leur diversité, plusieurs 
constantes.1 Il y a d’une part un axe identitaire, qu’on pourrait tout 
aussi bien définir autofictionnel: un je (multiple, morcelé, voire 
éclaté) essaie de dire sa vie (présente et passée), de reconstruire son 
identité, donc de se construire, en faisant face aux traumatismes 
qui jalonnent son enfance ainsi qu’à sa maladie. Des pages mé-
ta-discursives et méta-critiques, d’autre part, balisent ces romans 
et multiplient les passages où, par différentes stratégies narratives, 
le roman s’exhibe et dévoile ses rouages, sa construction, son fonc-
tionnement. Il y a enfin une certaine ironie agissante, qui est une 
prise de distance, voire un moyen de jeter un soupçon généralisé 
aussi bien sur toute tentative de dire la vie et ses formes (le monde, 
l’intime, l’identité) que de dire le fait d’écrire (ou de défaire ce que 
l’on fait), mais qui n’empêche cependant pas ces deux démarches. 
Parmi les éléments récurrents qui parcourent cette œuvre, la ré-
férence à l’Italie se distingue par sa présence à la fois discrète et 
persistante. Bien qu’elle ne structure pas nécessairement ces ro-
mans, elle y est omniprésente sous diverses formes – qu’il s’agisse 
d’éléments géographiques, linguistiques, culturels. Cette présence 
insistante soulève alors plusieurs questions: l’Italie est-elle simple-
ment un motif récurrent ou joue-t-elle un rôle structurant dans la 
poétique de Farah  ? Faut-il y voir une clé de lecture particulière 
pour comprendre ses romans, notamment Pourquoi Bologne, où elle 
s’affiche dès le titre ? En quoi ces traces italiennes dialoguent-elles 

1  Cfr. Farah 2010; Farah 2013; Farah 2021. Pour la seule référence critique 
de poids sur le travail d’Alain Farah, issue d’un colloque international qui a eu 
lieu à Paris du 13 au 15 juin 2023 et en cours de publication, cfr. Gouvard c.s. 
[2026].
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avec les thèmes majeurs de son œuvre, comme l’identité, la fiction, 
la maladie ? À travers l’analyse de Matamore n° 29, Pourquoi Bologne 
et Mille secrets, mille dangers, cet article propose d’explorer l’une des 
interprétations possibles de l’inscription de l’Italie dans l’univers 
narratif d’Alain Farah, à savoir celle d’une présence autour de la-
quelle se cristallise peut-être toute une poétique. 

1.  Un repère culturel: ambiances

Les références à l’Italie dans Matamore n° 29, bien qu’hétérogènes, 
peuvent s’articuler autour de certains axes, ambiances, ou encore 
airs de famille. L’architecture, par exemple, apparaît comme un fil 
conducteur permettant de rassembler divers renvois à l’Italie. Le 
Centre Pompidou, conçu par l’architecte italien Renzo Piano et son 
confrère Richard Rogers – d’origine italienne mais naturalisé bri-
tannique –, est mentionné pour la première fois dans le chapitre 
2 de Matamore n° 29. Cette allusion est immédiatement suivie par 
la remarque: «C’est une question d’architecture, dit l’architecte, 
heureux de cette répétition imprévue»,2 qui anticipe, non sans ca-
lembour et de façon encore indirecte, l’importance du langage ar-
chitectural dans la construction même du texte. Beaubourg y est as-
socié à une œuvre, «Ci-gît Blinky, volaille bénie des dieux», qui est 
un détournement d’une performance de l’artiste américain Jeffrey 
Vallance.3 La reprise de cette performance, traitée par Farah avec 

2  Farah 2010, p. 13.
3  Pour cette performance de 1978, Jeffrey Vallance achète dans un supermar-
ché californien de la chaîne Ralph’s un poulet congelé qu’il nomme Blinky. Il 
amène son achat au Los Angeles Pet Memorial Park (un cimetière pour animaux 



ACME                 v. 78, n. 1 -2 (2025)

96

Luigi Magno, Pourquoi Bologne? L’Italie d’Alain Farah

une ironie manifeste, semble ouvrir la voie à une critique impli-
cite du musée parisien ainsi que d’un certain art conceptuel, voire 
du monde de l’art contemporain, ses institutions, son fonctionne-
ment. Une telle perspective paraît presque actualiser les analyses 
que Jean Baudrillard a livrées dans L’Effet Beaubourg, où le philo-
sophe et sociologue français interprète la transparence qui carac-
térise l’architecture du Centre Pompidou en termes de «implosion 
et dissuasion» culturelles – comme l’affirme le sous-titre de l’essai.4 
D’après Baudrillard, ce musée exhibe l’œuvre (la culture) comme 
un produit marchand, abolissant ainsi toute distance entre l’art et 
les logiques commerciales.5 Cependant, les emprunts à l’architec-
ture de Beaubourg ne se limitent pas chez Farah à cette dimension 
critique. Par quelques références explicites à Renzo Piano,6 ainsi 
qu’à l’architecture comme métaphore de l’écriture,7 on comprend 
à quel point la conception même du Centre Pompidou participe, 
sur un autre plan, d’une poétique des emboîtements multiples qui 
structure Matamore n°  29. Déjà au chapitre 2, Farah souligne la 

de compagnie) où il enterre l’animal avec toute une cérémonie conçue pour l’oc-
casion. Dix ans plus tard, les frères Bruce et Norman Yonemoto, deux artistes 
californiens exposés dans la collection permanente du Centre Pompidou, retra-
vaillent la performance de Jeffrey Vallance à travers une vidéo. Ils réécrivent 
ainsi, tout en la déconstruisant, la performance de 1978 à travers un langage vi-
suel à la fois ironique et hyperbolique, une syntaxe narrative qui emprunte à la 
publicité, à la consommation et promotion de produits populaires via les médias 
de masse.
4  Baudrillard 1977.
5  Le travail de Jeffrey Vallance, tout comme celui des frères Yonemoto, autour 
de Blinky semble s’ancrer à même ce rapport entre l’art et la marchandise.
6  Farah 2010, p. 21 et p. 170.
7  «  En architecte soucieux du détail, j’illustre par cette répétition l’effet dra-
matique d’une révélation typique du sous-genre littéraire que je pratique désor-
mais », Farah 2010, p. 34.
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présence des couleurs des tuyaux qui composent Beaubourg ain-
si que leurs fonctions respectives (et non sans une mention, appa-
remment impertinente, aux couleurs des voyelles rimbaldiennes).8 
Cette poétique apparaît plus explicitement dans les chapitres 27 et 
28 où, à travers le jeu du tennis, Farah entrelace des tuyaux aussi 
variés que fondateurs de sa démarche. Il y associe en effet la vie 
et l’identité (dans cet emboîtement autour du personnage d’Alain 
qui fusionne Allen Ginsberg, Alain Robbe-Grillet et Alain Farah 
lui-même), la maladie (désignée comme «Le-Sombre») et l’écriture 
(qui interroge les conditions de possibilité d’une autofiction au sein 
d’un roman loufoque dans son intrigue, décousu dans sa structure 
et génériquement inclassable).9 

Outre l’architecture, la langue italienne, aux côtés du latin, 
constitue un autre axe de renvois à l’Italie, notamment à travers la 
reprise, le mélange et le pastiche de proverbes, d’expressions figées 
et de jeux de mots. Au chapitre 6, pour refuser un verre de vin, le 
personnage principal déclare: «Je prends un antibiotique qui me 
fait comprendre l’italien».10 Sous l’égide de ce passage on pourrait 
relire la reprise d’expressions en latin, comme l’anagramme de Ga-
lilée (Altissimum Planetam Tergeminum Observavi), ou cette phrase 
par laquelle Domitius Ulpianus dit sa jouissance du droit de cité ro-
main (Civis sum Romanus).11 La langue italienne revient au premier 

8  Farah 2010, p. 13.
9  En ouverture du chapitre 27 (p. 159), les couleurs rouge, vert, bleu, jaune et 
blanc, qui apparaissent (dans le même ordre) déjà au chapitre 2 associées aux 
tuyaux du Centre Pompidou (p. 13), sont à nouveau utilisées, cette fois cependant 
pour différencier les pilules (médicaments).
10  Farah 2010, p. 29.
11  Ivi, p. 63 et p. 74.
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plan au chapitre 18, intitulé «Début»,12 au cœur duquel se trouvent 
trois proverbes qui disent d’une recherche étymologique envisagée 
à la fois comme quête de formules qui enjolivent la conversation 
d’Alain et comme une tentative de saisir un sens de Matamore n° 29 
au milieu de sa narration complexe et enchevêtrée.13 Une appro-
priation ludique de cette langue se poursuit au chapitre 19 dont le 
titre, «O sole mio», joue sur le double sens du mot sole qui superpo-
se le soleil (sole en italien) au nom français d’un poisson si central 
dans le roman.14 

Enfin, les références à l’Italie traversent également Mille secrets, 
mille dangers, où elles apparaissent sous un angle différent, souvent 
lié à la thématique de l’immigration, centrale dans l’œuvre de Farah 
– notamment en lien avec les origines de sa propre famille. On re-
trouve ces reprises dans des épisodes comme celui de l’infirmière 
(italienne) à l’hôpital qui administre à Alain son premier compri-
mé de Xanax, la visite de Virginie et Myriam chez Gennara (dite 
Genny), une coiffeuse d’origine napolitaine (qui, par ce trait, fait ici 
écho au personnage de Giuseppe Nozze dans Pourquoi Bologne),15 
ou encore dans la psychanalyse qu’entame Alain avec un docteur 
dont le nom est «à consonance italienne».16 Ces évocations tissent 
un réseau subtil entre culture, langage et identité, donc en réson-

12  Ce titre rappelle le livre du même titre de Nathalie Quintane (Quintane, 
1999), auteure dont Alain Farah est spécialiste.
13  Il s’agit, plus exactement, de deux expressions latines et d’un proverbe ita-
lien, à savoir, dans l’ordre : «Ab ovo usque ad mala», «Chi va piano va sano», «Nas-
cuntur poetae, fiunt oratores» (Farah 2010, p. 113).
14  Farah 2010, pp. 116-118.
15  Cfr. n. 27.
16  Farah 2021, aux pp. 91, 265-271 et 483. Sur Mille secrets, mille dangers cfr. 
Gouvard 2021.
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nance avec les thèmes majeurs qui structurent le roman, contri-
buant certes à la richesse de l’imaginaire italien dans les romans 
de Farah, sans pour autant que ces éléments n’acquirent, dans leur 
ensemble, une réelle portée dans son œuvre.17

2.  Bologne

C’est sans aucun doute Bologne qui demeure centrale parmi les réfé-
rences à l’Italie.18 Dans Matamore n° 29, elle apparaît dès le chapitre 
2, dans une phrase assez énigmatique qui suit le renvoi au Centre 
Pompidou: «Le trafic d’armes paie, embarquez-vous pour Bologne».19 
Si le trafic d’armes peut être lu comme une allusion à la vie de Rim-
baud (dont le nom est cité juste avant), la mention de Bologne reste 
difficile à cerner. Elle réapparaît au chapitre 4, dans une parodie 
de la performance de Jeffrey Vallance mais aussi dans cette carica-
ture mêlant l’opéra et la poésie versifiée sur Blinky, dont le titre est 
«Blinky ô toi pauvre bête guide tes frères au royaume de Bologne».20 
Plus tard, au chapitre 12, lors de l’évocation de l’assassinat de Kenne-
dy, la narration rebondit avec: «[…] j’ai la Grande Armée de Bologne 

17  Cette discrétion relative des emprunts à la culture italienne dans Mille secrets, 
mille dangers explique pourquoi l’analyse qui suit se concentre davantage sur Ma-
tamore n° 29 et Pourquoi Bologne.
18  Ceci est vrai, plus particulièrement, pour Matamore n° 29 et Pourquoi Bologne, 
tandis que dans Mille secrets, mille dangers les renvois à l’Italie s’estompent et de-
viennent moins marqués. Dans Mille secrets, mille dangers, en effet, l’Italie repré-
sente une sorte de réservoir culturel et imaginaire à la fois. Outre les évocations 
de certains noms (que l’on vient de rappeler), on y trouve, par exemple, une re-
prise de la marque Alfa Romeo (p. 57), l’évocation d’une « chaleur proprement 
sicilienne » (p. 115) ou encore de «la côte amalfitaine» (p. 164).
19  Farah 2013, p. 13. 
20  Farah 2010, p. 22.
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à mes trousses et autant de chance de la vaincre qu’un tireur nerveux 
maniant une arme improbable dans l’espoir que la parade passera 
sans qu’il y ait mort d’homme».21 La double occurrence de Bologne 
au chapitre 15 enrichit le mystère: d’abord par un nouveau renvoi, 
indirect, à la performance de Vallance («Les poulets seraient arrivés 
en Amérique bien avant Christophe Colomb, selon les chercheurs 
de l’Université de Bologne»),22 ensuite par un jeu de mot sur la natio-
nalité polonaise de la fille blonde dont il est question tout au long du 
roman («Puis, comme au milieu d’un vrai bon roman, tout bascule. / 
La Bologne troque son B pour un P, Pologne»).23 C’est au chapitre 28 
que Bologne apparaît à nouveau, lorsque le personnage principal, 
invité à un festival de littérature, va lire son opéra sur Blinky, la petite 
sole: «Il y a beaucoup d’Italiens, je fais des blagues sur Bologne, mais 
ils ne comprennent pas et la soirée s’éternise».24 Enfin, au chapitre 
29, Bologne s’immisce dans la conclusion du roman. L’avant dernier 
paragraphe, en italique, évoque une “opération” mystérieuse, qui 
semble dire d’abord l’opération chirurgicale que doit subir Alain Fa-
rah, mais qui résonne aussi sur un autre plan: «Opération plus difficile 
que prévu. Sommes parvenus à détruire les parois du fortin. La résistance 
a été féroce. Encore deux jours avant d’arriver à Bologne. Attendons ins-
truction pour la suite».25 

Face à cette récurrence insistante de Bologne et en considéra-
tion de son caractère ensemble cryptique et incongru, on peut se 

21  Ivi, p. 65.
22  Ivi, p. 90.
23  Ivi, p. 98.
24  Ivi, p. 164.
25  Ivi, p. 171. L’italique est dans le texte.
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demander: pourquoi Bologne ? Alain Farah échafaude et entretient 
dans Matamore n° 29 ce mystère diffus autour de cette ville italienne 
avant de placer le nom de celle-ci au centre de son roman suivant. 
Dans Pourquoi Bologne, en effet, Farah aggrave le mystère construit 
dans le roman précédent, et ce dès le titre, qui se lit à la fois comme 
une (fausse/feinte) question (de laquelle on aurait retiré le point 
d’interrogation) et comme une non-réponse (le titre, lu comme 
une proposition assertive, laisse envisager le roman comme le 
lieu du dévoilement et des réponses au mystère-Bologne circulant 
dans Matamore n° 29). C’est «l’énigme Bologne» – dont le secret se 
trouve dans les liaisons et les ramifications entre la CIA, McGill, 
l’hôpital (Allen Memorial), Ravenscrag, les réservoirs d’eau de la 
ville de Montréal qui alimentent les piscines du docteur Cameron 
– qui fait tourner le kaléidoscope d’une science-fiction hallucinée 
et dystopique. Cependant, toute tentative de classer les références 
à l’Italie dans Pourquoi Bologne en catégories cohérentes ou par 
airs de famille semble vouée à l’échec, tant elles sont disparates. 
Que faire, par exemple, des mentions de la géographie italienne, 
comme «la voie Émilienne, cette route qui relie Plaisance à Mo-
dène»,26 qui surgit lorsque Alain regarde sa photo à l’orphelinat, ou 
des villes de Naples, Salerne, Rome ou Venise, évoquées parfois à 
plusieurs reprises dans le roman ? Ou alors comment interpréter 
ce Giuseppe Nozze, un «canadien d’origine italienne […] dont les 
parents quittèrent Naples à la recherche d’un monde meilleur en 
Amérique»,27 qui n’est rien d’autre qu’un simulacre de Joseph Ma-

26  Farah 2013, pp. 25-26.
27  Ivi, p. 71.
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riage, personnage principal de Matamore n° 29 ? Quid de «l’Italie 
natale des Sœurs de la congrégation»,28 c’est-à-dire de ces «sœurs 
italiennes»29 de l’orphelinat catholique ? 

Une clé de lecture possible se trouve dans le personnage d’Umberto 
Eco, figure centrale de Pourquoi Bologne. À son sujet, le narrateur dit: 

J’ai connu Umberto lors de mes études en Europe. Si je l’aime, l’exubérance 
de sa personnalité m’irrite, sans parler de ses livres truffés de métaphores, 
dans lesquels il passe quinze pages à s’ébaudir devant un portail d’église 
médiéval. / Au-delà de ses tics d’écriture et de son aisance aussi à éprouver 
mes convictions morales, Umberto est important pour moi: je l’utilise 
pour vivre des choses intéressantes.30 

Umberto Eco fonctionne dans le roman comme un motif émi-
nemment stratifié. Il représente d’abord le monde académique, 
donc de la culture, de la recherche, du savoir; il symbolise tout 
aussi bien le monde de la création littéraire, par ses romans où 
l’érudition se marie à la popularité de leur diffusion (Le Nom de la 
rose a été un véritable best-seller); son nom représente enfin celui 
d’un homme qui a su dialoguer avec le monde de la télévision, 
de quelqu’un qui n’a pas manqué de s’intéresser à la culture po-
pulaire et ses moyens de communication,31 donc à des sujets pop 
comme la bande dessinée (Charlie Brown),32 les super-héros (Su-
perman),33 ou un personnage comme l’animateur de télévision 

28  Ivi, p. 24.
29  Ivi, p. 119.
30  Ivi, p. 50.
31  Eco 1993a.
32  Schulz 2022.
33  Eco 1993b. 
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italo-américain Mike Bongiorno.34 Or, Farah exploite exactement 
ces multiples facettes d’Umberto Eco, non sans en rajouter des 
couches (Eco en «Casanova sémiologue»,35 Eco en clubbeur, Eco 
en trafiquant, Eco en voyou…), pour densifier ce fatras qu’est l’uni-
vers de Pourquoi Bologne. 

En ce sens, le personnage d’Eco est l’un des prismes à travers les-
quels se cristallise la poétique de Pourquoi Bologne, qui est une his-
toire de mélange et de fatras, voire une sorte de satura lanx. Dans 
l’orbe d’une accumulation qui se joue par bifurcations, rebonds et 
superpositions à tous les niveaux et dans tous les plis, Farah éla-
bore cette poétique de la satura dès Matamore n° 29. Mais celle-ci 
prend toute son ampleur pour nous, ici, dans Pourquoi Bologne, car 
c’est dans ce roman qu’elle tourne véritablement autour de l’Italie. 
C’est dans Pourquoi Bologne que la mère protège l’enfant des «cou-
rants d’air» et «des agents chimiques aérosol», à un tel point que 
l’enfant affirme: «J’ai passé une partie de mon enfance dans cette 
chambre hermétique».36 Pour dire une telle ambiance de surpro-
tection asphyxiante, Farah précise: 

D’aussi loin que je me souvienne, elle [la mère] me parle en termes 
médicaux. Elle se réfère souvent à Mille secrets, mille dangers, un livre 
de vulgarisation médicale qui lui sert de bible et de mode d’emploi pour 
combattre mes maladies. Grâce à cet ouvrage, ma mère a élaboré un 
régime alimentaire reposant sur une loi fondamentale: il faut éviter les 
mélanges à tout prix.37 

34  Eco 2022.
35  Farah 2013, p. 100.
36  Ivi, p. 109.
37  Ibidem.
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Et c’est une intoxication survenue à Salerne, au sud de Naples, en 
1937, «juste avant l’établissement de la politique raciste de Mussoli-
ni»,38 qui constitue une évidence de ces précautions. La confusion 
devient pourtant une méthode revendiquée. «La confusion est ma 
méthode»,39 lit-on dans un autre passage de Pourquoi Bologne, juste 
avant l’évocation de quelques scènes inspirées par Léolo, le film de 
Jean-Claude Lauzon, dont l’une se résume en: «l’Italie surgit d’une 
garde-robe du Mile-End».40 Ces mélanges sont aussi l’apanage de 
Bologne. C’est en ce sens qu’on pourrait comprendre cet autre pas-
sage, l’énième scène de séduction: 

Le topo du gars s’était terminé par une remarque sur la région de l’Émilie-
Romagne, qui avait commencé à me hanter, de sorte que, dans Matamore 
n° 29, le roman que j’écrivais à l’époque, j’ai saupoudré un peu partout et 
sans savoir pourquoi des références à la ville de Bologne, dont le nom 
désigne une mortadelle si finement hachée qu’elle paraît homogène, 
oblitérant du même coup les morceaux hétéroclites qui la composent, 
museaux de porc, pattes de coq, anus de bœuf.41

Ainsi, Farah amplifie le mystère de Bologne tout en ancrant son 
récit dans une tradition culturelle où l’Italie devient à la fois espace 
géographique, territoire symbolique et dimension fantasmago-
rique. Ce jeu de superpositions et de détournements participe plei-

38  Ivi, p. 110.
39  Ivi, p. 118.
40  Ibidem. Le film met en scène Léo Lauzon, un jeune garçon vivant dans un 
quartier défavorisé de Montréal et grandissant au sein d’une famille dysfonc-
tionnelle. Pour échapper à cette réalité difficile, Léo se réfugie dans l’imaginaire. 
Il développe alors une vision fantasque de sa propre origine : persuadé que son 
père n’est pas son véritable géniteur, il imagine qu’un homme sicilien serait res-
ponsable de sa naissance à l’aide d’une tomate italienne contaminée.
41  Ivi, pp. 51-52.
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nement d’une poétique du mélange qui traverse son univers nar-
ratif. En cela, Bologne incarne bien plus qu’un simple motif: elle 
devient le centre névralgique d’une fiction labyrinthique et frag-
mentée. Farah érige la confusion et l’accumulation en véritables 
stratégies d’écriture, où Bologne se dessine comme un carrefour 
d’influences et d’énigmes, voire un moteur de détection.

3.  Avec le cinéma

Comment comprendre, finalement, la présence de l’Italie chez 
Farah à partir de ces quelques remarques  ? Cette poétique du 
mélange, dont on vient d’esquisser les contours par la référence 
à Bologne, est construite parallèlement et de manière tout aus-
si fondamentale par une allusion constante au cinéma. Toujours 
dans Pourquoi Bologne, par exemple, lorsque le protagoniste avoue 
avoir vu Blade Runner de Ridley Scott au moins cinq fois, il cite 
une déclaration attribuée à Scott: «Je ne pense jamais de manière 
linéaire, je mets tout ce qui m’importe dans un sac, je secoue et 
j’observe ce que ça donne».42 Deux pages plus loin, on lit: «Scott 
propose donc d’emprunter les prises de The Shining que Stanley 
Kubrick n’a pas utilisées dans son montage de la scène d’ouver-
ture. Kubrick accepte, conscient que l’art, quel qu’il soit, est avant 
tout affaire de collage».43 Si ces quelques renvois à Blade Runner et 
Ridley Scott évoquent explicitement la piste d’une esthétique de la 
non-linéarité et du collage, c’est surtout par un clin d’œil à la fois 

42  Ivi, p. 143.
43  Ivi, p. 145.
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au cinéma et à l’Italie (au cinéma italien ou à un cinéma qui dit, 
directement ou indirectement, l’Italie) que Farah échafaude cette 
poétique du panaché. 

Dans Matamore n° 29, on trouve plusieurs mentions de l’Italie qui 
sont liées plus globalement à la télévision. Par exemple, toutes les 
références au pape Jean-Paul II et à sa mort disent d’abord l’impor-
tance de la télévision (et de ses moyens d’installer du spectacle), 
tant dans le roman que dans la vie du personnage principal.44 À la 
télévision passe également l’épisode très médiatisé où Zinédine Zi-
dane, capitaine de l’équipe de football de France, frappe Marco Ma-
terazzi, joueur de l’équipe italienne, d’un coup de tête.45 De même, 
la série Jésus de Nazareth, réalisée par Franco Zeffirelli, traverse 
Matamore n° 29 et Madame Sita, la nourrice du personnage prin-
cipal, la regarde en pleurant chaque fois que le temps des Pâques 
approche.46 Dans Mille secrets, mille dangers, c’est Le Parrain de Fran-
cis Ford Coppola qui non seulement balise le roman, mais devient 
un véritable intertexte. Alain aime à tel point ce film que, au cours 
d’une nuit d’insomnie, il superpose le mariage mis en scène par 
Coppola au début du film à son propre mariage, ou mieux, à la pen-
sée et aux projections qu’il a de cela.47 Ce film est cependant décon-
struit et dissous tout au long du roman, et il revient à travers des 

44  «J’ai regardé la télévision toute la journée. Le Pape est à l’agonie […]», Farah 
2010, p. 19; le chapitre 17 s’intitule «Abemus [sic] papam», Ivi, pp. 107-111; «La mort 
du Pape, avril 2005, je décortique des crevettes», ivi, p. 129. 
45  Farah 2010, p. 84.
46  Ivi, p. 108. Zidane et Madame Sita réapparaissent dans le même chapitre, p. 
146 et p. 149.
47  Farah 2021, pp. 104-108.
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renvois directs à Amerigo Bonasera et à Vito Corleone,48 ou encore 
lors du moment où Alain, se dirigeant en voiture vers l’église, rejoue 
les mélodies du film.49 Le rapport du cinéma à l’Italie passe égale-
ment, dans Mille secrets, mille dangers, par un film comme The Doors 
d’Oliver Stone. Farah cite en effet ce film à travers Remo Giazotto, le 
musicologue italien auquel on attribue souvent le célèbre Adagio en 
sol mineur de Tomaso Albinoni.50 Les Doors, quant à eux, ont repris 
cette composition en 1978 dans A Feast of Friends et Ghost Song, et 
l’Adagio a servi de base musicale à la poésie «The Severed Garden», 
récitée dans la scène finale du film d’Oliver Stone. Farah utilise 
probablement ce morceau de musique non seulement pour agré-
menter la constante allusion à la musique pop dans Mille secrets, 
mille dangers (qui va de pair avec les références à la télévision et aux 
jeux vidéo), mais aussi pour introduire le mystère entourant la ge-
nèse de cet adagio, voire la confusion entre le compositeur de cette 
œuvre (Giazotto) et son inspirateur (Albinoni). 

Si le cinéma offre une clé de lecture, on peut alors conclure que la 
poétique de Federico Fellini constitue l’un des fondements majeurs 
de celle de Farah. Il n’est pas surprenant, en ce sens, que la deuxième 
partie de Pourquoi Bologne soit intitulée «La dolce vita». Quand Rome 
apparaît dans le roman, elle se révèle surtout à travers la fontaine 
de Trevi. D’abord, lorsque la piscine de Ravescrag «est bordée d’im-
menses statues de marbre noir, rappelant celles de la fontaine de 
Trevi, mais au double de l’échelle», et «le plafond est une gigantesque 

48  Ibidem
49  Ivi, p. 132.
50  Ivi, p. 378.
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voûte en ogive recouverte de fresques italiennes».51 Ensuite, quand 
Farah réécrit La dolce vita de Fellini, il recrée dans le roman la scène 
de l’hélicoptère qui transporte la statue du Christ vers la basilique 
Saint-Pierre (l’ouverture du film),52 ainsi que Marcello, deux filles en 
bikini, Sylvia, alias Anita Ekberg, et la fontaine de Trevi.53 En inté-
grant de la sorte les renvois cinématographiques à sa poétique du 
mélange, Farah ne se contente pas d’emprunter des motifs culturels, 
mais adopte une véritable logique esthétique inspirée du cinéma de 
Fellini. La confusion maîtrisée, les ruptures narratives et l’entrela-
cement des registres deviennent des procédés qui résonnent avec 
l’héritage du réalisateur italien. Farah, à l’instar de Fellini, compose 
(dans Pourquoi Bologne tout comme dans Matamore n° 29) une narra-
tion complexe et décousue, emboîtée jusqu’à l’invraisemblable, tout 
en dévoilant le processus de construction jusqu’à en rire – sans pour 
autant le défaire. En superposant la fiction à la réalité, en fusionnant 
l’ordinaire et le symbolique, Farah transpose et réadapte dans ses ro-
mans cette capacité propre à Fellini de transformer chaque détail en 
un élément du théâtre du monde. Dès lors, l’Italie ne se limite plus 
à un décor ou à un emprunt culturel; elle devient le moteur même 
d’une écriture qui, à l’image de La dolce vita, déjoue la linéarité (voire, 
dans le cas de Mille secrets, mille dangers, la temporalité) pour mieux 
révéler l’éclatement du sens via la puissance d’un regard qui scrute 
le présent et le passé, la mémoire et l’histoire, la maladie et l’amour, 
les métissages à tous les niveaux. Dans cette perspective, on com-

51  Farah 2013, p. 104.
52  La reprise de cette scène ne va pas sans renouer avec la présence du Pape 
dans Matamore n° 29.
53  Farah 2013, pp. 124-126.
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prend alors mieux, peut-être, certains passages de Pourquoi Bologne, 
comme ce scénario qu’est la préparation de l’attentat au docteur Ca-
meron, pendant lequel Edouard dit à Alain: «je n’aime pas ça quand 
tu me parles comme ça, tu me mélanges»54 – et où la vie et le cinéma 
ne font plus qu’un.
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Je lui vante le principal mérite d’un Canadien, surtout s’il est Québécois comme 
moi, qui consiste à se montrer ouvert à tout: receveur universel ! 

Dominique Garand, Florence, reprise, 2015, p. 101

Depuis le début des années ’90 du siècle dernier, le secteur touris-
tique a connu un profond développement, notamment en raison 
de l’introduction des Technologies de l’Information et de la Com-
munication (TIC).1 En même temps, le tourisme culturel a évolué 
pour répondre aux nouveaux besoins des voyageurs modernes. Au-
trefois centré sur la simple contemplation esthétique de l’objet ar-
tistique dans sa matérialité, il s’oriente aujourd’hui vers des formes 
immersives où le visiteur n’est pas un simple observateur passif, 
mais participe activement à «l’expérience sensible de la culture».2 
Le tourisme culturel se transforme ainsi en un mouvement qui ne 
se limite plus à «l’exploration du monde et de ses ressources»,3 mais 
qui s’ouvre aussi à l’échange culturel et à la rencontre de l’Autre.

Dans ce cadre, la littérature s’impose comme un outil puissant 
pour la valorisation patrimoniale. De nombreux projets d’humani-
tés numériques tirent profit des œuvres littéraires pour la promo-
tion du patrimoine d’un pays ou d’une ville, comme le projet Cités 
des Dames, créatrices dans la cité,4 qui s’appuie sur les textes litté-

1 Bennane - Haouata 2019.
2 Tugeon 2010, p. 390.
3 Lehalle 2011, p. 11.
4 Projet Cité des Dames, créatrices dans la cité, réalisé par l’Université Gustave 
Eiffel : https://citedesdames.hypotheses.org/ (26/06/2025).

https://citedesdames.hypotheses.org/
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raires pour mettre en valeur, grâce aux réseaux développés par les 
outils numériques, la place des femmes créatrices dans l’histoire, 
la culture et l’espace public.5 

Dans cette étude, nous faisons état d’un volet d’un projet de 
recherche, le projet UniVOCIttà (UniVOCIté. Voix numériques sur 
l’unicité du patrimoine bolonais), qui s’inscrit pleinement dans cette 
perspective. Mené entre 2022 et 2023 par l’équipe LBC-CeSLiC6 du 
Département de Langues, Littératures et Cultures Étrangères de 
l’Université de Bologne, sa vocation principale est la valorisation 
du patrimoine artistique, culturel et naturel de la ville de Bologne 
et de ses alentours, en partant du constat que la littérature, et pré-
cisément la littérature de voyage, joue un rôle de premier plan dans 
la promotion touristique d’un territoire à l’ère numérique.7 La no-
tion de “patrimoine” que nous avons adoptée prend en compte aus-
si bien le patrimoine matériel (sites historiques et naturels, œuvres 
d’art, monuments, bâtiments) que le patrimoine immatériel (tradi-
tions, pratiques, rites, savoir-faire) de cette aire géographique.

Dans le cadre du projet UniVOCIttà, nous avons collecté et 
numérisé un corpus de textes issus de la littérature de voyage, 
rédigés en quatre langues (français, anglais, russe et espagnol) 
par des personnages illustres (hommes et femmes de lettres, phi-
losophes, scientifiques, politiques, etc.) à partir du Moyen-Âge 

5 Gambette - Lechevrel - Trotot 2021
6 L’équipe LBC-CeSLiC est composée par six linguistes actives au sein du Centro di 
Studi Linguistico-Culturali. Ricerca – Prassi – Formazione, notamment Valeria Zotti 
et Rita Gramellini pour la langue française, Antonella Luporini et Monica Turci 
pour la langue anglaise, Ana Pano Alaman pour la langue espagnole, Monica 
Perotto pour la langue russe. 
7 Zotti sous presse.
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jusqu’à aujourd’hui.8 Les textes du corpus, qui ont été étiquetés 
par l’équipe de linguistes sur la base de catégories conceptuelles 
(ex. lieux de culte, musées, œuvres d’arts, etc.), peuvent être 
consultés sur une application web mobile9 qui guide les voya-
geurs du présent dans la visite des lieux les plus évocateurs du 
patrimoine bolonais en leur faisant découvrir les “voix” et le re-
gard des voyageurs qui les ont précédés au fil des siècles. Ainsi, 
la promenade sous les célèbres arcades de Bologne, nommées 
patrimoine mondial UNESCO en 2021, ou autour de la célèbre 
tour penchée Garisenda, mentionnée deux fois par Dante dans 
la Commedia et dans les Rime, s’enrichit de la perception de ces 
illustres prédécesseurs dont les réflexions suscitent un dialogue 
inédit entre le passé et le présent. 

Quel regard les voyageurs étrangers portent-ils sur le patrimoine 
bolonais? De quelle manière leurs témoignages enrichissent-ils la 
perception de ce patrimoine de la part des visiteurs et des résidents 
contemporains? Quelle relation s’établit entre le visiteur du passé 
et celui du présent? Cette étude essaie de répondre à ces questions 
en se concentrant sur le sous-corpus québécois en cours de réalisa-
tion, contenu à l’intérieur du corpus français. 

Dans la première partie, nous présenterons brièvement le cor-
pus français, avant d’illustrer les auteurs représentés, les époques 
couvertes, ainsi que les thématiques et les lieux décrits dans les 
textes du sous-corpus québécois, contenant à l’état actuel les té-

8 Le corpus plurilingue contient à l’heure actuelle environ 1 000 000 mots.
9 La version Web de l’App UniVOCIttà est consultable en libre accès sur  : 
https://univocitta.github.io/UniVOCItta/# (18/12/2024).
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moignages de neuf voyageurs qui ont visité Bologne entre le XIXe 
et le XXIe siècles. Dans la deuxième partie, nous analyserons leurs 
textes pour cerner ce qu’ils révèlent sur la perception du patri-
moine bolonais avec un regard “étranger” et sur le rapport entre 
le visiteur québécois et la “culture” locale au sens large. Dans la 
troisième partie, nous décrirons l’itinéraire géoréférencé sur le 
Québec disponible dans l’application web mobile UniVOCIttà qui 
a pour vocation de favoriser une rencontre interculturelle entre 
les visiteurs nord-américains et les résidents bolonais, et plus gé-
néralement italiens. Cette approche vise à redéfinir la relation des 
citoyens italiens vis-à-vis de leur territoire en adoptant un point de 
vue étranger à travers la mémoire expérientielle des Québécois. 
D’ailleurs, comme l’affirme le protagoniste du roman de Domi-
nique Garand, «découvrir peut en certains circonstances équivaloir 
à retrouver, mais sur un autre plan […]».10 L’itinéraire québécois que 
nous avons ébauché se propose ainsi de faciliter la reconnaissance 
d’un patrimoine culturel connu mais que l’on redécouvre à travers 
les yeux des voyageurs québécois.

1.  Présentation du corpus français 

Le corpus français du projet UniVOCIttà se compose de 161 textes 
(684.665 mots) appartenant au genre de la littérature de voyage. Ce 
corpus inclut des récits de voyage, des journaux intimes, des cor-
respondances épistolaires et des romans rédigés par des voyageurs 
francophones de différentes époques. Ces documents, à la fois nar-

10 Garand 2015, p. 34.
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ratifs et descriptifs, couvrent une période comprise entre le XVIIIe 
et le XXIe siècle (Cfr. Tableau 1).

Siècle Nombre de textes 
corpus français

Nombre de textes 
sous-corpus Québec

XVIIIe 78 -

XIXe 66 2

XXe 16 7

XXIe 1 1

Tot. 261 10

Tableau 1. Distribution des textes par siècle dans le corpus français et québécois

Les auteurs et autrices du corpus forment un ensemble hétéro-
gène d’intellectuels qui ont visité l’Italie au fil du temps. Parmi 
ces personnes savantes figurent des hommes et femmes de lettres 
célèbres (Stendhal, Montaigne, Madame de Staël), des artistes de 
renom (Louise-Élisabeth Vigée-Lebrun, Charles-Nicolas Cochin), 
des hommes de science (Jérôme Lalande) et des diplomates et 
hommes politiques (Montesquieu, Charles de Rémusat, Jean-Marie 
Roland). Ces voyageurs, principalement originaires de la France,11 
représentent généralement une forme de tourisme “cultivé” et s’in-
téressent surtout au patrimoine artistique (peinture, architecture, 
sculpture) et universitaire de Bologne. 

11 Le corpus français comprend également des voyageurs francophones de 
Suisse, comme l’éditeur Jean-Pierre Bérenger, ainsi que de Belgique, comme 
François-Xavier de Feller.
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Les catégories conceptuelles les plus récurrentes dans le corpus 
français, qui ont été identifiées à l’aide d’un outil d’annotation qua-
litative des données textuelles,12 relevant à la fois du patrimoine 
matériel et immatériel, sont en ordre décroissant: 

 - Lieux de culte : églises (Corpus Domini), cathédrales 
(Saint Pierre), basiliques (Saint Pétrone, Saint-Étienne, Saint 
Dominique), chapelles;

 - Peinture : œuvres de peinture de Guido Reni, Louis Carra-
che, Annibal Carrache, Augustin Carrache, Guerchin, Raphaël;

 - Université de Bologne : palais historiques, cabinets, 
cérémonies académiques, mœurs des étudiants, descrip-
tions de professeurs; 

 - Femmes célèbres : Elisabetta Sirani, Maria Gaetana Agne-
si, Laura Bassi Veratti, Clotilde Tambroni, Novella d’Andrea; 

 - Architecture : portiques, tours, portes de la ville, palais.
Ces thématiques apparaissent également dans les témoignages 
des visiteurs francophones du Nouveau Monde, mais sous une 
perspective différente. Les récits des voyageurs québécois notam-
ment, influencés par une forte tradition religieuse, tiennent davan-
tage «pour une bonne part de l’apologie religieuse»13 et apportent 
ainsi une contribution précieuse et unique au corpus.

Ce corpus textuel se distingue aussi par la prise en compte, dans 
les métadonnées,14 des procédés de modalisation, notamment des 
différents moyens par lesquels les voyageurs expriment leurs atti-

12 ATLAS.ti: https://atlasti.com/fr 
13 Rajotte 1994, p. 552.
14 Par « métadonnées » on désigne des informations supplémentaires qui, sous 
forme d’annotations, décrivent les données textuelles.

https://atlasti.com/fr
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tudes et émotions (admiration, stupeur, curiosité, dégoût, tristesse, 
peur, etc.) vis-à-vis du patrimoine qu’ils découvrent. 

1.1.  Le sous-corpus québécois: critères de constitution 

Le regard des voyageurs québécois, attirés en Italie tant par la pos-
sibilité de poursuivre leur formation que par la pratique du pèleri-
nage religieux,15 offre une perception inédite du patrimoine maté-
riel et immatériel de ce pays. Leur intérêt pour le territoire italien 
s’inscrit dans une longue tradition culturelle et religieuse, qui voyait 
l’Italie non seulement comme «le fondement des grandes civilisa-
tions et la patrie des arts et des lettres», mais aussi comme «un es-
pace sacré en ce qu’il circonscrit le berceau de la chrétienté et le 
royaume d’élection d’un monarque spirituel et temporel, le pape, la 
terre promise des catholiques, choisie par Dieu pour y installer son 
représentant terrestre».16 

Le sous-corpus québécois,  actuellement constitué de 10 textes 
rédigés entre 1889 et 2015 pour un total de 43.598 mots, bien que 
de petite taille, reflète cette fascination.17 Les sources textuelles 
ont été principalement repérées sur BAnQ numérique,18 le portail 
en ligne de la Bibliothèque et Archives nationales du Québec, et 
couvrent trois siècles, avec une majorité de textes datant du XXe 

15 Rajotte 1994, p. 552.
16 Ibidem.
17 Après la rédaction de cet article, le corpus québécois a été enrichi grâce à un sé-
jour de recherche financé par le “Bando Nord America 2024” et effectué en avril 
2025 au GRÉLQ (Université de Sherbrooke) par Rita Gramellini dans le cadre de 
sa recherche doctorale.
18 BAnQ numérique: https://numerique.banq.qc.ca/ 

https://numerique.banq.qc.ca/
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siècle  : 2 textes appartiennent au XIXe siècle, 7 au XXe et 1 seule-
ment au XXIe siècle. Cette répartition s’explique par le fait que les 
voyages réguliers entre le Canada et l’Europe ont pris leur essor 
à partir de la seconde moitié du XIXe siècle,19 notamment grâce à 
l’amélioration des transports, l’organisation des voyages et la réduc-
tion des tarifs.20

1.2.  Le sous-corpus québécois: auteurs attestés 

Les auteurs du sous-corpus appartiennent à différents milieux 
mais se distinguent par leur érudition commune. Plusieurs figures 
religieuses notables occupent une place centrale:

 - Joseph-Octave Plessis (1763-1825), archevêque catholi-
que de Québec, connu pour son rôle dans la consolidation de 
la position de l’Église catholique au Bas-Canada. Il servit com-
me secrétaire de l’évêque et grand vicaire avant de devenir 
évêque de Québec en 1806. Premier membre du Haut clergé 
canadien autorisé à se rendre à Rome depuis la Conquête, il 
effectua un pèlerinage en Europe entre 1819 et 1820. Son récit 
de voyage, Journal d’un voyage en Europe, a été publié à titre 
posthume en 1903 par Henri Têtu, qui a découpé l’œuvre en 10 
chapitres pour en faciliter la lecture. Défini dans l’avant-propos 
comme «un voyageur entendu et […] un subtil observateur»,21 
Plessis dans son journal «se livre tout entier et se fait connaître 

19 Rajotte 1994, p. 548.
20 Kröller 1987, p. 10.
21 Plessis 1903, p. 6.
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par ses impressions et ses opinions clairement manifestées».22 
Il séjourna à Bologne du 30 octobre au 2 novembre 1819.

 - Lionel Groulx (1878-1967), prêtre, intellectuel et premier 
titulaire d’une chaire d’histoire au Canada. Il s’installa en Italie 
pour ses études doctorales en philosophie (1907) et en théolog-
ie (1908). Pendant son séjour en Europe, il entretint une abon-
dante correspondance avec sa famille, ses confrères, ses amis, 
ses professeurs et ses élèves. Une sélection de ses lettres a été 
publiée dans Correspondance, 1894-1967. Un étudiant à l’école de 
l’Europe 1906–1909 (1993), sous la direction de Giselle Huot, Ju-
liette Lalonde-Rémillard et Pierre Trépanier. Son passage à Bo-
logne est attesté dans une lettre à ses parents datée du 9 juillet 
1907, et dans une autre lettre adressée à son beau-père, Mon-
sieur William Émond, le 19 juillet 1907.

 - Le père Eustache Rocheleau (1884-1929), gardien du mo-
nastère des Franciscains aux Trois-Rivières. Le Journal d’un 
pèlerin, publié en 1922, raconte son pèlerinage en Europe or-
ganisé par les révérends pères franciscains et les membres du 
Conseil supérieur du Tiers-Ordre à l’occasion du congrès in-
ternational d’Assise. Considéré par l’abbé Joseph Gérin Gélinas 
comme «un livre attrayant, édifiant, instructif»,23 cette œuvre 
contient les observations de Rocheleau à propos des «vieux 
pays parcourus […], traits de mœurs, situation religieuse, cli-
mat, chefs-d’œuvre d’architecture, de peinture».24 Sa visite à 

22 Ibidem.
23 Rocheleau 1922, p. IV.
24 Ivi, p. V.
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Bologne est mentionnée le 2 septembre 1921. 
Le sous-corpus québécois contient aussi les témoignages d’un homme 
politique, dont le voyage n’a eu toutefois aucune finalité diplomatique: 

 - Honoré Beaugrand (1848-1906), maire de Montréal (1885-
1887), officier, journaliste et auteur, reconnu pour sa défense 
des émigrés franco-américains. Entre octobre 1888 et avril 
1889, il entreprit un voyage en Europe, présenté comme «un 
simple congé de repos et d’agrément».25 Pendant son séjour, il 
adressa une série de lettres au journal La Patrie, dont il est le 
fondateur. Certaines de ces lettres furent réunies et publiées 
en 1889 sous le titre Lettres de voyage: France, Italie, Sicile, Malte, 
Tunisie, Algérie, Espagne. Il évoque son passage à Bologne dans 
une lettre datée du 14 décembre 1888. 

Pour finir, quelques personnages appartenant au milieu artistique 
et littéraire complètent le sous-corpus:

 - Jules-Paul Tardivel (1851-1905), journaliste, écrivain et 
promoteur du nationalisme québécois d’origine américaine. 
Émigré au Québec en 1868, il devint une figure clé des cercles 
ultramontains français-canadiens. En 1881, il fonda le journal 
catholique La Vérité. Il est l’auteur des Notes de voyage en France, 
Italie, Espagne, Irlande, Angleterre, Belgique et Hollande (1890), qui 
documentent ses voyages en Europe en 1888-1889. Son voyage à 
Bologne est mentionné dans une lettre datée de 20 février 1889.

 - Jean-Baptiste Lagacé (1868-1946), illustrateur, aquarelli-
ste, professeur et historien de l’art, connu pour être le titulai-
re de la première chaire d’histoire de l’art au Canada en 1904, 

25 Beaugrand 1889, p. 5.
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à l’Université de Montréal. Artiste habile, il réalisa entre 1924 
et 1944 les aquarelles utilisées pour la construction des chars 
allégoriques des défilés de la Saint-Jean-Baptiste à Montréal. 
En 1900, il envoya des Lettres de voyage rédigées pendant son 
séjour en Europe au journal La Vérité. La 5ème lettre, datée du 2 
juillet 1900, relate son passage à Bologne. 

 - Philippe Panneton (1895-1960), connu sous le nom de 
plume Ringuet, était un médecin, diplomate, romancier et es-
sayiste. Auteur du classique de la littérature québécoise Tren-
te arpents (1938), Ringuet reçut de nombreuses distinctions 
littéraires. Il fut également membre fondateur et président 
de l’Académie canadienne-française, aujourd’hui l’Académie 
des lettres du Québec. En 1956, il fut nommé ambassadeur du 
Canada au Portugal. Son dernier ouvrage, Confidences (publié 
à titre posthume en 1965 par sa femme), rassemble 31 textes 
mêlant récits, essais et réflexions.26 Le 13ème chapitre, intitulé 
Rencontre, est dédié à sa visite de Bologne. 

 - Jean Éthier-Blais (1925-1995), célèbre homme de lettres et 
professeur de littérature française et québécoise à l’Université 
Carleton d’Ottawa (1960-1962) et à l’Université McGill de Mon-
tréal  (1962-1990). Son récit de voyage, Voyage d’hiver  (1986), 
décrit son séjour en Italie avec des observations sur les lieux 
culturels des villes visitées, ainsi que des réflexions sur les in-
tellectuels qui y ont séjourné ou vécu. Il consacre les chapitres 
9 et 10 à son séjour à Bologne, où il évoque les écrivains illu-
stres qui l’ont précédé, tels que Lord Byron et Stendhal. 

26 Lemire 1984, p. 197.



ACME                 v. 78, n. 1 -2 (2025)

124

Valeria Zotti & Rita Gramellini, Témoignages de voyageurs québécois 

 - Dominique Garand (1960- ), écrivain et professeur d’étud-
es littéraires à l’Université du Québec à Montréal (1993-2025). 
En 2005 il a obtenu le Prix Jean-Éthier-Blais de critique lit-
téraire. Entre 1988 et 1989 il a bénéficié d’une bourse du gou-
vernement italien pour effectuer un séjour de recherche à 
Florence. Ce séjour a fourni l’inspiration pour son roman Flo-
rence, reprise: roman, publiée en 2015 par la maison d’édition 
québécoise Leméac. Il a aussi vécu à Bologne entre 1992 et 1993 
où il a exercé la fonction de lecteur d’échange au Centre interu-
niversitaire d’études québécoises de l’Université de Bologne. Dans 
son roman, le chapitre 6 suit le protagoniste lors de sa visite de 
la ville de Bologne.

1.3.  Le sous-corpus québécois: thématiques abordées 

Pour beaucoup de ces visiteurs venus du Nouveau Monde, Bologne 
ne représentait qu’une étape de passage sur le chemin vers d’autre 
centres majeurs, Rome en premier,27 car, comme l’écrit Ringuet, 
Bologne était une «ville secondaire».28 Toutefois, leur visite de la 
ville émilienne est l’occasion d’apprécier un patrimoine artistique 
et culturel qui se démarque de l’image classique de l’Italie associée 
à la Rome impériale, à la Renaissance florentine ou à la République 
vénitienne. À titre d’exemple, les voyageurs découvrent les deux 
tours penchées, symbole emblématique de la ville. Contrairement 
à la célèbre tour de Pise, connue dans le monde entier, les deux 

27 Savard 1977, p. 251.
28 Ringuet 1965, p. 84.
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tours se distinguent pour leur caractère singulier. Le protagoniste 
du roman de Dominique Garand, Pierre Maureault, les décrit d’ail-
leurs comme «beaucoup plus inquiétantes que celle de Pise tant 
elles paraissent friables et sur le point de s’écrouler».29 Aussi, sur 
le plan artistique, le détour par le chef-lieu émilien permet de dé-
couvrir “l’école de peinture de Bologne”, moins connue à l’étranger 
par le grand public, mais dont l’activité intense dans la ville jeta 
les bases, de la fin du XVIe au XVIIe siècle, de la promotion de la 
peinture baroque  en Italie. Par ailleurs, l’attrait religieux associé 
à Bologne, lieu de naissance de cinq papes, dont les plus connus 
furent le pape Grégoire XIII au XVIe siècle et le pape Bénédicte 
XIV au XVIIIe siècle, révèle qu’elle a été pendant plusieurs siècles 
la deuxième ville la plus importante, après Rome, de l’État pontifi-
cal. Pour finir, le thème de la culture savante et de l’érudition des 
premiers professeurs de l’université la plus ancienne du monde oc-
cidental, mais aussi des ecclésiastiques bolonais que certains voya-
geurs québécois ont rencontrés, comme l’abbé Mezzofanti, célèbre 
bibliothécaire de l’Institut de Bologne,30 constitue une marque dis-
tinctive du patrimoine bolonais dans le panorama italien. 

Dans les récits des voyageurs venus du Québec, parmi les éti-
quettes les plus fréquemment utilisées pour l’annotation qualitative 
des fragments textuels, nous relevons, sur le plan thématique, une 
forte présence de lieux de culte (églises, cathédrales, chapelles), 
d’œuvres picturales et architecturales, ainsi que de sites universi-
taires (Université de Bologne, Archiginnasio). Du point de vue de 

29 Garand 2015, p. 135.
30 Ancien nom de l’Académie des Sciences de Bologne.
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la modalisation, les sentiments les plus exprimés sont, en ordre 
décroissant, la curiosité, l’admiration, la fascination et la stupeur. 
Dans les pages qui suivent, nous donnerons un aperçu des récits 
laissés par ces voyageurs afin de montrer quel regard ils portent 
sur trois thématiques principales: 1) la fascination pour l’art italien, 
qui trouve son expression dans la Pinacothèque et les édifices de la 
ville; 2) l’attrait religieux, symbolisé par des lieux de culte comme 
les églises de Saint Pétrone, du Corpus Domini et de Saint Domi-
nique; et 3) l’intérêt culturel, incarné par l’Université et son pre-
mier siège, l’Archiginnasio, ainsi que par les personnages cultivés 
qui ont fréquenté ces lieux. 

2.  Le regard québécois sur le patrimoine de Bologne 

2.1.  Fascination pour l’art italien 

Lors de leur visite à Bologne, plusieurs voyageurs québécois 
s’émerveillent devant les œuvres des principaux peintres italiens, 
comme Raphaël, et de l’école de peinture de Bologne (ou école bo-
lonaise), conservées principalement à la Pinacothèque. Parmi eux, 
Jean-Baptiste Lagacé exprime son exaltation face à la « riche collec-
tion » de ce musée consacré aux œuvres de peinture: 

Comme je tenais absolument à voir la galerie des tableaux, je pris le 
tramway qui cette fois me conduisit à destination. Une heure à peine 
me restait avant le départ du train. Oh! la riche collection… J’étais 
navré de ne pouvoir faire plus que de jeter un rapide coup d’œil sur 
tant de chefs-d’œuvre. C’est ici qu’est conservée la Sainte-Cécile de 
Raphaël, cette œuvre magnifique que tant de fois j’avais admirée dans 
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des photographies, et que je revoyais dans tout l’éclat de ses brillantes 
couleurs…. Et puis des Dominiquin, des Francia, des Carrache, des 
Guido…. J’allais d’un tableau à l’autre, dans une exaltation que le peu 
de temps me restait ne faisait qu’augmenter. Pourquoi faut-il que je 
m’arrache à tant de beautés?31 

Comme mentionné précédemment, Bologne était souvent un lieu 
de passage, et les voyageurs n’y séjournaient que pour quelques 
jours. La question de l’auteur «Pourquoi faut-il que je m’arrache à 
tant de beautés?» souligne son désir de prolonger la contemplation 
de ces «œuvres incomparables», qu’il découvre avec une admira-
tion manifeste.

Honoré Beaugrand exprime une fascination similaire lorsqu’il 
décrit la Pinacothèque. Il mentionne plusieurs œuvres, mais c’est 
surtout la Sainte Cécile de Raphaël, également citée par Lagacé, qu’il 
considère comme la «merveille de la galerie»: 

L’académie des Beaux-Arts contient le Musée ou Pinacoteca, l’une des 
plus belles collections de tableaux de l’Italie, entr’autres le Martyre de St. 
Pierre de Vérone, le Martyre de Ste. Agnès, du Dominiquin; la Madonna della 
Pietà de Guido Reni; la Communion de St. Jérôme, l’Assomption, d’Augustin 
Carrache, et surtout l’admirable Ste. Cécile, de Raphaël, la merveille de la 
galerie. La Bibliothèque du Musée est riche en estampes: on y conserve 
des Paix en argent niellé, du célèbre orfèvre Fr. Francia.32

En revanche, l’écrivain et critique littéraire Éthier-Blais s’intéresse 
plutôt à Louis, Augustin et Annibal Carrache, peintres renommés 
de ce que l’on considère généralement comme l’apogée des réalisa-

31 Lagacé 1990, p. 5.
32 Beaugrand 1889, pp. 148-149.
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tions de l’école de Bologne dans les arts visuels, exécutées entre la 
fin du XVIe et le début du XVIIe siècle. Leurs traces se trouvent aus-
si bien à la Pinacothèque qu’au Palais Magnani. Ce dernier édifice 
attire Éthier-Blais tout spécialement pour son salon d’honneur, où 
il remarque les «sept fresques claires, ésotériques, majestueuses»33 
qui racontent l’épopée de Romulus.

Bien que chaque auteur offre un regard unique et subjectif sur 
les œuvres de Bologne, ces extraits montrent que certains éléments 
sont récurrents dans la perception du patrimoine artistique de la 
part des voyageurs du Nouveau Monde. Notamment, la comparai-
son de ces témoignages québécois avec ceux provenant de textes 
français européens dans l’application web mobile UniVOCittà ré-
vèle que le nombre d’étiquettes relevant d’émotions positives (stu-
peur, fascination, admiration, joie), ainsi que d’adjectifs épithètes 
exprimant des émotions,34 est proportionnellement plus élevée 
dans le sous-corpus québécois. 

Ces données, issues de la lexicométrie, discipline des sciences 
du langage qui analyse statistiquement l’usage des mots, bien qu’en-
core partielles et appelées à être enrichies, mettent néanmoins en 
évidence l’importance de la fascination exercée par l’art italien, qui 
apparaît comme l’un des centres d’intérêt majeurs pour les voya-
geurs nord-américains. En effet, comme l’a souligné Savard: «Si 

33 Éthier-Blais 1986, p. 154.
34 Nous citons à titre d’exemple deux brefs extraits du roman de Dominique Ga-
rand, le premier décrivant l’arrivée du protagoniste dans la ville de Bologne et 
le second son expérience de la gastronomie bolonaise: «Ce furent d’abord les 
surprenants portiques de la via dell’Indipendenza» (Garand 2015, p. 134), «Les 
tagliatelle maison, cela dit, étaient succulentes; j’en repris ce qui me valut l’amitié 
inconditionnelle de Franca» (Ivi, p. 141) (C’est nous qui utilisons l’italique).
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nos voyageurs ne parlent peu ou pas de la littérature italienne, ils 
ne peuvent s’empêcher d’admirer l’art».35

2.2.  L’attrait religieux

La fascination pour l’art s’entrecroise souvent avec une autre thé-
matique centrale qui émerge des écrits de voyage québécois: l’at-
trait religieux. Les églises italiennes, par leur richesse artistique, 
deviennent l’occasion de concilier la double quête de culture et de 
spiritualité que les visiteurs québécois recherchent dans la pénin-
sule. L’attrait religieux exercé par l’Italie, empreint du caractère 
catholique du Québec, est une marque distinctive du sous-corpus 
québécois et ne se retrouve pas dans les récits des voyageurs cana-
diens anglophones, principalement protestants. 

Deux lieux de culte emblématiques à Bologne illustrent particu-
lièrement bien cette convergence entre art religieux et quête du sa-
cré: la Basilique de Saint Dominique et l’église du Corpus Domini. 

Considérée par Beaugrand comme «la plus riche en objets pré-
cieux»,36 la Basilique de Saint Dominique est un édifice du XIIIe 
siècle  renommé pour abriter le tombeau de saint Dominique, 
fondateur de l’ordre des Dominicains. Les pèlerins québécois s’y 
rendent par dévotion comme un acte de foi. À ce propos, Roche-
leau écrit:

Bologne se glorifie à juste titre de posséder dans ses murs non seulement 
un couvent de Frères Prêcheurs dont la fondation remonte au début de 

35 Savard 1977, p. 255.
36 Beaugrand 1889, p. 148.
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l’Ordre, mais le tombeau de leur fondateur, saint Dominique. N’oubliant 
pas, que, en cette année 1921, les Pères Dominicains célèbrent le VIIe 
centenaire de la fondation de leur Ordre, nous allons saluer nos frères en 
saint Dominique et prier sur le tombeau de leur saint Patriarche, notre 
Père aussi.37

Les étapes du pèlerinage comprennent également l’église du Cor-
pus Domini, édifiée entre 1477 et 1480. Ce sanctuaire abrite les 
peintures de Louis Carrache, ainsi que les tombeaux du physicien 
Luigi Galvani et de Laura Bassi, illustre professeure de philosophie 
et première physicienne diplômée à l’Université de Bologne au 
XVIIIe siècle. C’est surtout la chapelle où repose Sainte Catherine 
de Bologne (Santa Caterina de’ Vigri) qui attire l’attention de ces 
voyageurs. Les dépouilles de Sainte Catherine, fondatrice du pre-
mier couvent de Clarisses de Bologne, sont conservées «au milieu 
de la profusion de l’art italien », comme l’observe Lagacé:

Extraordinaire fut cette femme remarquable durant sa vie, extraordinaire 
elle est demeurée dans la mort. On nous fait pénétrer dans une petite 
chapelle et là, sous un baldaquin d’or, entouré de lampes et de cierges, au 
milieu de la profusion de l’art italien, nous apercevons la Sainte, assise sur 
un trône, enveloppée dans de magnifiques vêtements de soie.38 

La vision du corps de la sainte suscite des réactions ambivalentes. 
Lagacé, tout en reconnaissant la valeur sacrée de la relique, ex-
prime un sentiment de répulsion et un jugement désobligeant à 
propos du «mauvais goût italien»: 

37 Rocheleau 1922, pp. 117-118.
38 Lagacé1990, p. 5.
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Vous vous retirez de la chapelle, emportant dans votre mémoire l’image 
de ce visage décomposé et noir et elle vous poursuit comme une affreuse 
vision. Il faut avoir le mauvais goût italien pour ne pas comprendre cela, 
et je suis de l’avis de cette jeune enfant, qui nous accompagne, et qui disait 
à sa mère en sortant: «Ne serait-il pas temps, maman, de l’enterrer? … Il 
en serait peut-être temps!»39

Si Lagacé éprouve un certain écœurement, d’autres voyageurs, 
comme Rocheleau, Plessis et Groulx, perçoivent la conservation du 
corps comme quelque chose de miraculeux: 

Jusqu’ici, nous avons vu beaucoup de corps soi-disant conservés: celui de la 
Vén. Mère Marat, de sainte Marguerite-Marie, de saint Charles Borromée, 
de saint Ambroise, des saints Gervais et Protais, de sainte Catherine de 
Gênes, etc... Mais tous ces corps n’ont pas été préservés comme celui-ci 
de la corruption du tombeau. Plusieurs n’ont que le squelette à découvert 
ou enduit de cire. Quant à celui de sainte Catherine de Bologne, il est 
impossible de nier que sa conservation soit un miracle perpétué.40 

Le patrimoine religieux bolonais devient ainsi, pour les visiteurs 
québécois, une occasion d’exprimer leur foi chrétienne. Groulx, 
par exemple, après avoir célébré une messe devant la sainte, s’en 
approche pour lui baiser la main, un geste de dévotion également 
rapporté par Rocheleau dans l’extrait suivant: 

Avec une sainte émotion, nos pèlerins se sont approchés, ont baisé ses 
pieds qui sont sous verre, ont pris sa main dans leur main et l’ont baisée 
avec respect.41 

39 Ibidem
40 Rocheleau 1922, p. 115.
41 Ibidem
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La basilique de Saint Pétrone, l’un des symboles de Bologne qui se 
trouve au centre de la “Grande Place” (Piazza Maggiore), ne sus-
cite pas le même attrait religieux que les deux églises mentionnées 
ci-dessus. Cependant, elle représente une source d’intérêt pour ses 
caractéristiques architecturales. Dominique Garand, par exemple, 
remarque notamment sa façade inachevée, élément qui donne lieu 
à une brève digression de la part du protagoniste de son roman sur 
l’impact que les flux touristiques ont sur la manière dont le patri-
moine est conservé et transmis:

En face de nous, la cathédrale avec sa façade dont la finition, en marbre, 
ne couvre que la moitié de la surface: – Ils ont manqué de budget, me dit 
Cristina. – Oui, mais depuis le temps?... – C’est comme ça, on ne refait pas 
l’histoire. 
C’est drôle, ces histoires de façades d’églises. […] Trop de touristes les ont 
vues comme elles sont, elles apparaissent partout telles que telles dans les 
guides, alors leur faire un petit maquillage serait une hérésie.42

Le regard des voyageurs québécois sur Saint Pétrone ne se limite ce-
pendant pas à ses particularités structurelles. Des visiteurs comme 
Plessis et Rocheleau s’intéressent notamment à une horloge à deux 
cadrans située dans la nef centrale, l’un indiquant l’heure astrono-
mique et l’autre l’heure italienne: 

Du côté où est cette méridienne, se trouve aussi une belle horloge ayant 
dans un même pilier de l’église, à six ou huit pieds au-dessus du pavé, deux 
cadrans, dont l’un donne l’heure astronomique, l’autre l’heure italienne. Car 
il faut savoir que les Italiens ne divisent pas leur cadran en 12 heures, comme 
le nôtre, mais en 24, et qu’ils ne comptent pas à partir de midi ou minuit, 

42 Garand 2015, p. 134.
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comme nous faisons, mais d’un coucher de soleil à l’autre, et, comme le 
soleil se couche plus tôt ou plus tard, suivant qu’il est plus ou moins éloigné 
de l’Équateur, il en résulte que le commencement de leurs 24 heures, et par 
conséquent leur midi, sont sujets à de grandes variations.43 

L’observation de cet élément matériel du patrimoine offre aux 
voyageurs l’opportunité de connaître et confronter les pratiques 
québécoises et italiennes relatives à la mesure du temps à l’époque, 
révélant ainsi des différences culturelles significatives. Comme l’ex-
pliquent Ladmiral et Lipiansky: «Notre regard sur l’autre est tou-
jours de nature projective et ne peut avoir pour fondement et pour 
référence que notre propre culture».44 Cette comparaison ne s’ins-
crit pas dans une démarche critique, mais plutôt dans une forme 
d’échange interculturel. En visitant la basilique de Saint Pétrone, 
le voyageur québécois entre en contact avec l’Autre et avec ses us 
et coutumes. En contrepartie, l’approche comparative permet aux 
Italiens de découvrir les usages canadiens et de s’ouvrir à l’altérité 
culturelle. Dans le corpus des auteurs français ou européens, cette 
horloge n’est évoquée qu’une seule fois. Cependant, cette descrip-
tion ne fait aucune allusion à la différence culturelle liée à la mesure 
du temps, ce qui souligne l’importance d’intégrer des voix variées 
dans le corpus pour enrichir la compréhension du patrimoine.

2.3.  Intérêt culturel 

La troisième thématique centrale qui émerge dans les récits de 
voyage québécois est l’intérêt pour la culture intellectuelle, qui se 

43 Plessis 1903, p. 194.
44 Ladmiral - Lipiansky 2015, p. 135.
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manifeste notamment à travers les nombreuses références à l’Uni-
versité de Bologne. Reconnue comme la plus ancienne d’Europe, 
cette institution vaut à la ville l’épithète de la Dotta (la Docte). 

Parmi les édifices universitaires, l’Archiginnasio se distingue par 
sa valeur historique. Autrefois siège de l’Université et aujourd’hui 
Bibliothèque Communale, son théâtre anatomique est évoqué 
avec fascination par les visiteurs du Québec. Comme le rapportent 
Rocheleau et Lagacé, dans ce lieu les premières dissections de ca-
davres humains furent pratiquées à des fins d’étude. En outre, c’est 
ici que le Stabat Mater de Gioachino Rossini a été joué pour la pre-
mière fois en Italie le 18 mars 1842, sous la direction de Gaetano Do-
nizetti. À ce propos, Lagacé exprime avec ironie sa surprise quant à 
l’endroit choisi pour un tel événement:

Dans la salle d’anatomie, où furent faites les premières études sur le 
cadavre, je remarque le buste de Rossini; je demande pourquoi le grand 
musicien est ici. C’est dans cette salle, paraît-il, que fut donnée la première 
audition du Stabat Mater de ce maître. Je vous avoue que l’on aurait pu 
choisir un endroit plus convenable pour une semblable fête musicale. 
Mais, il ne faut pas oublier que nous sommes en Italie!45 

Il s’agit toutefois d’une erreur historique, dont le sous-corpus fait 
ainsi état, car le Stabat Mater de Rossini fut en réalité joué dans une 
autre salle qui se trouve à l’intérieur du même palais. 

L’Archiginnasio est aussi un lieu de mémoire, sa cour centrale 
étant décorée par de nombreux écussons qui éveillent la curiosité 
chez Lagacé: 

45 Lagacé 1990, p. 5.
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Ce qui me frappe en parcourant les larges galeries, c’est le nombre 
incroyable d’écussons qui décorent les murs; les plafonds, les murs, 
les colonnes, jusqu’au pavé, en sont couverts. Je m’informe et voici ce 
qu’on m’apprend. Chaque groupe d’étudiants nommait chaque année un 
chef et ce chef avait le droit de faire peindre ou sculpter sur les murs de 
l’Université l’écusson de sa maison.46 

Loin d’être de simples ornements, ces blasons représentent des 
traces tangibles des générations d’étudiants de l’Université de Bo-
logne et permettent de se plonger dans les anciennes traditions 
universitaires bolonaises.

La richesse intellectuelle de la ville transparait dans les échanges 
des visiteurs québécois avec des personnages bolonais. Par 
exemple, Plessis évoque avec admiration sa rencontre avec l’abbé 
Mezzofanti, philologue polyglotte et professeur de langues orien-
tales à l’Université de Bologne: 

C’est quelque chose d’étonnant que la facilité avec laquelle cet 
ecclésiastique, qui paraît être âgé de 40 ans ou environ, se met dans la 
tête toutes les langues qu’il veut apprendre. Par exemple, il n’a jamais 
été ni en France, ni en Angleterre. Néanmoins, soit qu’il parle anglais 
ou français, c’est avec une pureté de langage et une exactitude de 
prononciation qui ferait croire qu’il a passé la moitié de sa vie dans un de 
ces royaumes, et la moitié dans l’autre. […] Décidé à partir le lendemain, 
l’évêque de Québec alla, le soir, à travers une forte et grosse pluie, 
prendre congé du cardinal archevêque, auquel il ne manqua pas, dans 
leur courte conversation, de faire mention du plaisir avec lequel il avait 
vu l’abbé Mezzofante.47

46 Ibidem.
47 Plessis 1903, pp. 197-198.
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En revanche, pour Éthier-Blais, la rencontre avec les “autochtones” 
se passe au sein du contexte académique. Venu à Bologne à l’occa-
sion d’un colloque de littérature canadienne, l’écrivain entretient 
un dialogue avec les étudiants bolonais pour leur dévoiler l’altérité 
de la littérature québécoise moderne: 

Je fais ce que je dois faire, en français et en italien, expliquant ce que nous 
sommes, démontant le mécanisme de la création littéraire au Québec, 
suscitant des questions, enchaînant, créant un dialogue passionnel autour 
de nos lettres. […] Les étudiants italiens ignorent tout de nous. Je leur 
entrouv[r]e les yeux. Ils découvrent en la nôtre une littérature moderne 
qui les appelle, leur fait signe.48 

On retrouve la même attirance pour la population estudiantine bo-
lonaise dans le chapitre du roman de Dominique Garand consacré à 
la ville de Bologne, le seul texte contemporain du corpus. Ici la fas-
cination pour la culture intellectuelle italienne s’actualise à travers 
une référence à l’Université de Bologne d’aujourd’hui, notamment 
au DAMS, le Département des Arts, de la Musique et du Spectacle, 
où Umberto Eco fut l’un des premiers professeurs à enseigner dès 
sa fondation en 1971: «Le DAMS, une école assez en vogue à l’époque 
où enseignait Umberto Eco, j’en avais un peu entendu parler. Mais 
le plus chouette, c’était de rencontrer des étudiants».49 

Au-delà du prestige universitaire, Bologne se révèle au protago-
niste également à travers sa culture gastronomique. Lors d’une fête 
organisée par des étudiants du DAMS, Pierre Maureault goûte aux 
mets traditionnels bolonais:

48 Éthier-Blais 1986, p. 153.
49 Garand 2015, p. 132.
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Il fallait que nous goutions à son prosciutto, à ses tagliatelle sauce ragù, 
à la salade qu’elle avait enduite d’une huile de qualité et d’un vinaigre 
balsamique de Modène au gout raffiné. […] Dès que je goutais un de ses 
plats, Franca m’en expliquait la provenance, la composition, l’histoire. Un 
cours accéléré de cuisine bolognaise pour notre visiteur canadien.50 

L’«exotisme culinaire»51 mentionné dans cet extrait, tout comme 
l’évocation de la vie universitaire, des mœurs des habitants, de 
la gastronomie locale et des conventions sociales dans les témoi-
gnages analysés, mettent en lumière non seulement l’attractivité 
intellectuelle et culturelle de la ville, mais aussi la façon dont les 
voyageurs s’y engagent activement et la transforment en l’enrichis-
sant de leur propre expérience personnelle. La fascination et ad-
miration qui ressortent du regard des visiteurs québécois reflète 
leur ouverture à toutes les dimensions expérientielles offertes par 
le patrimoine bolonais et fait de ces voyageurs des «receveurs uni-
versels»,52 pour paraphraser Dominique Garand.

3.  Le dialogue entre le regard québécois et le regard 
italien dans l’application mobile UniVOCIttà

Les récits de voyage constituent ainsi une ressource précieuse pour 
accéder à l’altérité du regard étranger et, corollairement, pour mo-
difier et enrichir le regard italien sur son propre territoire. Ces té-
moignages, dont la valeur littéraire, historique et ethnologique est 
indéniable, ont été exploités pour contribuer à la mise en valeur 

50 Ivi, p. 140.
51 Régnier 2004.
52 Garand 2015, p. 101.
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du patrimoine artistique, religieux et culturel bolonais au sein du 
projet de recherche UniVOCIttà.

L’application mobile qui a été réalisée dans ce cadre vise à faire 
de la ville de Bologne une destination de tourisme culturel, expé-
rientiel et participatif et, en même temps, à encourager un proces-
sus d’identification de la communauté locale avec son territoire. À 
travers des parcours intégrant des lieux géoréférencés et des frag-
ments textuels littéraires (Figure 1), l’application permet de décou-
vrir dans des cartes et plans des villes interactifs les lieux du patri-
moine bolonais à travers les récits des visiteurs du passé.

Figure 1, Prototype de l'application mobile UniVOCIttà
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Les voix des voyageurs étrangers deviennent ainsi un guide pour 
les touristes contemporains italiens, invités à redécouvrir leur 
propre patrimoine à travers le regard extérieur porté par ces 
récits. Toutefois, la perspective de dialogue interculturel entre le 
voyageur du passé et le touriste d’aujourd’hui, qui a présidé à la 
conception et à la réalisation du projet, se confronte au risque 
que ce regard “autre”, loin de favoriser une redécouverte réflexive 
de soi, véhicule au contraire des stéréotypes, des représentations 
folkloriques ou des visions exotisantes. Certains auteurs expri-
ment en effet, de manière plus ou moins explicite, des jugements 
de valeur ou formulent des généralisations qui contribuent à figer 
une image stéréotypique de l’Italie et des Italiens. On en trouve un 
exemple dans la lettre de Lagacé, qui évoque le «mauvais goût ita-
lien»,53 ou encore dans le témoignage de Plessis, selon lequel «le 
goût des Italiens, en général, se porte plus naturellement vers les 
beaux-arts que vers les choses utiles»,54 réduisant ainsi une riche 
et ancienne culture de tradition artistique et scientifique, à une 
simplification fondée sur l’opposition exclusive entre esthétiq-
ue et utilitaire, qui semble davantage ancrée dans la mentalité 
nord-américaine. Les citations littéraires véhiculant de telles re-
présentations stéréotypées ont été délibérément écartées. La sél-
ection des extraits intégrés aux parcours s’est donc limitée à des 
passages de textes proposant une lecture nuancée et respectueu-
se de la réalité culturelle observée.

53 Lagacé 1990, p. 5.
54 Plessis 1903, p. 188.
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L’itinéraire des voyageurs québécois,55 construit sur la base des 
textes du sous-corpus québécois disponibles à l’heure actuelle, pro-
pose aux touristes d’aujourd’hui un parcours de 14 étapes qui part 
du centre-ville de Bologne, notamment de la Pinacothèque, pour 
arriver jusqu’au sanctuaire de la Madone de Saint Luc à l’extérieur 
de la ville (Figure 2).

Figure 2, Itinéraire des voyageurs québécois dans l’application web mobile UniVOCIttà

Cet itinéraire montre Bologne sous une perspective inédite et 
offre l’opportunité de découvrir des aspects moins connus du pa-
trimoine de la ville, souvent ignorés des résidents bolonais et ap-
préciés par les visiteurs étrangers. Prenons l’exemple du Palais 
Magnani, un endroit relativement peu connu qui est mentionné 
par l’écrivain québécois Éthier-Blais dans son récit de voyage. Si-

55 https://univocitta.github.io/UniVOCItta/#/maps/quebec (06/01/2025).
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tué sur la rue Zamboni, et actuellement siège du groupe bancaire 
italien UniCredit, ce palais conserve des fresques des Carraches 
ainsi qu’une collection de tableaux de maîtres italiens. Malgré sa 
valeur artistique et historique, le Palais Magnani n’est que rare-
ment inclus dans les itinéraires touristiques traditionnels et reste 
très peu visité. 

De même, des lieux de culte tels que l’église du Corpus Domini 
et la basilique de Saint Dominique sont souvent ignorés par les Ita-
liens, au profit de sites plus emblématiques comme le complexe de 
Saint Étienne ou la basilique de Saint Pétrone. Pourtant, ces églises 
abritent des trésors d’une grande valeur spirituelle, notamment les 
reliques de Sainte Catherine et Saint Dominique, qui attirent les 
visiteurs du Québec. 

Enfin, la figure de Giuseppe Gaspari Mezzofanti est un autre 
exemple de la manière dont le regard québécois permet à la popu-
lation locale de mieux connaître son propre patrimoine. Bien que 
la rue Mezzofanti soit bien connue par de nombreux résidents bo-
lonais, peu d’entre eux connaissent réellement l’importance de cet 
homme dans l’histoire intellectuelle de la ville. Ce n’est que par les 
récits de voyageurs comme Plessis que la figure de Mezzofanti est 
introduite, donnant la possibilité aux habitants de redécouvrir la 
richesse de leur héritage académique.

Ainsi, l’itinéraire proposé par l’application UniVOCIttà s’inscrit 
dans un processus de réévaluation du patrimoine de Bologne sous 
une perspective nouvelle, celle de l’Autre. La mémoire expérien-
tielle transmise par les récits des voyageurs du Québec crée un 
dialogue interculturel qui dépasse les frontières géographiques et 
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temporelles56 et favorise la redéfinition de la relation des résidents 
italiens avec leur territoire. 

Ce processus de redécouverte ne se limite pas à la relation des 
résidents avec leur territoire, mais atteint également leur iden-
tité culturelle. Comme le soulignent Ladmiral et Lipiansky, «la 
conscience de soi en tant qu’identité spécifique […] ne se consti-
tue que dans une interaction étroite avec autrui».57 Ainsi, bien 
que le récit de voyage soit souvent perçu comme un moyen pour 
le visiteur étranger de construire son identité,58 le regard valo-
risant des visiteurs québécois devient un miroir dans lequel le 
résident bolonais peut découvrir son territoire et affirmer sa 
propre image.59

Conclusion

L’intérêt pour le voyageur moderne «d’un patrimoine plus inte-
ractif, participatif et vivant»60 à l’ère du numérique a donné lieu 
à de nombreuses initiatives qui visent à valoriser le patrimoine 
culturel avec des approches innovantes. Parmi celles-ci, la cam-
pagne touristique de la municipalité de Bologne pendant l’été 2022 
a permis de découvrir la ville à travers les témoignages d’illustres 
voyageurs étrangers du passé, comme Dante, qui avait été fasci-
né par la parlata (“manière de parler”) de Bologne, ou Stendhal, 

56 Nagy 2012, p. 49.
57 Ladmiral – Lipiansky 2015, pp. 119-120.
58 Schick 2013, pp. 14-15.
59 Lipiansky 1993, p. 36. 
60 Tugeon 2010, p. 392.
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émerveillé par les nombreux spectacles et académies musicales 
que la ville offrait lors de son séjour entre 1816 et 1817.

Dans ce cadre, le projet UniVOCIttà, conçu par une équipe de 
linguistes spécialisées en linguistique de corpus et en terminologie 
artistique, vise à répondre à l’objectif d’engagement public de l’uni-
versité, à savoir de diffusion de la connaissance par le transfert des 
résultats de la recherche en dehors du contexte universitaire afin 
de faciliter l’accès à la culture pour l’ensemble de la société. 

En rendant accessibles les récits de voyageurs étrangers de dif-
férentes époques et origines, l’application web mobile UniVOCIttà 
permet, tant aux touristes qu’aux résidents, de redécouvrir le patri-
moine culturel de Bologne à travers les voix d’illustres personnages 
du passé tout en construisant un dialogue fécond entre passé et 
présent et entre regards “autres” qui se complètent entre eux. 

Parmi les témoignages laissés par des visiteurs francophones, les 
récits de neuf voyageurs québécois, s’échelonnant du XIXe au XXIe 
siècle, se distinguent par une perception singulière, marquée par 
l’émerveillement, la fascination et un vif intérêt pour la richesse 
artistique, religieuse et culturelle de la ville de Bologne. Inséré dans 
un itinéraire culturel géoréférencé, le parcours consacré au Québec 
instaure un espace de dialogue interculturel, qui contribue à renou-
veler la perception du patrimoine bolonais. Le résident local, tout 
comme le touriste italien, souvent peu informé de certains aspects 
de ce patrimoine, peut ainsi découvrir comment celui-ci est perçu, 
interprété et valorisé à travers le regard des visiteurs étrangers.

Ainsi, la littérature de voyage transforme le patrimoine en un 
lieu de rencontre avec l’altérité, qui favorise la redécouverte active 
du territoire et la redéfinition de l’identité culturelle. En intégrant 
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une approche multidisciplinaire qui associe la littérature de voyage 
et les humanités numériques, le projet UniVOCIttà invite à réfléchir 
à la manière dont les récits du passé numérisés peuvent enrichir la 
compréhension contemporaine du patrimoine.
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tà, in Terminologia del patrimonio culturale materiale e immateriale: 
analisi e approcci di studio, xxxiii Convegno dell’Associazione Ita-
liana per la Terminologia (Ass.I.Term), Napoli, 7 novembre 2023, 
Peter Lang.



Licensed under a Creative 
Commons Attribution-Share-

Alike 4.0 International

ISSN 0001-494x
eISSN 2282-0035

ACME         v. 78, n. 1-2 (2025)

Annali della Facoltà di Studi Umanistici 
dell’Università degli Studi di Milano

Saggi

Abstract

[IT] La nota affronta un passo piuttosto problematico 
del De lineis insecabilibus, in cui viene asserita l’esistenza 
di idee di linee indivisibili. Si argomenta in favore di un 
retroterra senocrateo, e si avanzano alcune proposte 
testuali.

Parole chiave: De lineis insecabilibus, Senocrate, Plutarco

[EN] The note addresses a problematic aspect of the 
inseparable lines of De Lineis Inseparabilibus, in which 
the existence of ideas of indivisible lines is asserted. 
Arguments are made in favor of a xenocratean 
background, and some textual proposals are put forward. 

Keywords: De lineis insecabilibus, Xenocrates, Plutarch.

doi: 10.54103/2282-0035/27968

Carlo Delle Donne

  0000-0002-3146-3759

Università degli Studi
di Salerno

  0192m2k53

cdelledonne@unisa.it

© Carlo Delle Donne

Received:   11/01/2025
Accepted:  29/06/2025

Una nota esegetico-testuale al De lineis insecabilibus

Some new exegetical and textual insights on De lineis insecabilibus

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed.en
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed.en
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed.en
https://doi.org/10.54103/2282-0035/27968
https://orcid.org/0000-0002-3146-3759
https://ror.org/0192m2k53


ACME                 v. 78, n. 1 -2 (2025)

149

Carlo Delle Donne, Una nota esegetico-testuale al De lineis insecabilibus 

L’obiettivo di questa breve nota è formulare qualche osservazione 
sul primo passo platonico del De lineis insecabilibus (9689a9-14).1 
Esso figura tra gli argomenti volti a dimostrare l’esistenza delle li-
nee indivisibili, e costituisce, di fatto, un’unica unità logico-argo-
mentativa con la prova subito successiva:

Ἔτι εἰ ἔστιν ἰδέα γραμμῆς, ἡ δ› ἰδέα πρώτη τῶν συνωνύμων, τὰ δὲ μέρη πρότερα 
τοῦ ὅλου τὴν φύσιν, ἀδιαίρετος ἂν εἴη αὐτὴ ἡ γραμμή, τὸν αὐτὸν δὲ τρόπον καὶ 
τὸ τετράγωνον καὶ τὸ τρίγωνον καὶ τὰ ἄλλα σχήματα, καὶ ὅλως ἐπίπεδον αὐτὸ καὶ 
σῶμα· συμβήσεται γὰρ πρότερ’ ἅττα εἶναι τούτων. Ἔτι εἰ σώματος ἔστι2 στοιχεῖα, 
τῶν δὲ στοιχείων μηδὲν πρότερον, τὰ δὲ μέρη τοῦ ὅλου πρότερα, ἀδιαίρετον ἂν 
εἴη τὸ πῦρ καὶ ὅλως τῶν τοῦ σώματος στοιχείων ἕκαστον, ὥστ’ οὐ μόνον ἐν τοῖς 
νοητοῖς ἀλλὰ καὶ ἐν τοῖς αἰσθητοῖς ἐστί τι ἀμερές. (968a9-18)

Innanzitutto, è degna di nota la questione testuale che riguarda 
ἀδιαίρετος. Si tratta di un’emendazione di Hayduck3 per il tràdito 
διαιρετή; la correzione è accettata da Timpanaro Cardini4 e da Ma-
tera,5 ma non da Hugonnet,6 che conserva la lezione dei codd. e la 
difende, alle pp. 159-160, sulla base del fatto che διαιρετή esprime-
rebbe solo una soluzione intermedia dell’argomento, che avrebbe 

1 Per una presentazione del trattato dal punto di vista del genere e dell’autoriali-
tà, vd. Delle Donne 2025. Le edizioni di riferimento del testo sono: Joachim 
1908; Hugonnet 2014; Matera 2019; Timpanaro Cardini 1971. Lo studio di 
riferimento sulla tradizione manoscritta, i cui frutti attendono ancora di essere 
riversati in un’adeguata edizione critica del greco, è Harlfinger 1971.
2 σώματος ἔστι στοιχεῖα: considero il verbo predicato verbale, come già Joachim 
1908 n. 3 ad loc.; vd. anche Hugonnet 2014, p. 156; Matera 2019, p. 145 traduce 
«if there are elements of the body»; Apelt 1888 e Bekker 1831 stampavano inve-
ce σώματός ἐστι στοιχεῖα.
3 Hayduck 1874.
4 Timpanaro Cardini 1970, p. 48.
5 Matera 2019, p. 157.
6 Hugonnet 2014, p. 151.
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poi il suo suggello solo con ἐστί τι ἀμερές. Ma, oltre al senso (la li-
nea in sé deve essere un indivisibile, altrimenti non è più “prima” 
rispetto a ciò che ne condivide il nome), anche la corresponsione 
con l’argomento successivo richiede senz’altro ἀδιαίρετος: il prosie-
guo ricalca, infatti, ciò che precede, anche se con riferimento agli 
oggetti sensibili; il prallelismo è stringente:Ἔτι εἰ ἔστιν ἰδέα γραμμῆς 
= Ἔτι εἰ σώματος ἔστι στοιχεῖα; ἡ δ› ἰδέα πρώτη τῶν συνωνύμων = τῶν δὲ 
στοιχείων μηδὲν πρότερον; τὰ δὲ μέρη πρότερα τοῦ ὅλου τὴν φύσιν = τὰ δὲ 
μέρη τοῦ ὅλου πρότερα; καὶ ὅλως ἐπίπεδον αὐτὸ καὶ σῶμα = καὶ ὅλως τῶν 
τοῦ σώματος στοιχείων ἕκαστον; infine, ἀδιαίρετος ἂν εἴη = ἀδιαίρετον 
ἂν εἴη. In termini lessicali, è significativa l’oscillazione con la quale 
vengono designati gli intelligibili: ἰδέα, νοητά, più avanti (969a17-21) 
εἴδη: è una variatio poco conforme allo stile dell’autore che, come 
è stato osservato,7 è tanto ricercato negli snodi più marcatamen-
te autoriali, quanto ripetitivo e tecnico nel resto dell’esposizione; 
non si può quindi fare a meno di ipotizzare – anche se l’ipotesi è 
destinata a restare tale – che questa oscillazione sia già presente 
nella fonte, essendo tale oscillazione, com’è noto, già platonica.8 La 
fonte è, in effetti, il primo elemento da discutere. Come molti pri-
ma di lei, anche l’ultima commentatrice del passo, Rosa Matera,9 
ha individuato in Senocrate il platonico anonimamente evocato in 
queste righe, soprattutto in ragione dell’implicita assimilazione tra 
idee e enti matematico-geometrici. A ben vedere, nel passo questa 
assimilazione non pare però essere avanzata né esplicitamente né 

7 Delle Donne 2025.
8 Proprio in ragione di questa oscillazione, Pradeau 2005 ha provato ad associa-
re oggetti teorici diversi ai vari termini del lessico eidetico.
9 Matera 2019, pp. 158-160.
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implicitamente: l’esistenza di idee indivisibili di quadrato, trian-
golo etc. costituisce la coordinata di un’apodosi, espressa con un 
“prudenziale” ἄν + ottativo,10 a sua volta dipendente da una protasi 
(εἰ ἔστιν ἰδέα γραμμῆς) che suppone l’esistenza di “un’idea di linea”; 
in altre parole, le idee, concepite come indivisibili, delle figure ge-
ometriche non solo non sembrano esaurire la dimensione intelli-
gibile, ma rappresentano, almeno in parte, solo la conseguenza di 
un’ipotesi che è, di per sé, molto specifica e di portata volutamente 
circoscritta (cioè l’esistenza dell’idea di linea). Ciò detto, credo an-
che io che la concezione qui avversata sia, quanto meno, di ascen-
denza senocratea: è infatti degna di nota la vicinanza concettuale 
con alcuni argomenti della III PQ plutarchea, il cui target (almeno 
in alcuni snodi) è proprio Senocrate.11 Ma quello che mi preme mo-
strare, sulla base di un puntuale raffronto testuale, è la prossimità 
tra la particolare versione della dottrina delle idee qui ventilata e 
quella che viene (problematicamente)12 confutata nel Parmenide 
platonico. Innanzitutto, la condivisione della denominazione tra 
idee ed enti sensibili è richiamata anche in questo dialogo (133d).13 
A tal proposito, è degno di nota l’impiego, nel De lineis, di συνώνυμος 
per designare il rapporto che vige, distributivamente, tra ciascuna 
idea e gli oggetti che ne condividono la denominazione: il termine 
è assente in Platone, che opta, sia in Parm. 133d3, sia in Phaed. 78e2, 
Soph. 234b7, Tim. 52a5, per ὁμώνυμος, per descrivere la funzione 

10 Di «less vivid future condition» parla Goodwin 1966, p. 67; vd. anche Bizos 
1947, p. 123 («prudence»).
11 Vd. da ultimo Delle Donne 2023a.
12 Condivido l’interpretazione che, del dialogo, ha avanzato, a più riprese, Franco 
Ferrari: vd. da ultimo Ferrari 2022.
13 Su questo tema, vd. Delle Donne 2023b.
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eponomastica assolta dalle idee. Si tratta di una sostituzione opera-
ta dalla fonte platonica o dall’anonimo autore? E su che base? Forse 
in virtù della celebre distinzione tra ominimia e sinonimia tracciata 
da Aristotele?14 Una breve indagine lessicografica può forse aiutare 
a fare chiarezza. Il termine συνώνυμος è di per sé post-aristotelico: 
prima dello Stagirita, è infatti attestato solo in Eur. Hel. 495; diver-
samente, ὁμώνυμος è, addirittura, già omerico (p.es. Il. 17, 720). È 
quindi altamente probabile che la scelta di συνώνυμος – chiunque 
ne sia l’autore – presupponga, in qualche modo, la tematizzazione 
aristotelica. Ancora, è sempre nel Parmenide che Socrate espone 
una dottrina che, come ha mostrato Franco Ferrari,15 è viziata da 
una concezione marcatamente fisicista ed equiparazionista del 
mondo intelligibile; basti citare il passo seguente, in cui la forma 
intelligibile è assimilata a una veste (ἱστίον), mentre Socrate elabo-
ra un’altra promettente similitudine, tra idea e giorno (οἷον ἡμέρα), 
senza però metterne a frutto le grandi potenzialità:

Ἓν ἄρα ὂν καὶ ταὐτὸν ἐν πολλοῖς καὶ χωρὶς οὖσιν ὅλον ἅμα ἐνέσται, καὶ οὕτως 
αὐτὸ αὑτοῦ χωρὶς ἂν εἴη. Οὐκ ἄν, εἴ γε, φάναι, οἷον [εἰ om. Procl.] ἡμέρα [εἴη om. 
Heindorf] μία καὶ ἡ αὐτὴ οὖσα πολλαχοῦ ἅμα ἐστὶ καὶ οὐδέν τι μᾶλλον αὐτὴ αὑτῆς 
χωρίς ἐστιν, εἰ οὕτω καὶ ἕκαστον τῶν εἰδῶν ἓν ἐν πᾶσιν ἅμα ταὐτὸν εἴη. Ἡδέως 
γε, φάναι, ὦ Σώκρατες, ἓν ταὐτὸν ἅμα πολλαχοῦ ποιεῖς, οἷον εἰ ἱστίῳ καταπετάσας 
πολλοὺς ἀνθρώπους φαίης ἓν ἐπὶ πολλοῖς εἶναι ὅλον· ἢ οὐ τὸ τοιοῦτον ἡγῇ λέγειν; 
Ἴσως, φάναι. Ἦ οὖν ὅλον ἐφ’ ἑκάστῳ τὸ ἱστίον εἴη ἄν, ἢ μέρος αὐτοῦ ἄλλο ἐπ’ 
ἄλλῳ; Μέρος. Μεριστὰ ἄρα, φάναι, ὦ Σώκρατες, ἔστιν αὐτὰ τὰ εἴδη, καὶ τὰ 
μετέχοντα αὐτῶν μέρους ἂν μετέχοι, καὶ οὐκέτι ἐν ἑκάστῳ ὅλον, ἀλλὰ μέρος 
ἑκάστου ἂν εἴη. Φαίνεται οὕτω γε. (131b-c)

14 Cat. 1a1-12.
15 Ferrari 2010.



ACME                 v. 78, n. 1 -2 (2025)

153

Carlo Delle Donne, Una nota esegetico-testuale al De lineis insecabilibus 

Anche nel De lineis il tricolon con cui si sviluppa la protasi ha, quale 
suo perno sul piano dimostrativo, proprio l’assimilazione tra idee 
e “parti” (τὰ δὲ μέρη): di queste viene poi difesa la naturale priorità 
(πρότερα […] τὴν φύσιν) rispetto all’intero (τοῦ ὅλου). Tale deforma-
zione mereologica è però estranea allo spirito della dottrina plato-
nica dell’intelligibile:16 l’idea è, sì, un intero, ma un intero dotato 
di un principio di organizzazione interno che trascende le singo-
le parti, e ne supera, con un essenziale scarto qualitativo, la mera 
somma.17 Ed è analogamente allotrio – anzi, contrario – alla ver-
sione comunemente attestata della dottrina delle idee la priorità – 
comunque la si intenda – della “parte” rispetto all’“intero”. In altre 
parole, in Platone il lessico mereologico è uno dei molti dispositivi 
metaforici (assieme, per esempio, al modello biologico-vitalistico 
e a quello artigianale)18 con cui viene faticosamente descritta la na-
tura e l’azione del mondo intelligibile. Tanto lo Zenone platonico 
quanto l’anonimo autore del De lineis (o la sua fonte) prendono alla 
lettera questo repertorio terminologico. Peraltro, nel De lineis, dal-
lo stesso travisamento è inficiato anche l’argomento subito succes-
sivo, che, a partire dall’esistenza di στοιχεῖα nel mondo sensibile, 
arriva a equiparare, in termini elementistici, νοητά e αἰσθητά pro-
prio in virtù della loro comune riducibilità a qualcosa di privo di 
parti (τι ἀμερές). Non è possibile stabilire se tale approccio equipa-
razionista appartenga, in qualche misura, già alla fonte platonica: 
certo, il Parmenide lo rende possibile; a questo proposito, è forse 

16 Vd. Harte 2002.
17 Centrone 2005.
18 Ferrari 2023.
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interessante rilevare che una declinazione analogamente elemen-
tista, equiparazionista e continuista del rapporto tra intelligibili e 
sensibili è presentata (e, con ogni probabilità, confutata) anche da 
Plutarco nella III PQ,19 che è intrisa, in alcuni argomenti del primo 
corno antilogico, di dottrina senocratea. In tale sede, il passaggio 
dai sensibili agli intelligibili avviene senza soluzione di continuità, 
per via di uno “sgrossamento” (περικοπή) e di una “riduzione, astra-
zione” (άφαίρεσις) progressivi, fino ad arrivare alle idee, che sono, a 
tutti gli effetti, “elementi” della realtà. Si veda, per esempio, il passo 
seguente: 

ἔτι τῶν εἰδῶν νόησιν ἐξ ἀφαιρέσεως καὶ περικοπῆς σώματος ἐπάγει, τῇ τῶν 
μαθημάτων τάξει καταβιβάζων ἀπὸ τῆς ἀριθμητικῆς ἐπὶ γεωμετρίαν, εἶτα μετὰ 
ταύτην ἐπ’ ἀστρολογίαν, ἐπὶ πάσαις δὲ τὴν ἁρμονικὴν τιθείς· γίγνεται γὰρ τὰ μὲν 
γεωμετρούμενα τοῦ ποσοῦ μέγεθος προσλαβόντος· τὰ δὲ στερεὰ τοῦ μεγέθους 
βάθος· τὰ δ’ ἀστρολογούμενα τοῦ στερεοῦ κίνησιν· τὰ δ’ ἁρμονικὰ τῷ κινουμένῳ 
σώματι φωνῆς προσγενομένης. ὅθεν ἀφαιροῦντες φωνὴν μὲν τῶν κινουμένων 
κίνησιν δὲ τῶν στερεῶν βάθος δὲ τῶν ἐπιπέδων μέγεθος δὲ τῶν ποσῶν, ἐν αὐταῖς 
γενησόμεθα ταῖς νοηταῖς ἰδέαις, οὐδεμίαν διαφορὰν ἐχούσαις πρὸς ἀλλήλας κατὰ 
τὸ ἓν καὶ μονάδα νοουμέν<αις>. (1001e-1002a, ed. Cherniss 1976)20

In questo contesto, è proprio grazie al Parmenide, in particolare 
alla felice similitudine socratica tra l’idea e il giorno (e, forse, ad 
Aristotele),21 che Plutarco riesce a mettere a fuoco l’errore di fondo 
che soggiace a concezioni come quella da lui stesso esposta poco 
prima, o anche quella dell’anonimo autore; un errore che consi-

19 Vd. Valditara Napolitano 1992; Ferrari 1999; Delle Donne 2019.
20 Vd. il commento, anche dal punto di vista critico-testuale, in Delle Donne 
2023a, pp. 117-118.
21 Mi riferisco a APo 7Ib23 e 72a6, in cui viene sottolineata l’importanza che la 
scienza applichi «principi appropriati» all’oggetto della sua indagine.
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ste nell’applicazione, a un certo insieme di oggetti (in questo caso, 
gli intelligibili), di “criteri”, “parametri”, che sono propri esclusiva-
mente di un altro insieme, distinto e separato rispetto al preceden-
te (cioè i sensibili); l’intelligibile è come l’“adesso” (νῦν) che, pur 
essendo detto privo di parti (ἀμερὲς μὲν καλεῖται καὶ ἀμέριστον), è 
contemporaneamente ovunque (ἅμα […] πανταχοῦ):

Πρὸς δὲ τοὐναντίον εἴποι τις ἂν πρῶτον, ὅτι συγκρίνοντες <τὰ> [add. Stepha-
nus] αἰσθητὰ τοῖς νοητοῖς τρόπον τινὰ τὰ θνητὰ τοῖς θείοις22 ἐξισοῦμεν· ὁ γὰρ 
θεὸς ἐν τοῖς νοητοῖς. […] καὶ ἄλλως εὔηθές ἐστι τοῖς σωματικοῖς τεκμαίρεσθαι 
περὶ τῶν ἀσωμάτων. τὸ γοῦν ‘νῦν’ ἀμερὲς μὲν καλεῖται καὶ ἀμέριστον, ἅμα δὲ 
πανταχοῦ ἐνέστηκε καὶ οὐδὲν αὐτοῦ τῆς οἰκουμένης μέρος ἔρημόν ἐστιν, ἀλλὰ 
καὶ πάθη πάντα καὶ πράξεις φθοραί τε πᾶσαι καὶ γενέσεις αἱ ὑπὸ τὸν κόσμον ἐν 
τῷ ‘νῦν’ περιέχονται. κριτήριον δὲ τοῦ νοητοῦ μόνον ἐστὶν ὁ νοῦς, ὡς φωτὸς 
ὄψις, δι’ ἁπλότητα καὶ ὁμοιότητα· τὰ δὲ σώματα, πολλὰς διαφορὰς ἔχοντα καὶ 
ἀνομοιότητας, ἄλλα ἄλλοις κριτηρίοις ὥσπερ ὀργάνοις ἁλίσκεσθαι πέφυκεν. 
(1002b-d)

Il τεκμαίρεσθαι deve sempre mettere in opera i principi “propri” 
dell’oggetto di cui si occupa: non ci si può servire del corporeo per 
trarre inferenze sull’incorporeo. Il guadagno teorico è notevole; la 
strada per la tematizzazione plotiniana è tracciata.23

22 È emendazione di Stephanus per il tràdito θεοῖς (solo E e B hanno νοητοῖς; sulla 
tradizione manoscritta delle Quaestiones, vd. Cherniss 1976, pp. 6-17); θείοις è 
chiaramente difficilior, mentre νοητοῖς è ripetizione erronea dettata dal νοητοῖς 
poco precedente; mi chiedo però se non sia più prudente lasciare a testo θεοῖς: 
in Plutarco il divino è in un rapporto di sostanziale coalescenza con l’intelligibile 
(vd. il successivo ὁ γὰρ θεὸς ἐν τοῖς νοητοῖς), ed è proprio ὁ … θεός a essere men-
zionato subito dopo, con un γάρ conclusivo che non solo giustifica, ma forse ri-
chiede, un riferimento al dio; peraltro, l’accostamento θνητός (sia pure al neutro) 
/ θεός è di repertorio, ed è retoricamente molto efficace.
23 Mi riferisco a VI 5 [23], 2.5-6; vd. Chiaradonna 2009, p. 35.
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1.  Un censimento dell’Ars poetica in Francia: le tradu-
zioni settecentesche

Intellettuali di alto profilo, per di più impegnati in un’ampia e 
compiuta riflessione – di carattere estetico, filosofico, filologico 
e talora persino politico – che muove proprio dall’opera orazia-
na. È questo il ritratto complessivo dei traduttori1 che animano il 
Settecento francese. Così, la data di prima edizione de Les poésies 
d’Horace,2 comprendente anche l’Ars poetica, di Noël-Étienne Sa-
nadon (Rouen 1676-1733)3 non è che il punto di arrivo di un lavoro 
cominciato almeno dieci anni addietro, nel 1717, con la pubblica-
zione delle Theses Horatianæ, che ne fornivano un’anteprima. Il 
Nostro, gesuita e successivamente professore di retorica, si era 
già distinto come poeta e traduttore dal francese al latino. Biso-
gna, tra l’altro, riconoscere al Sanadon il merito di aver messo a 
punto una nuova edizione critica, poi ampiamente utilizzata – e 
non solo in Francia. Una ripubblicazione4 in ben otto volumi si 
avrà nel 1756 e presenterà, tra le altre cose, la Dissertation où l’on 
examine la traduction et les remarques de M. Dacier. In effetti anche 
André Dacier,5 filologo e traduttore allievo di Tanneguy Lefèvre, si 
era dedicato alla traduzione e al commento delle opere oraziane 
e, nella fattispecie, dell’Ars poetica. Tra il 1681 e il 1769 compaiono 

1 Il censimento che propongo in questo paragrafo è frutto di una ricerca svolta 
sul catalogo generale in formato digitale della Bibliothèque Nationale de France 
consultabile all’indirizzo: https://catalogue.bnf.fr/index.do. Laddove possibile, ho 
proceduto anche a una consultazione presso il Polo François Mitterand di Parigi.
2 Sanadon 1728.
3 Ijsewijn 1998, p. 465.
4 Sanadon 1756.
5 Chiarini 1998, pp. 186-187.

https://catalogue.bnf.fr/index.do
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almeno6 quattro edizioni dei suoi Remarques et critiques sur les oe-
uvres d’Horace avec une nouvelle traduction, in nove volumi. Situa-
zione simile per le Oeuvres d’Horace,7 che conoscono, nel 1733, la 
loro quinta pubblicazione. Quel che pare interessante è il dialogo 
e il reciproco riferimento che si istaura tra i due studiosi: se Sana-
don includeva nella sua opera le note di Dacier, ora quest’ultimo 
ammette di adottare alcune lectiones dal primo. 

Tanto illecito quanto interessante risulta, invece, l’esperimento 
di Le Bel, che pubblica nel 1769 una traduzione della sola Epistola ai 
Pisoni, sottoponendola ad alcune modifiche.8 Nella Préface, l’autore 
afferma che il suo scopo originario era quello di “mettere ordine”, 
ossia, più nello specifico: «rassembler tous ces préceptes et les di-
stribuer ensuite dans l’ordre le plus méthodique qu’il me seroit pos-
sible».9 Tuttavia, anche dopo una simile operazione, all’autore pa-
reva restassero ancora diversi vuoti concettuali. Da qui la decisione 
di colmarli, in due modi: anzitutto, recuperando da altre opere 
oraziane riflessioni di carattere poetico o comunque pertinenti alla 
materia di volta in volta trattata e, in secondo luogo, facendo ricor-
so al proprio buon senso ed inserendo di sua mano – sia in latino 
che in traduzione francese – certi passaggi logici. Ora, Le Bel stesso 
ammette che di sicuro si troveranno delle persone «qui me feroient 
un crime d’avoir osé interpoler quelques vers de ma façon parmi 

6 È quanto ho appurato dagli esemplari registrati sul catalogo generale informa-
tico della Biblioteca nazionale francese. 
7 Dacier 1733. 
8 Le Bel 1769. Ho consultato io stessa l’opera alla BnF, Polo François Mitterand, 
cote YC-10828.
9 Ivi, p. vi.
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ceux d’un des premiers poëts de la Cour d’Auguste»,10 ma questo 
non lo dissuade dal suo proposito. Piuttosto, gli fa adottare degli 
espedienti paratestuali per chiarire al lettore la provenienza dei 
versi che compongono il testo. Quelli appartenenti di diritto all’e-
pistola oraziana restano senza marche particolari, quelli tratti da 
altre opere del Venosino vengono segnalati per mezzo di virgolette, 
infine, quelli da lui inventati sono in corsivo. Così, il testo latino, 
pur mantenendo la struttura metrica originale, risulta raggruppato 
in paragrafi, ciascuno introdotto da un verso, di carattere tematico, 
interpolato dall’autore. Ne risulta una sorta di centone disordinato, 
anche se, perlomeno, l’autore ha cura di segnalare a piè di pagina 
i loci da cui trae ogni citazione oraziana esterna al dettato dell’Ars 
poetica. Le Bel non è di certo l’unico a intervenire sull’ordine del te-
sto in ragione di una vera, presunta o percepita disorganicità – as-
similabile è l’operazione svolta, sempre nel Settecento, dall’italiano 
Pietro Antonio Petrini.11

Sullo scorcio del secolo compare De l’Art poétique, épître d’Horace 
aux Pisons di Lefebvre-Laroche.12 Il volumetto, di piccolo formato 
(in-12), riveste, probabilmente, un’importanza più storica che filo-
logica. Il suo autore, l’abate Pierre-Louis Lefebvre-Laroche, fu un 
uomo politico che si distinse in diverse occasioni durante il decen-
nio rivoluzionario, tanto da diventare membro del Comune di Pari-
gi. Successivamente, divenuto prete costituzionale di Franciade-Au-

10 Ivi, p. viii.
11 Tarantino 2023, p. 218.
12 Lefebvre-Laroche 1798. L’esemplare non è digitalizzato, ma ho avuto la pos-
sibilità di consultare direttamente quest’opera alla Biblioteca nazionale france-
se, nella Salle des livres rares (cote: YC-6158).
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teuil, fu nominato dal Senato conservatore deputato per la Senna 
nel nuovo Corps législatif, funzione che ricoprì fino al 1803.13 Il suo 
nome era noto, in verità, anche per aver pubblicato l’opera del fi-
losofo Claude-Adrien Helvétius, del quale, infatti, inserisce alcuni 
stralci nel volumetto sopra Orazio. Ma andiamo per ordine: non 
stupirà certo, dopo che si è chiarita la parabola biografica di Lefeb-
vre-Laroche, la decisione di dedicare De l’Art poétique a colui che nel 
1798 era ancora, sebbene per poco, solo il “cittadino-generale” Buo-
naparte. Così, la nuncupatoria, datata 16 Germinale, anno 6 della Re-
pubblica, celebra la campagna d’Italia, che volgeva vittoriosamente 
al termine, come atto di liberazione della terra di Orazio in seguito 
a un’oppressione durata quindici secoli. L’utilità della traduzione? 
«Reproduire les leçons d’un art propre à former encore des écriv-
ains dont le génie puisse s’égaler au courage des grandes citoyens de 
notre révolution».14 Riflessioni di simile tenore tornano nel Discours 
Préliminaire, nella convinzione che restituire ai giovani i grandi mo-
delli antichi di gusto ne rinsaldi anche le virtù repubblicane. 

Così, è solo dopo un lungo preambolo ideologico che Lefeb-
vre-Laroche passa a enumerare le qualità dell’Ars poetica. Si tratta, 
in primis, di un’opera composta per uomini già istruiti e in grado di 
tracciare con proprietà e ragionevolezza le regole dell’arte. Uno dei 
suoi pregi, la brevitas, costituisce a un tempo una difficoltà aggiun-
tiva per il traduttore, che inevitabilmente dovrà a volte distanziarsi 
dal dettato originale. L’autore, nondimeno, difende la sua versione 
in quanto fedele ma pur sempre godibile, grazie anche all’impiego 

13 Adolphe, Cougny 1889, pp. 51-52.
14 Lefebvre-Laroche 1798, p. iii. 



ACME                 v. 78, n. 1 -2 (2025)

165

Valentina Tarantino, Charles Batteux e la ricezione dell’Ars poetica

del verso alessandrino e di qualche imprestito da Boileau. Il testo è 
arricchito, si legge, da note di contesto, ma il lettore non si aspetti il 
trattamento dettagliato che, se vuole, può agevolmente recuperare 
nelle edizioni di Dacier o Sanadon. 

Seguono la traduzione, che risponde in effetti alla descrizione 
dell’autore, e le Réflexions sur les preceptes généraux de l’art poétique, 
che si impostano come brevi commenti a passi salienti dell’epistola. 
A conclusione dell’opera stanno le Pensées sur l’art poétique. Si trat-
ta di una selezione di note, evidentemente connesse alla riflessione 
sull’arte, apposte da Voltaire ai manoscritti delle opere di Helvétius,15 
pubblicate, come si diceva prima, proprio da Lefebvre-Laroche. 

2.  Charles Batteux: un illustre ardennais

Tracciato il panorama ricettivo settecentesco, possiamo volgerci ad 
approfondire la personalità più rilevante da un punto di vista, in-
sieme, traduttorio e rielaborativo: Charles Batteux. Per analizzare 
e inquadrare correttamente la sua riflessione intorno all’Ars orazia-
na, sarà utile soffermarsi, primariamente, sulla sua biografia – cer-
to significativa – e sul corpus delle sue opere. 

15 Per essere precisi, secondo la Notizia bibliografica fornita della BnF, i com-
menti furono composti da Voltaire nel 1737-1738 e rifluirono, poi, nei Conseils de 
Voltaire à Helvétius, sur la composition et sur le choix du sujet d’une épître morale. 
Quest’opera, dopo essere apparsa una prima volta nel 1814 unitamente all’Epître 
sur l’amour de l’étude di Helvétius, nel Magasine Encyclopédique, t. vi, pp. 273-285, 
furono riediti da Moland in una miscellanea che costituisce il volume xxiii delle 
Œuvres complètes de Voltaire, Paris, Garnier, 1877-1885. 
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2.1.  La vita 

Si vous trouvez quelque chose ici qui puisse vous animer à faire mieux 
que moi, je ne veux d’autre prix de la peine que je prends de me rappeler 
des idées plus tristes qu’agréables. J’ai éprouvé combien il en coûte à ceux 
qui ont tout à faire par eux-mêmes: tout est contre eux, tandis que tout est 
pour ceux qui ont de la naissance et de la fortune. 16 

Così Charles Batteux si rivolge ai nipoti nell’epistola prefatoria al 
Traité de l’arrangement des mots, che ospita una biografia composta 
di suo pugno. Una vita non facile, ma coronata, se non dalla buona 
sorte, certamente dall’elogio dei molti che ne riconobbero le doti di 
intellettuale e di uomo. 

Batteux nasce17 il 7 maggio 1713 ad Alland’hui, piccolo villaggio 
ardennese situato sul corso del fiume Aisne. Dopo gli studi al Col-
lège de Reims, a soli ventidue anni diviene professore di Retorica 
presso l’ateneo della città. Presto, la sua fama raggiunge anche la 
capitale, dove ottiene, dapprima, un posto al Collège de Lisieux e, 
nel 1745, la cattedra di Retorica al Collège de Navarre. Poco tem-
po dopo, Batteux sfiora, senza successo, un incarico ambitissimo, 
quello di istitutore degli eredi al trono di Francia. La sua vicinanza 
alle istituzioni politiche resta, comunque, evidente dall’amicizia in-
trattenuta con il ministro degli esteri Bertin e quello della guerra, 
il comte de Saint-Germain. Quest’ultimo, in particolare, gli ordina 
di redigere, in meno di un anno, un intero corso di studi destinato 
agli allievi della Scuola reale militare. I risultati sono due: un’opera 

16 Batteux 1788, [p. i].
17 Traggo le informazioni biografiche, oltre che dalla succitata epistola, da: Boul-
liot 1830, pp. 62-74 e Le Bas 1769, pp. 209-211.
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di quarantasette volumi per i cadetti e una salute irrimediabilmen-
te compromessa per Batteux, che morirà solo qualche anno dopo 
quest’impresa, il 14 giugno 1780.

2.2.  Le opere

Il primo elemento che salta all’occhio quando ci si trova a descrive-
re18 l’attività letteraria, critica, filosofica e traduttoria di Batteux è la 
sua straordinaria prolificità. Lasciando da parte discorsi, odi, vari 
testi rimasti manoscritti e saggi confluiti nei Mémoires delle accade-
mie delle quali fu membro, le opere pubblicate e, spesso, più volte 
riedite, raggiungono un volume ragguardevole. Gli ambiti toccati 
sono molteplici e la presente sezione si limiterà a fornire un inqua-
dramento dei lavori più importanti, secondo l’ordine cronologico 
di pubblicazione.19

Nel 1746, a inaugurare la produzione di Batteux è uno scritto, mes-
so in circolazione anonimo e senza indicazione dell’editore, che gli 
costerà l’inimicizia nientemeno che di Voltaire, contro il quale in ef-
fetti si rivolge. Si tratta del Parallèle de la Henriade et du Lutrin, una 
brillante stroncatura del poema epico volteriano su Enrico IV, con-
frontato con quello dichiaratamente eroicomico di Boileau, ricamato 
attorno a un leggio, oggetto scelto, appunto, per la sua insignificanza. 

Anonima nella princeps risalente allo stesso anno è anche una 
delle opere più celebri di Batteux, Les Beaux-Arts réduits à un même 

18 Per l’elenco e la descrizione della produzione di Batteux mi baso in parte anco-
ra sulle opere indicate alla nota 17. Il riferimento principale, però, è qui la chiara 
e utilissima sezione dedicata alle opere in Bollino 1976, pp. 242-252.
19 Mi asterrò dall’elencare qui tutte le riedizioni delle singole opere.
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principe.20 Già a questa altezza si indovina chiaramente il principio 
portante dell’estetica dell’autore: l’imitazione. Qui, in particolare, 
tale criterio è descritto come funzionale alla buona applicazione di 
tutte le arti: la poesia, la pittura, la musica e la danza. Come l’auto-
re sottolinea nella Préface, l’opera nasce dal desiderio di fare ordine 
e snellire un insieme di precetti di natura estetica che, al posto di 
ben indirizzare l’artista o il critico di turno, finiscono per confon-
derli, costituendo un fardello insostenibile e, talora, indecifrabile. 
Da qui la necessità, secondo Batteux, di attuare una drastica reductio 
ad unum ed individuare un solo principio ordinatore, valido per la 
poesia in primis, ma, più in generale, per tutte le forme artistiche. 
Come fare? Sembra quasi di vedere l’abate francese aggirarsi senza 
posa e sfogliare trattati antichi e moderni alla ricerca di una defini-
zione, che, in ultima istanza, pare non trovare. Finché non prende 
in mano Aristotele e si rende conto che la chiave di volta è la μίμησις, 
individuata da parte della filosofia greca quale motore della produ-
zione artistica. Ma lo Stagirita non era certo il solo a sostenerlo:

La maxime d’Horace, ut pictura poesis, se trouva vérifiée par l’examen et 
les détails: il se trouva que la poésie était en tout une imitation, de même 
que la peinture. J’allai plus loin: j’essayai d’appliquer le même principe à 
la musique, à l’art du geste, et je fus étonné de la justesse avec laquelle il 
leur convenait.21 

Il risultato di simili riflessioni, qui ancora esposte in forma germi-
nale, è un trattato diviso in tre parti. La prima si sofferma sulla 

20 Batteux 1747. Rimando anche all’edizione critica della quale mi sono servi-
ta: Mantion 1989.
21 Ivi., p. 75.
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natura e la specificità delle arti, muovendo dal principio che le go-
verna tutte, ossia, come si è visto, l’imitazione. Esso non solo è l’e-
lemento che affratella le diverse espressioni artistiche, ma anche 
quello che mostra le differenze che sussistono tra queste, eviden-
ziando la peculiarità dei mezzi che ciascuna impiega per eseguire 
tale imitazione. La seconda sezione si incentra, poi, sul gusto, de-
finito come «le juge-né de tous les beaux arts»22, e sulla dimostra-
zione che esso segue esattamente i principi enunciati nella prima 
parte. La terza, infine, riafferma, grazie ad esempi pratici, la vali-
dità della teoria dell’imitazione. Ora, nonostante si tratti di uno dei 
prodotti più alti dell’ingegno di Batteux, non arrivò a convincere 
tutti. Boulliot chiosa semplicemente: «cet ouvrage est précieux par 
la sagesse du dessein, la finesse des vues […] il est bien écrit; mais 
on reproche à l’auteur d’avoir manqué quelquefois dans les princi-
pes et dans leur application».23 

Segue, a breve distanza, il Cours de belles-lettres distribué par exer-
cises,24 opera in quattro tomi specificamente destinata a un pubbli-
co di discenti. Nella prefazione, l’autore si dice mosso dalla volon-
tà di riempire un vuoto manualistico che riguarda solo le lettere. 
Esse, infatti, non sono mai state oggetto di trattazioni semplificate 
e accattivanti, come, invece, è avvenuto per le materie scientifiche. 
Dunque, ecco un trattatello che illustra le principali forme metriche 
e poetiche. Una breve sezione è anche destinata ad argomentare la 
tesi, poi confutata da Diderot, secondo cui sarebbe la struttura della 

22 Ivi, p. [XVII].
23 Boulliot 1830, p. 67.
24 Batteux 1747-50. 



ACME                 v. 78, n. 1 -2 (2025)

170

Valentina Tarantino, Charles Batteux e la ricezione dell’Ars poetica

frase francese e non quella latina a invertire l’ordine naturale delle 
idee. Alle riflessioni teoriche fa presto seguito la pratica traduttoria 
con Les poésies d’Horace traduites en françois,25 risalenti al 1750. Di 
quest’opera, come anche de Les quatre poétiques,26 successiva di ven-
tun anni, ci si occuperà assai approfonditamente più avanti.

Al 1758 data, invece, La Morale d’Épicure,27 che Bollino28 defini-
sce «una lettura legittimante, dal punto di vista cristiano-cattolico, 
della morale epicurea». Batteux non era l’unico, al suo tempo, con-
vinto della necessità di riscattare questa setta filosofica dall’onta cui 
era stata sottoposta per secoli. Alcuni anni prima, lo stesso Diderot 
nell’Encyclopédie affermava che: 

Jamais philosophie ne fut moins entendue & plus calomniée que celle 
d’Epicure. On accusa ce philosophe d’athéisme, quoiqu’il admît l’existence 
des dieux, qu’il fréquentât les temples, & qu’il n’eût aucune répugnance 
à se prosterner aux piés des autels. On le regarda comme l’apologiste de 
la débauche, lui dont la vie étoit une pratique continuelle de toutes les 
vertus, & surtout de la tempérance.29

Non ci stupirà, così, se proprio da questo testo l’autore trae verbatim 
la citazione che, secondo quanto egli stesso afferma nell’Avant-pro-
pos, aveva stimolato tempo prima una conversazione realmente av-
venuta, a sua volta alla base de La Morale. In quella occasione ci si 
chiedeva, appunto, se la filosofia epicurea fosse realmente quella 
meno compresa e più calunniata della storia. Da qui scaturisce, 

25 Batteux 1750.
26 Batteux1771. 
27 Batteux 1758.
28 Bollino 1976, p. 246.
29 Diderot 2022. 



ACME                 v. 78, n. 1 -2 (2025)

171

Valentina Tarantino, Charles Batteux e la ricezione dell’Ars poetica

nel libro, un’argomentazione che trova sostegno grazie a numerosi 
passi del filosofo samio tradotti in francese.

Il focus torna su problematiche di carattere stilistico in un’opera 
del 1763, De la construction oratoire.30 Riprendendo il filo del discorso 
cominciato nel Cours, Batteux distingue tre tipologie di ordine degli 
elementi costituenti la frase: quello grammaticale, quello metafi-
sico e quello oratorio. Nel primo caso la disposizione segue le nor-
me della lingua, nel secondo i rapporti di causalità sussistenti tra i 
concetti e nel terzo le emozioni del parlante. È quest’ultimo a riflet-
tere la vera natura del linguaggio e del pensiero nonché a causare 
le tanto dibattute «inversioni»,31 che tornano, un anno dopo, come 
argomento specifico del Nouvel examen du préjujé sur l’inversion.32 

Si imposta, invece, come vero e proprio compendio di storia della 
filosofia l’Histoire des causes premières.33 L’esposizione, incentrata sui 
pensatori che si sono interrogati sulla natura dell’ἀρχή, è suddivisa 
in tre epoche, poste in sequenza cronologica. La prima approfon-
disce i filosofi orientali e dell’Oriente greco, la seconda quelli greci, 
mentre la terza riprende da Malebranche per arrivare a Newton.

Chiude le pubblicazioni in vita il succitato Cours d’études à l’usage 
des élèves de l’École Royale Militaire,34 in effetti tra le ultime fatiche 
dell’autore.

30 Batteux 1763.
31 Si fa qui riferimento alle inversioni dell’ordine sintattico logico (SVO), tipiche di 
tutte le lingue ma in particolare di quelle flessive come il latino, e alle discussioni 
che ne derivano su quale sia, invece, l’ordine “naturale” del discorso.
32 Batteux 1767. 
33 Batteux 1769.
34 Batteux 1777-80.
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2.3.  Perché Charles Batteux?

Ci si potrebbe chiedere, a questo punto, da dove nasca la scelta di 
concentrarsi in maniera particolare su Batteux e non su una delle 
altre, pure interessanti, figure che costellano il panorama della ri-
cezione francese. I motivi sono molteplici e incominceremo con la 
menzione della grande fortuna riscossa in tutta Europa dall’opera 
del Nostro, evidente soprattutto in Francia, Germania e Italia – ma 
non meno in Spagna e Inghilterra. La sua attualità dura, di fatto, 
fino alla seconda metà dell’Ottocento. Mi faccio guidare, in questa 
mia rapida panoramica sulla ricezione di Batteux, dalla completa 
e puntuale analisi proposta da Fernando Bollino nel suo lavoro su-
gli esthéticiens del XVIII secolo. 35 Per quel che concerne la Francia, 
si nota un paradosso: a fronte della innegabile fortuna editoriale, 
scarsa era, e in parte continua a essere, quella critica, tanto che 
spesso gli studiosi lo hanno considerato niente più che «un attar-
dato epigono del classicismo».36 Le radici profonde di un tale at-
teggiamento possono essere fatte risalire all’opposizione con i phi-
losophes che segnò decisamente la carriera di Batteux. Anche qui, 
però, una puntualizzazione è necessaria: si trattò di effettiva oppo-
sizione o di una rilettura oltremodo esasperante e polarizzante dei 
contraddittori che davvero ci furono? Si trattò di costante scontro 
o di sistematica selezione, estrapolazione ed antologizzazione di 
stroncature di Diderot? Se è vero che in medio stat virtus, si potrà 
dimostrare, seguendo Bollino, che in effetti, nonostante le innega-
bili differenze e reciproche prese di distanza, sussistono importan-

35 Bollino 1976, pp. 187-224.
36 Ivi, p. 188.
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ti punti di convergenza. Anzitutto una data: il 1746, quando, ironia 
della sorte, appaiono contemporaneamente i Beaux Arts dell’abate 
e l’Essai sur l’origine des connaissances humaines di Condillac. Scopo 
di entrambi è giungere a una reductio ad unum, rispettivamente nel 
campo delle belle arti e delle facoltà intellettive dell’uomo. Un altro 
elemento comune si riscontra nell’idea secondo cui, a muovere l’in-
ventio umana, si tratti del linguaggio o delle espressioni artistiche, 
è sempre il bisogno di soddisfare esigenze materiali. Entrambi gli 
autori si soffermano, poi, sebbene con sviluppi diversi, sul concet-
to di belle nature. Si aggiunga a questo un altro terreno di riflessione 
che lega Batteux a Condillac, ossia quello linguistico, con partico-
lare riferimento alla teoria dell’inversione, sulla quale in parte con-
cordano (prendendo le distanze, in ultima analisi, sulla definizione 
sintattica dell’ordine naturale). 

Bollino propone, poi, un’altra data: il 1750, quando Diderot 
completa la Lettre sur les sourdes et le muets. A questa altezza, i suoi 
chiari punti di riferimento sono proprio i suddetti lavori di Bat-
teux, Condillac e di Du Marsais, che ha curato alcuni importanti 
articoli di argomento grammaticale per l’Encyclopédie. E non sarà 
un caso che, nonostante le opere dei suoi sodali, Diderot scelga 
di seguire a filo, sebbene con intenti ostili e apertamente confu-
tatori, la traccia – e persino alcune intuizioni – dell’opera dell’a-
bate. Nonostante ciò, com’è naturale, il philosophe gli oppone due 
principali critiche di fondo: l’assenza, nei Beaux-Arts, della pur 
promessa comparazione tra le diverse espressioni artistiche che 
sono dette affratellate dal principio di imitazione e l’altrettanto 
plateale mancanza della definizione di “bella natura”. Ora, con 
tutta probabilità, le conoscenze di Batteux si arrestavano alla let-
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teratura, impedendogli, in effetti, di approfondire su discipline 
come la pittura o la danza. E, d’altra parte, la definizione, sia teo-
rica sia dimostrativa, di cosa sia la belle nature c’è eccome. In ogni 
caso, al di là delle posizioni teoriche specifiche, è innegabile una 
reciproca influenza, se non proprio un ascendente di Batteux sul-
le posizioni di Diderot.

Un altro dato rilevante riguarda il fatto che l’autore collaborò “in-
volontariamente” alla redazione dell’Encyclopédie, tanto che diversi 
articoli paiono nient’altro che un centone di passi estrapolati dai 
Principes de la littérature e dai Beaux-Arts. Sarà la temperie roman-
tica dell’Ottocento a ridisegnare il pensiero di Batteux come «puro 
stereotipo negativo».37 

Significativa è anche la rielaborazione tedesca dell’opera dell’e-
sthéticien, specie in ambito poetologico. Tuttavia, a un tale interes-
se non risponde una adeguata comprensione né approfondimento 
teorico. E questo “appiattimento” concerne anche le critiche mos-
se all’abate in ambiente teutonico, tanto che il giudizio negativo 
espresso da Herder riproduce tale quale quello di Diderot. Sta di 
fatto che, semplificate o meno, le teorie di Batteux penetrano a fon-
do nella cultura tedesca, soprattutto grazie alle numerose traduzio-
ni, che vedono impegnati intellettuali del calibro di Schlegel, Got-
tsched e Bertram, solo per citarne alcuni – al primo si deve anche 
l’introduzione nel linguaggio filosofico del termine francese génie. 
Punti di contatto, anche indiretti, si avranno pure con le elabora-
zioni di Winckelmann e Mendelsshon, ma già con Goethe ci si av-
vierà al finale abbandono della teoria dell’imitazione.

37 Ivi, p. 209.
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Le sei edizioni, delle quali l’ultima risalente al 1822, del Cours de 
belles-lettres dicono, da sole, la risonanza che il pensiero di Batteux 
ebbe in Italia. La ricezione spazia dagli ambienti della critica, a 
quelli della letteratura, con le influenze su Gozzi, Goldoni e Parini, 
per comprendere l’architettura, con Bernardo Galiani e Francesco 
Milizia. Ma, cosa ancor più interessante, attorno all’opera dell’aba-
te si soffermarono addirittura alcuni dei protagonisti della rifles-
sione linguistica italiana, come Melchiorre Cesarotti (in particolare 
nel Saggio sulla filosofia delle lingue), Giovanni Gherardini e Niccolò 
Tommaseo. E persino Alessandro Manzoni dedica una nota della 
prefazione al Conte di Carmagnola all’esthéticien.38

Alla straordinaria e capillare diffusione delle idee di Batteux, si 
aggiungono, quali elementi decisivi per la predilezione a lui desti-
nata, anche altri fattori. Anzitutto, le sue versioni d’Orazio si iscri-
vono in una più ampia e compiuta riflessione non solo sui princi-
pi estetici, ma anche sul concetto di traduzione e sulle modalità 
della sua attuazione. A tal proposito, oltre ai riferimenti presenti 
nel Cours de belles-lettres, fondamentali sono le Lettres sur la phrase 
française comparée avec la phrase latine à M. l’abbé d’Olivet,39 che ospi-
tano, a mo’ di vademecum, dei chiari e distinti principi di traduzio-
ne. In secondo luogo, come già si accennava, l’autore appresta ben 
due – anzi, come si vedrà, tre – differenti traduzioni commenta-
te dell’Ars poetica: l’una contenuta nel secondo tomo de Les poësies 

38 E non è tutto. Incuriosita da questo dettaglio, ho consultato il catalogo della 
Biblioteca personale di Manzoni, scoprendo, al suo interno, l’edizione del 1771 
de Les quatre poétiques e quella del 1802 dei Principes de la littérature, entrambe 
postillate. Il catalogo è accessibile online al sito alessandromanzoni.org.
39 Batteux 1748, vol. ii. 
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d’Horace (1750) e l’altra, a distanza di ventuno anni, nel primo de Les 
quatre poëtiques. Da ciò discendono due ordini di considerazioni: in 
primis, si vede che la meditazione intorno all’opera oraziana è pro-
lungata nel tempo e non è mai veramente abbandonata da Batteux. 
Inoltre, è evidente che questi nutra una predilezione esclusiva per 
il Venosino, nella misura in cui decide di tradurre, tra i poeti latini, 
solo l’autore dell’Epistola ai Pisoni.40

2.4.  Batteux e le traduzioni dell’Ars poetica

2.4.1.  Tradurre: un’azione tutta da definire 

Prima di esaminare le traduzioni dell’epistola realizzate da Batteux, 
è bene rendere conto del contemporaneo dibattito sui metodi e sul-
la definizione stessa dell’atto di tradurre. Ci affideremo dapprima 
all’Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des 
métiers  di Diderot e d’Alembert, vera cartina tornasole del clima 
culturale settecentesco, nonché, come si è visto, più che occasio-
nale finestra di dialogo tra i philosophes e l’abate. È Nicolas Beauzée 
a curare la voce «Traduction, Version», fornendone, anzitutto, una 
definizione: «On entend également par ces deux mots la copie qui 
se fait dans une langue d’un discours premierement énoncé dans 
une autre, comme d’hébreu en grec, de grec en latin, de latin en 
françois,  &c».41 Ma segue la puntualizzazione, perché, in effetti, 
le due parole non sono perfetti sinonimi. Come avviene anche in 

40 Eccezion fatta per tutte quelle traduzioni che definirei “di servizio” inserite nel 
Cours de Belles-Lettres per affiancare testi latini presentati come paradigmatici.
41 Beauzée 2022. 
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italiano, il termine versione sottintende una operazione più fedele 
all’originale, più letterale e, per così dire, ossequiosa del modello: 
ebbene, la Septuaginta o la Vulgata sono, in senso proprio, versio-
ni del testo sacro. Diversamente, la traduzione presuppone un pas-
saggio ulteriore, una sorta di armonizzazione alla forma, allo stile, 
al génie della lingua di arrivo, ottenuta tramite l’abbandono degli 
idiotismi sintattici e morfologici tipici di quella di partenza. È per 
questo che, per dirlo con l’enciclopedista, «Il n’en faut rien retran-
cher, il n’y faut rien ajoûter, il n’y faut rien changer; ce ne seroit 
plus ni version, ni traduction; ce seroit un commentaire».42 Ed ecco, 
così, introdotto il terzo termine di paragone, il commento, che si 
imposta come una trasfigurazione del messaggio originario, me-
diato non più solo da un punto di vista grammaticale, ma anche dal 
gusto e dall’estro dell’autore, che aggiunge chiose o interpretazioni. 
A sostegno della “posizione mediana” ricoperta della traduzione, 
viene riportato, guarda caso, uno stralcio del Cours de Belles-Lettres 
di Batteux. Qui, la figura del traduttore è inquadrata in chiave op-
positiva rispetto a quella dell’autore. Quest’ultimo compone all’in-
segna della creatività e dell’autonomia, mentre il primo è costretto 
a seguirlo ovunque, in atteggiamento servile e remissivo, natural-
mente curandosi di non sacrificare la correttezza e la chiarezza del 
messaggio nell’idioma di arrivo. In verità, altrove43 Batteux si spin-
ge più in là e arriva a elencare una serie di principi utili a tradur-
re correttamente dal latino al francese. D’Hulst44 ne individua ed 

42 Ibidem.
43 Si veda la nota 38. I precetti sono esposti in particolare nella terza e nella 
sesta lettera.
44 D’Hulst 1990. 
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elenca in tutto undici, sintetizzabili, come si vedrà in ultima ana-
lisi, in due principi apparentemente tra loro contrapposti. Da una 
parte, infatti, stanno una serie di raccomandazioni che ruotano at-
torno al concetto di fedeltà al testo originale. In questo senso, sarà 
necessario non intervenire sull’ordine delle cose, si tratti di fatti o 
ragionamenti, in quanto esso è legato alla struttura di tutte le lin-
gue e dunque riferibile alla natura stessa dell’uomo, travalicando i 
confini dei singoli idiomi. Tale ordine è, infatti, suggerito all’autore 
dall’energia – che potremmo interpretare come la “forza del detta-
to” – e dall’armonia. Conseguentemente, bisognerà lasciare intat-
ti i periodi, perché essi riflettono pensieri compiuti, insieme alle 
congiunzioni e agli avverbi. Sempre invariate dovranno rimanere 
tutte le costruzioni quali le frasi simmetriche – che i latini avreb-
bero inserito sotto la categoria retorica di concinnitas – o i pensieri 
brillanti e le figure retoriche di significato (a quelle di suono an-
drà trovato, invece, un buon equivalente). Così anche i proverbi, 
dovendo mantenere la loro portata paremiaca, andranno sostitui-
ti con dei corrispondenti nella lingua di arrivo. Infine, saranno da 
evitare le parafrasi, in quanto viziose, colpevoli di apportare nuovo 
significato all’opera di partenza, creandone una sorta di commento 
– si vede qui come la posizione di Beauzée trovi totale appoggio. Ed 
è a questo punto, dopo un vero e proprio inno alla conformità della 
traduzione all’opera di partenza, che si inserisce una raccomanda-
zione che pare del tutto contraria a quanto precede. Si consiglia, in-
fatti, di abbandonare completamente la fedeltà al testo qualora ad 
esigerlo sia: il senso, con il fine di ottenere chiarezza, il sentimen-
to, per guadagnare vivacità, l’armonia, per conseguire equilibrio. 
Resta, però, fondamentale il mantenimento delle idee, che posso-
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no presentarsi indifferentemente sotto forma di verbo, aggettivo, 
sostantivo o avverbio. 

Quel che segue è un confronto tra il francese e il latino, a par-
tire dalla individuazione di caratteristiche del primo che ne costi-
tuiscono altrettanti impedimenta nella resa del secondo e di loro 
potenziali meccanismi correttivi. Primo e più fastidioso intralcio, 
per i francesi, sono i verbi ausiliari, in parte evitabili tramite la pre-
dilezione per modi verbali come l’infinito o il participio. Un altro 
rischio è quello di smorzare la vivacità della frase, che deriva dalla 
posizione destinata alle idee principali, tipicamente quella inziale 
e finale. Ora, se i latini, spesso e volentieri, collocavano l’oggetto in 
apertura e il verbo in clausola, il traduttore francese ha il compito 
di mantenere tale disposizione, al più scambiando di posto verbo e 
oggetto. Al fine, poi, di mantenere la sospensione, si dovrà cercare 
di piegare il francese a dislocazioni simili a quelle latine, ottenibili 
in vari modi, ad esempio impiegando il passivo al posto dell’attivo. 

Accanto a tutte le indicazioni particolari, pare di grande interes-
se, per il nostro discorso, che in effetti ruota attorno alla traduzione 
di un’opera poetica, il tratteggiamento di due tipologie differenti di 
traduzione. Da una parte sta quella talmente perfetta da poter fare 
a gara con l’originale, come la copia di un quadro famoso. Dall’al-
tra, quella che serve solo a farne intendere il senso, come una stam-
pa o una riproduzione. Ora, la poesia crea non poche difficoltà in 
quanto, se si adotta quest’ultimo metodo, si rischia di perdere tanta 
parte del suo significato, ma, per parte sua, il primo metodo non è 
meno problematico. Questo perché, qualora si cerchi di dar vita a 
un’altra opera d’arte da affiancare all’originale, si rischia di lasciarsi 
andare a eccessiva libertà o, anche, di imbarcarsi in un’operazio-
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ne troppo ardua, soprattutto se il testo di partenza è assai lungo. 
Qual è, dunque, la soluzione? Una volta ancora percorrere una via 
mediana, impiegando una sorta di prosa poetica, che mantenga il 
tono alto e l’ordine sintattico di partenza, preservando la fedeltà in 
modo da evitare il travestimento.

Questo, dunque, il cuore dei ragionamenti di Batteux sulla tra-
duzione. Passando, ora, dalla teoria alla pratica, si avrà modo di 
verificare se vi sia corrispondenza tra le due. 

2.4.2.  Les poësies d’Horace e il Cours de Belles-Lettres

La prima traduzione45 apprestata da Batteux dell’opera oraziana ri-
sale al 1750, pochi anni dopo la pubblicazione del Cours e, dunque, 
la diffusione delle idee sulla traduzione che si sono appena illustra-
te. Qui l’autore sceglie, coerentemente ai ragionamenti precedenti, 
di adottare la prosa e mette a punto una versione in due tomi di 
Odes, Satires et Épîtres che avrà fortuna sino alla fine dell’Ottocento. 
Le riedizioni sono innumerevoli, molte postume, ma ho preferito 
consultare la princeps, di cui è disponibile un esemplare, preceden-
temente parte della collezione del bibliofilo Charles Sarazin, pres-
so la Bibliothèque Carnegie di Reims.46 L’opera, in due tomi, è in 
piccolo formato (in-12) per volontà dell’autore stesso, che in effetti 
invita il lettore a godersi la lettura ovunque desideri, e non restere-
mo stupiti, ora che conosciamo la biografia dell’autore, che sia in-
dirizzata al Delfino. Alla dedicatoria segue la Préface, dove Batteux 
espone i criteri di traduzione ai quali si è rifatto – e che, in parte, si 

45 Batteux 1750.
46 Bibliothèque Carnegie, cote C.R.III.212. P.
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assimilano a quelli che abbiamo esposto nel paragrafo preceden-
te. Così, la traduzione della poesia deve essa stessa essere poeti-
ca, anche se formalmente in prosa, e cercare di rendere idea per 
idea, secondo l’ordine, il ritmo e la melodia originali. In proposito 
l’abate non ha dubbi: bisogna perseguire, per quanto possibile, la 
letteralità, in quanto il fine del traduttore è quello di «aider ceux 
qui entendent le texte en partie mais qui ont besoin de quelque 
secours pour l’entendre mieux».47 Un’operazione che, dunque, ri-
chiede pazienza e precisione e, apparentemente, richiama più il 
modus agendi di uno schiavo che di un libero. Ma il motivo di un 
simile ossequio per l’originale risiede nel fatto che la disposizione 
delle idee, e dunque delle parole, voluta dall’autore riflette schemi 
precisi, tutt’altro che casuali, stravolgere i quali ne causerebbe un 
insanabile adulteramento. L’immagine, plastica, che se ne offre è 
quella dell’edificio abbattuto e ricostruito con gli stessi materiali di 
prima, ma secondo il progetto, completamente diverso, di un altro 
architetto. Rivolgendosi a questioni piuttosto dibattute, Batteux si 
pronuncia, poi, sulla duttilità della lingua francese, da molti con-
siderata assai meno flessibile della latina e, perciò, spesso inadatta 
a riprodurne correttamente i giri sintattici. Tuttavia, questa assun-
zione, che si può anche in parte accettare, non deve diventare, se-
condo l’autore, una scusa per non rendere mai fedelmente il testo 
latino. Anche il francese può essere flesso e piegato, se lo si sa fare, 
dal momento che alla base dei diversi idiomi sta un’unica fonte co-

47 Batteux 1750, tomo II, [p. viii]. Si vede, da questa citazione, a che livello Batteux 
arrivi a programmare la modalità stessa della fruizione della sua opera. La tradu-
zione è precisamente destinata o a un pubblico di discenti o a chi non è in grado di 
cavarsela da solo nella lettura e corretta interpretazione del testo oraziano.
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mune, ossia la natura – e qui intravvediamo un principio destinato 
a diventare cardine per la grammatica di impostazione razionalisti-
ca che, nata proprio in Francia dalle esperienze dei Portorealisti e 
di certi contributori dell’Enciclopedia, tanta importanza ricoprirà 
anche in Italia a partire dalla metà del 1700. Quanto, poi, allo stile 
adottato nella traduzione, Batteux afferma che manterrà, se non la 
struttura versale, almeno il ritmo, dando vita, appunto, a una prosa 
ritmica. Da un punto di vista testuale, infine, egli non ha partico-
lari pretese: adotterà le lezioni antiche, senza curarsi di esaminare 
correzioni più recenti.

Passando, ora, alla sezione destinata specificamente all’Ars poe-
tica, quanto alla mise en page, si nota che la traduzione francese, 
sebbene non ne rispetti il ritmo versale, è affiancata all’originale 
in modo da agevolare il confronto e incentivare una “doppia fru-
izione” franco-latina. A piè di pagina, in corpo minore, si trovano 
le note, che costituiscono un ulteriore supporto alla comprensio-
ne e, al contempo, un modo per il Batteux teorico di intervenire 
nel discorso poetico. In effetti, è proprio grazie alla prima nota che 
apprendiamo dell’esistenza di una ulteriore traduzione – la pri-
ma in ordine cronologico, sebbene non ‘indipendente’ – dell’Ars 
poetica, messa a punto nel terzo tomo del Cours de Belles-Lettres. A 
quest’opera si rimanda non tanto per la versione in sé, quanto per 
il commento, più esteso di quello presentato ne Les poësies. Perché, 
dunque, non seguire le indicazioni dell’autore e soffermarci un mo-
mento su quanto lì illustrato? 

Il volume in questione è tutto dedicato all’esercizio sulla poesia 
didattica e, a un primo capitolo introduttivo, ne seguono altri tre 
incentrati sulle opere di altrettanti teorici e a loro volta autori di 
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opere didascaliche: Orazio, Vida e Boileau. La sezione dedicata al 
Venosino è la più lunga e articolata e prende avvio da una celebra-
zione dell’Ars poetica quale somma opera di gusto che non tarda ad 
assumere toni programmatici: 

De tous les Poëtes latins Horace est celui qu’on lit le plus & de toutes les 
poësies d’Horace il n’y en a point qui mérite plus d’être lûe que son Art 
poëtique. C’est en quelque sorte le code de la raison & du bon sens par 
rapport aux beaux Arts. Et quoique les préceptes qu’il contient paroissent 
se borner à la poesie; on voit, quand on les considere de près, qu’ils n’ont 
d’autres bornes que celles du bon goût, & qu’ils se portent également sur 
tous les autres Arts.48

Il proposito diviene, così, quello di svilupparne e spiegarne i prin-
cipi prima ancora di addentrarsi nella lettura dell’epistola. Per far-
lo, Batteux elabora una serie di domande-guida, come fosse uno 
studente a porgliele, che danno vita e un’esegesi dall’andamento 
catechetico. La prima questione riguarda cosa sia un’“Arte”: essa 
è, secondo l’autore, un insieme di regole su come far bene cose 
che possono essere fatte bene o male. Tali regole non sono altro, 
in verità, che principi generali tratti dall’osservazione empirica e 
ripetuta di certi fenomeni – insomma, diremmo noi, dall’esperien-
za. Al socratico τί ἐστί fa seguito il “come?”: dunque, come si sono 
formate le arti? Ora, il πρῶτος εὑρετής è sempre il bisogno. A mo’ di 
dimostrazione, segue una sorta di storia dell’umanità dalle origi-
ni alle arti: le prime a svilupparsi sono quelle dette “meccaniche”, 
che suppliscono alle necessità più immediate – come ripararsi dal-
le intemperie – e, successivamente, alle comodità. Solo dopo na-

48 Batteux 1748, vol. iii, p. 197. Da qui in poi inizia la sezione dedicata a Orazio.
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scono le belle arti, come pittura, poesia e musica, atte a servire o 
abbellire la società e perciò distinte in due tipologie: di servizio e 
di decorazione. La loro fonte è sempre e comunque la natura, con 
la differenza che, se la si sfrutta o modifica, si ricade nel campo 
delle arti meccaniche, mentre, se la si imita così com’è, si rientra 
in quello delle belle arti. In entrambi i casi il motore primo è il ge-
nio (génie), mentre cambia l’elemento “perfezionatore” dell’opera: 
rispettivamente, l’industria e il gusto. Si è così data una risposta alla 
domanda su quali siano le differenti specie di arte. Ma in quale di 
queste ricade la poesia? L’arte poetica, risponde Batteux, è uno dei 
beaux arts e, di conseguenza, raccoglie tutti i precetti utili a imitare 
la natura in maniera che tale mimesi piaccia al pubblico cui è desti-
nata. La poesia è, dunque, propriamente un’arte imitativa che, per 
suscitare apprezzamento, dovrebbe mirare a: imitare le cose per-
fette, imitarle in modo perfetto, dare alle parole che costituiscono 
tale imitazione tutta la perfezione possibile.49 Ed è qui che rientra 
in gioco Orazio: l’Ars ruota attorno a simili precetti. Segue, a que-
sto punto, il testo dell’Epistola ai Pisoni, che riveste, tuttavia, una 
posizione tutt’altro che preminente. Esso non si trova affiancato a 
quello francese, bensì sottoposto e in corpo minore (ancora più in 
basso vi è un apparato di note di servizio); mentre affiancato al pri-
mo, in sede promiscua, sta un copioso commento. Sarebbe addirit-
tura impossibile distinguere la versione dalla sua esposizione cri-
tica, non fosse per delle virgolette basse poste sul margine sinistro 
a segnalare la prima. Il commento, in realtà, è di due tipologie: in 

49 Mi scuso per le inevitabili ripetizioni che sono già nel testo a tendenza logiz-
zante dell’abate. I corsivi sono miei.
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parte crea un dialogo organico con la traduzione, essendo in questo 
primo caso diviso in paragrafi che seguono la numerazione princi-
piata con l’inizio del capitolo e l’esposizione preliminare; in parte, 
invece, si sofferma su singoli versi, ripresi e spiegati. Quel che ne 
risulta, in ogni caso, è un autonomo trattato di centotrentadue pa-
gine, certo pilotato dal testo oraziano, ma che definire traduzione 
sarebbe a un tempo eccessivo e riduttivo. 

2.4.3.  Les quatre poëtiques

A distanza di un ventennio, Batteux torna a meditare sull’Epistola ai 
Pisoni, mettendone a punto una successiva traduzione commentata 
e arricchita dal confronto con le altre “poetiche dominanti”: quelle 
di Aristotele, Vida e Boileau.50 Si tratta di un modo per continuare 
a riflettere sui meccanismi traduttori ma, ancora di più in questo 
caso, sulla teoria dell’imitazione, sviluppata ed esposta, come si è 
visto, già nel 1746 con i Beaux-Arts. Le riedizioni complessive sono 
solo quattro e, ancora una volta, ho preferito prendere visione di-
retta della princeps, consultabile presso la Carnegie. La presenza di 
una Explication du Frontispice indica che talune edizioni dovevano 
essere arricchite, per l’appunto, da un’antiporta, come si può osser-
vare in un esemplare conservato presso la Bibliothèque Universitai-
re di Tours.51 L’autore è piuttosto rinomato: si tratta Charles Nicolas 
Chochin il Giovane, peraltro membro, come Batteux, dell’Académ-
ie française. Il disegno ospita la personificazione dei principi che, 
secondo l’abate, regolano la produzione artistica e degli effetti che 

50 Batteux 1771.
51 Cote: Fonds spécifique: SRTL. 
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essi provocano in chi li sperimenta. La composizione52 si sviluppa 
verticalmente e vede in cima la personificazione della Verità, ac-
comodata su una nuvola e circondata da puttini raffiguranti i Geni 
dell’immaginazione. Poco sotto, una figura femminile laureata, a 
sua volta scortata dai suoi Geni, la Poesia, si tende a ornare di ghir-
lande la Verità. Il suo braccio sinistro avvolge due figure profonda-
mente espressive e di aristotelica memoria: il Terrore e la Pietà. In 
basso, a terra, si raggruppano poi degli uomini, intenti ad ammi-
rare il corteggio celeste: sono i quattro poeti (o filosofi) insieme a 
un disegnatore e un pittore. Tutti tentano di rappresentare quanto 
vedono, il Vero. Si scorgono, infine, i mezzi busti di alcuni spetta-
tori, vittime chi del Terrore, chi della Pietà. Ora, difronte a un pro-
gramma iconografico tanto preciso, articolato e aderente all’opera, 
viene da pensare che il suo ideatore sia Batteux stesso. 

Il piano dell’opera è, in questo caso, radicalmente diverso da 
quello della precedente. Qui l’autore si propone di tradurre e com-
mentare le quattro poetiche apparse durante altrettanti secoli che 
hanno ricoperto un ruolo fondamentale nella storia della lettera-
tura. Quella di Aristotele, apparsa nell’epoca di Alessandro Magno, 
quella di Orazio, coeva ad Augusto, quella di Vida, durante il ponti-
ficato di Leone X e, infine, quella di Boileau, sotto Luigi XIV. L’Ars 
poetica viene, così, inserita all’interno di un flusso che ha inizio con 
lo Stagirita e che, tuttavia, ha la sua cifra distintiva nel fatto che a 

52 La composizione di ritmo ascendente e la centralità del Vero sono due carat-
teristiche che accomunano questa antiporta a quella, certo più famosa, dell’En-
cyclopédie di Diderot e D’Alembert, realizzata, non a caso, dallo stesso autore, 
Chochin il Giovane.
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comporla sia un «poëte bel esprit»,53 in grado di affiancare teoria 
e pratica, precorrendo, in questo senso, tanto l’umanista italiano, 
quanto Boileau. A queste limitate considerazioni riservate al Veno-
sino nell’Avant-propos generale, ne seguono di più puntuali nella 
sezione che introduce l’Epistola ai Pisoni. L’incipit, in verità, ripro-
duce quello impiegato nel Cours de Belles-Lettres, ma quanto segue 
chiarisce, assai giustamente, l’approccio che bisognerebbe adottare 
abbordando l’opera di Orazio. Non si tratta di un trattato organico 
e, in tal senso, comparabile agli altri tre analizzati nella medesima 
opera. Formalmente, è un’epistola destinata ai rappresentanti di 
una nobile gens romana, e si imposta come una raccolta di massime 
sentenziose ed assiomi privi di qualsivoglia intenzione pedagogica. 
E perciò sarebbe inutile, conclude Batteux, affaticarsi nell’inutile 
tentativo di ridare ordine a un’opera che non ne ha mai avuto uno 
e che è «la quintessence extraite d’un Art».54 A conclusione della 
traduzione sono posti i Remarques sur la Poétique d’Horace, che si 
impostano come approfondimenti ulteriori rispetto al senso, talora 
non immediatamente perspicuo, di certi versi oraziani. Qui l’autore 
si sofferma su questioni interpretative, spesso adottando un atteg-
giamento critico nei confronti di commentatori precedenti. 

2.4.4.  Per un bilancio

È evidente che quella sull’Epistola ai Pisoni sia una riflessione che 
accompagna Batteux, si direbbe, per tutto il corso della vita e che 
dà i suoi frutti, direttamente, in ben tre opere, due poste all’inizio e 

53 Batteux 1771, tomo i, p. 10.
54 Ivi, tomo i, Seconde partie, p. 4.
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l’ultima al termine della sua produzione critica. Les quatre poëtiques, 
infatti, non vanno considerate alla stregua di una ripresa postrema 
e strumentale55 di uno studio concluso decenni prima, bensì come 
il culmine di successive rielaborazioni, alcune più altre meno le-
gate all’opera oraziana. Anzi, in tal senso si può osservare un la-
voro progressivo, che prende avvio già con il Cours. Questo ospita 
una traduzione che potremmo a pieno titolo definire di servizio e 
presenta una modalità espositiva che riflette da vicino quella di un 
insegnante che legge, traduce e commenta un’opera antica passo 
per passo. Pare, così, di trovarsi difronte a una bozza preparatoria 
o ad appunti presi durante una lezione. Grande è la distanza marca-
ta, invece, dalle opere successive. A livello della traduzione, tra Les 
poësies d’Horace e Les quatre poëtiques, sussistono delle differenze, 
più o meno marcate, dipendenti a loro volta da una mutata inter-
pretazione del testo latino. Questa sembra guadagnare, col tempo, 
un maggior grado di profondità e consapevolezza, anche grazie al 
confronto con altre traduzioni ed edizioni, in primo luogo quelle, 
già citate, del Gesner e di Sanadon. Quanto al commento e alla sua 
evoluzione, poi, è innegabile che quello redatto per la traduzione 
del ’50, se non ci si avvale del Cours de Belles-Lettres, risulta succinto, 
essenziale. Non che, ventun anni dopo, il numero di note a piè di 
pagina aumenti – anzi, per la verità diminuisce di una manciata: 
nondimeno, tale esiguità è supplita, almeno in parte, dalle Remar-
ques. Di tali appunti conclusivi si può sottolineare l’estensione ir-
regolare e decisamente arbitraria: Batteux, insomma, si sofferma 
sui passi che più lo attirano o che gli sembrano costituire, per la 

55 S’intende rispetto al confronto con le altre arti poetiche.
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sua esperienza di critico e letterato, punti caldi. Interessanti, però, 
sono i rimandi, inseriti qua e là nella sezione dedicata al testo lati-
no, a loci “paralleli” o potenzialmente collegabili delle altre poeti-
che analizzate e tradotte – specie di quella aristotelica. 

In ultima istanza, l’autore segue, sebbene non sempre pedisse-
quamente, i precetti che egli stesso elabora in materia di traduzione, 
realizzando, in entrambi i casi, testi piuttosto fedeli e, al contempo, 
esteticamente godibili. Non è un caso, infatti, che l’ultima edizione 
de Les poësies dati al 1897 e quella de Les quatre poëtiques al 1878. 
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[IT] L’articolo analizza l’uso della tecnica xerografica da 
parte dell’artista catalana Eugènia Balcells in due delle 
sue opere, Ophelia, variacions sobre una imatge (1979) e 
Xerox Music (1981). Entrambe le opere evidenziano le 
caratteristiche uniche di questo mezzo espressivo. Il 
primo paragrafo sottolinea l’essenza della xerografia, 
in particolare l’uso della fotocopiatrice Xerox 9200, 
uno strumento completamente non artistico e non 
convenzionale che diventa il materiale industriale 
preferito per creare non semplici duplicati ma un 
oggetto completamente nuovo e unico. In entrambe le 
opere, le caratteristiche intrinseche della macchina – 
come errori e striature – vengono amplificate e sfruttate 
nella costruzione dell’opera d’arte, sia che si tratti di un 
libro d’artista che di una partitura musicale. Il secondo 
paragrafo si concentra sull’aspetto innovativo introdotto 
dall’artista catalana. La xerografia viene presentata 
infatti come una forma intermedia, un ponte tra diversi 
media. Le xerografie non sono semplicemente risultati 
finali o prodotti artistici autonomi, ma punti di partenza 
che permettono transizioni flessibili da un medium 
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Introduzione

«The fastest duplicator in the West» (fig.1),1 «The duplicators for 
those who appreciate the virtues of simplicity».2 Questi sono solo 
alcuni dei titoli della campagna pubblicitaria lanciata da Xerox 
Corporation tra il 1976 e il 1977. Le locandine spesso si trovavano 
in riviste specializzate come «The Star Building Systems», oppure 
facevano parte di un più ampio progetto promozionale iniziato 
nel gennaio del 1977 con una pubblicità, divenuta iconica, du-
rante il Super Bowl XI (fig.2): il protagonista è Brother Dominic 
che assiste al miracolo di semplicità e velocità del nuovo model-
lo della macchina fotocopiatrice: «When you push a few buttons 
on a Xerox high-speed duplicator, a miracle occurs»;3 premendo 
qualche bottone si assiste al miracolo della tecnologia in fatto di 
stampa tipografica. Ci si domanda se ci si trovi di fronte ad una 
«Science Fiction» e la risposta è immediata: «No. Science fact. It’s 
here today. The new Xerox 9200 Duplication System».4 «Anyone 
who can master the technology of pushing buttons can operate 
one of our duplicators»:5 proprio chiunque, quindi, è in grado di 
utilizzarla.

1  Xerox Corporation: https://xeroxnostalgia.com/2013/10/27/xerox-9200/
2  Xerox Corporation: https://www.news.xerox.com/news/Xerox-un-
veils-new-Brother-Dominic-commercial
3  Xerox Corporation: https://xeroxnostalgia.com/2013/10/27/xerox-9200/ 
4  Ibidem.
5  Ibidem.

https://xeroxnostalgia.com/2013/10/27/xerox-9200/
https://www.news.xerox.com/news/Xerox-unveils-new-Brother-Dominic-commercial
https://www.news.xerox.com/news/Xerox-unveils-new-Brother-Dominic-commercial
https://xeroxnostalgia.com/2013/10/27/xerox-9200/
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Fig.1, Pagina pubblicitaria che sponsorizza la fotocopiatrice 
Xerox 9200, settembre 1977.

Fig.2, Pagina pubblicitaria che sponsorizza la fotocopiatrice 
Xerox 9200, 1977.
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Infatti, solo due anni dopo il lancio sul mercato della Xerox 9200, 
anche l’artista catalana Eugènia Balcells impiega questo strumento 
di riproduzione per alcune sue opere, mutandone il contesto d’uti-
lizzo, che passa dall’ufficio allo studio d’artista.

Per l’elaborazione di tale contributo, è stata fondamentale la 
consultazione di fonti primarie documentarie conservate non solo 
presso la Fondazione Eugènia Balcells, ma anche nelle collezio-
ni permanenti del Museo di Arte Contemporanea di Barcellona 
(MACBA) e quello del Museo Nazionale Centro di Arte Reina Sofia a 
Madrid (MNCARS). Le fonti bibliografiche inerenti all’artista e alle 
sue opere sono risultate particolarmente ridotte (se non assenti 
nella letteratura artistica italiana) e, quindi, la consultazione delle 
fonti secondarie, quali recensioni e letture di vario genere, è stata 
di grande importanza per ricostruire la ricezione e disseminazione 
dei lavori dell’artista.

Dopo la laurea in architettura a Barcellona, Balcells si trasferi-
sce a New York nel 1967: quattro anni più tardi consegue un Master 
in Arte dal titolo The Intermedia Program, presso la University of 
Iowa.6 Nel 1975, torna a Barcellona, dove ha sede tutt’oggi la sua 
Fondazione. Qui entra a far parte della generazione degli artisti 
concettuali catalani, tra cui Carlos Pazos, Juan Rabascall, Antoni 
Miralda, Carles Santos, Antoni Muntadas e Francesc Torres.7 Il pe-
riodo che va dal 1971 al 1975 è il cuore dell’arte concettuale catala-
na, termine che viene utilizzato per la prima volta nel dicembre 

6  Cfr. Garcìa - Rom 2002, p. 21.
7  Cfr. Catalan Conceptual Art 1994, p. 23.
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del 1969 da Alexandre Cirici sulla rivista «Revista d’Or»:8 essa ha 
trovato diffusione anche in territori come Lleida, Sabadell, Banyo-
les, Granollers ma Barcellona rimane il centro propulsore più atti-
vo per la nascita e la diffusione dell’arte concettuale e spazi come 
la Sala Vinçon e la Galleria Ciento – nei quali ha esposto la stessa 
Balcells – la Lleonart Gallery e la Fondazione Mirò, sono stati im-
mediatamente attivi.

A partire dal 1976 Balcells si avvicina all’ambiente cinemato-
grafico con la produzione di film e poi, dal 1981, di video. Album, 
Re-prise, Presenta e The End sono i suoi primi lavori in questo ambito 
e si inseriscono a pieno titolo nella linea di indagine del cinema 
sperimentale che è propria del concettuale.

Con Eugeni Bonet, Manuel Huerga e Juan Bufill fonda la rivista 
«Visual» – pubblicata in soli due numeri nel dicembre del 1977 e nel 
maggio del 1978 – e lo spazio Film Video Informació. Nel settembre 
del 1979 l’artista si trasferisce nuovamente a New York, dove inizia 
a realizzare numerose partiture musicali e, contestualmente, con-
tinua la produzione di video, spesso esposti in centri di ricerca di 
ambito sperimentale come l’Experimental Intermedia Foundation9 
o il The Kitchen:10 entrambi sono ambienti favorevoli all’esplorazio-

8  Cfr. Ivi.
9  Si tratta di un’organizzazione no-profit fondata nel 1968 da Elaine Summers 
e diretta dal 1985 da Phill Niblock. Fin dalla sua nascita, l’obiettivo della Experi-
mental Intermedia Foundation era quello di sostenere gli artisti che lavoravano 
con gli intermedia organizzando concerti di musica sperimentale presso la sede 
a SoHo e invitando artisti e compositori sia americani che internazionali. Cfr. 
Garcìa - Rom 2002, pp. 31-32.
10  The Kitchen è stato fondato nel 1971 da Woody e Steina Vasulka come spazio 
di condivisione di idee tra artisti sperimentali e con l’opportunità di creare e pre-
sentare nuovi lavori nel campo del video, della performance, della danza, della 
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ne interdisciplinare che hanno accolto anche numerose attività del 
gruppo Fluxus.

All’interno dell’ampia produzione artistica di Balcells, che in-
clude numerosi mezzi espressivi, l’utilizzo del medium xerografico 
assume una specifica valenza intermediale. Si tratta di un mezzo 
di riproduzione funzionale extra artistico, impiegato da Balcells 
per la produzione di opere come il libro d’artista Ophelia, variacions 
sobre una imatge (1979) e la partitura musicale Xerox Music (1981). 
Nell’articolo si vuole mettere in luce non solo come la macchina 
fotocopiatrice Xerox 9200 sia in grado, nelle sapienti mani di Bal-
cells, di rispondere a finalità espressive e creative, ma anche come 
favorisca fluide filiazioni tra media diversi, in linea con quelle pro-
cedure intermediali che caratterizzano la produzione artistica nor-
damericana a partire dalla metà degli anni Sessanta.

Inventate per riprodurre immagini, oggi possono 
produrne

Fin dai suoi esordi, Balcells si interessa alla forma artistica del li-
bro, oggetto che diviene nelle sue mani una sorta di raccoglitore o 
album fotografico. Si tratta di libri in cui le parole lasciano spazio 
a oggetti e, soprattutto, a immagini, diventando strumenti da guar-
dare e non più da leggere o in cui si ribaltano le comuni modalità di 
fruizione dell’oggetto libro. 

musica. Si è trattato di un ambiente favorevole all’esplorazione interdisciplinare 
e ha invitato il pubblico ad impegnarsi con opere fortemente innovative. Cfr. 
Ørum - Huang 2016, p. 90.
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Non è sicuramente l’unica artista in Spagna ad utilizzare il libro 
come spazio di sperimentazione: agli stessi anni, infatti, risale l’o-
pera di Isidoro Valcàrcel Medina con El libro transparente (1970)11 o 
Benet Rossell con Quadern “La mort est hors de prix”.12 Inoltre, solo 
qualche anno più tardi ha luogo l’esposizione Livres d’Artistes al Cen-
tre Georges Pompidou di Parigi. La mostra, a cui partecipa anche 
Balcells, consta di artisti che vedono nel libro ordinario stampato 
in serie un nuovo mezzo espressivo da esplorare.13

Risalgono agli anni del master le prime opere di Balcells Clear Bo-
oks, libri composti da classificatori di plastica trasparente: ognuno 
di essi contiene un diverso tipo di oggetto, così come accade in Book 
of things (1970), costituito da 20 pagine con 20 diversi oggetti colorati 
che sono conservati e ordinati a seconda della tipologia. Tali opere 
sono segnate da un impulso alla raccolta e alla classificazione che 
rimarrà una costante di numerosi lavori successivi di Balcells.

Ophelia, variacions sobre una imatge è il libro d’artista che Balcel-
ls realizza nel 1979 e che dà avvio all’utilizzo delle xerografie nella 
sua produzione artistica. L’immagine iniziale di riferimento è una 
riproduzione a colori della tela di John Everett Millais Ophelia (1851-
1852), conservata presso la Tate Gallery di Londra, da cui prende il 

11  El libro transparente (1970) di Isidoro Valcàrcel Medina è un libro d’artista in 
cui l’autore costruisce un testo combinando parole comuni e proprie stampate 
su fogli trasparenti. Man mano che si sfogliano le pagine, le parole si assomma-
no stratificandosi su quelle delle pagine precedenti. Si veda il sito del MACBA: 
https://www.macba.cat/en/obra/2010br086-pagina-del-quadern-la-mort-est-
hors-de-prix-la-mort-no-te-preu/ 
12  Quadern “La mort est hors de prix” (1975) di Benet Rossel, esponente del Group 
de Treball insieme a Balcells. Si veda il sito del MACBA: https://www.macba.cat/en/
obra/2010br086-pagina-del-quadern-la-mort-est-hors-de-prix-la-mort-no-te-preu/ 
13  Cfr. Livres d’Artistes 1985, MNCARS SP 2167.

https://www.macba.cat/en/obra/2010br086-pagina-del-quadern-la-mort-est-hors-de-prix-la-mort-no-te-preu/
https://www.macba.cat/en/obra/2010br086-pagina-del-quadern-la-mort-est-hors-de-prix-la-mort-no-te-preu/
https://www.macba.cat/en/obra/2010br086-pagina-del-quadern-la-mort-est-hors-de-prix-la-mort-no-te-preu/
https://www.macba.cat/en/obra/2010br086-pagina-del-quadern-la-mort-est-hors-de-prix-la-mort-no-te-preu/
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nome: di questa immagine sono state realizzate mille stampe xero-
grafiche. Ciascuna stampa presenta una variazione differente, e allo 
stesso tempo costituisce nell’unione con le altre l’unità concettuale 
del libro d’artista. Esse possono essere ricondotte a tre differenti ti-
pologie: variazioni dovute alle caratteristiche della macchina (erro-
ri, striature, intensità diverse), variazioni sull’immagine originale 
(decentramento, posizionamento di altre immagini o carte, scom-
posizione di vario tipo dell’immagine, sovrapposizione di oggetti) 
e variazioni sulla carta di stampa (differenti colori e qualità, con 
oggetti cartacei allegati). In alcuni casi la riproduzione di Ophelia è 
stata stampata su un foglio con grafiche della Letraset, azienda in-
glese che nel 1962 brevetta gli instant lettering. I fogli della Letraset 
sono costituiti da un materiale sensibile alla temperatura, con le 
grafiche stampate tramite degli inchiostri speciali. Lo sfregamento 
aumenta il calore e permette al carattere di trasferirsi sul supporto 
desiderato senza avere un particolare spessore e assomigliando a 
una vera e propria stampa.  Il risultato è che l’opera di Millais si mo-
stra riconoscibile nei suoi tratti essenziali e allo stesso tempo appa-
re trasfigurata: in superficie, infatti, emergono le linee delle gra-
fiche che si sono impresse su quelle dell’opera originale, creando 
una texture (fig.3). Un’ulteriore mutazione dell’immagine proposta 
dall’artista vede il posizionamento di un frammento di carta viola-
cea con due piccoli fori circolari e una sorta di timbro rettangolare. 
Il frammento è stato posto sopra la figura della giovane fanciulla, 
coprendone per intero il corpo: ciò da una parte evidenzia, anche 
dal punto di vista cromatico, il cuore della tela, e dall’altra invita il 
fruitore a soffermarsi e ad aguzzare la vista per scorgere chi e cosa 
si celi dietro al sipario viola, che sembra pronto a cedere del tutto 
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a partire dall’ampio strappo presente nel lato superiore (fig.4). Nu-
merose alterazioni, invece, riguardano la scelta della carta di stam-
pa, la quale più volte presenta cromie diverse (fig.5). Qui Balcells 
predilige una carta gialla con linee curve di colore verde e blu che 
incorniciano la fascia orizzontale della tela dove si trova Ophelia.

Fig. 3, Balcells Eugènia, Ophelia, variacions sobre una imatge, 1979, Madrid, 
Centro di documentazione del Museo Nazionale Centro di Arte Reina Sofia, 

Fondazione Eugènia Balcells.
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Fig. 4, Balcells Eugènia, Ophelia, variacions sobre una imatge, 1979, Madrid,
Centro di documentazione del Museo Nazionale Centro di Arte Reina Sofia, 

Fondazione Eugènia Balcells.

Fig. 5, Balcells Eugènia, Ophelia, variacions sobre una imatge, 1979, Madrid, 
Centro di documentazione del Museo Nazionale Centro di Arte Reina Sofia, 

Fondazione Eugènia Balcells.



ACME                 v. 78, n. 1 -2 (2025)

205

Elena Pellicciari, Indagine sulla xerografia nella prima produzione artistica di Eugènia Balcells

Di fronte a una mole così ingente di variazioni, sorge una moltepli-
cità di interrogativi: quale, tra tutte, è l’autentica Ophelia? Lo sono 
ancora tutte, oppure ormai non lo è più nessuna?

La tecnica xerografica, che prevede l’utilizzo della macchina 
fotocopiatrice modello Xerox 9200, permette all’artista un’ampia 
esplorazione delle possibilità della riproduzione di un’immagine: 
«el plantejament inicial fou simplement el de fer, a manera d’exer-
cici, una exploració d’allo més complete possible de les possibili-
tats i caracteristiques de la fotocòpia d’una imatge».14 Per Balcells 
– come per altri artisti a partire dagli anni Sessanta – la fotocopia-
trice, mezzo assolutamente extra-artistico e per nulla tradizionale, 
diventa il materiale industriale prediletto per dare vita non a meri 
duplicati ma a qualcosa di nuovo e unico.

Com’è noto, nel dicembre 1968 Seith Siegelaub e Jack Wendler 
avevano pubblicato The Xerox Book, un libro in mille esemplari 
stampati in offset: «The Xerox Book is an exhibition of conceptual 
art. It brings together artists and curators who, through their di-
scussion, playful experiments and desires to subvert the traditional 
ways of making and presenting art, created a new form exhibition 
filled with new forms of art».15

Il libro raccoglie lavori realizzati appositamente con stampa 
xerox da sette artisti:  Carl Andre, Robert Barry, Douglas Huebler, 
Joseph Kosuth, Sol Lewitt, Robert Morris e Lawrence Weiner.16 Sie-

14  «L’approccio iniziale è stato semplicemente quello di fare, come esercizio, 
un’esplorazione quanto più completa possibile delle possibilità e delle caratteri-
stiche della fotocopia di un’immagine», (traduzione di chi scrive). Cfr. Eugènia 
Balcells 1979.
15  Rawcliffe 2013, p. 86.
16  Andre - Barry - Huebler - Kosuth - Lewitt - Weiner 1968.
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gelaub era affascinato da questo medium perché molto più acces-
sibile: la fotocopia, infatti, è uno strumento che consente poten-
zialmente a chiunque di diventare uno stampatore.17 «Non soltanto 
[Siegelaub] impiegò la macchina fotocopiatrice come apparecchio 
di riproduzione ma richiese anche che gli artisti trattassero la nuo-
va tecnologia come una componente concettuale dell’opera»,18 invi-
tandoli a confrontarsi con questo procedimento nello spazio di 25 
pagine formato A4 che ognuno aveva a disposizione.19

Pur ricordando i precedenti Illustrations for Tender Buttons di 
Edward Meneeley (1965) e Xerox Book # 1 di Ian Burn (1968), certa-
mente The Xerox Book di Siegelaub e Wendler ha immediatamente 
avuto un’eco internazionale all’interno delle pratiche concettuali, 
sollecitando altri artisti a riflettere in merito alla pratica xerogra-
fica come pratica artistica, tra cui anche Alighiero Boetti con Nove 
Xerox AnneMarie (1969)20 e artiste quali Pati Hill (Slave Days, 1975) 
ed Esta Nesbitt.

In particolare, agli inizi degli anni Settanta Nesbitt21 collabora 
con Anibal Ambert e Merle English della Xerox Corporation per 
teorizzare e mettere a punto nuove tecniche xerografiche attraver-
so la manipolazione delle macchine fotocopiatrici e la sperimenta-

17  Cfr. Poli 2010, p. 22.
18  Alberro 2011, p. 119.
19 «Each artist was given 25 consecutive pages on which to display their work; 
the rule being those 25 pages had to be an artwork in itself and not the documen-
tation of existing work». Cfr. Rawcliffe 2013, p. 81.
20  Ci sono più riscontri che The Xerox Book fosse noto a Boetti nella primavera 
del 1969. Cfr. Messina 2022, pp. 215-216.
21  Si veda il sito dello Smithsonian American Art Museum che ospita una collezio-
ne di 33 opere xerografiche di Nesbitt: https://americanart.si.edu/search/artwor-
ks?content_type=artwork&persons[]=4585&page=1

https://americanart.si.edu/search/artworks?content_type=artwork&persons%5b%5d=4585&page=1
https://americanart.si.edu/search/artworks?content_type=artwork&persons%5b%5d=4585&page=1
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zione con diversi materiali, ben visibili in opere come Xeroxia #4 
(1971)22 e All the Lines are Nines (1971).23

In questo panorama di vivace ricerca, la Xerox 9200 viene uti-
lizzata da Balcells facendola funzionare in modo nuovo per creare 
opere d’arte dalle caratteristiche insolite: l’artista, cioè, si avvale del-
le macchine fotocopiatrici in direzioni non consuete, e insieme non 
ne trascura i caratteri costitutivi. Anzi, le singole specificità vengo-
no esaltate tanto da diventare esse stesse l’elemento determinante 
delle tipologie di variazioni sull’immagine originale, in un modo 
che può essere accostato a quello di Bruno Munari, il quale si era 
avvalso dell’uso della fotocopiatrice a partire dal 1963 per la serie 
delle Xerografie.24 Benché non sia attestato alcun contatto tra Balcel-
ls e Munari, le parole dell’artista milanese possono offrire una vali-
da chiave di lettura per comprendere a fondo l’approccio alle opere 
della catalana: «alla base del mio macchinismo è la volontà di inven-
tare un altro uso delle macchine. Un uso ancora utile, ma in senso 
estetico, nel quadro del comprensivo concetto di utilità nel quale c’è 
posto persino per l’ironia e per il divertimento serenante».25

Così come le xerografie di Munari sono immagini «ottenute 
sfruttando il tempo di lettura della luce che si sposta sotto il ve-

22  Si veda il sito dello Smithsonian American Art Museum che, tra le varie opere 
xerografiche di Nesbitt, ospita anche Xeroxia #4 (1970): https://americanart.si.e-
du/artwork/xeroxia-4-18270 
23  Si veda la collezione del Museum of Fine Arts di Houston che ospita una colle-
zione 4 opere xerografiche di Nesbitt tra cui All the Lines are Nines (1971): https://
emuseum.mfah.org/objects/6957/all-the-lines-are-nines 
24  Cfr. Xerografie 1968, pp. 3-4. Per riferimenti bibliografici e cenni storici 
inerenti all’utilizzo del medium xerografico da parte di Bruno Munari si veda: 
https://www.munart.org/index.php?p=20
25  Ibidem. 

https://americanart.si.edu/artwork/xeroxia-4-18270
https://americanart.si.edu/artwork/xeroxia-4-18270
https://emuseum.mfah.org/objects/6957/all-the-lines-are-nines
https://emuseum.mfah.org/objects/6957/all-the-lines-are-nines
https://www.munart.org/index.php?p=20
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tro di esposizione e sono quindi caratterizzate dai segni dei pat-
terns, dalle materie delle textures e dalla regolarità o irregolarità 
dei movimenti imposti dall’operatore»,26 allo stesso modo alcune 
delle mille variazioni di Ophelia hanno origine dalle caratteristiche 
proprie della macchina come errori, striature o diverse intensità.  

Replicando il procedimento adottato per Ophelia, in cui ogni pa-
gina è la copia della pagina precedente, nel 1981 l’artista utilizzerà 
la fotocopiatrice Xerox 9200 come mezzo espressivo e comunicati-
vo anche per l’opera Xerox Music. Si tratta di una partitura musicale 
composta da 99 copie progressive di un pentagramma: ogni pagina 
è quindi la copia della pagina precedente, secondo il procedimento 
adottato anche per Ophelia.27 Durante il meccanismo di fotocopia-
tura, iniziano ad apparire segni dovuti al processo di stampa: viene 
così documentata sui fogli la vibrazione dell’inchiostro della Xerox 
9200, che rimanda all’oscillazione delle corde di violino suonato da 
Malcom Goldstein per la prima performance dell’opera, tenutasi 
presso la Experimental Intermedia Foundation di New York nel 
1984.28 Il violinista fa vibrare le corde del proprio strumento con 
una intensità sempre crescente e, di conseguenza, all’evoluzione 
della partitura corrisponde l’aumento e il mutamento delle infor-
mazioni causate dal meccanismo di stampa (fig.6).

26  Ivi, p. 5.
27  Cfr. Ortínez 2021.
28  Cfr. Garcìa - Rom 2002, pp. 31-32.
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Fig. 6, Balcells Eugènia, Xerox Music, 1981, Barcellona, Fondazione Eugènia Balcells.

Xerox Music fa parte di una raccolta di dodici partiture musicali de-
nominate Sound Works composte tra il 1981 e il 1982 (fig.7), forte-
mente influenzata dall’ambiente artistico newyorkese che Balcells 
frequenta a partire dalla fine degli anni Settanta. Determinante, 
infatti, è l’incontro e la collaborazione con il musicista Peter Van 
Riper, conosciuto nel settembre del 1979, quando l’artista catalana 
si trasferisce nel quartiere di SoHo, nello stesso palazzo di Van Ri-
per, e di altri artisti e musicisti:29 «la bailarina y coreógrafa Simone 

29  Cfr. Ibidem.
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Forti, el japonés Ay-O, Nam June Paik, Shigeko Kubota, entre otros 
de Fluxus. También la música y compositora Barbara Held, quien 
había vivido en Barcelona y había trabajado con Carles Santos. Allí 
también conocí a Peter van Riper, que fue una persona y un artista 
fundamental para mí».30

Fig. 7, Balcells Eugènia, Sound Works, 1981, Barcellona, Collezione MACBA.

30  «Il ballerino e coreografo Simone Forti, la giapponese Ay-O, Nam June Paik, 
Shigeko Kubota, tra gli altri di Fluxus. Anche la musicista e compositrice Barbara 
Held, che aveva vissuto a Barcellona e aveva lavorato con Carles Santos. Lì ho 
conosciuto anche Peter van Riper, che è stata per me una persona e un artista 
fondamentale», (traduzione di chi scrive). Cfr. Bassas Vila 2020, p. 100. 
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L’incontro con Peter Van Riper e, attraverso di lui, con Malcom 
Goldstein e Barbara Held, suscita in Balcells l’interesse per la mu-
sica, dando il via a una proficua collaborazione nella realizzazione 
di partiture musicali e opere video:

Peter colaboraba con mis piezas y yo en las suyas. Intervenir en la pieza 
del otro debía ser siempre un reto porque si no lo era, no lo hacíamos. 
Ambos trabajábamos en estudios separados, pero en el mismo edificio. 
La colaboración se establecía de diversas maneras: él interpretaba mis 
partituras o bien yo hacía imágenes para sus performances, o bien, 
cuando yo hacía una instalación, le pedía a él que creara en sonido.31

Lo stretto rapporto dell’artista con Peter van Riper permette di 
comprendere come le partiture musicali dei primi anni Ottanta na-
scano proprio all’interno delle coordinate del movimento Fluxus: 
«mis partituras nacen en aquel momento y, principalmente, fruto 
de la inmersión en el mundo de Fluxus a través del músico Peter 
van Riper. Podríamos decir que nacen de mi interés por el sonido y 
la exploración de su mundo».32 L’influenza delle ricerche e pratiche 
di Fluxus si esprime anche nella redazione degli apparati descritti-
vi che accompagnano le singole partiture musicali. Sulla falsariga 

31  «Peter ha collaborato con i miei pezzi e io ho collaborato con i suoi. Interve-
nire nella stanza dell’altro dovrebbe essere sempre una sfida perché se così non 
fosse non lo faremmo. Lavoravamo entrambi in studi separati, ma nello stesso 
edificio. La collaborazione si è instaurata in vari modi: lui interpretava le mie 
partiture, oppure io realizzavo immagini per le sue performance, oppure, quan-
do realizzavo un’installazione, gli chiedevo di creare il suono», (traduzione di chi 
scrive). Ivi, p. 101.
32  «Le mie partiture sono nate in quel periodo e, soprattutto, sono frutto 
dell’immersione nel mondo di Fluxus attraverso il musicista Peter van Riper. Po-
tremmo dire che nascono dal mio interesse per il suono e dall’esplorazione del 
suo mondo», (traduzione di chi scrive). Ivi, p. 99.
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della stesura di vere e proprie istruzioni per la corretta esecuzione 
dell’opera da parte di artisti quali George Maciunas,33 Terry Riley34 
o Dick Higgins,35 Balcells utilizza la parola come mezzo espressi-
vo dell’idea artistica e come garante del fatto che quest’ultima ri-
manga nel tempo aderente all’idea originaria dell’artista. In Sound 
Works, infatti, ognuna delle dodici partiture musicali è introdotta 
da una breve ma dettagliata descrizione come nel caso di quella di 
Xerox Music:

Xerox Music is the successive transformation by almost imperceptible 
change of a musical staff. The score is a series of 99 xerox copies that 
starts with the original staff. Each page is a copy of the one before. In 
performance the pages of the score are laid out on the floor making a big 
spiral that reflects the development of the score over time. The performer 
starts on the center reading the pages from left to right slowly moving 
in the space between the lines of the spiral. Xerox Music variation 2 is an 
additional transformation by the exact same process.36

L’opera è una sorta di installazione, i fogli sono disposti l’uno ac-
canto all’altro, formando a terra un’ampia spirale che riflette il 
cambiamento graduale e progressivo della partitura. Il musicista 
si posiziona al centro – qui ha inizio la performance, divenendo il 
punto generativo attorno al quale si sviluppa temporalmente la par-
titura che viene poi percorsa per intero. Ogni segno sullo spartito 
è da considerarsi una notazione inclusa nella partitura musicale e 
deve essere quindi eseguito. La struttura delle linee, la spaziatura, 

33  Fluxus 1990, p. 234.
34  Smith 1998, p. 98.
35  Home 2005, p. 56.
36  Raccolta di 12 partiture del 1981 dal titolo Sound Works, MACBA A03893.
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i punti, gli spessori relativi e i rapporti sono elementi che determi-
nano la resa musicale. Ogni imperfezione di stampa presente nella 
pagina non solo diventa parte integrante dell’opera ma, si potreb-
be dire, costruisce l’opera stessa. La versione finale di Xerox Music 
non poteva in alcun modo essere decisa a priori da Balcells che fa 
dell’imprevisto e del caso – propri dell’imperfezione dell’uso di uno 
strumento meccanico ripetitivo – l’espediente creativo dell’intera 
opera. Si è di fronte a una pratica artistica che avvicina le ricerche 
di Balcells a quelle della musica d’avanguardia condotte da John 
Cage. Il tentativo del musicista californiano di creare l’apparente 
casualità è attuato tramite l’impiego di procedure compositive ale-
atorie e attraverso l’indeterminazione delle azioni da svolgere: l’o-
biettivo di Cage è quello di elaborare nuovi sistemi di articolazione 
dei suoni, dentro l’influsso delle teorie Zen.37 L’indeterminazione è 
la possibilità che un componimento musicale possa essere esegui-
to in modi differenti e unici aprendo, all’interno dell’opera, zone il 
cui contenuto non è precostruito:38 «the work exists in such a form 
that the performer is given a variety of unique ways to play it».39 

L’indeterminazione, in sintesi, è una delle più audaci sfide lan-
ciate da Cage alla tradizione musicale europea ed è il mezzo attra-
verso cui sono state elaborate una serie di tecniche sperimentali 
volte alla trasformazione dell’opera dall’essere un oggetto fisso e 
immodificabile all’essere un processo dinamico e mutevole.40 Sol-
tanto l’aleatorietà «può dar luogo ad una musica libera rispetto alla 

37  Cfr. Zanchetti 1993, pp. 24-25.
38  Ibidem.
39  Pritchett 1993, pp. 107-108.
40  Cfr. Fronzi 2014, pp. 73-74.
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memoria ed alla fantasia di chi la scrive».41 Tale procedimento è 
applicato dal musicista californiano in numerose sue opere, tra cui 
2 Pages, 122 Words del 1957:42 si tratta di due pagine su cui sono state 
dislocate una serie di parole che creano brevi frasi, tra afferma-
zioni e domande. Il numero di parole utilizzato è stato stabilito a 
priori come esito di operazioni casuali: «Imperfections in the she-
ets of paper upon which I worked gave the position in space of the 
fragments of text. That position is different in this printing, for it is 
the result of working on two other sheets of paper of another size 
and having their own differently placed imperfections».43 Il caso è 
il motore generatore dell’opera anche in Theatre Piece (1960), in cui 
gli esecutori devono interpretare sul palco sostantivi e verbi tratti 
a sorte. Cage arriva, quindi, a lasciare all’esecutore la più completa 
libertà di scelta riguardo a quali suoni, gesti o azioni inserire nel 
diagramma da lui predisposto in precedenza.44 Il carattere di alea-
torietà è segno di un cambiamento in atto nelle modalità di compo-
sizione delle opere, che trova le sue radici nel pensiero innovativo 
di Cage: «di fatto, alla sparizione dei confini tra le arti corrisponde 
l’abbattimento dei confini interni alla musica e alla pratica com-
positiva, tanto per quel che riguarda l’oggetto quanto per quel che 
riguarda le modalità di composizione delle opere».45 Nell’ottica in-
termediale propria di Fluxus, per cui le varie discipline artistiche 
agiscono contemporaneamente non per sommatoria ma per incro-

41  Cage 1971, p. 30.
42  Cfr. Cage 1971, p. 96.
43  Ibidem.
44  Cfr. Zanchetti 1993, p. 65.
45  Fronzi 2014, p. 74.
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cio e intreccio di campi d’azione, si crea una porosità delle pratiche 
artistiche che favorisce una proliferazione successiva e continua. 
Balcells, in tal senso, utilizza la xerografia come mezzo per pro-
muovere un superamento dei limiti tra medium artistici, consen-
tendo una fluida continuità dell’uno nell’altro.

La promessa del nuovo: fluide filiazioni da un medium 
all’altro

Nei lavori di Balcells le xerografie non sono semplici esiti finali 
o prodotti artistici autosufficienti: è la pratica stessa ad essere il 
punto di partenza che consente elastiche filiazioni da un medium 
all’altro, avendone indagato e sfruttato le singole specificità. Con 
Balcells si può parlare di onnivorismo di media che, in alcuni casi, 
conduce anche a una loro commistione. «Fotografía, cine, vídeo, 
etc. tienen su especificidad artística y técnica. Es aquí donde, para 
mí, está lo realmente atrayente: en encontrar en cada caso tu re-
lación creativa con cada medio. A mí me interesa siempre la par-
tícula Y y no la partícula O».46 E ancora: «Yo creo que la tecnología 
no es más que una posibilidad de abrir nuevas ventanas; cada vez 
que el espectro tecnológico se ha ampliado, se ha ampliado tam-
bién nuestro sentido de la realidad y la manera de verla».47

46  «Fotografia, Film, video etc. hanno la loro specificità artistica e tecnica. È 
qui, che per me, si trova la cosa veramente interessante: il trovare in ogni caso il 
tuo rapporto creativo con ciascun mezzo. A me interessa sempre la particella E e 
non la particella O», (traduzione di chi scrive). Cfr. Rojo 1993, p. 43.
47  «Credo che la tecnologia non sia altro che una possibilità per aprire nuove 
finestre; ogni volta che lo spettro tecnologico si è ampliato, si è ampliato anche il 
nostro senso della realtà e il modo in cui la vediamo», (traduzione di chi scrive). 
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Sfogliando le pagine di Ophelia, l’esperienza è proprio quella di 
un assommarsi di media che trovano nella forma xerografica il loro 
intermediario. Grazie alla xerografia, l’opera pittorica di Millais di-
viene, più di cento anni dopo, un libro d’artista: dapprima fa sua 
l’immagine dipinta per poi trasformarla, ampliandola, in mille va-
riazioni diverse che vengono scelte e collocate da Balcells nel libro 
finale. È proprio a partire da una riflessione tautologica sui codici 
che, grazie alla trasgressione degli stessi, è possibile reinterpretare 
i significati di un’opera del passato.

Tale procedimento rientra nella più ampia pratica della remedia-
tion che caratterizza i processi artistici del secondo Novecento. Con 
questo termine si intende la presa d’atto che nella nostra cultura un 
singolo medium non può mai operare in una forma isolata perché 
si appropria di tecniche, forme, significati sociali di altri media. Il 
concetto stesso di multimedialità è allora ricompreso all’interno di 
un network of remediation che alimenta la tensione dialettica tra nuo-
vi e vecchi media.48 Si tratta di una pratica che nasce in seno alle 
sperimentazioni Fluxus e alle riflessioni artistiche di stampo con-
cettuale; nel 1965, infatti, è Dick Higgins, importante esponente 
del gruppo Fluxus, a introdurre il concetto di Intermedia49 con cui 
si intendono i lavori «which fall conceptually between media that 
are already known».50 Higgins sottolinea, nell’omonimo saggio, che 
la tradizionale separazione tra i mezzi espressivi risulti ormai sterile 

Ibidem.
48  Cfr. Bolter - Grusin 2002, pp. 16-17.
49  Il termine appare per la prima volta «in the writings of Samuel Taylor Cole-
ridge in 1812 in exactly its contemporary sense», Higgins - Higgins 1966, p. 52. 
50  Ibidem.
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sia come approccio critico sia da un punto di vista creativo.51 Nel giro 
di pochi anni questo termine verrà utilizzato e rilanciato da nume-
rosi critici e artisti tra cui, in ambito italiano, Gillo Dorfles in Ultime 
tendenze nell’arte d’oggi52 e Adriano Spatola in Verso la Poesia Totale,53 
saggio fondamentale per una lettura della poesia sperimentale del 
Novecento. Quello della combinazione dei media è un aspetto che 
contraddistingue le ricerche degli anni Settanta e che accomuna, in 
parte, i lavori degli artisti catalani del collettivo Group de Treball54 
con cui Balcells collabora. Punto di riferimento fondamentale è si-
curamente Antoni Muntadas, membro attivo del gruppo, che porta 
avanti un tipo di ricerca che ha diversi aspetti in comune con quel-
la di Balcells. I due artisti collaborano all’ideazione e realizzazione 
della rivista «Visual» – insieme a Eugeni Bonet, Juan Bufill, Carles 
Hac Mor e Manuel Huerga – pubblicata in soli due numeri nel di-
cembre 1977 e nel maggio 1978.55 L’obiettivo è di aprire dibattiti e di 
condurre riflessioni nel campo dell’audiovisivo: interessati a esplo-
rare e far conoscere le nuove possibilità del cinema e del video spe-
rimentale, intesi come parte di un contesto interdisciplinare molto 
più ampio, rivolgono lo sguardo alla situazione estera, in particolare 
quella americana, e ciò permette alla rivista di essere continuamen-

51  Cfr. Zanchetti 1993, p.73.
52  Dorfles 1973.
53  Spatola 1969.
54  Il Grup de Treball è un collettivo di artisti attivo dal 1973 al 1975 che ha ali-
mentato il dibattito artistico catalano con l’obiettivo di mettere in discussione il 
consolidato sistema d’arte. Fanno parte del gruppo Carles Santos, Antoni Mun-
tadas, Pere Portabella, Angels Ribè, Francesc Torres, Carles Hac Mor, Antoni 
Mercader, Francesc Abad. Si veda il sito del MACBA: https://www.macba.cat/en/
art-artists/artists/a-z/grup-treball-grup-dartistes 
55  Balcells - Bonet - Huerga 1977; Balcells - Bonet - Huerga 1978.

https://www.macba.cat/en/art-artists/artists/a-z/grup-treball-grup-dartistes
https://www.macba.cat/en/art-artists/artists/a-z/grup-treball-grup-dartistes
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te aggiornata sulle ricerche nel campo dei nuovi media. I coordina-
tori di «Visual» insistono sull’abbattere i confini tra mezzi espressivi 
diversi e sull’approccio multidisciplinare. La combinazione dei me-
dia, quindi, è un tema caro a Balcells fin dagli esordi e pienamente 
condiviso dagli artisti con cui collabora, primo fra tutti Muntadas.56 
Per l’artista, come per Balcells, la scelta del medium dipende dalle 
finalità e dagli esiti linguistici del progetto: «Credo che le caratteristi-
che di ciascun progetto determinino il medium. Ho lavorato con una 
varietà di media, usando per ciascun progetto quello che ho ritenuto 
più adeguato. [...] Infine, la decisione, o la combinazione di media, 
crea parzialmente la ‘narrativa’ o il ‘linguaggio’ a cui mi rivolgo col 
lavoro».57 Il risultato del procedimento non è una struttura chiusa 
bensì un oggetto momentaneo, flessibile, adattabile alle circostanze, 
modellabile all’ambiente e sul pubblico: lo stesso accade in Ophelia. 

Balcells si impossessa così di un contenuto di proprietà di un 
determinato medium come la pittura e lo usa, tramite la xerografia, 
all’interno di uno nuovo quale il libro d’artista. In questo modo, l’ar-
tista ristruttura e risemantizza il significato degli elementi già pre-
senti in precedenza, e in questo consiste la novità: «ciò che appare 
nuovo dei nuovi media è perciò anche vecchio e familiare: la pro-
messa del nuovo attraverso la rimediazione di quanto già è disponi-
bile».58 A partire dal febbraio del 1979, Ophelia, variaciones sobre una 
imatge diviene una installazione esposta presso lo spazio B5-12559 

56  Cfr. Valentini 1991, p. 89.
57  Ibidem. 
58  Bolter - Grusin 2002, p. 305.
59  Si veda il sito dello spazio espositivo B5-125 che raccoglie tutte le mostre or-
ganizzate dal 1978 al 2018: https://www.uab.cat/doc/EspaiB5_125 

https://www.uab.cat/doc/EspaiB5_125
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nel dipartimento di Arte dell’Università Autonoma di Barcellona 
(fig.8).60 Quindi ben presto emerge come, per ogni tema affrontato, 
non sussiste per l’artista catalana una corrispondenza univoca con 
uno specifico medium: ciò promuove una molteplicità di sguardi 
alle singole opere. Balcells coglie come la ricerca condotta a partire 
dall’opera di Millais si possa arricchire ancor di più di nuove sfac-
cettature se adeguata a un diverso medium. Ecco, quindi, che dal 
libro d’artista passa all’installazione.

Fig. 8, Balcells Eugènia, Installazione Ophelia, variacions sobre una imatge, 
1979, (particolare), Barcellona, Università Autonoma, Espai B5-125, 

Fondazione Eugènia Balcells.

60  Eugènia Balcells 1979.
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Essa consiste in pannelli, appesi al soffitto con lunghi fili e disposti 
nell’area centrale della stanza: ogni pannello contiene sedici stam-
pe. Il visitatore, quindi, è chiamato a muoversi all’interno dello 
spazio saturo di immagini come se si trovasse in una camera oscu-
ra fotografica. Quelle che erano le pagine del libro si ingrandisco-
no divenendo grandi pannelli: una sorta di maxi-libro d’artista che 
non deve più essere sfogliato con le sole mani, ma attraversato con 
tutto il corpo (fig.9).

Fig.9, Balcells Eugènia, Installazione Ophelia, variacions sobre una imatge, 1979, (partico-
lare), Barcellona, Università Autonoma, Espai B5-125, Fondazione Eugènia Balcells
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In quanto ricco di connotazioni, il medium installativo permette al 
fruitore di condurre un’esperienza diretta e di riconoscere attiva-
mente l’interazione tra media differenti:

No me interesa el argumento pintura o vídeo o escultura, etc., sino pintura 
y vídeo y poesía y música y fotografía y performance, etc... me muevo 
en esta conjunción absoluta que es, ni más ni menos, mi libertad como 
creadora y mi libertad respecto a los medios en cada experiencia que 
me planteo. En este sentido la instalción me interesa en tanto que es un 
espacio vivencial y en tanto que me permite esa conjunción.61

Il fruitore di Ophelia è portato a soffermarsi davanti a ogni im-
magine per riconoscere – come fosse un gioco – il procedimento 
xerografico utilizzato da Balcells nel modificare l’opera di Millais. 
«El treball és, doncs, una recopilació sistemàtica, voluntàriam-
ent reiterativa, en la qual cal veure una actitud de recerca i una 
actitud lùdica per part de l’autora, actituds de les quals l’especta-
dor participa a través del joc del recneixement – tant de la imatge 
com del procediment –, i un conjunt de troballes fortuites, tant 
al nivell formal com al novell allusiu».62 Il riutilizzo, infatti, com-
porta sempre e necessariamente una ridefinizione, ma può non 

61  «Non mi interessa l’argomento pittura o video o scultura, ecc., ma pittura e 
video e poesia e musica e fotografia e performance, ecc... Mi muovo in questa 
congiunzione assoluta che è, né più né meno, la mia libertà come creatrice e la 
mia libertà dai media in ogni esperienza che considero. In questo senso l’instal-
lazione mi interessa in quanto è uno spazio esperienziale e in quanto mi permet-
te quella congiunzione», (traduzione di chi scrive). Cfr. Rojo 1993, p. 43.
62  «L’opera è quindi una compilazione sistematica, volutamente ripetitiva, in 
cui si deve scorgere un atteggiamento di ricerca e un atteggiamento ludico da 
parte dell’autore, atteggiamenti ai quali lo spettatore partecipa attraverso il gio-
co della rinascita – tanto dell’immagine quanto della procedura –, e un insieme 
di riscontri fortuiti, sia sul piano formale che sul piano del romanzo allusivo», 
(traduzione di chi scrive). Suarez - Vidal 1979, p. 49.
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sussistere alcuna consapevole interazione tra i diversi media. «Se 
interazione si determina, essa esiste solo per il lettore o lo spet-
tatore che è a conoscenza di entrambe le versioni ed è in grado di 
confrontarle».63 

Lo stabilirsi di un rapporto tra fruitore e spazio, come accade 
in Ophelia, è una caratteristica intrinseca al medium dell’instal-
lazione, infatti «la instalación es, por excelencia, un arte de la 
metáfora. El despliegue en el espacio de sus diversos elementos 
– objetos, imágenes, sonidos, textos, etc.– cumple a menudo un 
papel asociativo más o menos obvio».64 Lo spettatore diviene un 
abitante dello spazio generato dai vari elementi dell’installazio-
ne e, da protagonista, vi si muove liberamente (fig.10): è come se 
l’artista, e quindi anche Balcells, costruisse una scena che viene 
definita da Bonet «un decorado, una escenografia que quiere ser 
habitada y vagabundeada por el espectador».65 

In occasione della mostra, il libro d’artista assume la valenza an-
che di catalogo dell’esposizione. Il lettore diventa quindi anche uno 
spettatore che è chiamato a interagire in maniera attiva e ludica 
con un apparato di immagini xerografiche che si prestano in modo 
duttile a essere parte di un libro d’artista, di un catalogo o di un’in-
stallazione. Si comprende come per Balcells il centro dell’opera sia 
proprio il rapporto che intercorre tra fruitore e opera, e come il 

63  Bolter - Grusin 2002, p. 72.
64  «L’installazione è, per eccellenza, un’arte della metafora. Il dispiegamento 
nello spazio dei suoi vari elementi – oggetti, immagini, suoni, testi, ecc. – svolge 
spesso un ruolo associativo più o meno evidente», (traduzione di chi scrive). Cfr. 
Bonet 2014, p. 297.
65  «Un set, una scenografia che vuole essere abitata e percorsa in lungo e in 
largo dallo spettatore», (traduzione di chi scrive). Ibidem. 
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medium xerografico sia il valido supporto per consentire l’emerge-
re di questo legame in forme differenti.

Fig. 10, Balcells Eugènia, Installazione Ophelia, variacions sobre una imatge, 1979, (parti-
colare), Barcellona, Università Autonoma, Espai B5-125, Fondazione Eugènia Balcells.

Anche nel caso di Xerox Music, la forma xerografica non è il risul-
tato finale a cui Balcells ambisce, ma ciò che permette il rapido 
mutarsi da partitura musicale a performance. Xerox Music è stata 
presentata nel 1982 all’esposizione Sonorità Prospettiche di Rimi-
ni66 – mostra che tematizza la relazione che intercorre tra ambiente 
e suono – con lavori di altri 66 artisti, di cui Balcells è l’unica espo-

66  Sonorità Prospettiche 1982.
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nente spagnola.67 Oltre a lei, sono presenti figure legate a Fluxus, 
come Malcolm Goldstein che presenta The seasons: Vermont/Sum-
mer,68 Terry Riley con Musica con sfere69 o lo stesso John Cage che 
collabora con il progettista elettronico John Fullemann per Monte-
stella d’Ivrea.70

Xerox Music rientra tra le opere esposte in occasione di Sonorità 
Prospettiche perché la scelta di disporre le singole pagine circo-
larmente promuove una conversione nella percezione del fruitore 
dello spazio espositivo che diviene a sua volta circolare. Il pubbli-
co si trova ad ascoltare una melodia sempre diversa e a vedere il 
musicista intento a muoversi in un moto a spirale. Gli spettatori e 

67  La mostra si inserisce nel dibattito internazionale su una possibile defini-
zione di Sound Art con l’intenzione di forzare i rigidi confini ambiente sonico e 
ambiente spaziale. L’esposizione ospitava artisti “debuttanti” come Nicolas Col-
lins e Ron Kuivila – poi divenuti noti soundartist – ma accoglieva anche interventi 
di numerosi artisti già acclamati a livello internazionale come Laurie Anderson, 
Vito Acconci, Bill Fontana, John Cage, Terry Riley e molti altri. Inoltre, i curatori 
hanno allargato la ricognizione invitando a partecipare artisti dall’Asia e dall’O-
ceania come Takehisa Kosugi, Annea Lockwood, Jill Scott e Akio Suzuki. Cfr. 
Malvezzi 2015, pp. 172-174.
68  The seasons: Vermont/Summer, 1979, Malcom Goldstein: l’idea alla base dell’o-
pera è che ogni musicista crei eventi musicali con un’ampia varietà di sfumature 
e quindi lo stesso brano non dovrebbe essere quasi mai ripetuto esattamente 
nello stesso modo. Il lavoro non imita i suoni che caratterizzano le due stagioni 
riportate nel titolo ma produce «estensioni del panorama sonoro nel suono/spa-
zio dei gesti umani». Sonorità Prospettiche 1982, p. 64.
69  Musica con sfere, 1981, Terry Riley in collaborazione con Arlon Acton: l’esecu-
zione, dalla durata circa di tre ore, avviene all’interno di un ampio spazio abitato 
non solo dal musicista ma anche dal pubblico, seduto a terra, e da una serie di 
sfere di titanio levigatissime – opera dello scultore Arlon Acton – sospese al sof-
fitto: esse «oscillano su altrettante sfere statiche, disposte sul pavimento, riflet-
tendo così immagini convesse dell’ambiente nel loro moto pendolare». Ivi, p. 112.
70  Montestella d’Ivrea, 1979, John Cage e John Fullemann: progetto che prevede 
la sonorizzazione del bosco di Monte Stella applicando microfoni e altoparlanti – 
costruiti a New York da John Fullmenn – alle piante diffondendo così i loro suoni. 
Cfr. Ivi, p. 34.
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uditori partecipano a un susseguirsi vorticoso di passi e note insie-
me. Lo spazio di esecuzione – l’ampia spirale tracciata a terra – e il 
suono sono in stretta relazione l’uno con l’altro: si potrebbe parlare 
di una geografia sonora in cui l’ambiente di esecuzione viene in-
teso nella sua assoluta fisicità di spazio acusticamente agibile. Un 
ambiente che, facendosi spazio acustico, può accogliere l’esecutore 
come parte integrante della partitura, il quale si muove tra i fogli 
dello spartito e quindi all’interno della partitura stessa. L’esecutore 
diviene una sorta di tratto che ricorre di foglio in foglio, assom-
mandosi a tutti i segni lasciati dal procedimento xerografico e in-
sieme distinguendosi da essi. Ophelia, variacions sobre una imatge 
e Xerox Music sono, quindi, due fortunati esiti dell’ampia ricerca 
che Eugènia Balcells ha condotto sul senso della visione: attraver-
so la tecnica xerografica, infatti, l’artista ha esplorato gli effettivi 
visivi e conoscitivi delle possibilità di riproduzione/alterazione di 
un’immagine. In entrambi i lavori Balcells ha sfruttato la tecno-
logia di Xerox 9200 come componente concettuale: la macchina 
fotocopiatrice ha riprodotto l’immagine iniziale e, nel farlo, da un 
lato ha promosso una riflessione sul medium stesso e sull’attivazio-
ne di fluide trasformazioni da un medium all’altro, come nel caso 
di Ophelia, che da libro d’artista diviene installazione e catalogo, 
dall’altro consente la convivenza di media diversi come accade in 
Xerox Music. La partitura musicale, esito della tecnica xerografica, 
convive con la performance che il musicista conduce e si inserisce 
in Sound Works, raccolta di tutte le partiture create da Balcells, che 
può essere assimilata ad una sorta di libro d’artista.



ACME                 v. 78, n. 1 -2 (2025)

226

Elena Pellicciari, Indagine sulla xerografia nella prima produzione artistica di Eugènia Balcells

Riferimenti Bibliografici

Andre - Barry - Huebler - Kosuth - Lewitt - Weiner 1968: C. 
Andre - R. Barry - D. Huebler - J. Kosuth - S. Lewitt - R. Mor-
ris - L. Weiner, The Xerox book: Carl Andre, Robert Barry, Douglas 
Huebler, Joseph Kosuth, Sol Lewitt, Robert Morris, Lawrence Weiner, 
New York, S. Siegelaub - J.W. Wendler, 1968.

Alberro 2011 : A. Alberro, Arte Concettuale e strategie pubblicitarie, 
Johhan&Levi Editore, 2011.

Bassas Vila (2020) : A. Bassas Vila, Performance, video-partiures y 
la mujer pez. Conversación con Eugènia Balcells, «Sin Objeto. Arte, 
investigatión, Políticas» 2, (2020), pp. 96-114, DOI 10.18239/si-
nobj_2020.02.06/ISSN 2530-6863.

Bassas Vila (2001) : A. Bassas Vila, Atravesando len-
guajes: sobre el placer de ser cuerpo, «DUODA Revi-
sta d’estudis feministes» 20, (2001), pp. 123-131, 
https://www.raco.cat/index.php/DUODA/article/view/62564/90734.

Bassas Vila (2004) : A. Bassas Vila, Eugenia Balcells, Volta de fulls 
(2003). Instal.laciò audiovisual, «DUODA» 26, (2004), pp. 173-177, 
https://www.raco.cat/index.php/DUODA/article/view/62851/91171.

Bishop 2014 : C. Bishop, Installation Art, Londra, Tate Publishing, 
2014.

Bolpagni (2011) : P. Bolpagni, La questione del Gesamtkunstwerk 
dai primi Romantici a Wagner.  «De Musica» 15 (2011) pp. 1-11, 
https://doi.org/10.13130/2465-0137/1075.

Bolter – Grusin 2002 : J.D. Bolter - R. A. Grusin, Remediation. 

https://www.raco.cat/index.php/DUODA/article/view/62564/90734
https://www.raco.cat/index.php/DUODA/article/view/62851/91171
https://doi.org/10.13130/2465-0137/1075


ACME                 v. 78, n. 1 -2 (2025)

227

Elena Pellicciari, Indagine sulla xerografia nella prima produzione artistica di Eugènia Balcells

Competizione e integrazione tra media vecchi e nuovi, a cura di Al-
berto Marinelli, Milano, Guerini Studio, 2002 (Cambridge, The 
MIT Press,1999).

Bonet 2014 : E. Bonet, Escritos de vista y oído, Barcellona, MACBA, 
2014.

Bufill - Cambin 2001 : J. Bufill - L. Cambin, SigNaturas, Barcello-
na, Università Autonoma di Barcellona, 2001.

Cage 1971 : J. Cage, Experimental Music, testo di una conferenza te-
nuta al Congresso della Music Teachers National Assiociation, 
Chicago, inverno 1957, ripubblicato in: J. Cage, Silenzio, antolo-
gia a cura di R. Pedio, Milano, Feltrinelli 1971.

Cage 1971 : J. Cage, Silence. Lectures and writings, Londra, Calder 
and Boyars, 1971.

Catalan Conceptual Art 1994 : Ideas et Attitudes. Catalan Concep-
tual Art 1969 > 1981, catalogo della mostra (Manchester aprile-giu-
gno 1994), Manchester, Cornerhouse Gallery publication, 1994.

Celant 1971 : G. Celant, Book as artwork 1960/1970, New York, 6 De-
cades Books, 1971.

Dorfles 1971 : G. Dorfles, Ultime tendenze nell’arte d’oggi: dall’infor-
male al concettuale, Milano, Feltrinelli, 1973.

Eugènia Balcells 1979 : Eugènia Balcells, catalogo della mostra 
(Barcellona ottobre 1979), Barcellona, Università Autonoma di 
Barcellona, 1979.

Flynt 1963 : H. Flynt, Concept Art. An Essay, in An Anthology of chan-
ce operations, concept art, anti-art, indeterminacy, improvisation, 



ACME                 v. 78, n. 1 -2 (2025)

228

Elena Pellicciari, Indagine sulla xerografia nella prima produzione artistica di Eugènia Balcells

meaningless work, natural disaster, plans of action, mathematics, 
poetry, essay, a cura di La Monte Young e Jackson Mac Low, New 
York, Heiner Friedrich, 1963.

Fluxus 1990 : Ubi Fluxus Ibi Motus 1990-1962, catalogo della mostra 
(Venezia maggio-settembre 1990), Milano, Nuove Edizioni Gabrie-
le Mazzotta, 1990.

Fronzi 2014 : G. Fronzi, La filosofia di John Cage, Milano, Mimesis 
Edizioni, 2014.

Garcìa - Rom 2002 : F.J.M. García - M. Rom, Eugènia Balcells, Bar-
cellona, Associació d’Enginyers Industrials de Catalunya, 2002.

Higgins - Higgins 1966 : D. Higgins - H. Higgins, Intermedia, «So-
mething Else Newsletter», 1, New York, Something Else Press, 
1966.

Home 2005 : S. Home, Assalto alla cultura, Milano, Shake edizioni, 
2005.

Il cammino di dodici artisti catalani 1985 : Barcellona Parigi 
New York: il cammino di dodici artisti catalani 1960-1980, catalogo 
della mostra (Barcellona 1985-1986), Barcellona, Dipartimento del-
la cultura di Catalogna, 1985.

Livres d’Artistes 1985 : Livres d’Artistes. Collection Semaphore, ca-
talogo della mostra (Parigi giugno-ottobre 1985), Parigi, Herscher, 
1985. 

LeWitt 1969 : S. LeWitt, Sentences on conceptual art, «0-9» 5, genna-
io 1969, pp. 3-5.

Malvezzi (2015) : J. Malvezzi, Il suono e l’ambiente come circostan-



ACME                 v. 78, n. 1 -2 (2025)

229

Elena Pellicciari, Indagine sulla xerografia nella prima produzione artistica di Eugènia Balcells

za. Il contributo della mostra Sonorità Prospettiche alla definizione 
di Sound Art, «Ricerche di S/Confine», Volume VI, 1, (2015), pp. 
170-183, https://www.repository.unipr.it/bitstream/1889/3267/1/
MALVEZZI-suono.pdf.

Mercader 1992 : A. Mercarder, El horizonte artístico de las tecnolo-
gías de la comunicación. El peso y contagio de un arte representativo, 
«Telos» 30, luglio-agosto 1992.

Messina (2022) : M.G. Messina, Viaggi virtuali di Alighiero Boetti 
alle origini delle Mappe, 1967-1971, «L’uomo Nero. Materiali Per 
Una Storia Delle Arti Della Modernità», 19, (2022), pp. 160-175, 
https://doi.org/10.54103/2974-6620/uon.n19-20_2022_pp160-175.

Moure 1978 : G. Moure, Barcelona, «Guadalimar» 34, agosto 1978.

Ortínez 2021 : L. Ortínez, Eugenia Balcells / Xerox Mu-
sic (1981), intervista, Cientomasunas, 21.1.2021, 
https://www.youtube.com/watch?v=kcoyf517pag. 

Ørum - Ping Huang 2016 : T. Ørum - M. Ping Huang, A Cultural 
History of the Avant-Garde in the Nordic Countries, Boston, Brill 
Rodopi, 2016.

Poli 2010 : F. Poli, Minimalismo Arte Povera Arte Concettuale, Ro-
ma-Bari, Laterza, 2010.

Pritchett 1993 : J. Pritchett, The Music of John Cage, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1993.

Rawcliffe (2013) : C. Rawcliffe, The Xerox Book: The book that was 
an exhibition that became an artwork, «Ambit» 214, (2013), pp. 80-
86, https://www.jstor.org/stable/44345215. 

https://www.repository.unipr.it/bitstream/1889/3267/1/MALVEZZI-suono.pdf
https://www.repository.unipr.it/bitstream/1889/3267/1/MALVEZZI-suono.pdf
https://doi.org/10.54103/2974-6620/uon.n19-20_2022_pp160-175
https://www.youtube.com/watch?v=kcoyf517pag
https://www.jstor.org/stable/44345215


ACME                 v. 78, n. 1 -2 (2025)

230

Elena Pellicciari, Indagine sulla xerografia nella prima produzione artistica di Eugènia Balcells

Rojo 1993 : A. L. Rojo, La Ampliaciòn de la mirada, «Lapiz» 97, 1993.

Salvatori 2006 : G. Salvatori, L’ombra di Wagner: note sulla fortuna 
critica delle nozioni di Gesamtkunstwerk e Sintesi delle arti, in Ot-
tant’anni di un Maestro. Omaggio a Ferdinando Bologna, a cura di 
F. Abbate, vol. II, Foggia-Roma Paparo, 2006.

Scuteri 2015 : R. Scuteri, New York Anni Ottanta. L’arte in presa di-
retta, Roma, Castelvecchi, 2015.

Sonorità Prospettiche 1982 : Sonorità Prospettiche, catalogo della 
mostra (Rimini gennaio-marzo 1982), Rimini, Comune di Rimini - 
Assessorato alla cultura, 1982.

Smith 1998 : O. F. Smith, Fluxus. The history of an attitude, San Die-
go, San Diego University Press, 1998.

Spatola 1969 : A. Spatola, Verso la poesia totale, Salerno, Rumma 
Editore, 1969.

Suarez - Vidal 1979 : A. Suarez - M. Vidal, Ophelia, variacions sobre 
una imatge, «Serra d’or», maggio 1979.

Valentini 1991 : V. Valentina, Dissensi tra film video televisione, Pa-
lermo, Sellerio Editore, 1991.

Xerografie 1968 : Bruno Munari. Xerografie originali, catalogo della 
mostra (Como aprile 1968), Milano, Edizioni Danese, 1968.

Zanchetti 1993 : G. Zanchetti, John Cage. Alle radici delle seconde 
avanguardie, Milano, Proredit, 1993.



ACME                 v. 78, n. 1 -2 (2025)

231

Elena Pellicciari, Indagine sulla xerografia nella prima produzione artistica di Eugènia Balcells

Sitografia

B5-125 : Spazio espositivo B5-125, https://www.uab.cat/doc/
EspaiB5_125

Bam Archives : https://levyarchive.bam.org/Detail/occurren-
ces/255

Macba.cat : https://www.macba.cat/en/exhibitions-activities/
exhibitions/revista-visual

Macba.cat : https://www.macba.cat/en/art-artists/artists/a-z/
grup-treball-grup-dartistes

Macba.cat : https://www.macba.cat/en/obra/2010br086-pagina-
del-quadern-la-mort-est-hors-de-prix-la-mort-no-te-preu/

Macba.cat : https://www.macba.cat/en/obra/2010br086-pagina-
del-quadern-la-mort-est-hors-de-prix-la-mort-no-te-preu/

Munari : B. Munari, https://www.munart.org/index.php?p=20

Nesbitt : E. Nesbitt, https://americanart.si.edu/search/artwor-
ks?content_type=artwork&persons[]=4585&page=1, https://
americanart.si.edu/artwork/xeroxia-4-18270, https://emuseum.
mfah.org/objects/6957/all-the-lines-are-nines

Xerox Corporation : campagna pubblicitaria della Xerox Cor-
poration (1976-1977), https://xeroxnostalgia.com/2013/10/27/
xerox-9200/, https://www.news.xerox.com/news/Xerox-un-
veils-new-Brother-Dominic-commercial

https://www.uab.cat/doc/EspaiB5_125
https://www.uab.cat/doc/EspaiB5_125
https://levyarchive.bam.org/Detail/occurrences/255
https://levyarchive.bam.org/Detail/occurrences/255
https://www.macba.cat/en/exhibitions-activities/exhibitions/revista-visual
https://www.macba.cat/en/exhibitions-activities/exhibitions/revista-visual
https://www.macba.cat/en/art-artists/artists/a-z/grup-treball-grup-dartistes
https://www.macba.cat/en/art-artists/artists/a-z/grup-treball-grup-dartistes
https://www.macba.cat/en/obra/2010br086-pagina-del-quadern-la-mort-est-hors-de-prix-la-mort-no-te-preu/
https://www.macba.cat/en/obra/2010br086-pagina-del-quadern-la-mort-est-hors-de-prix-la-mort-no-te-preu/
https://www.macba.cat/en/obra/2010br086-pagina-del-quadern-la-mort-est-hors-de-prix-la-mort-no-te-preu/
https://www.macba.cat/en/obra/2010br086-pagina-del-quadern-la-mort-est-hors-de-prix-la-mort-no-te-preu/
https://www.munart.org/index.php?p=20
https://americanart.si.edu/search/artworks?content_type=artwork&persons%5b%5d=4585&page=1
https://americanart.si.edu/search/artworks?content_type=artwork&persons%5b%5d=4585&page=1
https://americanart.si.edu/artwork/xeroxia-4-18270
https://americanart.si.edu/artwork/xeroxia-4-18270
https://emuseum.mfah.org/objects/6957/all-the-lines-are-nines
https://emuseum.mfah.org/objects/6957/all-the-lines-are-nines
https://xeroxnostalgia.com/2013/10/27/xerox-9200/
https://xeroxnostalgia.com/2013/10/27/xerox-9200/
https://www.news.xerox.com/news/Xerox-unveils-new-Brother-Dominic-commercial
https://www.news.xerox.com/news/Xerox-unveils-new-Brother-Dominic-commercial


ACME                 v. 78, n. 1 -2 (2025)

232

Elena Pellicciari, Indagine sulla xerografia nella prima produzione artistica di Eugènia Balcells

Materiale di archivio

Archivio MACBA : Centro di studio e documentazione del Museo 
di Arte Contemporanea, Barcellona:

	 News Neon York, Palma di Maiorca, marzo 1982, G.0040 020 C1.

	 Raccolta di 12 partiture del 1981 dal titolo Sound Works.

	 Balcells - Bonet - Huerga 1977 : E. Balcells, E. Bonet, M. Huer-
ga, «Visual» 1, Barcellona, FILM VIDEO INFORMACIÓ, dicembre 
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Abstract

[IT] Il seguente saggio cerca di indagare e analizzare 
un misterioso attore straniero attivo nel cinema muto 
italiano (1916-1921): Lionel Buffalo, che ha partecipato ai 
film nelle vesti di forzuto, similmente ad altri interpreti 
dell’epoca. In particolare, attraverso una metodologia 
storico-critica che si avvale anche delle informazioni 
reperibili sui periodici dell’epoca, viene evidenziato il 
ruolo che Lionel Buffalo ha avuto all’interno del contesto 
divistico italiano coevo e le differenze con gli altri forzuti.
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[EN] This article aims to investigate and analyze a 
mysterious foreign actor working in the Italian silent 
films (1916-1921): Lionel Buffalo. He played the role 
of a strongman, like other actors from this period. In 
particular, through a historical and critical methodology, 
also using information from coeval periodicals, we point 
out the role that Lionel Buffalo had in the Italian star 
system and the differences with other strongmen/actors. 
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1.  Introduzione: un filone minore dei forzuti nel cinema 
muto italiano

Nel panorama del cinema muto italiano, un segmento particolar-
mente rilevante è costituito dai forzuti e dal conseguente “cinema 
muscolare”. Tali figure, quasi sempre uomini,1 hanno rappresenta-
to un filone assai ricco e presente in Italia, caratterizzato da alias 
e da pseudonimi che permettevano agli attori di essere ricordati 
dal pubblico in modo iconico e con facilità.2 Anche la critica e la 
ricerca storica si sono occupate ampiamente di queste figure di for-
zuti:3 ad esempio, Mario Verdone4 ha analizzato il cinema atletico 
e acrobatico, che prevedeva anche l’utilizzo di forzuti tout court. A 
tal proposito, prima le ricerche di Vittorio Martinelli e Mario Quar-
gnolo5 e poi gli studi curati da Alberto Farassino e Tatti Sanguineti6 
hanno evidenziato con forza da un lato quali fossero gli attori di 
maggiore successo, e dall’altro come questo fenomeno vada messo 
in connessione con il divismo e con la cultura ginnica del tempo.7 
Anche altre ricerche fondamentali, come quelle di Monica Dall’A-

1  L’eccezione più rilevante riguarda l’attrice Astrea/contessa Barbieri: Justitia 
(regia di Polidor [F. Guillaume], 1919; Polidor Film).
2  Cfr. Lotti 2011, pp. 112-128. 
3  Anche in ambito internazionale vi è un interesse verso i forzuti sia italiani sia 
americani e di altre nazioni: cfr. Fair- Chapman 2020.
4  Verdone 1961.
5  Martinelli-Quargnolo 1981.
6  Farassino-Sanguineti 1983: si vedano in particolare Martinelli 1983 e 
Farassino 1983, che fungono proprio da panoramica sul tema degli “uomini for-
ti”. A questi studi si aggiunge Giordano 1998 che ha corroborato ulteriormente 
l’analisi dei forzuti.
7  In merito alla cultura sportiva nell’Europa di quegli anni si veda in particolare 
Kramer -Strożek 2022.

https://brill.com/search?f_0=author&q_0=Przemys%C5%82aw+Stro%C5%BCek
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sta8 e di Denis Lotti,9 hanno sottolineato il ruolo primario che certi 
attori forzuti hanno avuto nella macchina produttiva filmica e spet-
tacolare italiana e quali fossero i modelli strutturali di riferimen-
to. Ciò premesso, la rappresentazione di questi attori muscolosi al 
loro esordio era connessa ad una concezione “nuova” per il cinema 
italiano, in cui il corpo e la fotogenia svolgevano un ruolo da pro-
tagonisti. D’altronde, già all’inizio degli anni Venti, Louis Delluc10 
analizzava proprio come il corpo fosse fotogenico e come esso ve-
nisse ben descritto fin da subito dai film italiani, specialmente da 
quelli con dive. In ogni caso, per quel che concerne i “forzuti”, le 
inquadrature si soffermavano proprio sui muscoli mostrati dall’at-
tore che, sconfiggendo con facilità gli antagonisti, diventava un su-
peruomo agli occhi dello spettatore. 

In Italia, il fenomeno dei forzuti sembra consolidarsi con il 
personaggio di Maciste (interpretato dal camallo Bartolomeo Pa-
gano), apparso inizialmente nei film della Itala Cabiria (regia di 
P. Fosco [G. Pastrone], 1914) e Maciste (regia di V. Denizot e L.R. 
Borgnetto, 1915). Maciste è stato nell’immaginario nazionale e 
internazionale il forzuto per eccellenza, a cui guardavano molti 
altri interpreti del cinema muscolare. Tuttavia, prima di Maciste 
sugli schermi italiani erano già apparsi alcuni personaggi forzuti 
come11 Ursus (interpretato da Bruto Castellani) nel lungometrag-

8  Dall’Asta 1992.
9  Lotti 2016.
10  Delluc 1985, p. 54; cfr. Tognolotti 2018.
11  Tuttavia, anche prima di tali esempi esistevano cortometraggi inerenti a per-
sonaggi forzuti. Tra questi, ad esempio, il film comico con Marcel Fabre [M.F. 
Peréz] Robinet diventa un ercole (1912; S.A. Ambrosio), in cui si mette in mostra 
il fisico dei pesisti. In tale film è presente anche una forzuta comprimaria: Ber-
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gio di successo Quo vadis? (regia di E. Guazzoni, 1913) e lo schia-
vo Spartaco (interpretato da Mario Guaita-Ausonia) che, nel film 
omonimo (regia di G.E. Vidali, 1913),12 tra le altre cose, piega del-
le sbarre con la forza bruta. Una delle principali influenze rela-
tiva a questi due film è la letteratura: infatti, essi sono tratti da 
due romanzi ottocenteschi omonimi di genere epico, pubblicati 
a puntate nei periodici (nel primo caso l’autore è H. Sienkiewicz, 
nel secondo caso Raffaele Giovagnoli). Lo studio di questi uomi-
ni forzuti si è rafforzato in seguito ad alcune ricerche dedicate 
ad approfondimenti di singoli e specifici attori del cinema mu-
scolare italiano dell’epoca del muto. In tale direzione vanno, ad 
esempio, il saggio di Jacqueline Reich13 sulla figura di Maciste, 
quelli relativi a Luciano Albertini [F. Vespignani] di Quargnolo14 
e di Ivo Blom,15 il quale ha fornito un quadro completo sul perio-
do tedesco dell’attore o ancora gli approfondimenti storico-criti-
ci relativi alle poche donne forzute presenti nel cinema italiano 
del 1919.16 In questo quadro storico, tuttavia, sembra essere quasi 
inesistente una letteratura scientifica relativa ai forzuti “minori” 
del cinema muto italiano, che rimangono pertanto ai margini del-
la storiografia cinematografica. Questo è dovuto principalmente 

nardini – Martinelli 1995, p. 159 nomina una sinossi uscita su «The Bioscope» 
di Londra (4 giugno 1912). La forza qui è usata per descrivere vicende comiche.
12  Il primo è della Cines, il secondo è della Pasquali & C. Ursus sarà presente 
anche in altri film del cinema muto italiano come Il toro selvaggio (regia di G. 
Zaccaria, 1919; Vay Films).
13  Reich 2015.
14  Quargnolo 1976, pp. 5-19. Qui l’autore sottolinea il divismo di Luciano 
Albertini.
15  Blom 2021.
16  Bonura 2025, pp. 119-132.
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alla difficoltà di reperimento del materiale (spesso lacunoso) con-
cernente questo tipo di attori, che sovente hanno partecipato solo 
a pochi film, tutti o in gran parte considerati perduti. Appartengo-
no a questo filone “minore” personaggi come Buffalo, Bualò, Sca-
labrino e Caesar.17 Pertanto, questo saggio ha l’obiettivo di met-
tere in luce e di analizzare la produzione relativa al misterioso 
forzuto Lionel Buffalo, attraverso una metodologia storico-critica 
che evidenzi le fonti coeve, soprattutto extra-filmiche, come ri-
assunti, recensioni e pubblicità. L’utilizzo di questo tipo di fonti 
secondarie è particolarmente rilevante per le ricerche sul cinema 
muto, poiché permette di acquisire e interpretare informazioni 
non facilmente reperibili e soprattutto consente la descrizione 
di alcune fotografie di scena pubblicate nei periodici e relative 
a film perduti. Anche l’utilizzo di fonti archivistiche (ad esempio 
quelle dell’Archivio storico del Museo Nazionale del Cinema di To-
rino) è particolarmente dirimente, in quanto vi sono conservati 
documenti di primaria importanza utili a reperire informazioni 
specifiche sugli attori che interpretavano un dato personaggio (in 
questo caso Lionel Buffalo e Bualò).
Tra i forzuti cosiddetti minori, ovvero quelli che hanno interpre-
tato pochi film e che spesso sono rimasti ai margini della critica 
coeva, Lionel Buffalo è uno degli esempi più atipici per alcune ca-
ratteristiche qui analizzate. Questa indagine sottolinea ciò che nel-

17  Questo attore genovese ovvero Carlo Rosini (cfr. ad esempio Martinelli 
1996a, p. 29) è presente in pochi film tra cui L’ombra del buon forzato e Scherzan-
do con la morte, tutti e due del 1921 (prodotti dalla De Giglio Films) e diretti da 
F. Elvezi: in entrambi è protagonista insieme all’attrice Fede Sedino. Sui forzuti 
cosiddetti “minori”si veda Farassino 1983, pp. 29-49.
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le conclusioni si potrebbe definire come un “microsistema Buffalo” 
ed evidenzia come nel cinema muto italiano esisteva per l’appunto 
un “sistema”18 comune e similare di pubblicizzare gli attori forzuti 
come “più forti del mondo”19 o come simili a Maciste. In genere, 
pertanto, il sistema dei forzuti del cinema muto italiano andava a 
costituire non un semplice modello divistico, ma una sorta di com-
plessa “rete-ragnatela” la quale assimilava o comparava gran parte 
di loro almeno a livello pubblicitario a Maciste, che ne era l’esem-
pio per eccellenza, nonché «icona internazionale» e proprio «feno-
meno divistico alternativo».20 Caratteristica di tale rete-ragnatela, 
inserita ed evidenziata da tale sistema divistico-pubblicitario, è la 
capacità di un attore di attirare emuli che tentavano di seguire le 
orme di un “capofila” (come si vedrà nel caso di Buffalo). Tale “rete” 
non costituisce un sistema necessariamente definibile come linea-
re, ma, invece, risulta composto da una sorta di ragnatela con delle 
diramazioni che, per quanto a volte apparentemente sconnesse, 
rimangono portatrici di effetti (attori) e di aspetti (narrativi/inter-
pretativi e pubblicitari) inaspettati e nuovi, con trame e sottotra-
me, in modo quasi similare al concetto di rizoma evidenziato da 
Gilles Deleuze e Félix Guattari.21 Proprio tale rete-ragnatela ebbe la 

18  Un “sistema” del genere è strettamente connesso al concetto di divismo e 
pertanto si riscontra anche fuori dall’ambito dei forzuti. In ogni caso sul tema 
del divismo nel cinema si vedano in particolare Morin 1957, Castello 1957, 
Alberoni 1963 e Jandelli 2011.
19  Ad esempio, è emblematico almeno il titolo Il più forte (regia di G. Di Nardo, 
1915; Film Artistica Gloria), con protagonista Mario Guaita-Ausonia.
20  Per la prima citazione si veda Dall’Asta 2013, pp. 199-200, per la seconda 
Brunetta 2008, p. 109.
21  Deleuze – Guattari 2017. Tuttavia, tra le differenze principali, va eviden-
ziato che il “rizoma” dei due autori si muove in modo non gerarchico; tale “ra-
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conseguenza di produrre delle analogie comuni a diversi forzuti, 
tra le quali evidenzieremo, soprattutto ma non solo, la presenza 
di collegamenti pubblicitari o narrativi che intercorrono tra Lionel 
Buffalo, Garaveo/Scalabrino e l’atleta Vezio Pescucci.

2.  Lionel Buffalo: un forzuto atipico 

Tra i numerosi forzuti del cinema italiano degli anni Dieci e Venti 
del Novecento si inserisce Buffalo, personaggio interpretato da un 
attore nato in una nazione straniera che sembra incarnare la pos-
sanza e la potenza muscolare similarmente ai robusti Bartolomeo 
Pagano (Maciste), Mario Guaita-Ausonia e Giovanni Raicevich. Pro-
tagonista di poco meno di dieci film, di Lionel Buffalo possediamo 
solo pochi dati filmografici certi, pur sapendo che egli è fortemente 
influenzato dai giochi di forza presenti negli spettacoli di varietà. 
Tale alone di mistero è stato evidenziato da Giordano22 che ribadi-
sce come «neppure i ricercatori più scrupolosi hanno mai scoperto 
quale fosse il vero nome di Lionel Buffalo». Tuttavia, presso l’AMN-
CT (fascicolo UCI0093), in un contratto del luglio 1919 tra l’attore e 
l’U.C.I., il nome reale dell’attore è riportato come Ernesto Kinvit.23 

gnatela”, invece, può essere gerarchica e propone alcune comparazioni come ad 
esempio la dicitura«più forte di Maciste».
22  Giordano 1998, p. 17.
23  Presso l’AMNCT (fascicolo UCI0093) è presente anche una lettera di un ufficio 
U.C.I. [Unione Cinematografica Italiana] in cui vi è riportato il nome come Ernesto 
Kiwitt). L’U.C.I. era un consorzio che inglobava varie case di produzione italiane. 
Indicazioni generali sul contenuto del fascicolo e l’attore sono presenti anche onli-
ne sul sito del suddetto Museo (il fondo U.C.I. risulta donato da Enrico Graziani; 
Carla Ceresa ne ha curato l’inventario). Nello stesso fascicolo è presente anche un 
foglio che riporta l'attore come "Milo" per la Caesar Film di G. Barattolo.
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In ogni caso, anche Martinelli e Quargnolo24 dedicano poco spazio 
a questo personaggio filmico, dandocene tuttavia alcune informa-
zioni. Secondo i due autori, seguiti dallo stesso Giordano,25 Lionel 
sarebbe spagnolo e sarebbe stato scritturato da Enrique Santos,26 
che dirigeva alcuni film in Italia. Tuttavia, due scritti redazionali 
della rubrica Che ne dice lei? del periodico «al Cinema» sembrano 
mettere in discussione tale asserzione: infatti, entrambi riportano 
che l’attore sia in realtà tedesco, anche se ciò non esclude che Buf-
falo possa aver vissuto in Spagna. In particolare, nella risposta ad 
Edmondo da Mantova che, nel n. 30 (1924; gerente responsabile A. 
Pichi), chiedeva notizie su alcuni forzuti, tra cui proprio Lionel Buf-
falo, il redattore di tale rubrica offre qualche informazione in più, 
rispondendo che l’attore «è tedesco.27 Con la guerra lasciò l’Italia 
e vi fece ritorno per una tournée nei teatri di Varietà. Indi ritornò 
all’estero». Tale provenienza era già stata ribadita da un ulteriore 

24  Martinelli-Quargnolo 1981, p. 28.
25  Giordano 1998, p. 17.
26  Per una biografia del regista si veda Garcia Carrión 2017.
27  Ciò era già stato scritto in precedenza in risposta a Luigi A. di Cava de’ Tirreni 
nella stessa rubrica del periodico torinese «al Cinema» 42, 21 ottobre 1923 (fir-
mata “Il cicerone”, firma ricorrente della rubrica; direttori A. Dova e C.B. Bonzi 
con gerente A. Pichi). Questo periodico cinematografico, come molti degli altri 
italiani dell’epoca e il testo di Mattozzi, è reperibile ad esempio presso la Biblio-
mediateca “Mario Gromo” del Museo Nazionale del Cinema-Fondazione Maria 
Adriana Prolo (Torino; anche online). Il numero del napoletano «il Roma della 
domenica» e altri giornali sono reperibili ad esempio presso la Biblioteca Nazio-
nale Centrale di Firenze. Inoltre, circa «La stampa», i giornali sono reperibili ad 
esempio presso l’Archivio storico de «La stampa» (anche online, CBDIG con il 
supporto della regione Piemonte, la stessa editrice La Stampa, la Compagnia di 
San Paolo e la Fondazione CRT). Consistenti collezioni di periodici olandesi sono 
conservati ad esempio presso l’EYE Filmmuseum e l’Universiteitbibliotheek di 
Amsterdam (la KB, National Library of the Netherlands, tramite il sito olandese 
Delpher, mette online diverse collezioni, tra cui quelle dei periodici menzionati).
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riferimento testuale precedente: Lionel Buffalo è precisamente 
«natiff d’Essen (…… Renane)» [sic].28 D’altronde, non si trattereb-
be dell’unico attore che lavorava in una nazione straniera negli 
anni caldi della Prima Guerra Mondiale.29 A tal proposito, anche 
la notizia relativa alla iniziale collaborazione con Santos riferita da 
Martinelli e Quargnolo30 non sembrerebbe essere del tutto preci-
sa, in quanto regista e attore parrebbero aver lavorato attivamente 
insieme solo nel film La corolla di sangue (1921). In ogni caso, Lio-
nel Buffalo è il nome d’arte dell’attore, mentre Buffalo quello del 
personaggio: entrambi i nomi ne descrivono il coraggio e la for-
za. Questo enigmatico forzuto sembra esordire31 sugli schermi, al-
meno come comprimario, con il lungometraggio S.A.R. Il Principe 

28  Dauvers 1918, p. 4 e p. 7. Entrambe le citazioni sono presenti in una lette-
ra polemica di V. Guillaume Dauvers indirizzata ad Alberto Sannia, direttore di 
«Film. Corriere dei cinematografi» 11 (1918; direttore responsabile A. Musto).
29 Ad esempio, in Germania, in quegli anni, lavora la nota attrice italiana Maria 
Carmi [E.E. Gilli; conosciuta anche come Norina Matchabelli]. Tra i suoi film Der 
Weg des Todes (regia di R. Reinert, 1917; Deutsche Bioscope).
30  Martinelli-Quargnolo 1981, pp. 28-29: qui si scrive che S.A.R. Il Principe 
Enrico (1916) è diretto da Enrique Santos, pertanto l’eventuale errore può essere 
nato da tale attribuzione.
31 Tuttavia, Mattozzi 1920, p. 529 riferisce che «Buffalo Lionel sa operare cose 
meravigliose. Dal circo equestre lo troviamo nel 1914 in cinematografia dove si 
è imposto come l’Ercole formidabile». Poco dopo si aggiunge che è in prepa-
razione un film con Buffalo intitolato Le fatiche di Ercole. Non abbiamo tuttavia 
riscontri sia per la data del 1914 sia per il film con Ercole. Tuttavia, è possibile che 
Buffalo abbia interpretato piccoli ruoli dal 1914, magari proprio con E. Santos.
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Enrico32 (regia di A. Fernandez Arias,33 1916; Pasquali & C.),34 dove 
interpreta un ruolo di primo piano, aiutando il vero protagonista 
(lo stesso regista nelle vesti del principe Enrico) a sventare alcuni 
complotti. Il soggetto (un nobile principino) e parte della trama (il 
bimbo che viene affidato a degli esterni e diventa un acrobata) ri-
cordano il precedente Il principino saltimbanco (regia di G.E. Vidali, 
1914; Eclair) con il forzuto Mario Guaita-Ausonia. In ogni caso, nel 
film del 1916, Arias/Enrico esegue delle scene che ricordano l’agili-
tà e le azioni funamboliche presenti in molti prodotti del periodo 
come Il jockey della morte, diretto in Italia dal danese35 Alfred Lind 
(1915; Vay Film). Un critico dell’epoca, Ettore Dardano, nel periodi-
co napoletano «La cine-fono» n. 336 (1916), loda molto l’interpre-
tazione di Buffalo in S.A.R. Il Principe Enrico, scrivendo inoltre di 
un forte successo di pubblico («per la sua sveltezza e rapidità delle 
scene, per la varietà di sensazioni sempre nuove ed emozionanti, 

32  In Olanda il film prende il nome di Prins Robert de Acrobaat. Il periodico olan-
dese «De Film Wereld» 37 (1919), p. 4 e p. 6 presenta una sinossi del film e diverse 
immagini, così anche il «De Bioscoop-Courant» 51 (1918).
33 Per la regia e la trama si veda Martinelli 1992c, p. 194. Al film partecipa 
anche l’attrice Henriette Bonard [E. Bonardi], interprete proprio in quegli anni 
di film avventurosi e successivamente attrice accanto a Maciste (come in Maciste 
in vacanza, regia di L.R. Borgnetto, 1921; Itala Film) o al muscoloso Carlo Aldini 
(Il segreto della Diamond & C., regia di G. Guarino, 1921; Cinegraph).
34  Nel 1908 viene fondata a Torino la Pasquali & Tempo da Ernesto Maria Pa-
squali e da Giuseppe Tempo, ma nel 1910 si scioglie e viene poco dopo costituita 
la Pasquali & C. (con Mario Donn; i capitali sono dello stesso Donn, di Pasquali 
e di altri): cfr. Bernardini 2015, pp. 455-482e si cfr. ivi per il resto delle case di 
produzione attive nel periodo del muto italiano.
35  Il cinema italiano dei forzuti riscuote successo internazionale.In Danimar-
ca e nel nord dell’Europa il filone relativo ai film con soggetti circensi riscuote 
successo: alcuni vengono importati (tra cui Buffalos Æresaften, ovvero La serata 
di Buffalo in Danimarca) e altri vengono prodotti in loco (è il caso dei danesi Den 
flyvende Cirkus e Bjørnetæmmeren, entrambi diretti da A. Lind, 1912).
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che offre allo spettatore […]»).36 Il successo iniziale del personaggio 
è imponente. Da quanto asserisce una pubblicità di un periodico 
dell’epoca («L’arte muta» 2, 1916), il merito di aver scoperto Buffalo 
dal punto di vista cinematografico è di Ernesto M. Pasquali:37 pro-
prio in questo numero della rivista, si presenta e pubblicizza detto 
personaggio come «l’uomo più forte del mondo».

Buffalo si distingue da Bartolomeo Pagano (che interpreta Ma-
ciste)38 e dagli altri “uomini forti” del periodo proprio per il suo es-
sere un attore straniero all’interno del contesto dei diversi forzuti 
italiani. D’altronde, i film di Buffalo sono sì un prodotto italiano a 
tutti gli effetti, ma a livello narrativo cercano di fare riferimento al 
«genere ultra-americano d’avventure».39 La Pasquali Film a questo 

36  Dardano 1916, p. 123. Il critico aggiunge che il successo è dovuto princi-
palmente al carisma del forzuto Buffalo. Queste informazioni sono presenti in 
Martinelli 1992c, p. 194. Il direttore del periodico «La cine-fono» n. 336 (1916) 
è F. Razzi e gerente responsabile G. Scarpati.
37  Anonimo 1916, p. 58: «Buffalo. Chi è costui? Domandatelo al genio inventivo 
del Cav. Pasquali, che ha compiuto una vera fatica di Ercole nel cercare e trovare 
questa autentica, vivente attrazione […]». Il riferimento è al film La serata d’onore 
di Buffalo; ivi, p. 59 si pubblicizza S.E.R. Il principe Enrico e si nomina Buffalo 
come «l’uomo più forte del mondo». Il periodico era diretto da A. Scarfoglio e F. 
Bufi con gerente responsabile A. Musto.
38  Nonostante in Cabiria (a cui collabora G. D’Annunzio, 1914) Maciste interpre-
ti un forzuto schiavo africano, il personaggio ha comunque rappresentato negli 
anni un’identità italiana, come nel film Maciste (superv. di G. Pastrone, 1915; Itala 
Film; Martinelli  1992b, p. 8): in ogni caso, sul tema cfr. Reich 2013, pp. 35-56. 
Su Maciste e le strategie narrative si veda anche Ferretti 1994.
39  Così Anonimo 1916, p. 58. Il riferimento è probabilmente ai serial cinema-
tografici americani (ad esempio, quelli con Pearl White), ai film di avventure e ai 
western come quelli con Tom Mix che spesso riscuotevano successo in America.  
Inoltre, una pubblicità del film con Buffalo Kim, Kip e Kop apparsa su «Film. Cor-
riere dei cinematografi» 14 (1917), p. 2 riporta un altro riferimento “americano”: 
«tra gli interpreti misteriosi si eleva l’affascinante figura di Eva Dorrington, la 
grande bellezza americana». In ogni caso, sugli scambi cinematografici tra Italia 
e Stati Uniti si rimanda a Di Chio 2021.
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punto, ovvero poco dopo S.A.R. Il Principe Enrico,40 decide di lan-
ciare un nuovo film con il forzuto attore: La serata d’onore di Buffalo 
(regia di C. Campogalliani, 1916), che riscuote nuovamente succes-
so anche se, come sottolinea il critico di allora Carlo Zappia,41 la 
trama non sembra essere particolarmente originale. Infatti, anche 
questo film, con alcune ambientazioni nel circo, mette in scena il 
salvatore Buffalo che veglia su una coppia di innamorati. Nel film, 
l’eroe lotta contro un altro “forzuto” di un circo, assoldato dall’anta-
gonista principale, un nobile marchese squattrinato. Buffalo dun-
que andava considerato come un eroe pronto a proteggere i buoni 
quando qualcuno impediva il godimento di un’eredità o il corona-
mento di un amore. 

3.  Buffalo II-Garaveo?

Dapprima Martinelli e Quargnolo,42 e poi lo stesso Martinelli43 e 
Giordano,44 scrivono che Lionel Buffalo è anche l’attore di un al-
tro prodotto della Pasquali, ovvero il mediometraggio Buffalo II 

40  Con questo titolo e dello stesso regista esiste un mimodramma depositato a To-
rino il 2 maggio 1916: «Bollettino della proprietà intellettuale. 1916» 9-12, iii, p. 57.
41  Martinelli 1992c, p. 171, riporta la trama, gli attori e il commento di ZAP-
PIA 1917, p. 11 su «La cine-gazzetta» 69  (il direttore ed editore del periodico era 
U. Ugoletti). Il film è anche chiamato come La serata di Buffalo o La serata di gala 
di Buffalo. Tra gli interpreti del film vi sono l’attrice Fernanda Fassy, Angelo Fer-
rari e il fanciullo “Bill”. Ferrari dovrebbe interpretare il “forzuto” del circo o, in 
alternativa, il marchese. Ferrari, dagli anni Venti ai Quaranta, è attore in molti 
film tedeschi. 
42  Martinelli-Quargnolo 1981, p. 28.
43  Martinelli 1991a, p. 46.
44  Giordano 1998, p. 17.
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(1917), un film per ragazzi con diverse scene divertenti.45 Tuttavia, 
alla luce di alcune fonti, questa informazione non sembrerebbe 
corretta perché il protagonista del film risulterebbe essere Onorato 
Garaveo. Infatti, il «Bollettino della proprietà intellettuale. 1918»,46 
in una nota relativa alla proprietà letteraria ed artistica, riporta 
proprio la sola presenza di Onorato Garaveo,47 oltre a quella della 
sconosciuta Loty Tommasi (al posto di Fernanda Fassy)48 e di Lu-
igi Ricci. Tale notizia è ulteriormente confermata ad esempio dal 
periodico olandese «De Bioscoop-Courant» n. 51 (1918) che riporta 
alcune fotografie con i personaggi principali, tra cui lo stesso Ga-
raveo che sembra interpretare proprio il personaggio di Buffalo. 
Probabilmente questo film nelle intenzioni della casa di produzio-
ne sarebbe dovuto essere una sorta di sequel di S.A.R. Il principe 
Enrico, ridenominato come Buffalo I49 verosimilmente a causa del 
successo di Lionel. Nel film,50 Lionel Buffalo sembra non compa-
rire (almeno tra i personaggi principali), a differenza del forzuto 
“minore” Onorato Garaveo. A questo punto non è chiaro se in que-
sto film l’attore dovesse essere proprio Garaveo che interpreta un 
secondo Buffalo o se Lionel Buffalo avrebbe dovuto essere l’attore 

45  Cfr. De Paolini 1924, p. 24 (direttore responsabile del periodico era A. De 
Marco), cit. in Martinelli 1991a, p. 46.
46  «Bollettino della proprietà intellettuale. 1918» 9-12, iii, 1920, p. 58.
47  Stewart 1994, p. 183.
48  Martinelli 1991a, p. 46 la indica invece come attrice presente.
49  Martinelli 1992c, p. 194.
50  Come per il film Buffalo I, nelle riviste olandesi è rimasto diverso materiale 
pubblicitario (Blom 1993, p. 62). Il regista del film non sembra essere riportato, 
ma Martinelli 1992c, p. 46 scrive che questo è diretto da Carlo Campogalliani: 
non è da escludersi anche una partecipazione dello stesso nelle vesti di attore. 
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originario51 e sia stato sostituito all’ultimo con l’altro forzuto. Buf-
falo II riporta il cliché del difensore di deboli, rappresentati da due 
giovanissimi con una narrazione che prosegue mediante un salto 
temporale di alcuni anni, terminando con un lieto fine. Questo film 
dal punto di vista del “cinema muscolare” non si focalizza in ma-
niera massiccia sulle scene di lotta, tuttavia, come caratteristico 
di questo genere, viene evidenziata l’estetica del “corpo e della for-
za” di Garaveo, come nella scena in cui il forzuto attore sovrasta 
e sconfigge un malvivente. L’ammirazione della folla in Buffalo II 
è in un certo qual modo speculare a quella dello spettatore cine-
matografico: entrambi, al set e al cinema, si stupiscono della di-
mostrazioni di forza52 dell’attore. Questo tentativo della Pasquali di 
riportare o di emulare il personaggio forzuto di Buffalo non sem-
brerebbe aver riscosso particolare successo tra le masse: in tal sen-
so va intesa la penuria o la mancanza di vere e proprie recensioni 
coeve. Certo è che un ulteriore titolo di questo periodo,53 dedicato 
a Buffalo (e con Lionel), ovvero il lungometraggio Kim, Kip e Kop, i 
vincitori della morte (1917), è prodotto non più dalla Pasquali, ben-
sì dalla casa milanese di Armando Vay, che comunque collaborava 

51  Inoltre non risulta chiaro quale sia Buffalo, l’uomo più forte del mondo, che 
la Rassegna generale della cinematografia di Mattozzi  1920, p. 529) inserisce tra 
le pellicole della Pasquali con l’attore, che aveva aderito a questo progetto dello 
stesso Rino Mattozzi. Tale titolo potrebbe essere Buffalo II, anche se vi è Garaveo.
52  Scene di dimostrazioni di forza e di sfoggio del fisico sono necessarie e ca-
ratterizzano il filone dei forzuti. In ogni caso, una dimostrazione della potenza 
dei colpi di Buffalo davanti a degli spettatori è presente pure nel film S.A.R. Il 
Principe Enrico.
53 Il film, in relazione ai visti censura riportati da Martinelli 1991a, p. 46 e p. 
156, è di qualche mese precedente a Buffalo II. Talvolta come regista di Kim, Kip e 
Kop è stato indicato Mario Roncoroni: cfr. Martinelli-Quargnolo 1981, p. 29.
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spesso con l’altra.54 Per ciò che concerne Onorato Garaveo, invece, 
bisogna sottolineare che allora non era noto al pubblico e questo in 
Buffalo II sembra essere il suo primo ruolo maggiore: però, l’attore 
successivamente interpreterà un altro personaggio di primo pia-
no (Scalabrino) nel lungometraggio diretto da Domenico Gaido Il 
ponte dei sospiri (1921; Pasquali & C.).55 Nel cinema, Scalabrino non 
è solo il nome del personaggio interpretato da Garaveo, ma anche 
quello del film omonimo56 (1921), in cui questo attore è nuovamente 
protagonista come forzuto. Garaveo, pertanto, dopo aver ottenuto 
un’interpretazione da protagonista in Buffalo II, aveva trovato (per 
un breve periodo) il suo personaggio come d’uso per gli attori mu-
scolosi del periodo: Scalabrino.

4.  Buffalo, Bualò e gli animali

Lionel Buffalo partecipa ad almeno altri quattro film con un ruolo 
rilevante:57 Kim, Kip e Kop i vincitori della morte (1917), Le due orfa-

54  Sulla Vay si veda Bernardini 2015, pp. 685-686. 
55  Questo film di grandissimo successo è stato sceneggiato da Giovanni Berti-
netti, traendolo dal romanzo omonimo di M. Zévaco. Il protagonista maschile è 
Luciano Albertini.Il successivo film della stessa casa di produzione La congiura 
di San Marco (regia di D. Gaido, 1924) ha il forzuto Celio Bucchi nelle vesti di Sca-
labrino (cfr. ad esempio Giordano 1998, p. 17).
56  Diretto da C. Campogalliani (Campogalliani Film), questo cortometraggio ha 
come interpreti anche Bianca Maria Hübner. In alcune scene Garaveo si traveste 
da donna: Martinelli 1996a, p. 296.
57  Martinelli 1996a, p. 296 indica una possibile partecipazione minore del per-
sonaggio anche in Scalabrino (regia di C. Campogalliani, 1921; Campogalliani Film) 
con Onorato Garaveo. Inoltre, una pubblicità presente in «La rivista cinematogra-
fica» 17 (1921; il direttore responsabile del periodico era A. De Marco) indica un 
tale «Buffalo il Golia»in Saetta e gli spettri del mare (di V.E. Bravetta, 1921; Latina 
Ars) con  D. Gambino. Non è chiaro se tale personaggio sia proprio Lionel Buffa-
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nelle (1918),58 La corolla di sangue (1921) e Due più due uguale a sette59 
(1921). Nel primo, diretto da Pier Antonio Gariazzo e prodotto dalla 
Armando Vay, Buffalo/Kim si erge a difensore di suo fratello vitti-
ma di una macchinazione del nipote per questioni ereditarie anche 
grazie all’aiuto di due animali (i cagnolini Kip e Kop). Quando il film 
uscì fu apprezzato dalla critica, ma alla riedizione, nel 1922, Anton 
Menotti Buia lo stronca, definendolo immorale, soprattutto per una 
scena violenta riguardante un bambino.60 In ogni caso, l’utilizzo di 
animali come “alleati” o “amici” all’interno dei film non era una no-
vità in quel periodo, dato che questi compaiono in diversi prodotti 
cinematografici sia come protagonisti sia come comprimari. Tra i 
diversi esempi si possono annoverare la scimmia Jack, attiva in al-
cuni prodotti di successo come L’impronta della piccola mano (regia 
di H. Santos, 1916; Cines) o l’animale equino presente in Emir cavallo 

lo, ma ciò sembrerebbe da escludersi. “Buffalo”, potrebbe essere il forzuto Adolfo 
Trouchè (attore in Buffalo e Bill, 1920; Latina Ars), interprete di L’ultima fatica di Er-
cole della Walter Film (1918; entrambi i film sono diretti da E. Graziani-Walter). Sul 
tema cfr. ad esempio Martinelli 1983 e Giordano 1998, p. 13. “Golia” potrebbe 
essere il forzuto Eugenio Dandermont (sic; «La rivista cinematografica» 6 (1922), 
p. 39 [Notiziario]) che interpreta il personaggio ad esempio in Saetta contro l’orco di 
Marcouf  (regia di D. Gambino e M. Malerba, 1921; Albertini Film e U.C.I.; cfr. Mar-
tinelli 1996a, p. 288 che chiama l’attore Eugenio D’Endremond).
58  Tratto dal dramma omonimo di A. D’Ennery e E. Cormon; il film è diretto 
da E. Bencivenga per la romana Caesar Film. Qui Buffalo è il difensore di due 
orfanelle che alla fine ritrovano la madre. Martinelli 1991b, p. 64 ne riporta la 
trama e gli attori (tra cui si segnala il forzuto Emilio Raicevich, fratello di Giovan-
ni). Il film è un lungometraggio diviso in due parti. 
59  Il film è diretto da Bob [N. Martinengo] per la Excelsior Film. Martinelli 
1996a, p. 109 scrive che il film venne censurato per la violenza e che fu reintito-
lato Il tesoro sotto il lago (1927). 
60  Menotti Buia 1922, p. 5. Del film ne parla Martinelli 1991a, p. 156 che 
nomina, oltre gli interpreti (tra cui F. Sala), anche tale recensione e la questione 
relativa alla violenza.
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da circo (regia di I. Illuminati con L. D’Ambra, 1917; Medusa Film). 
Anche in Buffalo II la presenza degli animali era stata rilevante: una 
delle scene principali, relativa allo sfruttamento dei due bambini, 
avviene all’interno di un frantoio che è trainato da un asinello, così 
come un cane partecipa alla ricerca della comprimaria Ketty. 

Tra gli altri anche Bualò, forzuto coevo a Buffalo, utilizza spes-
so gli animali nei film che interpreta. A tal proposito, analizzando 
proprio questi due interpreti, Martinelli61 riferisce che i cani-attori 
del film con Buffalo Kim, Kip e Kop, i vincitori della morte appar-
tenevano proprio all’attore che impersona Bualò. Questo perso-
naggio sembra aver avuto, nei pochi film in cui è presente come 
protagonista, solo un successo momentaneo: ciò è attestato, ad 
esempio, dalle poche testimonianze critiche relative ai suoi film. 
Il vero nome che si cela dietro l’alias di Bualò sembra essere quello 
di Carlo Bevilacqua.62 Bualò, oltre ad aver partecipato, con ruoli se-
condari, a film del muscoloso e atletico Luciano Albertini (Sansone 

61  Martinelli 1983, p. 19. 
62  Martinelli 1991a, p. 45 scrive che il nome dell’interprete è Giacomo Be-
vilacqua, ma questo non coincide con quanto riportato ne «La rivista cinema-
tografica» 15 (1921), p. 19 che scrive proprio di “Carlo Bevilacqua” come Bualò 
(cfr. Bonura 2024, p. 153). Quest’ultima asserzione sembra essere confermata 
dall’associazione del nome Bualò proprio al nome Carlo, relativo ad una dichia-
razione circa la cartolina fotografica (1924) di Bevilacqua Il pio omaggio di un 
piccole cuore («Bollettino della proprietà intellettuale» 1, III, 1925, p. 95). Tuttavia, 
un commento al film Come lui divenne lui (regia di G.E. Vidali, 1917; Italica) con 
Bualò e Joe Dollway, apparso sulla torinese «Gazzetta della Stampa»dell’aprile 
1918 (così Martinelli 1991a, p. 69), riporta il nome di Giacomo Bevilacqua con-
nesso a Bualò: pertanto, se non è un fratello attore probabilmente si tratta di 
un errore o di un altro alias. In ogni caso, presso l’AMNCT (fascicolo UCI0015; 
informazione reperibile anche sul sito online del Museo) è presente una lettera 
di Alfredo Gandolfi della U.C.I. indirizzata proprio a Carlo Bevilacqua (1919).
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contro i Filistei; Sansone muto)63 e ad uno diretto da Polidor (Contro-
spionaggio, 1918), è presente nelle vesti di protagonista “forzuto” 
in alcuni prodotti cinematografici. Tra questi vi è Bualò contro Joe 
(1917), diretto da G.E. Vidali (Italica), in cui l’attore interpreta un 
atleta circense che si sente ridimensionato dai numeri di Joe [Dol-
lway], il quale invece imita Charlot, riscuotendo successo. Un com-
mento anonimo presente su «La stampa» n. 107 (1919) riferisce che 
entrambi sono «due celebri campioni, della forza il primo e di co-
micità il secondo» (Cronaca cittadina). Nello stesso anno era uscito 
La vergine dei veleni intitolato anche Bualò l’uomo più forte del mon-
do, dove l’attore forzuto si erge a difensore della protagonista Annie 
e del suo cane, vestendo i panni di servo dello scienziato Argas.64 Lo 
stesso Vidali dirige l’attore anche in Bualò, l’uomo di ferro65 (1918), in 
cui Bevilacqua, che interpreta il personaggio forzuto di Martial, è 
coadiuvato da una cagnolina. Di questo mediometraggio prodotto 
dalla Italica di Dante Orlandini sono rimaste diverse fotografie di 

63  Entrambi sceneggiati da Giovanni Bertinetti. Il primo è diretto da Domenico 
Gaido (1918) per la Pasquali, il secondo da Filippo Costamagna per l’Albertini 
Film. Il film di Polidor è prodotto dalla nominata Pasquali. Si vedano Martinel-
li 1991b, p. 215 e Martinelli 1995a, p. 241.
64  Una sinossi completa del film è presente nel giornale «Il piccolo» 4 (1919; 
redattore responsabile A. Rocco), p. 2 (Teatri e concerti); il film era stato dato al 
Gran Cinema Roma. 
65  Martinelli 1991b, p. 29 riporta la trama e scrive che il film è stato reinti-
tolato Gli uomini più forti del mondo. Il film è prodotto dalla Italica e sceneggiato 
da William Sharpe e vede Bualò proteggere un bambino che si scopre essere un 
nobile. Anche di Bualò contro Joe si trova una sinossi in Martinelli 1991a, p. 45 
e si riporta il commento presente su «La stampa». Sembra esistere anche una 
sorta di continuazione (Martinelli 1991a, p. 152): Joe contro Bualò (1917), diretto 
da Vidali. L’altro attore è Joe Dollway (che imita Charlie Chaplin) con cui Bualò fa 
altri film comici come Il cappello magico (regia di G.E. Vidali, 1918;Italica).
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scena:66 in alcune di queste il protagonista è accompagnato proprio 
da un cane e da due bambini, mentre in altre solleva i suoi nemici 
sopra la propria testa senza problemi. L’identità di Bualò è pertanto 
quella di una sorta di amico degli animali e dei più piccoli e allo 
stesso tempo dotato di una forza formidabile. Anche nei film av-
venturosi con Bualò La maschera dello scheletro (regia di D. Gaido, 
1919; Pasquali) e I milioni della gitana (regia di A. Zamboni, 1922; De 
Giglio Films) gli animali svolgono dei piccoli ruoli (come la scim-
mia Jucci nel primo).67 Alla figura di Bualò come ammaestratore 
di animali è dedicato un articolo anonimo (Bualò e le sue bestie) nel 
periodico «al Cinema» n. 2 (1922; gerente responsabile A. Pichi), 
che presenta alcune fotografie dell’attore. Qui si scrive che nell’am-
maestrare gli animali per il cinema «in Italia il più noto specialista 
del genere […] è Bualò» e che questo possiede diverse specie (capre, 
cani, scimmie e topi), utilizzate in molti dei film del personaggio.

Bualò va considerato come un forzuto “minore” e di non partico-
lare successo, tuttavia le sue peculiarità sono state quelle di propor-
re le bestie, che egli stesso ammaestrava, all’interno dei film in cui 
recitava e, similmente a Lionel Buffalo (soprattutto per Kim, Kip e 
Kop), di essere un forzuto che faceva risaltare nello schermo gli ani-
mali. Nella metà degli anni Venti, ritroviamo Bualò nuovamente ad 
ammaestrare capre e cani nei teatri italiani con numeri di varietà.68

66  Presenti in «Film» 39 (1917), p. 11.
67  Per il film del 1919 si veda Martinelli 1995a, p. 167. 
68  Così ad esempio nella rubrica La “Befana” giornalistica in «La stampa» 1925, 
p. 5. Qui è nominato come «cavaliere Bualò».
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5.  Buffalo e la corolla di sangue (1921)

Il mediometraggio La corolla di sangue (1921), diretto da Enrique 
Santos e sceneggiato da Antonio Lega per la Società italiana Cines, 
è uno dei più pubblicizzati del personaggio, stando alle fotografie 
delle riviste d’epoca.69 Tuttavia, Martinelli70 non ne approfondisce 
la trama. Un canovaccio generale del film e diverse fotografie di 
scena sono presenti nel periodico olandese «Cinema en theater» 
n. 16 (1921).71 Come evidenzia Ivo Blom72, in Olanda vengono ap-
prezzati e importati diversi film del cinema muscolare italiano, con 
attori quali Astrea, Raicevich e Luciano Albertini. Tra questi, un 
posto di rilievo viene occupato proprio da Lionel Buffalo. Infatti, 
«visto il redditizio gradimento del pubblico olandese verso i film 
degli “uomini forti”, i distributori risposero prontamente alla do-
manda del mercato: Maciste73 ebbe subito un concorrente in (Lio-
nel) Buffalo, lanciato come “Buffalo, più forte di Maciste” [Buffalo 
sterker dan Maciste], che fu il titolo olandese di Buffalo II […]».74

Il film La corolla di sangue ha diffusione internazionale: ad esem-
pio, esce in Francia così come in Olanda, dove prende il nome di 

69  Ad esempio, è pubblicizzato (con fotografie) in «La rivista cinematografica» 
7 (1920), p. 23 e in «Film» 8 (1920). Oltre al protagonista Lionel Buffalo partecipa-
no Enna Saredo e Myriel (la Contessa Kakia Cutuvali). Tra gli attori secondari vi 
è Vezio Pescucci. L’operatore del film è [Gabriel] Gabriellan.
70  Martinelli 1996a, p. 85.
71  La redazione del periodico è a cura di P. Westerbaan. Nel riassunto con foto-
grafie di scena intitolato Buffalo de gemaskerde athleet (inerente a La corolla di san-
gue) vi è riportata quella che sembra essere la stessa fotografia di Buffalo (qui rim-
picciolita, p. 9) utilizzata nella copertina di «La rivista cinematografica» 7 (1920).
72  Blom 1992, pp. 58-62.
73  Il quale era già stato proiettato in Olanda: ivi, pp. 56-58.
74  Ivi, pp. 61-62.
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Buffalo, de gemaskerde athleet, venendo distribuito dalla P.I.G. di Am-
sterdam. Il film si concentra sul rapimento di una giovane (Miss Per-
le/E. Saredo), inserita all’interno di un grande baule, da parte della 
banda “Corolla di sangue”, che tiene le proprie riunioni in una sorta 
di castello. Qui, Buffalo viene arrestato e mandato in prigione perché 
accusato di aver collaborato al rapimento, ma riesce a fuggire e si 
allea con un tale Igor che ama la giovane. La banda sembra tendere 
diverse insidie ai due personaggi che vengono salvati da una donna 
di nome Giordana (forse l’attrice Myriel), finché questa associazione 
di delinquenti non viene sconfitta. Nelle fotografie di scena presenti 
nel periodico «Cinema en theater» n. 16 possiamo notare i malviven-
ti che tentano di rapire Miss Perle e poi soprattutto il personaggio di 
Buffalo che lotta contro diversi banditi mascherati: addirittura, per 
evidenziare la forza dell’attore, uno di questi è sollevato con una sola 
mano. Il sollevare i nemici con la mano sopra la propria testa era un 
cliché assai rappresentato proprio in questo filone dei forzuti. Tra 
le scene chiave del film vi è anche quella relativa alla momentanea 
“sconfitta” di Buffalo, la cui fotografia è presente nel periodico, in 
quanto il personaggio è legato e trasportato da molti uomini.

La corolla di sangue sembrerebbe essere, insieme a Due più due 
uguale a sette, l’ultimo prodotto dell’eroe nelle vesti di protagonista: 
in Italia, però, tale film venne stroncato con forza dai critici dell’e-
poca.75 Non è ben chiaro come sia proseguita la carriera di Lionel 
Buffalo, né se abbia partecipato nella seconda metà degli anni Ven-
ti ad altre interpretazioni con ruoli minori. Per certo, il suo lavoro 
proseguì al di fuori del cinema con tournée di spettacoli di varietà 

75  Cfr. Martinelli 1996a, p. 85, che riporta due commenti critici.
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e numeri acrobatici in giro per l’Italia. Sono state infatti reperite al-
cune pubblicità relative alla sua attività di giocoliere76 o ai suoi nu-
meri di forza77 (novembre 1921). In una di queste tournée, si scrive 
che Buffalo è «campione del mondo» e che tale spettacolo è stato 
eseguito con Miss Elsa. Martinelli e Quargnolo78 ci riferiscono che 
quest’ultima è Elsa Zara, attrice che ha recitato spesso con il forzu-
to Mario Guaita-Ausonia e che nel 1923 sarà presente con lo stesso 
(che è anche regista del film), oltre che con Fede Sedino, anche ne 
Gli spettri della fattoria (De Giglio Films). Ancora qualche anno dopo, 
nel 1927, sembra che ritroviamo Buffalo al Gran Cinema Teatro Me-
dica di Bologna per uno spettacolo di varietà, riscuotendo anche qui 
successo: «quest’uomo dotato dalla natura di una vigoria prodigio-
sa, sa metterla bene a partito, facendo sfoggio, nello svolgimento 
del suo programma anche di una intelligenza non comune. […]».79

6.  Un “microsistema buffalo”?

Lionel Buffalo, dunque, riscuoteva grande successo, tanto che per 
un breve lasso di tempo era stato anche accostato, da parte della 
critica, a figure ben più note come, tra gli altri, Luciano Albertini, 
Emilio Ghione, Bartolomeo Pagano. A tal proposito, un commen-
to di un recensore dell’epoca, che nomina proprio questi e altri 
interpreti (oltre allo stesso Buffalo), riferisce che «esiste un vero 

76  «La stampa» 226 (1921), p. 4 (Lo spettacolo di varietà), per lo spettacolo a Tori-
no dove si nomina miss Elsa.
77  Come al teatro Eden di Trieste: «Il piccolo» 608 (1921).
78  Martinelli-Quargnolo 1981, p. 29. Ripreso in Martinelli 1983, p. 19, in 
cui si riprende nuovamente il tema di Buffalo.
79  Sem 1927, p. 1. Il direttore di tale periodico «Cine-gazzettino» 20 era V. Borghi.
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fanatismo per tutto questo stuolo di attori ed attrici, basta il solo 
nome per attirare l’attenzione, e si potrebbe fare a meno di esporre 
la réclame».80 A testimoniare la fama raggiunta del forzuto in quel 
periodo, a Lionel viene dedicata la copertina de «La rivista cinema-
tografica» n. 7 (1920). Anche i lettori delle riviste cinematografiche 
erano curiosi di sapere qualcosa di più su questo muscoloso attore. 
A tal proposito, il periodico «al Cinema» n. 4 (1928; direttore re-
sponsabile G. Quartara), nella rubrica Che ne dice lei?, risponde ad 
Armando da Parma, scrivendo che «Di Lionel Buffalo non si è mai 
saputo più nulla; probabilmente sarà tornato al teatro di varietà ed 
ai suoi esercizi atletici. Qualche cinematografo proietta ancora i 
films che mi avete nominati». Nella seconda metà degli anni Ven-
ti il cinema muto italiano era entrato in crisi e pertanto il cinema 
muscolare stava facendo meno presa nel pubblico italiano,81 che si 
era ritrovato così, quasi improvvisamente, con una vera e propria 
ipertrofia di personaggi forzuti “minori” e dei loro alias.

In un clima così complesso per la cinematografia italiana, dun-
que, Bualò e Buffalo sembrano scomparire dagli schermi proprio 
dopo i primissimi anni Venti, proseguendo la loro attività in spet-
tacoli di varietà. A tal proposito, sono emblematiche le parole pre-
senti nella già nominata rubrica82 del periodico «al Cinema» n. 51 

80  Così Anonimo 1923, p. 39; tra le attrici elencate poco prima (p. 38) vi sono 
Francesca Bertini [E. Seracini Vitiello] e Pina Menichelli. Il paragrafo seguente 
(Da Arco) è firmato da Carlo Chistè, che potrebbe essere anche l’autore della ci-
tazione.
81  Si veda in particolare l’intervista a P. Cherchi Usai in Giordano 1998, pp. 
19-20.
82  Che ne dice lei?, in risposta a N.A. di Cagliari. Il redattore responsabile del 
periodico è G. Quartara.
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(1925): «Di Lionel Buffalo non si girano più films in Italia, per la 
stessa ragione per cui non si girano più films di altri attori e di altri 
atleti: perché non si lavora». I film di forzuti, e di conseguenza dello 
stesso Buffalo, avevano pertanto stancato lo spettatore medio: in-
somma, non erano più fautori di quella «varietà di sensazioni sem-
pre nuove ed emozionanti»83 che avevano caratterizzato il primo 
film del personaggio. Tuttavia, Lionel Buffalo è stato testimone di 
una sorta di “microsistema” divistico. Come si è accennato, infatti, 
la maggior parte dei forzuti italiani veniva comparata dalle réclame 
pubblicitarie o dai critici a Maciste/Bartolomeo Pagano: ciò si può 
comprendere all’interno di quella sorta di “sistema” e di “rete-ra-
gnatela”, che sfruttava l’idea dello spettatore di comparare impli-
citamente un attore forzuto al più iconico Maciste. Tale analogia, 
abbiamo visto, era particolarmente presente in ambito internazio-
nale: ad esempio, in Olanda il personaggio di Buffalo II è definito 
«più forte di Maciste». Questa sorta di sistema, e conseguentemen-
te di “rete-ragnatela Maciste”, va letta accanto a quella di una paral-
lela “ragnatela Albertini”. Proprio Luciano Albertini, alla fine degli 
anni Dieci e all’inizio dei Venti, riscuoteva grande successo e si di-
stingueva da Bartolomeo Pagano per l’agilità e per le acrobazie (ol-
tre ad essere un “forzuto”). Inoltre, lo stesso Albertini aveva creato 
una sua casa di produzione (l’Albertini Film, affiliata alla U.C.I.) e 
aveva formato una troupe acrobatica. In questo contesto si dovreb-
be inserire, dietro a quello di Maciste, un “sottosistema Buffalo” o 

83  Dardano 1916, p. 123, in merito al film S.E.R. il principe Enrico. Sulla reci-
tazione dell’attore negli anni Venti del Novecento si veda innanzitutto Pitassio 
2002.
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quantomeno un proprio autonomo (o semiautonomo) “microsiste-
ma”, che ha tentato di portare alla ribalta altri attori come Garaveo 
e Pescucci. La peculiarità di questa “rete-ragnatela” è quindi quel-
la di creare un sistema produttivo (innanzitutto pubblicitario ma 
anche narrativo) specifico a cui altri attori (ed emuli) si riferivano 
(Garaveo, Pescucci), attorno ad un attore “tessitore” (Lionel Buffa-
lo). Questo è particolarmente evidente dal fatto che la casa di pro-
duzione Pasquali, facendo interpretare a Onorato Garaveo il ruolo 
di eroe in Buffalo II, ha voluto sfruttare la fama del personaggio 
di Buffalo che aveva contribuito a lanciare, riprendendone alcune 
similitudini. Inoltre, come scrive la Rassegna Generale della Cinema-
tografia (1920) di Rino Mattozzi, un ulteriore «attore ginnico» ovve-
ro l’attore teatrale e cinematografico Vezio Pescucci, viene definito 
come «il gagliardo emulo del forte Buffalo in Corolla di sangue», in 
quanto partecipa ad alcuni film «nei quali venne ammirata l’agi-
lità acrobatica e la forza muscolare».84 Il “microsistema Buffalo”, 
influenzato da Maciste, possiede pertanto una propria filiazione, 
seguendo proprio la struttura di una “rete-ragnatela”: Buffalo, poi 
Garaveo e infine Pescucci. Su quest’ultimo attore, però, non abbia-
mo molte altre informazioni: sappiamo che oltre che ne La corolla 
di sangue della Cines ha avuto delle parti in pochi altri film, tra i 
quali quello con Polidor e con la forzuta Astrea L’ultima fiaba (regia 
di Polidor, 1920; Polidor Film). Forse la stessa Cines voleva lanciare 
Pescucci in altri ruoli simili a quelli di Buffalo, tuttavia la strada dei 
forzuti aveva iniziato a prendere direzioni differenti da quelle che 
erano state sin lì percorse e il “microsistema Buffalo” non sembra 

84  Queste tre citazioni si trovano in Mattozzi 1920, pp. 584-585. 
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aver portato a risultati particolarmente evidenti e di successo. I for-
zuti torneranno in Italia, soprattutto negli anni Sessanta, con film 
di ambientazione epica e spesso relativa al mondo greco-romano,85 
ma senza riprendere il personaggio di Buffalo. Nonostante la breve 
carriera da personaggio cinematografico, negli anni Dieci e nei pri-
mi dei Venti, Lionel Buffalo aveva provato a lasciare un’impronta 
nel filone e a creare un piccolo “sistema divistico”, venendo poi, 
però, quasi dimenticato dal cinema.
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versé la forêt pleine de dangers, accèdent à un état de maturité, devenant 
de jeunes adultes plus ou moins épanouies et indépendantes.

Mots-clés: Archétype, conte de fées, ombre, réécritures, écriture de pla-
teau

[EN] This article seeks to explore the ambivalent figure of the shadow, a 
recurring presence in literature and in the Western theatrical tradition, 
where it often takes on the form of a ghost. Theatre, in particular, 
frequently stages spectres and gives voice to those from beyond the 
grave. The shadow thus becomes substance – an embodied presence, 
more or less visible to the spectator.The analysis focuses on the shadow 
as an archetypal figure, aiming to illuminate the relationship between its 
traditional expression in fairy tales and its reimagining in contemporary 
adaptations of Little Red Riding Hood by Emma Dante and Joël Pommerat. 
These reinterpretations give rise to characters that exist halfway between 
spectre and alter ego, figures that reveal both the absence and presence 
of a spectral entity intrinsically bound to the self. This shadow embodies 
nightmares, hallucinations, and fears – it defines the very core of the 
character. Yet it remains elusive, appearing and vanishing, drawing the 
spectator’s gaze only to emphasize what is missing, what has faded. 
Ultimately, these shadows vanish in the light of the sun. This symbolic 
dissipation may be read as the culmination of the heroines’ initiatory 
journey: having braved the forest and its dangers, they emerge as young 
women, more or less fulfilled, independent, and mature.
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Introduction

Rêvée ou réelle, l’ombre a toujours été un topos littéraire. Souvent 
considérée comme spectre, son exploitation en littérature – et plus 
spécialement au théâtre – tout en étant liée au rêve, a permis de 
dévoiler la vérité en proposant un miroir grotesque du monde.

Au XXe siècle, le spectre-ombre devient actant et acteur des 
pièces.1 En effet, le théâtre permet la matérialisation plus ou 
moins floue de ce qui est invisible à nos yeux et cet aspect a mo-
tivé plusieurs metteurs en scène. Selon la vision d’Antoine Vitez,2 
le théâtre se doit de représenter l’irreprésentable et d’incarner le 
fantôme. C’est exactement ce que Roland Barthes appelle «la cor-
poréité troublante des acteurs».3 En effet, le mot theatrum dérive 
du verbe grec theáomai, qui signifie “regarder” ou “contempler” 
car, selon les Grecs, la connaissance passe principalement par 
le regard. Il n’est donc pas étonnant que l’ombre, tout en main-
tenant son aspect austère et mystérieux, devienne matérielle, 
visible au public. Aujourd’hui, malgré la dissipation de l’ocu-
locentrisme,4 des personnages monstrueux, des fantômes, des 
ombres, des miroirs font partie de la réalité théâtrale contempo-
raine; ils révèlent des notions touchant aux domaines obscurs de 

1 Il suffit de penser aux pièces de J. Genet.
2 Dans un entretien de février 1983 recueilli dans «Le Journal de Chaillot» et cité par 
Monique Borie « le théâtre à l’épreuve de l’invisible », in Muriel Gagnebin 2002. 
3 Barthes 1964, p. 43.
4 Comme l’indique le philosophe Martin Jay, nous sommes aujourd’hui dans un 
contexte de «dénigrement de la vision». Ce phénomène ne concerne pas seule-
ment la manière d’accès au réel des artistes et de tous ceux qui bénéficient de 
leurs œuvres, mais plus généralement l’accès à la connaissance qui semble avoir 
lieu à travers une modalité de moins en moins oculocentriste. 
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l’être, se donnent à voir mais ne sont pas au centre du regard du 
spectateur qui perçoit leur matérialité aussi par d’autres moyens 
que la vue. 

Mais comment l’inconsistance de l’ombre se matérialise-t-elle 
alors sur le plateau? 

Pour répondre à cette question nous allons analyser deux cap-
tations5 du conte de fées au théâtre: Cappuccetto rosso vs cappuccetto 
rosso6 d’Emma Dante et Le Petit Chaperon rouge7 de Joël Pommerat. 

1.  Histoire de l’ombre dans le conte de fées, quel ar-
chétype?

Au sein de la littérature dramatique contemporaine, le conte de fées 
occupe une place privilégiée8 et l’ombre se trouve souvent au cœur 
de ces récits. Mais de quoi s’agit-il exactement? Si dans la tradition 
théâtrale l’ombre est synonyme de spectre, force est de constater 

5 Il est important de souligner ici que c’est grâce aux captations que nous avons 
pu analyser les mises en scène et mettre en relief la fonction de l’ombre. Ce qui 
n’aurait pas été possible par la simple lecture des textes.
6 Pour l’analyse de la mise en scène, nous avons utilisé la captation fournie par 
l’artiste lui-même. Il s’agit du spectacle du 15 octobre 2015 au Teatro Biondo de 
Palerme avec Marcella Colaianni, Daniela Macaluso, Leonarda Saffi, Stéphanie 
Taillandier. Pour le texte, nous avons également eu accès au script fourni par 
l’auteure. Il existe également une version imprimée et illustrée par Maria-Cris-
tina Costa qui contient plusieurs contes tout public écrits et mis en scène par 
Emma Dante: Dante-Costa.
7 La captation nous a été fournie par l’auteur. Le texte est édité par acte sud, 
Arles, 2005.
8 À ce propos Marie Bernanoce et Christiane Connon-Pintado ont mené des 
recherches importantes concernant le transfert générique des contes au 
théâtre contemporain dans leurs nombreux articles (Bernanoce 2006, 2014, 
Connan-Pintado 2014, Connan-Pintado - Béthotéguy 2015).
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que dans les adaptations des contes, elle endosse le rôle d’adjuvant 
ou d’opposant.9 

Marie-Louise von Franz, fervente enquêtrice des contes de 
fées, introduit l’idée de héros-ombre qui représente un «aspect 
de l’archétype qui a été refusé par l’inconscient collectif».10 Le hé-
ros-ombre apparaît, en tant que personnage, dans divers contes 
de fées. Toutefois, l’analyse de l’ombre dans les contes de fées n’est 
pas univoque: «chaque personnage est l’ombre de tous les autres, il 
existe un lien mutuel entre tous les personnages, qui ont tous une 
fonction compensatoire».11 

En effet, pour Gustav Jung, l’ombre est «l’invisible queue de sau-
rien que l’homme traîne encore derrière lui».12 Plus il la refoule, plus 
elle devient révolutionnaire car l’ombre fait partie de l’homme. Ce 
qui est effrayant c’est qu’elle «ne comporte pas seulement – comme 
on se plaît à le penser – de petites faiblesses et des grains de beauté, 
mais aussi une dynamique franchement démoniaque».13 Toutefois, 
le psychanalyste insiste sur le fait qu’elle ne doit pas être perçue 
comme quelque chose d’absolument mauvais:

9 Greimas identifie les rôles des personnages et les forces en jeu dans un récit. 
Appliqué aux personnages dramatiques cet outil permet de déceler un schéma 
actanciel qui illustre les différents actants interagissant dans une structure nar-
rative (Greimas 1966).
10 «Aspetto dell’archetipo che è stato rifiutato dalla coscienza collettive», von 
Franz 1995, p. 103. (Notre traduction de l’italien)
11 «Ogni personaggio è l’Ombra di tutti gli altri, esiste un legame reciproco tra 
tutti i personaggi, i quali hanno tutti una funzione compensatoria», Ivi, p. 29. 
(Notre traduction de l’italien)
12 Jung 1963, p. 319.
13 Ivi, p. 316.
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Or, l’ombre est en règle générale quelque chose d’inférieur, de primitif, 
d’inadapté et de malencontreux, mais non d’absolument mauvais. Elle 
contient même certaines qualités enfantines ou primitives qui pourraient 
dans une certaine mesure raviver et embellir l’existence humaine; 
seulement on se heurte à des règles établies […]. L’opposition pure est 
simple de l’ombre ne constitue pas plus un remède que la décapitation ne 
guérit la migraine […]. Si seulement [l’homme] apprend à traiter comme il 
convient avec sa propre ombre, il aura accompli quelque chose de réel pour 
le monde. Il aura alors réussi à résoudre au moins une partie, en fût-ce elle 
qu’infinitésimale, des gigantesques problèmes irrésolus de notre époque.14 

Pour les jungiens, donc, l’ombre fait partie de la psyché, mais sou-
vent le sujet en ignore l’existence. Élie G. Humbert, patient d’abord 
de Gustav Jung et ensuite de Marie-Louise von Franz, et fondateur 
de la Société française de psychologie analytique, analyse de façon 
très claire l’archétype de l’ombre:

Le point de départ est simple: la plupart des hommes ignorent leur ombre. 
[…] Le plus souvent elle est projetée dans des troubles somatiques, des 
obsessions, des fantasmes plus ou moins délirants, ou dans l’entourage. 
Elle est «les gens», auxquels on prête la bêtise, la cruauté, la couardise 
qu’il serait tragique de se reconnaître. Elle est tout ce qui déclenche la 
jalousie, le dégoût, la tendresse.15

En effet, comme le montrent de nombreux experts en matière de 
psychologie transpersonnelle,16 les parts d’ombre feraient partie 
des facettes qui constituent tout être humain. Mais au cours de 
notre vie, certaines de ces facettes auraient été refoulées.

14 Ivi, p. 318.
15 Humbert 1994, p. 29.
16 Entre autres, Évelyne Faniel, experte du travail des ombres et auteure de diffé-
rents manuels.
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Avant de nous plonger dans l’analyse des mises en scène an-
noncée, nous allons répertorier quelques contes où l’ombre n’est 
pas un simple personnage qui s’oppose aux héros ou à l’héroïne, 
elle prend les caractéristiques qui lui sont propres se détachant du 
corps de son propriétaire et devenant à la fois sa propre projection 
psychologique et un autre personnage qui lui est consubstantiel.

Comme en témoigne l’esthétique de Victor Hugo et de Novalis 
l’ombre occupe une place très importante en période romantique. 
Mais l’ombre est chez ces auteurs, ainsi que chez de nombreux 
peintres de l’époque (il suffit de penser à Caspar David Friedrich et 
avant lui à Johann Heinrich Füssli ou à Francisco Goya) fortement 
associée au manque de lumière et donc en opposition à la lumière. 
Toutefois, certains récits nous semblent bien explorer l’essence 
spirituelle de l’ombre. 

En 1814, Adalbert von Chamisso écrit un roman fantastique 
intitulé L’étrange histoire de Pierre Schlemihl,17 où comme dans 
nombre d’autres histoires,18 l’ombre signifie le double, symbole de 
la conscience morale que le protagoniste vend en échange d’une 
bourse magique qui ne se vide jamais. Mais il s’aperçoit vite que 
l’absence d’ombre le marginalise. Dans le conte d’Hans Christian 
Andersen qui s’intitule L’Ombre19 (1847), c’est cette dernière qui de-
vient omnipotente et tue son personnage (le savant). Mais le thème 
de l’ombre est aussi au cœur de l’opéra La Femme sans ombre de 
Hugo von Hofmannsthal.20 Ce qui importe ici est la richesse des 

17 Von Chamisso 2024
18 Comme celles de William Wilson et Edgar Allan Poe.
19 Andersen 1876, pp. 172-190.
20 von Hofmannsthal-Strauss 1999.
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sources de l’auteur pour son texte mis en musique par Richard 
Strauss en 1919. Selon les recherches menées par Max Milner,21 
l’idée de séparation de l’ombre et du corps est issue d’une balade de 
Nikolaus Lenau où une jeune fille cède son ombre à une sorcière. 
Hugo von Hofmannsthal en tire un conte merveilleux dans lequel 
une impératrice, fille du Prince des Esprits, qui a épousé un simple 
mortel, voudrait posséder, elle aussi, l’ombre dont elle est dépour-
vue. L’ombre symbolise l’attachement terrestre mais surtout la pos-
sibilité de donner des descendants à son époux (l’ombre est donc 
le reflet d’elle-même dans sa progéniture) qui sera pétrifié au cas 
où elle n’aurait pas mis au monde un enfant dans un délai précis. 
Le conte d’Hugo von Hofmannsthal a retenu notre attention pour 
différentes raisons: premièrement, car le récit est issu d’un conte, 
dont il conserve tout son merveilleux. Deuxièmement, le texte 
est digne d’être remarqué pour sa thématique importante dans le 
domaine du théâtre: la matérialité des corps (et de ses ombres). 
Transparence et immatérialité sont les vertus des divinités qui 
émanent de la lumière, leur contraire, c’est l’ombre. La protago-
niste de l’opéra de La Femme sans ombre appartient au règne céleste, 
contrairement à son mari, et son corps ne projette pas d’ombre. 
En effet, selon Max Milner «l’ombre c’est le signe du poids de ma-
tière que l’être humain traîne avec lui – et tout particulièrement la 
femme, qu’elle assujettit plus sévèrement que l’homme, en l’insé-
rant d’une manière plus visible et plus immédiate dans la succes-
sion des générations».22 Cette constatation nous permet de créer 

21 Milner 2005.
22 Ivi, p. 336.
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le lien avec les ombres que nous voulons analyser dans notre cor-
pus. Les ombres / alter ego des adaptations du Petit Chaperon rouge 
appartiennent à des personnages féminins et sont très concrètes. 
De plus, les captations analysées montrent que, tout en étant for-
tement liées à leur personnage, les ombres prennent d’autres 
formes (la mère dans le cas de Joël Pommerat; l’antagoniste pour 
Emma Dante). Dans la relation entre ombre et personnage se joue 
la matérialité du corps de l’ombre dans les récits de notre corpus: 
si dans Cappuccetto rosso vs Cappuccetto rosso l’ombre est l’antago-
niste-miroir du personnage principal, dans Petit Chaperon rouge de 
Joël Pommerat, il s’agit plutôt de quelque chose de sinistre qui suit 
son personnage jusqu’à l’abandonner. Dans les deux cas, à mesure 
que l’histoire de la protagoniste progresse et que son identité se 
construit, l’ombre deviendra superflue et finira par disparaître.

Dans la symbolique exprimée par le conte d’Hugo von Hof-
mannsthal, qui associe l’absence d’ombre à un manque de matière, 
l’archétype émergent est celui de la femme vierge et spirituelle.23 
Toutefois, dans les deux pièces analysées, les héroïnes possèdent 
une ombre matérielle, ce qui signifierait qu’elles sont dotées de 
fécondité et de concrétude. Elle représenterait donc, comme dans 
La Femme sans ombre, le lien avec le maternel (et la procréation) 
et la disparition de l’ombre symboliserait le passage à l’âge adulte. 
Elle incarne donc à la fois l’archétype jungien de la jeune fille in-
génue en passe de devenir femme (chez Joël Pommerat) et celui 
de la séductrice (Aphrodite) et tentatrice (chez Emma Dante). Leur 
ombre, partie cachée de leur psyché, représente l’ensemble des 

23 Hestia ou les Vestales.
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instincts, des pulsions et des aspects refoulés de leur archétype. 
Cette matérialité, indissociable de leur essence, souligne ainsi 
l’importance de leur essence intime, marquée par les faiblesses 
et les échecs du personnage. Par moment plus réelle que l’être vi-
sible en pleine lumière, l’ombre se confond parfois avec le person-
nage lui-même: tout au long des mises en scène, on observe des 
jeux de lumière, des fondus au noir (Joël Pommerat) et la présence 
de silhouettes évanescentes. 

2.  L’ombre et la recherche d’identité dans les deux 
adaptations du Petit Chaperon rouge

Mais, analysons dans le détail le rapport entre le personnage prin-
cipal (Le Petit Chaperon rouge) et son ombre dans les deux pièces 
homonymes. 

Dans la pièce de Joël Pommerat, sur scène, la petite fille est sui-
vie d’une présence intermittente tout au long du spectacle, une 
ombre qui se manifeste dès que la petite fille entre dans la forêt. Il 
s’agit d’un personnage bienveillant et inquiétant à la fois (archétype 
de la mère protectrice et sorcière): 

Il n’y avait plus que son ombre à côté d’elle
Son ombre
Avec laquelle elle pouvait se sentir encore un peu en sécurité.
Une ombre très belle qui ressemblait par chance un peu à sa maman.
Cette ombre c’était une ombre très jolie
Qui la rassurait beaucoup, car elle était évidemment un peu plus grande qu’elle.24

24 Pommerat 2014, p. 19.
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Sur scène, le spectateur aperçoit la jeune fille sur le proscénium et 
la mère au fond de la scène qui, telle une ombre, reproduit tous 
ses gestes. En terme jungien, nous pouvons assurer qu’il s’agit d’une 
ombre positive qui protège l’enfant, c’est l’ombre de la Grande Mère 
qui manifeste ainsi son côté lumineux et fécond. Selon Elena Gaffu-
ri «l’ombre devient ainsi l’ami imaginaire avec lequel nous pouvons 
parler, jouer, inventer des histoires fantastiques et qui ne nous déce-
vra jamais, car non seulement il nous fait plaisir, mais il correspond 
exactement à notre imagination, à notre moi le plus profond».25

Mais un voile d’inquiétude traverse la scène et s’exprime dans 
le langage ambigu du narrateur. Peut-être pour signifier d’une part 
l’ambiguïté de l’amour maternel et de l’autre le fait que la protec-
tion maternelle n’est que temporaire. En effet, le Petit Chaperon 
est désormais une jeune femme, mais elle ne se sent pas prête à 
affronter seule les dangers de la forêt, métonymie ici du monde:

Est-ce que tu vas rester avec moi pendant tout le chemin? Avec moi? 
dit la petite fille. Je ne sais pas, dit l’ombre, si tu vas dans les bois sous 
les grands arbres où il fait sombre presque nuit alors je ne pourrai plus 
t’accompagner.26

Au fur et à mesure qu’elle avance dans ce chemin, l’ombre se dis-
sout devenant presque source d’appréhension pour la petite fille:

25 «L’ombra diventa così l’amico immaginario con il quale si può parlare, gio-
care, inventare storie fantastiche e che non ci deluderà mai, perché non solo ci 
asseconda, ma corrisponde esattamente al nostro immaginario, il nostro Io più 
profondo», Gaffuri 2014, capitolo 4.7. Cappuccetto Rosso e l’Ombra [E-reader 
version]. (Notre traduction de l’italien).
26 Pommerat 2014, p. 20.
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La petite fille eut l’impression que cette ombre avait envie de jouer avec elle. 
Pour jouer, elle se mit à essayer de la surprendre. Avec des mouvements de 
plus en plus inattendus, mais cette ombre n’était vraiment pas si simple à 
surprendre. Très vite même ce fut l’ombre qui surprenait la petite fille. Et 
au bout d’un moment ce fut la petite fille qui demanda à l’ombre d’arrêter 
le jeu, tellement le jeu finissait par la fatiguer.27

Cette scène mêle le réel et le symbolique. En effet, l’ombre de la 
mère se dissout et petit à petit devient une sorte de danseuse sta-
tique comme celle d’un carillon, symbole de l’enfance. Le temps est 
venu pour la jeunette de revendiquer par l’expérience une nouvelle 
identité d’adulte. Le loup qui apparaît alors dans le touffu de la forêt, 
là où l’absence de lumière empêche l’ombre de se créer, prend dé-
sormais la place de l’ombre de la mère qui se dissipe définitivement. 

Dans la captation dantienne, l’ombre se présente sous forme 
de dédoublement de la jeune fille. Aussi s’agit-il de son moi 
subconscient qui sera anéanti définitivement quand elle aura ac-
quis la confiance dont elle aura besoin pour son émancipation. 
Cette ombre est plus belle, plus mince et mieux élevée qu’elle et 
provoque sa jalousie. Au début de la pièce, dans l’obscurité, les 
deux fillettes avancent de manière synchronisée comme des boîtes 
à musique, identiques dans leurs vêtements (cape rouge) et por-
tant d’abord un masque grotesque produisant un effet d’aliénation. 
Ôtant leurs masques d’un mouvement brusque et synchronisé, elles 
se regardent, se déplacent comme si elles étaient le reflet l’une de 
l’autre, se découvrent comme si elles ne s’étaient jamais vues. En-
fin, elles commencent à se parler: 

27 Ivi, p. 21.
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Cappuccetto rosso magra: e tu chi sei?
Cappuccetto rosso grassa: cappuccetto rosso.
Cappuccetto rosso magra: io sono cappuccetto rosso!
Cappuccetto rosso grassa: io sono cappuccetto rosso!
Cappuccetto rosso magra: no no no no no no no no no!
Cappuccetto rosso grassa: I’m Cappuccetto Rosso.
Cappuccetto rosso magra: Je suis Cappuccetto Rosso!
Cappuccetto rosso grassa: Ich bin Cappuccetto Rosso!
Cappuccetto rosso magra: Yo soy Cappuccetto Rosso!
Cappuccetto rosso grassa: e che cosa porti nel panierino?
Cappuccetto rosso magra: delle caramelle per la nonna!
Cappuccetto rosso grassa: io porto le caramelle alla nonna!
Cappuccetto rosso magra: no no no no no no no no no!
Cappuccetto rosso grassa: I bring some candies to my gramma’s house!
Cappuccetto rosso magra: J’amène les bonbons à ma grand-mère!
Cappuccetto rosso grassa: Ich bringe Schokoladestucken zu Oma!
Cappuccetto rosso magra: yo traigo los caramellos para mi abuela!28

Les deux Chaperons rouges ne peuvent pas coexister, car le récit 
prévoit une seule protagoniste. Cet affrontement entre rivales est 
tout d’abord emblématique de l’effort que chaque adolescente doit 
faire pour accepter son corps. En effet, pour grandir et devenir 

28 «Le petit chaperon rouge mince: qui es-tu? / Le petit chaperon rouge gros: Le 
Petit chaperon rouge. / Le petit chaperon rouge mince: C’est moi, Le Petit Chape-
ron rouge! / Le petit chaperon rouge gros: C’est moi! / Le petit chaperon rouge 
mince: Non, non, non, non! / Le petit chaperon rouge gros: I’m Cappuccetto ros-
so! / Le petit chaperon rouge mince: Je suis Cappuccetto Rosso / Le petit chape-
ron rouge gros: Ich bin Cappuccetto Rosso / Le petit chaperon rouge mince: Yo 
soy Cappuccetto Rosso / Le petit chaperon rouge gros: Qu’est-ce qu’il y a dans 
ton panier? / Le petit chaperon rouge mince: des bonbons pour mère-grand / Le 
petit chaperon rouge gros: C’est moi qui apporte des bonbons à mère-grand / Le 
petit chaperon rouge mince: Non, non, non, non / Le petit chaperon rouge gros: 
I bring some candies to my gramma’s house / Le petit chaperon rouge mince: 
J’amène des bonbons à ma grand-mère / Le petit chaperon rouge gros: Ich bringe 
Schokoladestucken zu Oma / Le petit chaperon rouge mince: yo traigo los cara-
mellos para mi abuela», script inédit. Notre traduction.
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femme, la protagoniste (Le Petit Chaperon rouge gros) devra re-
noncer à un idéal de beauté qui ne peut lui correspondre. Dans la 
pièce, l’antagoniste (Le Petit Chaperon rouge mince) est d’autant 
plus menaçante qu’elle représente la fille idéale:

Cappuccetto rosso magra: mammaaaaa…
Cappuccetto rosso grassa: Quella è mia madre, non tua madre!
Cappuccetto rosso magra: Ti sbagli, è mia madre!
Cappuccetto rosso grassa: Come ti permetti, è mia madre!
Cappuccetto rosso magra: Ah…ma ti sei vista? Somiglia più a me che a te.
Cappuccetto rosso grassa: Non è vero.
Cappuccetto rosso magra: Si che è vero. Sono io la figlia ideale. Vuoi 
vedere? Mammaaa
Madre: Sì, Cappuccetto Rosso?
Cappuccetto rosso magra: Me li fai provare i tuoi tacchi a spillo?29

Cependant, la vraie protagoniste finit par se révolter en se laissant 
aller à des attaques de boulimie incontrôlées et ne permet pas à 
son antagoniste de s’emparer de sa propre vie: «Vattene via…Spa-
risci. Vaporizzati. Usurpatrice. Non si può stare mai tranquilli, c’è 
sempre qualcuno pronto a rubarti il posto, l’identità. Io sono Cap-
puccetto Rosso».30

29 «Le petit chaperon rouge mince: Maman! / Le petit chaperon rouge gros: c’est 
ma mère, non pas la tienne! / Le petit chaperon rouge mince: Tu te trompes, c’est 
ma maman! / Le petit chaperon rouge gros: Mais comment tu te permets? c’est 
ma mère! / Le petit chaperon rouge mince: Mais tu t’es vue? elle ressemble plus 
à moi qu’à toi! / Le petit chaperon rouge gros: C’est pas vrai! / Le petit chaperon 
rouge gros: Bien-sûr, c’est moi la fille idéale, tu veux voir? Maman?  / Maman: 
oui? / Le petit chaperon rouge mince: Tu me fais essayer tes chaussures à talons 
aiguille? », script inédit. Notre traduction.
30 «Va-t-en... casse-toi! Dégage! Usurpatrice! On n’est jamais à l’abri, il y a toujours 
quelqu’un prêt à vous piquer votre place, votre identité», script fourni par l’au-
teure. Notre traduction.
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Par la présence corporelle de l’ombre antagoniste, Emma Dante 
exploite deux possibilités. Premièrement, elle s’affranchit de l’idée 
reçue selon laquelle l’héroïne ne peut qu’être belle et mince pour 
faire partie du récit. En effet, le spectateur voit sur scène deux per-
sonnages ayant le même rôle, mais il s’aperçoit petit à petit que la 
plus grosse sera la protagoniste et que l’autre n’est qu’une ombre 
dont la consistance s’affaiblit au fur et à mesure que le récit avance. 

Deuxièmement, elle met sur scène une antagoniste qui recèle 
en elle tous les éléments psychologiques de la protagoniste (son in-
conscient, ses émotions, ses jugements, etc.), mais en même temps 
ceux qui appartiennent à l’inconscient collectif que Marie-Louise von 
Franz appelle ombre de groupe.31 En effet, ce type d’ombre se mani-
festerait par la présence d’un élément perturbateur: le jugement né-
gatif que la protagoniste porte sur elle-même. L’ombre de la société 
hétéro-patriarcale est ici identifiée avec l’ombre de groupe pour qui 
l’image de l’être de sexe féminin est celle de la poupée bien faite. 

Emma Dante trouve donc une solution matérielle à ces ques-
tions: le dédoublement de la personnalité à la base de la figure 
de l’ombre dans le conte est représenté ici par l’emploi de deux 
personnages portant des vêtements identiques, faisant les mêmes 
gestes sur scène et pourtant antagonistes. En effet, seule l’une des 
deux pourra faire partie du récit, car un seul panier est destiné à 
la grand-mère. Le Petit Chaperon rouge gros mange la fougasse 
du panier de son antagoniste. Désormais vide, ce panier ne sert 
plus à rien:

31 Von Franz 1995, p. 16.
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Cappuccetto rosso grassa: si è fatto tardi, devo andare prima che faccia 
buio. Vado dalla nonna a portarle la focaccina, e tu dove vai?
Cappuccetto rosso magra: io… vado… 
Cappuccetto rosso grassa: sì?
Cappuccetto rosso magra: dalla nonna….
Cappuccetto rosso grassa: a che fare?
Cappuccetto rosso magra: a portare…
Cappuccetto rosso grassa: che cosa?
Cappuccetto rosso magra: il panierino.
Cappuccetto rosso grassa: vuoto?
Cappuccetto rosso magra: complètement vide! E quindi che cosa vado a 
fare dalla nonna? Pourquoi je vais chez ma grand-mère ?
Cappuccetto rosso grassa: je ne sais pas.
Cappuccetto rosso magra: moi non plus, j’ai oublié, je suis confuse…
Cappuccetto rosso grassa: Non hai la focaccina nel panierino. Non hai 
niente da portare alla nonna. Attraversare il bosco non ti serve, perché tu 
non esisti.
Cappuccetto rosso magra: Non mais dites donc! N’importe quoi! Io sono 
Cappucetto Rosso.
Cappuccetto rosso grassa: Pas du tout!
Cappuccetto rosso magra: mais oui! Adesso attraverserò il bosco e andrò 
dalla Nonna!
Cappuccetto rosso grassa: E che cosa le dirai?
Cappuccetto rosso magra: Bonjour Grand-Mère  ! Regarde ce que je t 
amène! Un panier…
Cappuccetto rosso grassa: Vide!
Cappuccetto rosso magra: complètement vide! Je suis, I am…32

32 Celui-ci est le texte original en plusieurs langues. Voici la traduction en fran-
çais: «Le petit chaperon rouge mince: Il se fait tard, je dois y aller avant qu’il ne 
fasse nuit. Je vais chez grand-mère pour lui apporter le fougasse, et toi, où vas-
tu? / Le petit chaperon rouge gros: Où? / Le petit chaperon rouge mince: Chez 
grand-mère / Le petit chaperon rouge gros: Pour quoi faire? Le petit chaperon 
rouge mince: Pour lui apporter… / Le petit chaperon rouge gros: Quoi? / Le pe-
tit chaperon rouge mince: Le panier. / Le petit chaperon rouge gros: Vide? / Le 
petit chaperon rouge mince: Complètement vide, et donc, que vais-je faire chez 
ma grand-mère? Pourquoi je vais chez ma grand-mère?  /  Le petit chaperon 
rouge gros: Je ne sais pas! / Le petit chaperon rouge mince: Moi non plus, je suis 
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L’héroïne parfaite disparaît, car sans panier elle n’est plus indis-
pensable au récit. Elle cède ainsi la place à une anti-héroïne gras-
souillette et masculine qui «devient actuelle et combative, si forte 
qu’elle s’affranchit du “comment” elle devrait être pour la mère».33 
Et pourtant, force est de constater que la fillette ne sera pas com-
blée tant que sa mère ne l’aura pas acceptée telle qu’elle est. Cette 
pièce est la plus troublante parmi les contes d’Emma Dante à cause 
du manque d’un happy end. 

Conclusion

Dans un théâtre où l’on essaie de montrer l’être l’humain dans sa 
totalité – ses ombres et ses lumières, ses imaginaires et ses rêves 
–, l’ombre en chair et en os ne se réduit pas à une simple halluci-
nation cauchemardesque, mais elle représente également l’intério-
rité complexe qui compose sa personne et le réel qui l’entoure. Le 
merveilleux, l’effroi et le grotesque en font partie et contribuent à 
définir son essence. Dans les pièces étudiées, la présence de cette 

confuse / Le petit chaperon rouge gros: Tu n’as pas de scone dans ton panier. Tu 
n’as rien à apporter à ta grand-mère. Tu n’as pas besoin de traverser les bois, car 
tu n’existes pas. / Le petit chaperon rouge mince: Non mais dis-donc, n’importe 
quoi! C’est moi Le Petit Chaperon rouge! / Le petit chaperon rouge gros: Pas du 
tout / Le petit chaperon rouge mince: Mais si! je vais traverser la forêt et aller 
chez grand-mère! / Le petit chaperon rouge gros: Et qu’est-ce qui tu lui diras? / Le 
petit chaperon rouge mince: Bonjour grand-mère, Regarde ce que je t’amène! Un 
panier! / Le petit chaperon rouge gros: Vide! / Le petit chaperon rouge mince: 
Complètement vide, je suis Le Petit Chaperon rouge », script inédit fourni par 
l’auteure. Notre traduction.
33 «Cappuccetto si fa attuale e combattiva, così forte da spazzare via il “come” 
dovrebbe essere per la madre», Scattina 2020, p. 102. Notre traduction.



ACME                 v. 78, n. 1 -2 (2025)

283

Clelia Paola Di Pasquale, Quand l’invisible se donne à voir dans le visible de la scène

ombre incarnant plusieurs archétypes,34 reste éphémère et révèle 
le désir de son auteur de modifier le regard du spectateur «non 
pas pour lui prouver que la réalité est monstrueuse mais pour in-
tensifier son attention, sa perception, son écoute».35 Comme dans 
toutes ses œuvres, Joël Pommerat ne dit pas le dernier mot: il est 
implicitement suggéré au spectateur de s’activer pour chercher 
une interprétation. L’ombre, ce personnage mystérieux à mi-che-
min entre mère affectueuse et monstre dangereux livre l’intériorité 
de la jeune fille, laissant de surcroit affleurer le trouble recherché 
par l’artiste qui a comme objectif de «restituer [le monde mental] 
de façon spectaculaire, organique, imagée».36 

Dans la pièce dantienne, la protagoniste reconnaît son antagoniste, 
archétype de la jeune fillette modèle, jolie et aimée, mais elle devient 
petit à petit consciente qu’il s’agit d’un personnage irréel («Non hai la 
focaccina nel panierino. Non hai niente da portare alla nonna. Attra-
versare il bosco non ti serve, perché tu non esisti»)37 et ne lui permet 
pas d’exister. L’ombre devient ici la «métaphore de l’accès à la vérité».38 

Nous pourrions affirmer que si dans l’adaptation pommeratienne 
la mère / ombre cède sa place à sa fille, dans la version dantienne, 
la triade indissociable mère / fille réelle / fille imaginée ne peut pas 
se résoudre. L’ombre / maman de la pièce pommeratienne accom-

34 En effet, l’ombre ne se limite pas à incarner l’archétype de soi-même comme 
dans les contes plus traditionnels étudiées par Marie-Louise von Franz mais elle 
devient Grande Mère protectrice et menaçante à la fois.
35 Gayot-Pommerat 2009, p. 74.
36 Ivi, p. 46.
37 «Tu n’as pas la fougasse dans le panier. Tu n’as rien pour ta grand-mère. Tu n’as 
pas besoin de traverser la forêt, tu n’existes pas!», Ibid., Notre traduction.
38 Milner 2005 p. 338.
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pagne sa fille jusqu’au seuil de la forêt avant de disparaître discrète-
ment et devenir une sorte de monstre (peut-être le loup même?). La 
mère de Cappuccetto Rosso hante tout le récit et son jugement pèse 
comme un bloc de pierre sur les épaules de la protagoniste jusqu’à 
la fin: «Sei grassa, grassa, grassa, grassa. Devi dimagrire Cappuc-
cetto rosso. Non vedi come è in forma la mamma».39

En même temps, cette critique du monde fictif et éphémère 
qui projette sur les jeunes filles l’ombre séductrice de la beauté 
comme valeur absolue (Ombre collective pour Louise Von Fanz) 
rend la pièce explicitement subversive dans la mesure où, à l’in-
verse des stéréotypes et de la morale de l’époque de Charles Per-
rault ou de certains films de Disney, la protagoniste a le dessus sur 
son antagoniste et prend l’initiative. Cela se réalise aussi dans la 
pièce pommeratienne.

La dissipation de l’ombre symbolise, enfin, la possibilité pour 
les deux héroïnes d’avancer dans la vie, l’approche de la maturité, 
le passage à l’âge adulte rendu possible grâce au détachement de 
la mère. Nous pourrions donc affirmer que, malgré sa présence 
visible, l’ombre reste trompeuse dans la mesure où ce n’est qu’un 
leurre destiné à disparaître. Cette ambivalence de l’ombre, à la 
fois trompeuse et révélatrice, nous amène à une analogie particu-
lièrement pertinente: le mythe de la caverne de Platon. En effet, 
l’allégorie platonienne contient les composants de base d’un évé-
nement théâtral: il y a des prisonniers (le public) qui voient des 
ombres (les acteurs) et il y a des montreurs de marionnettes (le 

39 «Tu es grosse! grosse! grosse! tu dois maigrir, regarde ta mère comme elle est 
en forme», script inédit fourni par l’auteure. Notre traduction.
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dramaturge ou metteur en scène) qui les exposent à leur regard. 
Il n’est d’ailleurs pas fortuit que le même auteur du mythe de la ca-
verne, qui, rappelons-le, écrit ce texte pour montrer les effets né-
fastes de la tyrannie, soit considéré comme le père de la théâtro-
phobie païenne.40 Comme l’affirme Victor Stoichita,41 l’acception 
négative attribuée à l’ombre dans cette allégorie a sa source dans 
le refus platonien de tout objet mimétique. Toutefois, si les prison-
niers de la caverne sont trompés, le spectateur d’aujourd’hui est 
bien conscient des enjeux de ces ombres et son esprit est stimulé 
davantage dans la mesure où il s’interroge, par leur présence, sur 
l’intériorité, les perceptions, les rêves et les cauchemars des per-
sonnages qui composent notre monde. 

Ainsi, l’ombre sur scène n’est plus seulement l’ombre d’un per-
sonnage: elle est le reflet mouvant d’une identité en construction, 
d’un imaginaire collectif en mutation, et d’un théâtre qui, loin de 
cacher, éclaire autrement.
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Premessa

Le pagine che seguono si configurano come un itinerario di ricerca 
all’interno degli archivi storici della Fondazione Arnoldo e Alberto 
Mondadori di Milano (FAAM): un patrimonio davvero ingente di 
materiale documentario messo a disposizione degli studiosi, che 
rende possibili indagini sia di ampio respiro, sia, come in questo 
caso, basate su una quantità relativamente contenuta di testimo-
nianze.1 Ci occupiamo infatti delle vicende editoriali di opere lette-
rarie provenienti dal continente africano, scritte originariamente 
in inglese, e prese in esame per l’acquisizione dei diritti di traduzio-
ne da case editrici italiane intorno alla metà del Novecento. Nello 
specifico, seguiremo le peripezie di due romanzi dello scrittore su-
dafricano Peter Henry Abrahams Deras (1919-2017) presso le case 
editrici milanesi fra i primi anni cinquanta e la fine del decennio: 
quelle del “vincente” Path of Thunder (1948), che fu accettato per la 
pubblicazione sia da Baldini & Castoldi nel 1953 sia da Mondadori 
nel 1960, e del “perdente” Wild Conquest (1950), che sarà invece ri-
fiutato da sei case editrici diverse fra il 1951 e il 1965, e che, di fatto, 
non vedrà mai la luce nel mercato editoriale italiano. La ricerca 
archivistica – corroborata dall’analisi dei paratesti che accompa-
gnano le traduzioni dei libri di Abrahams – è volta non soltanto a 
illustrare i percorsi seguiti dai romanzi in esame, ma anche a inda-
gare le ragioni per le quali alcuni sono stati accettati e altri rifiutati, 

1 I fondi archivistici sui quali lavora questo articolo sono: Fondazione Arnoldo e 
Alberto Mondadori, Milano (da ora in poi FAAM), Fondo agenzia letteraria inter-
nazionale (ALI)-Erich Linder (da ora in poi ALI-Linder); FAAM, Archivio storico 
Arnoldo Mondadori Editore, Segreteria editoriale estero – giudizi dei lettori (da ora 
in poi See-gdl).
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tenendo conto dei contesti storico-culturali che ne hanno visto la 
genesi e l’approdo nel nostro Paese. Il connubio tra la contingenza 
storica sudafricana e le politiche editoriali italiane mostrerà an-
che come la traiettoria di ricezione dell’autore cambi nel tempo: 
vedremo infatti che quella che viene considerata l’autobiografia 
di Abrahams, Tell Freedom (Faber and Faber, 1954), rifiutata dalle 
case editrici italiane negli anni cinquanta, è stata rivalutata verso 
la fine degli anni ottanta e pubblicata sia da Edizioni Lavoro nel 
1987, sia dalla Società Editrice Internazionale di Torino nel 1991.

Peter Abrahams e i suoi romanzi: testi e contesti

Presentato di recente come uno dei fondatori della tradizione let-
teraria sudafricana,2 Peter Abrahams è stato un autore, giornalista, 
attivista e commentatore politico che ha esercitato un’influenza si-
gnificativa sul dibattito novecentesco intorno al tema della discri-
minazione razziale. L’esperienza di vita in Sudafrica, la decisione di 
trasferirsi a Londra da giovane adulto, nonché la scelta di scrivere 
in lingua inglese, gli hanno consentito di posizionarsi tra due real-
tà: il cosiddetto “mondo occidentale” e il vasto territorio sudafrica-
no, in cui gli europei si erano stanziati già da tre secoli e che aveva-
no colonizzato a livello politico, economico e culturale. Gli scrittori 
che hanno contribuito a fondare la tradizione letteraria sudafrica-
na, riflette James Ogude, hanno spesso operato come traduttori di 
una cultura nei confronti dell’altra: 

2 Si veda Ogude 2022, p. 27.
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One of the most striking things about African foundational writers […] 
is that they positioned themselves as translators. They were translators 
in a number of ways. First, they were translators of the West, including 
translating Western classics into local languages for their people. Second, 
they were translators of Africa and its local knowledges and cultures to 
the West.3

Peter Abrahams, nato in un sobborgo di Johannesburg da padre 
etiope e madre classificata come “coloured”,4 si era auto-esiliato in 
Inghilterra già nel 1939, all’età di vent’anni, per trovare un senso 
della vita che trascendesse «la razza e il colore». Oppresso dalla 
discriminazione razziale, il giovane aveva preso coscienza anche 
della propria vocazione, politica e letteraria, alla scrittura: «Inol-
tre, sentivo l’ansia di scrivere, di dire la libertà: e per fare questo 
dovevo essere una persona libera».5 Entrambi i romanzi di cui ci 
occupiamo in questo contributo – The Path of Thunder e Wild Con-
quest – sono stati scritti nel periodo in cui Abrahams si era stabilito 
in Inghilterra, dove era diventato giornalista; lungi dall’abbando-
nare la militanza politica, era entrato a far parte di una comunità 
di intellettuali neri, molti dei quali si trovavano all’estero in esilio, 
e aveva collaborato con il movimento panafricano di unificazione 
e lotta per le indipendenze, così come con l’African National Con-

3 Ivi, p. 30.
4 “Coloured” è il termine con il quale sono state classificate le persone che pre-
sentavano una pigmentazione più chiara rispetto al “black” dei neri africani, e 
che si riteneva provenissero da unioni miste tra “bianchi” e “neri”. Durante l’a-
partheid, il Population Registration Act del 1950 ha reso il termine un’etichetta 
razziale ufficiale ai sensi di legge.
5 Entrambe le citazioni sono tratte dalla traduzione italiana di Tell Freedom, l’au-
tobiografia romanzata che Abrahams ha pubblicato nel 1954; vd. Abrahams 
1987, p. 322.
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gress (ANC) sudafricano. Prima di occuparci delle vicissitudini dei 
suoi romanzi nel panorama editoriale fra Stati Uniti, Inghilterra e 
Italia, una brevissima digressione sulle condizioni sociopolitiche 
del Sudafrica nel secondo dopoguerra può rivelarsi utile per conte-
stualizzare sia le opere di Abrahams, sia la loro ricezione nell’ambi-
to culturale europeo e nordamericano.

L’anno in cui Abrahams pubblica il suo terzo romanzo, The Path 
of Thunder, è proprio quel famigerato 1948 in cui il Partito Nazio-
nalista afrikaner (National Party) vince le elezioni in Sudafrica e 
dà inizio a un sistema politico oppressivo e discriminatorio, che 
sarebbe passato alla storia come il regime di “apartheid”. Gli anni 
cinquanta, in particolare, furono quelli in cui il governo implemen-
tò l’architettura del nuovo stato, promulgando una serie di leggi 
che determinarono profonde diseguaglianze tra i cittadini di quella 
che, nominalmente, fu dichiarata Repubblica sudafricana nel 1961. 
I governi nazionalisti che si succedettero fino all’inizio degli anni 
novanta portarono il Sudafrica sull’orlo della guerra civile e del 
collasso economico, davanti allo sguardo di un occidente passivo 
e dunque complice: le ricchezze del sottosuolo, oro e diamanti in 
primis, venivano considerate ben più rilevanti per l’economia in-
ternazionale delle violazioni dei diritti umani. Non ci fu bisogno 
di attendere l’inizio del regime di apartheid, tuttavia, per denun-
ciare una condizione di oppressione e sfruttamento che affliggeva 
la punta meridionale dell’Africa fin dai primi stanziamenti europei 
nella regione del Capo, avvenuti nella seconda metà del diciassette-
simo secolo. Il primo volume di narrativa di Peter Abrahams – una 
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raccolta di racconti intitolata Dark Testament e pubblicata nel 19426 
– introduce in chiave autobiografico-finzionale il tema che sareb-
be rimasto preponderante nelle sue opere: la stratificazione iniqua 
della società sudafricana, nominalmente razziale, ma, di fatto, so-
ciale e politica, che lo scrittore avrebbe sviluppato pochi anni dopo 
nel romanzo che gli ha dato la notorietà, Mine Boy (1946).

I libri di Abrahams che apparvero sul mercato italiano a partire 
dai primi anni cinquanta provenivano dal Regno Unito e dagli Sta-
ti Uniti, dove erano stati pubblicati. L’Inghilterra, come è noto, già 
dall’inizio del diciannovesimo secolo aveva instaurato un legame co-
loniale di natura economica, politica, linguistica e culturale con la 
regione sudafricana; durante il regime di apartheid, la migrazione 
di intellettuali e scrittori verso Londra si era intensificata per via del-
la censura e della persecuzione esercitate dal governo nazionalista 
nei confronti dei dissidenti, o presunti tali. Abrahams è uno dei tanti 
esempi di autori che si rivolgono alle case editrici inglesi e ameri-
cane alla ricerca di sbocchi per le loro opere, pur restando profon-
damente critici dello sfruttamento che il Regno Unito, insieme alle 
altre potenze europee, continuava a esercitare sui territori africani.

In ambito europeo, le tematiche etiche, sociali e politiche che 
emergevano da un’Africa in lotta per l’indipendenza dai colonizzatori7 
trovavano un terreno fertile presso i non pochi lettori che desiderava-

6 Sui racconti brevi di Abrahams vd. Fossati 2024, capitolo 3.
7 Gli anni cinquanta, in particolare, hanno convogliato lo sguardo del mondo occi-
dentale sul fermento politico-sociale del continente africano. Il cosiddetto “anno 
dell’Africa” è per convenzione il 1960, quando ben diciassette stati si liberarono 
della sovranità coloniale di Francia, Regno Unito e Belgio; tuttavia, nel decennio 
precedente avevano già raggiunto l’indipendenza Paesi nordafricani come Libia, 
Marocco, Tunisia e Sudan, e subsahariani come Ghana e Guinea francese.
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no vedere rappresentata una netta discontinuità con le politiche cul-
turali del fascismo e del nazismo. In Italia, nello specifico, il fermento 
intellettuale del secondo dopoguerra era disordinato e fecondo, come 
illustra Gian Carlo Ferretti: «Rinascono e nascono partiti (editori essi 
stessi), organizzazioni sindacali e intellettuali, giornali e istituzioni 
della vecchia e nuova tradizione comunista, socialista e democrati-
ca, circoli e riviste culturali, teatri, cineclub, mentre la stampa più 
compromessa cerca di adeguarsi»8. In questo panorama, l’interesse 
per l’opera letteraria tradotta accomunava un’industria editoriale in 
espansione e un pubblico in continuo incremento, che si rivolgeva ai 
libri stranieri anche perché l’offerta di narrativa italiana si era rivelata 
insufficiente per soddisfare la domanda di lettori sempre più propen-
si a dedicarsi alla letteratura di consumo9. Nel mercato italiano c’era 
quindi spazio per la sperimentazione editoriale, nonché per un’aper-
tura alle letterature straniere senza precedenti; tuttavia, gli editori 
procedevano con cautela nei confronti di prodotti letterari prove-
nienti da luoghi e culture molto distanti e sconosciute. Era essenziale 
prendere in considerazione il successo che le nuove pubblicazioni 
avevano già riscontrato nei mercati internazionali, anche per poterle 
promuovere come best seller in seconda o quarta di copertina.

Tra Europa e Stati Uniti, infatti, si muoveva una quantità di pro-
poste, negoziazioni, clausole contrattuali e transazioni economi-
che davvero ingente per il periodo;10 allo stesso tempo, gli editori 
italiani cercavano di evitare insuccessi nelle vendite valutando con 

8 Ferretti 2007, p. 62.
9 Si veda BALDINI 2023, pp. 344-353.
10 Sul panorama editoriale britannico nel secondo dopoguerra si veda Steven-
son 2010 (in particolare, i capitoli 5 e 6).
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attenzione in che misura le opere potessero essere comprese e ap-
prezzate dai lettori. In questo quadro, la mediazione dell’Agenzia 
Letteraria Internazionale (ALI), gestita da Erich Linder a partire 
dall’inizio degli anni cinquanta, svolse un ruolo fondamentale: per 
citare Dario Biagi, «Linder, austriaco-polacco naturalizzato italia-
no, è stato per un quarto di secolo il più grande agente europeo 
del Dopoguerra».11 Oltre a conoscere perfettamente il contesto 
editoriale italiano, Linder intratteneva rapporti anche personali 
di collaborazione e amicizia con agenti ed editori stranieri, come 
testimonia la sua fittissima corrispondenza con le case editrici eu-
ropee e statunitensi rappresentate dall’ALI per la vendita dei diritti 
di traduzione in Italia.12

Peter Abrahams in casa Baldini & Castoldi

I primi tre volumi di narrativa di Peter Abrahams – la raccolta di 
racconti Dark Testament (1942) e i romanzi Song of the City (1945) e 

11 Biagi 2007, p. 5. Sull’Agenzia Letteraria Internazionale nel periodo precedente 
alla gestione di Linder si vedano Ferrando 2019a e 2019b.
12 La suddetta corrispondenza è ospitata nel Fondo ALI-Linder, conservato pres-
so la FAAM. Fondata a Torino nel 1898 e diretta da Augusto Foà, l’ALI fu trasferita 
a Milano dal 1930; quando Foà passò a Einaudi nel 1951, Linder, suo collabora-
tore fin dai primi anni quaranta, ne assunse la gestione e creò una rete capillare 
di contatti, sia in Italia sia all’estero. È lo stesso Linder a fornire una breve, ma 
efficace, illustrazione delle attività dell’agenzia in una lettera alla casa editrice 
Charles Scribner’s Sons del 18 marzo 1951: «We are the second-oldest literary 
agency in the world, having been in existence since 1898, and we represent in 
this Country some of the leading Publishers and Agents, both British and Ame-
rican. We would like to quote the following: Curtis Brown, Ltd., London, A.M. 
Heath, London, A.D. Peters, London, Hughes Massie, London, Brandt & Brandt, 
New York […]». (ALI-Linder, Serie annuale  1951, b.11, fasc. 11/21, Charles Scrib-
ner’s Sons, lettera dell’ALI a Scribner del 18-03-1951).
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Mine Boy (1946) – furono pubblicati a Londra: il primo da George 
Allen and Unwin, il secondo e il terzo da Dorothy Crisp. Il quarto 
e il quinto, The Path of Thunder e Wild Conquest, invece, videro la 
luce negli Stati Uniti, entrambi pubblicati a New York da Harper & 
Brothers. Tuttavia, le indagini archivistiche indicano che le traiet-
torie seguite dalle opere letterarie giunte in Italia dal mondo an-
glosassone non erano sempre lineari. Possiamo utilizzare come 
esempio il caso di Wild Conquest, che è documentato nell’archi-
vio FAAM: uscito a New York nel 1950, il libro viene proposto a 
Linder per il mercato italiano da Innes Rose dell’agenzia lettera-
ria Farquharson di Londra (“John Farquharson, Business Mana-
ger for Authors”) con una lettera datata 18 maggio 1951. In quella 
comunicazione Rose scrive: «Wild Conquest by Peter Abrahams. 
This book has just been published here. When it was published 
in America, it received excellent reviews».13 Il romanzo, infatti, 
era appena uscito a Londra con Faber & Faber, ma da talmente 
poco tempo che, evidentemente, le reazioni di pubblico e critica 
nel contesto inglese non erano ancora documentabili. Nel pro-
muoverlo presso l’ALI, Innes Rose fa quindi riferimento al suc-
cesso di critica statunitense, sapendo, oltretutto, di utilizzare un 
argomento molto convincente per l’editoria italiana. Il mercato 
editoriale nordamericano, molto vasto ed estremamente vivace, 
era diventato nel dopoguerra il punto di riferimento primario nel 
continente europeo per misurare il successo delle opere prove-

13 ALI-Linder, 1951, fasc. 7/22, John Farquharson Ltd., lettera di Farquharson 
all’ALI del 18-05-1951. Nel 1956 Innes Rose sarebbe diventato co-direttore dell’a-
genzia insieme a George Greenfield.
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nienti dai paesi anglofoni.14 Nel presentare diversi titoli a Linder 
perché incentivi l’acquisizione dei diritti di traduzione in Italia, 
Innes Rose insiste sul fatto che gli autori si stanno costruendo una 
buona reputazione sia in Inghilterra sia in America, e che si tratta 
di opere con dati di vendita molto interessanti.15 Il rapporto tra 
il mercato statunitense e quello inglese era molto stretto, e Wild 
Conquest è solo uno dei tanti esempi di romanzi pubblicati per la 
prima volta a New York, ma giunti in Italia passando da Londra. 

Nel 1953 Baldini & Castoldi pubblica Il sentiero del tuono nella col-
lana “Biblioteca Moderna”; la traduzione in italiano è di Maria Lui-
sa Fehr. Nel 1952, la casa editrice aveva fatto richiesta del romanzo 
all’ALI per valutarne la pubblicazione insieme ad altre due opere: 
«Interessandoci i volumi: Wild Conquest e The Path of Thunder di 
Peter Abrahams – Venture to the Interior di Laurens van der Post, 
Vi saremmo grati se poteste farceli avere in visione».16 La richiesta 
di ben tre libri di autori sudafricani spicca nel contesto della mas-
siccia corrispondenza della sezione “Segreteria editoriale estero” 
(archivio FAAM) dell’ALI di quegli anni, nella quale, in ambito an-
glofono, predominano le proposte di acquisto dei diritti di tradu-
zione di opere statunitensi e britanniche. Come anticipato sopra, il 
fatto che scrittori non appartenenti al mondo occidentale fossero 
stati valorizzati dal mercato editoriale nordamericano o del Regno 
Unito era la condizione principale perché venissero presi in consi-

14 Per uno studio recente sulle vicende editoriali e critiche della narrativa statuni-
tense pubblicata da Mondadori nel periodo 1930-1968, vd. Scarpino 2022.
15 ALI-Linder, 1951, fasc. 7/22, John Farquharson Ltd., lettera di Farquharson 
all’ALI del 20-07-1951.
16 ALI-Linder, 1951-1952, fasc. 3/27, Baldini & Castoldi, lettera di B&C all’ALI del 
26-03-1952.
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derazione anche in Italia. In questo caso, tutte e tre le opere aveva-
no visto la luce a New York, compreso Venture to the Interior, pubbli-
cato da William Morrow and Company nel 1951 e, nello stesso anno, 
da Viking Press. Il libro di van der Post era diventato «an instant 
best seller on both sides of the Atlantic»,17 era stato acclamato come 
«popular celebrity» e tradotto in molte lingue;18 The Path of Thunder 
e Wild Conquest, pur non avendo ottenuto lo stesso successo, erano 
stati accettati per la pubblicazione da diversi paesi europei.19

In aggiunta alla notorietà dei libri, elementi di sicuro richiamo 
per il lettore italiano del secondo dopoguerra erano l’avventura, l’e-
sotismo, e, a giudicare da una lettera di Baldini & Castoldi all'ALI 
del febbraio 1952, anche una certa spregiudicatezza da parte del 
pubblico, che dopo anni di censura fascista si permetteva di la-
sciarsi andare al godimento di racconti dal contenuto «un po’ spin-
to». Baldini & Castoldi fornisce all’Agenzia indicazioni sui generi 
letterari che intende privilegiare da quel momento in avanti:

17 Booker 2004, p. 990.
18 Gardiner 1952, p. 169. Gardiner recensisce Venture to the Interior nel 1952 per 
una prestigiosa rivista britannica, African Affairs, in seguito alla sua uscita in In-
ghilterra per la Hogarth Press. Sempre in quell’anno, il libro è stato pubblicato 
anche in Germania (Vorstoss ins Innere. Afrika und die Seele des XX. Jahrhunderts, 
Berlin, K. Henssel) e in Svezia (Vaagspel i det inre, Stockholm, Norstedt). Nel 1953 
è uscito in Francia (Aventure au cœur de l’Afrique, Paris, Albin Michel) e in Italia 
(Il cuore dell’Africa, Milano, Bompiani).
19 Esempi di traduzioni (limitati agli anni cinquanta): oltre all’italiano, The 
Path of Thunder fu tradotto in francese (Le sentier du tonnerre, Paris, Galli-
mard, 1950), ceco (Cesta Hromu, Praha, Brázda, 1950), ungherese (A fergeteg 
útja: regény, Budapest, Szépirodalmi Kiadó, 1953). Wild Conquest vide la luce in 
tedesco (Wilder Weg, Zürich, Verlag der Arche, 1952; Wilder Weg. Ein Roman, 
Innsbruck, Abendländische Verlag Anst, 1953), croato (Divlji Pohod, Zagreb, 
Zora, 1954), olandese (De Wilde Trek, Antwerpen, P. Vink, 1957). Si veda la Peter 
Abrahams Collection (The University of the West Indies, Mona Campus Jamaica, 
https://archivespace.sta.uwi.edu/repositories/4/resources/170).

https://archivespace.sta.uwi.edu/repositories/4/resources/170
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[…] Vi facciamo frattanto presente che volumi di contenuto tecnico 
e scientifico non ci interessano più, in quanto che abbiamo deciso di 
abbandonare un genere di pubblicazioni che comporta spese molto 
onerose e presenta tante incognite. Se ne avete la possibilità, inviateci 
invece qualche romanzo di intreccio passionale e di genere che 
definiremmo … un po’ spinto. Varrà forse la pena di fare un tentativo in 
questo campo, che sembra ora bene accetto a gran parte dei lettori.20

Questa lettera precede di poco più di un mese la richiesta dei due 
romanzi di Abrahams e di Venture to the Interior di Laurens van 
der Post. Il motivo alla base dell’interesse di Baldini & Castoldi per 
quest’ultimo libro è facilmente intuibile: senza dubbio, assecon-
dava il gusto del pubblico per l’avventuroso e per l’esplorazione di 
territori poco conosciuti – tanto è vero che i diritti di traduzione 
erano già stati acquistati da Bompiani, come risponde Erich Linder 
a Baldini & Castoldi il 13 giugno 1952.21 Sir Laurens van der Post 
(1906-1996) era un giornalista, scrittore, soldato, viaggiatore ed 
esploratore bianco, nato in Sudafrica da padre olandese e da ma-
dre afrikaner; stabilitosi in Inghilterra all’inizio degli anni trenta, 
nel 1940 si era arruolato volontario nell’esercito britannico. Duran-
te la guerra, come scrive nella prefazione a Venture to the Interior, 
la vita militare lo aveva portato sempre più lontano dall’Europa, 
«from behind the enemy lines in Abyssinia, from the Western De-
sert, Syria and the Transjordan frontier, through the jungles of the 
Duch east Indies, to several years of incarceration in Japanese pri-
soner-of-war camps»22. Specchio di un’esistenza avventurosa di per 

20 ALI-Linder, 1951-1952, fasc. 3/27, Baldini & Castoldi, lettera di B&C all’ALI del 
08-02-1952.
21 Ivi, lettera di ALI a B&C del 13-06-1952.
22 van der Post 1951, p. 9.
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sé, Venture to the Interior è un resoconto di viaggio autobiografico, 
nel quale l’autore racconta della missione, affidatagli dal governo 
britannico nel 1949, di perlustrare due zone facenti parte del pro-
tettorato del Nyasaland (attuale Malawi) allo scopo di valutare l’e-
ventuale disponibilità di risorse alimentari per il mercato inglese 
in difficoltà.23 Comprando i diritti di questo resoconto di viaggio, 
la casa editrice Bompiani si era assicurata la diffusione di un libro 
già famoso all’estero presso una fetta crescente di lettori italiani 
affascinati dall’altrove.

Anche se non riesce a ottenere i diritti di Venture to the Interior, 
Baldini & Castoldi porta avanti le trattative con l’Agenzia Letteraria 
Internazionale per i romanzi di Abrahams, che, a giudicare dai tito-
li, sembrano promettere storie di avventura e conquista. L’interesse 
della casa editrice per i libri d’azione, oltre che per le trame passio-
nali, si evince da due lettere inviate all'ALI un paio di mesi dopo la 
richiesta dei libri di Abrahams e van der Post. Il 4 aprile 1952, Baldi-
ni & Castoldi scrive: «Gradiremmo pure ricevere in visione qualche 
opera bene illustrata sui seguenti argomenti: Caccia grossa – Alpi-
nismo – Avventura».24 Poco più di un mese dopo, è la volta della 
fantascienza: «[…] gradiremmo pure ricevere in visione una collana 
che tratti i medesimi argomento [sic] della science fiction, ma che 
si rivolga ad un pubblico adulto e non di giovani lettori […] In modo 
particolare gradiremmo ricevere una serie di volumi che trattino di 
avventure interplanetarie, utopistiche, fantastiche, ecc.».25

23 Si veda la prefazione: van der Post 1951, p. xi.
24 ALI-Linder, 1951-1952, fasc. 3/27, Baldini & Castoldi, lettera di B&C all’ALI del 
04-04-1952.
25 Ivi, lettera di B&C all’ALI del 16-05-1952.
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Come anticipato sopra, è lecito presumere che i titoli di 
Abrahams abbiano destato l’interesse di Baldini & Castoldi perché 
sembravano preludere a racconti, per così dire, da “far west” (Wild 
Conquest) e a intrecci per lo meno burrascosi (The Path of Thunder); 
effettivamente, entrambe le opere presentano una trama avventu-
rosa con personaggi coinvolti in relazioni sentimentali tormentate. 
Alla fine del processo di valutazione dei romanzi, tuttavia, sarà The 
Path of Thunder a entrare nel mercato italiano, mentre per quanto 
riguarda Wild Conquest Baldini & Castoldi riterrà, evidentemente, 
di aver “preso un granchio”. Il libro, ricevuto in giugno 1952, ver-
rà restituito in settembre, segnale inequivocabile di rinuncia alla 
pubblicazione; come vedremo più avanti, sarà rifiutato anche da 
Mondadori e da diverse altre case editrici italiane.

Baldini & Castoldi, che, come ricorderemo, aveva fatto richiesta 
di entrambi i romanzi di Abrahams il 26 marzo 1952, riceve Wild 
Conquest per primo, accompagnato da questa nota: «Vi inviamo, 
come da Vostra richiesta, il volume di Abrahams: Wild Conquest. 
Se questo Vi interessa, Vi invieremo anche l’altro dello stesso auto-
re».26 Si può provare a spiegare il perché di questa mossa da parte 
di Erich Linder esaminando la sua corrispondenza con l’agenzia 
letteraria John Farquharson di Londra, che nel 1951 gestiva i diritti 
di traduzione per Wild Conquest. Come abbiamo visto, Rose caldeg-
giava l’acquisto del romanzo da parte delle case editrici italiane; 
Linder avrà quindi cercato di promuovere per primo il libro che gli 
era stato raccomandato, riservandosi di procedere in seguito con 
la spedizione di The Path of Thunder. In realtà, le cose erano desti-

26 Ivi, lettera di ALI a B&C del 13-06-1952.
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nate ad andare diversamente: la copia ricevuta in visione di Wild 
Conquest fu restituita;27 The Path of Thunder, al contrario, fu accetta-
to, e l’iter contrattuale per la cessione dei diritti di traduzione non 
andò nemmeno tanto per le lunghe rispetto ad altri casi analoghi. 
Infatti, ALI inviò il contratto il 4 luglio 195228 e Baldini & Castoldi lo 
rimandò firmato il 19 luglio; il 20 agosto, dopo un cortese sollecito 
da parte dell’agenzia, la casa editrice milanese spedì l’assegno per 
l’anticipo.29 Il romanzo avrebbe visto la luce in traduzione italiana 
l’anno successivo.

In mancanza di pareri di lettura, si possono fare delle ipotesi 
sulle ragioni che hanno spinto Baldini & Castoldi a privilegiare The 
Path of Thunder rispetto a Wild Conquest. In sintesi, il primo roman-
zo è stato probabilmente giudicato più adatto ai lettori italiani per 
due motivi principali: perché ritenuto meno difficile da compren-
dere dal punto di vista storico-culturale, come vedremo, e perché il 
messaggio etico del libro – la denuncia delle conseguenze aberran-
ti della discriminazione razziale vigente in Sudafrica – viene veico-
lato proprio attraverso quel gusto dell’intreccio passionale che la 
casa editrice milanese ricercava nelle nuove proposte di romanzi 
da pubblicare. Intreccio passionale che, trattandosi di una storia 
d’amore contrastata fra un “nero” e una “bianca”, rendeva la vicen-
da allo stesso tempo intrigante e drammatica. La quarta di coper-
tina di Il sentiero del tuono presenta il romanzo ai lettori insistendo 
allo stesso tempo sulla dimensione etica del racconto e su quella 

27 Ivi, lettera di B&C all’ALI del 17-09-1952.
28 Ivi, lettera di ALI a B&C del 04-07-1952.
29 Ivi, lettere di B&C all’ALI del 19-07-1952 e del 20-08-1952. 
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avventuroso-sentimentale; entrambe concorrono alla conclusione 
tragica della storia, che vede la morte dei due innamorati mentre 
tentano di darsi alla fuga.

[…] Nella drammatica vicenda, raccontata con dolorosi accenti in queste 
pagine, un mulatto di raffinato sentire e di non comune cultura, un 
mulatto che si è conquistata una laurea nelle aule universitarie, studiando 
gomito a gomito con i compagni della “razza superiore”, si innamora di 
una bianca, e ne è riamato. Al futuro dei due giovani […] si oppongono 
l’odio di coloro che stanno da una parte della barricata, la ritorsione di 
quelli che si sentono confinati dall’altra, cosicché i due sono costretti a 
cercare scampo e speranza nella fuga […]. Ma la superstizione, l’orgoglio, 
l’odio non si sfidano impunemente: la progettata evasione è scoperta, la 
lotta divampa, le armi sono impugnate: Lanny e Sarie potranno amarsi, 
saranno finalmente uniti solo in un mondo dove la vendetta non alligna 
e l’ingiuria non arriva, in un mondo in cui, cessate le rivolte e le angosce 
della materia, esistono solo comprensione, pace, eguaglianza.

Questa citazione costituisce soltanto la seconda parte di una pre-
sentazione del romanzo piuttosto lunga e complessa per una quar-
ta di copertina, che, prima di accennare alla trama e ai personaggi, 
introduce la piaga del razzismo attraverso il racconto biblico di Noè 
e i suoi figli (Genesi 9, 10), nel quale il padre maledice Cam e lo 
condanna a essere schiavo dei suoi fratelli.30 La parte che abbiamo 

30 Così la prima parte della quarta di copertina: «Cam, Sem, Giafet … I figli di 
Noè, che non dovevano più rivedersi, si sparsero sulla terra, diedero origine a 
tre razze diverse; e i loro discendenti dimenticarono ben presto di derivare da 
un tronco comune. E così in ogni tempo e in ogni luogo l’uomo privilegiato dalla 
pelle pallida odiò e sottomise il suo fratello dal viso color dell’ebano, e coloro 
che nacquero dalla unione fra un bianco e una negra furono sprezzati e derisi e 
mai i conquistatori tesero la mano ai vinti con cuore sincero, con tolleranza, con 
indulgenza, con comprensione». Le popolazioni africane furono considerate di-
scendenti dei camiti per molto tempo, e nel Sudafrica colonizzato dagli europei il 
racconto biblico, trasmesso capillarmente da molte istituzioni cristiane – fra cui 
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citato consentiva invece di ricondurre la tematica impegnata della 
questione razziale all’interno del sottogenere “romanzo sentimen-
tale”, di richiamo per il pubblico italiano medio. Anche il periodo 
storico in cui è ambientato il libro non poneva particolari problemi 
nel caso, alquanto probabile, in cui il lettore fosse del tutto ignaro 
delle vicende sudafricane contemporanee: il narratore eterodiege-
tico e onnisciente illustra molto chiaramente il contesto nel quale 
la trama si dipana, e lascia che personaggi di estrazione sociale e 
tendenze politiche diverse commentino le aberrazioni del razzismo 
attraverso riflessioni di stampo didattico, improntate a far conosce-
re al lettore occidentale una realtà sociale profondamente ingiusta.

Wild Conquest, invece, poneva diversi problemi di contestualizza-
zione storico-culturale rispetto a The Path of Thunder. Ambientato 
in un passato non proprio recente – gli anni trenta del diciannove-
simo secolo – il romanzo ruota intorno a eventi chiave per la storia 
sudafricana, ma poco noti al pubblico occidentale e con ogni pro-
babilità del tutto sconosciuti al lettore italiano dell’epoca. Si trat-
ta delle grandi migrazioni che interessarono la punta meridionale 
dell’Africa in seguito, da un lato, alla conquista della Colonia del 
Capo da parte degli inglesi, e dall’altro alla presa di potere di Shaka, 
fondatore e primo sovrano dell’impero zulu.

Il governo della colonia del Capo, creata dalla Compagnia olande-
se delle Indie orientali (VOC) nella seconda metà del diciassettesi-

la Chiesa riformata olandese (Dutch Reformed Church) – servì a dare una giu-
stificazione divina alla suddivisione delle razze umane e alla subordinazione del 
nero al bianco. Sulle origini e la storia culturale della maledizione di Canaan (fi-
glio di Cam) si vedano, fra gli altri, Goldenberg 2017 e il recentissimo Schlimm 
2025, che fornisce una bibliografia estesa sull’argomento nella nota 1 (p. 182).
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mo secolo, era passato agli inglesi dalla fine del diciottesimo e si era 
consolidato al termine delle guerre napoleoniche. L’occupazione 
coloniale britannica era basata su un’economia di stampo capitali-
sta, profondamente diversa da quella agricola dei possidenti afrika-
ner, che fin dall’inizio del loro insediamento avevano prosperato 
grazie alla forza lavoro degli schiavi. Gli inglesi, quindi, potevano 
permettersi di convertire gli schiavi in mano d’opera salariata senza 
che questo impattasse negativamente sui loro profitti e sul loro stile 
di vita: nel 1833 il governo britannico aveva infatti annunciato che 
la schiavitù sarebbe stata abolita in tutto l’impero a partire dall’an-
no successivo. Wild Conquest è ambientato nel momento in cui, a 
partire dalla fine del 1834, la notizia dell’abolizione della schiavitù 
nella Colonia del Capo aveva raggiunto anche le proprietà terriere 
più periferiche e aveva dato inizio alla grande migrazione boera, co-
nosciuta come Great Trek. Tra la metà degli anni trenta e la fine degli 
anni quaranta un gran numero di coloni abbandonò i territori sotto 
la giurisdizione inglese e si diresse prevalentemente verso nord e 
nord-est, alla ricerca di terre che, una volta conquistate e occupate, 
avrebbero consentito loro di preservare l’economia rurale tradizio-
nale e di tornare ad avvalersi della pratica della schiavitù.31

Se il Great Trek è l’evento che domina la prima parte del romanzo, 
nella seconda si vedono le conseguenze di altri conflitti e movimen-
ti migratori che interessarono vasti territori dell’attuale Sudafrica. 
In seguito all’espansione militare dell’impero zulu, iniziata sotto 

31 La migrazione dei Voortrekkers raggiunse il suo apice nel 1836. Il movimento di 
persone e capi di bestiame fu di dimensioni considerevoli: dal 1835 al 1840 circa 
il dieci per cento della popolazione bianca aveva già lasciato la Colonia del Capo 
(vd. Legassick – Ross 2010, pp. 286-288).
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Shaka Zulu (c.1787-1828) nell’attuale KwaZulu-Natal, molte popola-
zioni conquistate vennero sterminate, sottomesse o scacciate dalle 
loro terre. Le migrazioni di massa di persone e capi di bestiame 
causate da queste invasioni, ma anche dalle mire espansionistiche 
dei britannici (che dalla Colonia del Capo si spingevano verso est) 
e dallo stesso Great Trek degli afrikaner, portarono a grandi trasfor-
mazioni politico-sociali in quei territori tra la fine del diciottesimo 
e la prima metà del diciannovesimo secolo. La seconda parte di 
Wild Conquest si concentra infatti sul regno dei guerrieri matabe-
le, inizialmente alleati degli eserciti di Shaka, ma poi costretti alla 
fuga per avere contestato l’autorità del re; durante la loro migrazio-
ne verso nord-ovest, i matabele avevano a loro volta costruito un 
impero, sterminando o soggiogando le popolazioni sotho e tswana 
che incontravano sul loro percorso. La terza parte del libro chiude 
il cerchio, rappresentando lo scontro devastante tra i protagonisti 
delle prime due sezioni, afrikaner e matabele, quando i reciproci 
movimenti migratori li portano al conflitto armato.

Wild Conquest, così come The Path of Thunder, si può ricondurre 
per molti versi al romanzo realistico di stampo occidentale; né il 
tipo di narrazione, né la caratterizzazione dei personaggi avrebbe-
ro creato problemi ai lettori italiani degli anni cinquanta o sessan-
ta, che si sarebbero affidati alla voce narrante onnisciente e alle sue 
frequenti incursioni nella sfera intima dei protagonisti attraverso 
il discorso indiretto libero. Oltretutto, come rileva Bhekizizwe Pe-
terson, gli afrikaner e i matabele rappresentati nel romanzo sono 
ugualmente nazionalisti, aggressivi e senza scrupoli, ma in entram-
be le comunità vi sono personaggi che non abbracciano i valori do-
minanti della società di appartenenza, perché sono portatori un’i-
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deologia umanistico-liberale volta a valorizzare l’individuo e la sua 
capacità di trascendere divisioni e pregiudizi.32 Queste voci fuori 
dal coro sono proprio quelle che offrono una visione alternativa dei 
rapporti umani rispetto all’odio e alla violenza predominanti tra gli 
afrikaner e i matabele, che alla fine conducono al disastro. Anche 
in questo senso, il messaggio etico di Wild Conquest, molto simi-
le a quello di The Path of Thunder, avrebbe potuto essere compre-
so e apprezzato da un pubblico interessato ad aprire una finestra 
sul mondo per trovarvi qualcosa in più rispetto alla sola avventura 
escapista e all’esotismo. È molto probabile quindi che il motivo per 
cui il libro non è mai stato accettato dagli editori italiani abbia a che 
vedere con la distanza storico-temporale e culturale di una vicenda 
che soltanto pochi conoscitori della cultura sudafricana avrebbero 
saputo contestualizzare. Sappiamo che Wild Conquest, prima anco-
ra che da Baldini & Castoldi, era stato rifiutato da Longanesi, a cui 
era stato proposto in data 1 giugno 1951; in quell’occasione, oltre 
a far presente il favore dei lettori americani, Linder aveva gioca-
to, senza successo, anche la carta del mercato editoriale francese: 
«Peter Abrahams Wild Conquest. Quest’ultimo ha avuto buon suc-
cesso in America ed è stato in Francia pubblicato da Gallimard».33 
Il 1953 vede il rifiuto da parte di Garzanti, che restituisce il volume 
il 9 giugno accompagnato da una frase di circostanza.34 Anche se 
esula dal periodo di cui ci stiamo occupando, vale forse la pena di 

32 Si veda Peterson 2019, p. 129.
33 ALI-Linder, 1951, fasc. 9/15, Longanesi, lettera dell’ALI a Longanesi 01-06-1951. 
Longanesi rispedisce la copia di Wild Conquest all'ALI in data 9 luglio 1951.
34 ALI-Linder, 1953, fasc. 11 A/4, Aldo Garzanti Editore, lettera di Garzanti all’ALI 
del 09-06-1953.
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notare che più di dieci anni dopo Linder stava ancora cercando di 
assicurare al romanzo un’edizione italiana: il 15 settembre 1965 la 
casa editrice romana Editori Riuniti restituisce all'ALI non soltanto 
Wild Conquest, ma anche Mine Boy, Return to Goli, Tell Freedom e A 
Wreath for Udomo.35 Il 26 novembre dello stesso anno, anche Rizzoli 
rispedisce all’ALI gli stessi cinque volumi rifiutati da Roma, «che 
non riteniamo adatti ad essere inseriti nelle nostre Collane».36

Peter Abrahams in casa Mondadori

A differenza di Wild Conquest, The Path of Thunder viene scelto da 
due case editrici diverse a distanza di pochi anni: Baldini & Ca-
stoldi, come abbiamo visto, e Mondadori, che acquisisce i diritti 
di pubblicazione di Il sentiero del tuono37 e lo mette sul mercato nel 

35 ALI-Linder, 1965, fasc. 35/9, Editori Riuniti S.p.A., lettera di Editori Riuniti 
all’ALI del 15-09-1965.
36 ALI-Linder, 1964-1965, fasc. 48/30, Rizzoli Editore, lettera di Rizzoli all’ALI del 
26-11-1965.
37 In questo caso, Mondadori prende accordi direttamente con Baldini & Castol-
di. Linder viene messo al corrente da B&C con una lettera del 3 agosto 1957: 
«Una casa editrice milanese ci chiede l’autorizzazione a ristampare in una sua 
Collana economica il seguente volume da noi pubblicato: Peter Abrahams “Il 
sentiero del tuono”» (ALI-Linder, 1957, fasc. 7A/46, Baldini & Castoldi). Le 
negoziazioni proseguono fino a novembre 1957, perché, nonostante le due case 
editrici fossero già d’accordo sugli aspetti economici, il 6 agosto Linder propone 
delle modifiche («riteniamo impossibile stipulare contratti che non prevedano 
anticipi», ivi) e, forse un po’ stizzito, precisa che «abbiamo bisogno di conoscere 
il nome dell’editore interessato». In ogni caso, entrambe le case editrici accetta-
no di buon grado le condizioni di Linder, e in data 20 novembre 1957 Baldini & 
Castoldi chiede all'ALI di inviar loro il contratto (Ivi). Il 4 aprile 1958 il contratto 
viene spedito anche a Mondadori, che lo restituisce firmato il 19 aprile (ALI-Lin-
der, 1958, fasc. 5/1, Mondadori, lettera dell’ALI a Mondadori del 04-04-1958, e Ivi, 
lettera di Mondadori all’ALI del 19-04-1958).



ACME                 v. 78, n. 1 -2 (2025)

311

Giuliana Iannaccaro, Peter Abrahams nell’editoria italiana degli anni cinquanta

1960 nella collana “I Libri del Pavone”; la traduzione di Maria Lui-
sa Fehr viene mantenuta, anche se è leggermente rivisitata. Anche 
nel caso di Mondadori cercheremo di capire dagli elementi parate-
stuali della nuova edizione quali siano state le scelte editoriali che 
hanno accompagnato la riproposizione del libro nel mercato ita-
liano. Nello specifico, ci occuperemo brevemente della seconda di 
copertina e delle scelte grafiche della copertina stessa, in linea con 
la collana Il Pavone, per poi passare a esplorare l’iter che ha con-
dotto Mondadori al rifiuto di Wild Conquest e di diversi altri romanzi 
dello stesso autore.

Molto di quello che è stato detto nel caso di Baldini & Castol-
di vale per Mondadori: la dimensione impegnata del romanzo e 
quella avventuroso-sentimentale si intrecciano nella presentazio-
ne del libro. La questione razziale appare in primo piano nella 
seconda di copertina:

Il terribile “problema” razziale, i rapporti fra bianchi e neri nell’Africa 
meridionale assurgono in questo romanzo a toni altamente drammatici. 
[…] l’ignobile caccia all’uomo nero interviene, per alterare con l’arbitrio, 
con la violenza, ciò che di più sacro possiede: l’eguaglianza di fronte 
alla legge del consorzio umano, indipendentemente dall’estrazione, 
dall’origine, dal colore della pelle, dalla sua divisa mentale.

Mondadori, in questo modo, suggeriva l’acquisto del libro al lettore 
progressista e antirazzista; oltretutto, una seconda di copertina di 
questo tenore rendeva esplicite le prese di posizione della stessa 
casa editrice rispetto alla violazione dei diritti umani inalienabili. 
L’illustrazione in copertina, tuttavia, propone una rappresentazio-
ne dei due giovani e del loro rapporto molto più convenzionale di 
quella raccontata nel libro e in linea con stereotipi razziali e di ge-
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nere familiari al lettore degli anni cinquanta: un uomo di colore in 
primo piano imbraccia il fucile per difendere, presumibilmente, la 
ragazza bianca e bionda che si affida alla sua protezione. Il fatto è 
che le due immagini stereotipate – “l’uomo nero” irruente e violen-
to, la donna debole e indifesa – non rispecchiano la caratterizzazio-
ne dei personaggi nel romanzo: Lanny Swartz, il protagonista, è un 
intellettuale pacifista molto più portato alla riflessione che all’azio-
ne, mentre Sarie Villiers è intraprendente e determinata. Alla fine 
del romanzo sarà lei a imbracciare il fucile per prima; lui seguirà 
il suo esempio dopo molte esitazioni. È lecito quindi dedurre che 
attraverso la copertina Mondadori cercasse di attrarre anche i po-
tenziali acquirenti meno impegnati, anticipando una trama avven-
turosa, sentimentale, e scottante per i tempi, perché incentrata su 
una coppia mista.

In merito a questo, la scelta di pubblicare Il sentiero del tuono nel-
la collana I Libri del Pavone parla da sola: come scrive Mauro Chia-
brando, la «gloriosa pavoniana collana di tascabili»38, che vide la 
luce nel 1953, era una «serie in formato pocket dove fare confluire a 
prezzo popolare i best seller stranieri già usciti in collane maggiori 
anche su licenza di altri editori».39 I Libri del Pavone erano rivolti a 
un nuovo e più vasto pubblico, attratto dai titoli famosi della lettera-
tura contemporanea, ma allo stesso tempo incoraggiato alla lettura 
da volumi più accessibili dal punto di vista economico, reperibili 
non solo in libreria, ma anche nelle cartolibrerie e nelle edicole, 
e “fruibili” in qualunque situazione, dalla pausa caffè al viaggio in 

38 Chiabrando 2023, p. 3.
39 Ivi, p. 2.
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treno. In quell’ottica, una copertina attraente e una presentazione 
intrigante erano ingredienti indispensabili alla piena riuscita del 
progetto editoriale di Mondadori.40

Nel caso di Wild Conquest, un elemento che aiuta a comprender-
ne il destino è un parere di lettura conservato nell’archivio FAAM: 
si tratta di un giudizio sostanzialmente negativo, non perentorio 
ma indubbiamente alquanto tiepido. Così Enrico Piceni valuta il 
libro per Mondadori in data 5 novembre 1951:

Questo romanzo è, per intenderci rapidamente, un western africano 
anziché nordamericano, un libro cioè che ci riporta ai tempi avventurosi 
e romantici in cui gli uomini bianchi andavano, tutto sommato, a rompere 
le scatole agli abitanti originali [sic] dei vari continenti. Qui è lo scontro 
tra Boeri e Negri che vien messo in scena, ed è facile immaginare lo stile 
e gli episodi. Il libro si legge con un certo interesse e potrebbe costituire 
un discreto ma non entusiasmante “Omnibus”. Tutto sommato [sarei] per 
la negativa, a meno che non ci fosse bisogno urgente di rimpolpare la 
collezione. E.P.41

Wild Conquest non sarà accettato da Mondadori, né nel 1951, né 
diversi anni dopo: in una scheda del 1967, che riporta il parere di 
lettura relativo a un altro romanzo di Abrahams, This Island Now, 
la direzione editoriale decide di «comunicare il IV no all’autore» 

40 Chiabrando si sofferma anche sulla grafica, molto curata, delle copertine: 
«Come in una locandina cinematografica le lucide (verniciate) copertine a co-
lori (il riferimento alla rutilante ruota del pavone, ben in vista nel marchio, non 
sembra casuale) mettevano in primo piano soprattutto i volti di celebri attori che 
impersonavano i protagonisti di romanzi (già usciti in altre collane) da cui erano 
state tratte pellicole di grande popolarità» (p. 5). Non per niente i Libri del Pavo-
ne sono stati la «madre degli “Oscar Settimanali”» (p. 3). Sulla collana Il Pavone, 
si veda anche Decleva 2007, pp. 443-445).
41 See-gdl, Abrahams, giudizio di lettura di Enrico Piceni del 05-11-1951.
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dopo aver già rifiutato Wild Conquest, A Wreath for Udomo e Tell Free-
dom. La lettrice di This Island Now è Ida Omboni, che esprime le sue 
opinioni negative con ironia e utilizzando un registro decisamente 
informale; anche se i romanzi di Abrahams degli anni sessanta esu-
lano dal periodo qui preso in considerazione, una breve incursione 
in questo parere di lettura restituisce a noi lettori il “colore” di un 
giudizio tranchant ma probabilmente azzeccato, se si considerano 
le recensioni non proprio entusiaste del libro pubblicate dai pre-
stigiosi «Times Literary Supplement» e «New York Times Book Re-
view» tra il 1966 e il 1967.42 Così Ida Omboni:

L’isola è, naturalmente, nei Caraibi, dove, letterariamente parlando, 
possono succederne di tutti i colori. E di tutti i colori è anche la popolazione, 
un cocktail di tre o quattro razze diverse. Immaginare le ripercussioni 
politiche. […] Comunque, il libro, scritto appena discretamente, è di una 
noia senza pari. Non che i personaggi o i loro problemi non siano ben 
delineati: è che non ce ne importa niente. Non c’è un vero nocciolo di 
interesse, un risvolto un guizzo narrativo che faccia un sia pur moderato 
suspense. Di pagina in pagina, la leva che spinge a proseguire, è il pensiero 
degli occhiacci telefonici che farà la Cesi se non si consegna in tempo.43

La scheda in cui Mondadori opta per comunicare il quarto “no” a 
Peter Abrahams sembra quasi suggellare le decisioni prese tra gli 

42 Si vedano Growing Pains (Trodd 1966) e The Price of Power (Buitenhuis 1967); 
la seconda recensione, ben più severa, ritiene che il libro sia sovrappopolato e 
troppo schematico, che manchi di un centro narrativo, e che sia scritto in un lin-
guaggio spesso pomposo e pieno di cliché. Si veda anche il capitolo che il sudafri-
cano Michael Wade dedica, pochi anni dopo, all’analisi di This Island Now (Wade 
1972, cap. 8), dove parla di toni didascalici e paternalistici, di personaggi-fantoc-
cio e del fallimento dell’ideologia umanistico-liberale, attraverso la quale, tutta-
via, viene giudicata l’intera vicenda.
43 See-gdl, Abrahams, giudizio di lettura di Ida Omboni del 15-11-1967.
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anni cinquanta e sessanta da diversi altri editori italiani, come ab-
biamo visto alla fine del paragrafo precedente. Dei sette volumi of-
ferti in quel ventennio alle case editrici menzionate sopra, soltanto 
The Path of Thunder ha superato lo scoglio dei pareri di lettura e 
ha visto la luce in Italia per Baldini & Castoldi; il fatto che Monda-
dori abbia comprato i diritti de Il sentiero del tuono a quattro anni 
dalla prima pubblicazione significa che il romanzo aveva avuto un 
buon successo di pubblico – tale, perlomeno, da giustificarne l’usci-
ta in una collana economica e destinata alla grande distribuzione 
come Il Pavone. Gli altri sei titoli – Mine Boy, Wild Conquest, Return 
to Goli, Tell Freedom, A Wreath for Udomo, This Island Now, pubblicati 
da Abrahams nell’arco di vent’anni tra Londra e New York (dal 1946 
al 1966) – erano destinati a rimanere esclusi dal mercato editoriale 
italiano, con un’unica, significativa eccezione. Tell Freedom (Faber 
and Faber, 1954) è uscito a Roma nel 1987 per Edizioni Lavoro con il 
titolo Dire libertà. Memorie del Sudafrica, a cura di Itala Vivan.44 Con 
lo stesso titolo e nella medesima traduzione, ma curato da Rachele 
Mercello, è stato poi ripubblicato dalla Società Editrice Internazio-
nale di Torino nel 1991. L’opera è considerata un’autobiografia, an-
che se è scritta in prima persona utilizzando un alter-ego dell’autore 
(il giovane Peter Lee) e si conclude quando il protagonista è appena 
ventenne, in procinto di lasciare il Sudafrica per intraprendere il 
suo esilio volontario in Gran Bretagna.45 Così Itala Vivan introduce il 

44 Edizioni Lavoro l’ha poi ripubblicato nel 1994, sempre nella collana “Il lato 
dell’ombra” (sulla quale si veda Vivan 2012, pp. 257-259).
45 James Ogude, riferendosi a Tell Freedom di Abrahams e a Down Second Avenue di 
Es’kia Mphahlele, osserva che le due opere hanno inaugurato la “black township 
autobiography” (Ogude 2022, p. 31), un genere che avrebbe avuto molta fortuna 
nei decenni successivi.
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volume per Edizioni Lavoro: «Dire libertà […] è l’opera che lo ha reso 
più famoso e che resiste meglio al tempo, collocandosi nella main-
stream della produzione letteraria dei neri sudafricani e allo stesso 
tempo riprendendo un genere classico della narrativa occidentale, 
cioè l’autobiografia costruita come romanzo di formazione».46

Il caso particolare di Dire libertà può forse aiutarci a concludere 
un’indagine che si è svolta abbinando la ricerca d’archivio all’esplo-
razione del contesto storico-culturale di riferimento: se l’autobio-
grafia di Abrahams ha resistito meglio al tempo rispetto ad altre 
opere narrative, le ragioni sono probabilmente da rintracciarsi 
nel connubio tra la contingenza storica sudafricana e le politiche 
editoriali italiane, così come era accaduto negli anni cinquanta a 
proposito di Il sentiero del tuono. A metà del ventesimo secolo l’oc-
cidente volgeva lo sguardo verso l’Africa delle liberazioni e verso 
un Sudafrica, al contrario, appena entrato nella morsa dell’apar-
theid; la scelta di Baldini & Castoldi e Mondadori era stata quella di 
pubblicare un romanzo africano che consentisse di stigmatizzare 
la discriminazione razziale avvalendosi di una trama avventurosa 
e passionale, in grado di soddisfare anche i gusti di un pubblico 
disimpegnato ma curioso rispetto all’altrove. A cavallo tra gli anni 
ottanta e novanta il Sudafrica è di nuovo sotto i riflettori, perché 
si trova in una situazione potenzialmente esplosiva: da un lato, il 
1990 conclude il decennio più repressivo e violento del regime di 
apartheid;47 dall’altro, è l’anno della liberazione di Nelson Mande-

46 Vivan 1987, p. vii.
47 Gli anni ottanta del Novecento hanno visto un Sudafrica dilaniato da una guer-
ra civile de facto, mai dichiarata ufficialmente, combattuta tra organizzazioni po-
litiche dichiarate illegali (come ANC e PAC) e la polizia di regime. 
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la e dell’inizio delle negoziazioni che avrebbero portato alle prime 
elezioni democratiche nel 1994. Nel 1987, quando Edizioni Lavoro – 
una piccola casa editrice nata da poco e impegnata politicamente48 
– decide di pubblicare Tell Freedom, quella libertà a cui anela il tito-
lo del libro non si poteva ancora dire in Sudafrica; in Italia tuttavia, 
il racconto in prima persona di chi aveva vissuto l’aberrazione di un 
razzismo di stato poteva risvegliare le coscienze di lettori disposti a 
leggere per conoscere, e a solidarizzare con chi stava lottando per 
la difesa dei diritti civili e della dignità umana.
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1.  Introduction

A group of over 150 decorated tombstones belongs to the Aquileia’s 
huge corpus of sculptures and inscriptions: it has been the subject 
of extensive research, primarily from an epigraphical perspective 
and with a particular focus on portraits, but in recent times there 
has been a little decline in the level of attention, a trend that is 
consistent with the broader tendency observed for other types of 
sculptures.1 Consequently, a re-examination of Aquileia’s decorat-
ed funerary tombstones has been carried out, to gather new data, 
test new analytical procedures that integrates different established 
methodologies and update artistic and historical interpretations 
for such grave markers and local sculpture in general.2 The paper 
presents a case of study based on two tombstones, to show some 
first results of this approach, since it has been possible to propose 
for the first time an iconographic and technical analysis, a precise 
identification of stone, a new reading of the inscriptions, and a new 
contextual interpretation.3

1 Main reference is still the catalogue Scrinari 1972, integrated by Lupa and bib-
liography and notes listed in Verzár Bass 2005; Verzár Bass et alii. 2009; Ver-
zár Bass 2017; Ciliberto 2020, Ciliberto 2022. For funerary sculpture recent 
significant publications are Cigaina 2020; Cigaina 2021; Cigaina, Sgoifo 2023; 
Ciliberto - Ventura 2024.
2 Project “Apparato ornamentale delle stele funerarie aquileiesi (I sec. a.C.-inizi 
IV sec. d.C.): repertorio, officine, committenza”, prof. Monica Salvadori, Univer-
sità degli studi di Padova. Materials from Aquileia cited in notes are all selected 
through close inspection, with full analysis of bibliography. 
3 All photos belongs to monuments of the Museum of Aquileia and are “su con-
cessione del Ministero della cultura, Museo Storico e il Parco del Castello di 
Miramare - Direzione regionale musei Friuli Venezia Giulia” (no download and 
reproduction allowed), with the exception of fig. 5i that has been authorized by 
MiC-Soprintendenza ABAP FVG (Ulteriori riproduzioni delle immagini sono reg-
olate dalla vigente normativa (art. 108, co. 3 del D. Lgs 42/2004 s.m.i. - DM 108/24) 
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2.  Data and methods

The two stelae are collocated in different branches of the Lapidarium 
of the National Archaeological Museum of Aquileia (fig. 1). The first 
one (Stele 1 or Ministri’s stelae in the text) was discovered around 
1840 in the Corner estate and was transferred in the Museum in 1894; 
the possessions developed in the actual Casa Bianca and the E-S-E ca-
dastral units (480-482) and by the end of the XIX century the property 
moved to counts Zucco.4 The second (Stele 2 or Croccara tombstone 
in the text) was acquired by the Museum in 1885 after being reused 
as threshold stone by E. Prister near Croccara, 2 km east of Aquileia 
(fig. 1). Prister family had a vast estate between Aquileia and Fiumi-
cello: the building that might match the notes of the museum’s Di-
rector was in cadastral units 881-883, in Strazzonara near Croccara.5

The approach adopted in this study involves an integrated ana-
lytical procedure, encompassing iconographic, archaeological and 
archaeometric analysis, in conjunction with 3D modelling.6

e ne è vietata l’ulteriore riproduzione a scopo di lucro). 3D models have been 
realized by Emanuela Faresin (fig. 4b, c; fig. 6a, c; fig. 8); photos, drawings, tables 
and maps by Luca Scalco (figg. 2; 3; 4a; 5; 6b,d; 7; 8; 9), with the exception of fig. 
1, taken by Elena Braidotti of the Museum of Aquileia.
4 CIL v, 8253; Inscr. Aq. 669; Calderini 1930, pp. 177, 473, 526, 546, 551, 567; Main-
ardis 2005, p. 350; Lettich 2003, n. 278, p. 217; Lupa 14068; EDCS-01601079; 
EDR117515 (C. Gomezel); Lupa 14068; Archive of the Museum of Aquileia, Archiv-
io storico, armadio 1, cass. 39. 
5 Gregorutti 1885, nt. 6, p. 249; Maionica 1890, nt. 37, p. 159; Gregorutti 1891, 
nt. 16, p. 199; Inscr. Aq. 1885; Zaccaria 1992, nt. 12, c. 173; Lettich 2003, nt. 403, 
p. 285; EDCS-01400440; EDR117942 (L. Cigaina); Lupa 14418. Catasto secc. XIX-XX. 
State Archive of Gorizia, Fogli di possesso fondiario Distretto di Cervignano (1873-
1971), b. 4, f. 7 (1884-1906) e b. 9, f. 15; b. 23 f. 43 (1884-1906) e b. 29 f. 50.
6 Main general reference not cited in other parts of the paper are Migotti - Sa-
sel Kos 2018; Pilipović 2022; Karl et alii 2024.
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2.1.  Archaeological analysis

Archaeological analysis is the core part and merges bibliographic 
and archival research and in-depth direct analysis of the pieces;7 
petrographic analysis have been carried out in collaboration with 
C. Mazzoli, of the Geosciences Department of the University of Pa-
dua. Samples were flakes taken with a diamond blade chisel: after 
a first macroscopic observation they have been analysed through 
optical microscopy on thin sections and attributed to specific geo-
logical formations according on fossil assemblages and textures.8

2.2.  3D modelling

Multi-image photogrammetry, also known as Structure-from-Mo-
tion (SfM), was integrated in the analysis. It is a 2D to 3D model-
ling technique that enables the digitisation of surfaces and objects 
through the construction of photographic datasets. This method 
has been increasingly adopted in archaeology, and good practice 
standards for SfM documentation are also being established.9

In the photogrammetric survey of the stelae, a convergent-axis 
photographic capture was employed, distributed over several dis-
tances from the subject and over several heights, to obtain a high 

7 Special thanks are due to E. Braidotti and A. Lepre of the Archaeological Muse-
um of Aquileia and the State Archive of Gorizia, for the helpful support and ad-
vice in museum and archive research, and to M. Novello, director of the Museum 
for having granted access to material.
8 I would thank prof. C. Mazzoli, who carried out the analysis: a dedicated publi-
cation on a larger sample is in preparation. Recent references on similar analysis 
are Salvini et alii 2022; Salvini et alii. 2023.
9 Samaan et alii 2016; Guidi et alii 2017; Matsumoto 2022.
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percentage of overlap between the shots. The photographic capture 
equipment comprised a 24.2-megapixel Nikon D5300 APS-C (1.5x) 
sensor camera. All images were captured in .raw and .jpg format, 
with a resolution of 6000 px × 4000 px. The photogrammetric sur-
vey of the stelae yielded a total of 212 images for Stele 1 and 284 
images for Stele 2. The data was processed using Metashape Profes-
sional 2.0.x software, which employs standardised procedures for 
3D reconstruction, including camera orientation, dense point cloud 
generation, polygon mesh creation, and photo texture generation.

The models were processed with the objective of achieving the 
highest possible accuracy for alignment (<1 mm) and the highest 
quality for depth map generation. The data processing procedure 
has resulted in the generation of a highly detailed 3D model of Stele 
1, comprising a total of 170464624 points and 32707141 faces; the 
highly detailed 3D model of Stele 2 is composed by 40173756 points 
and 3726324 faces. Subsequently, Digital Elevation Models were 
computed from the models, allowing the depth of surface details 
to be visualised in false colours. For Stele 1 the resolution of DEM is 
0.108 mm/pix; for Stele 2 is 0.665 mm/pix.

3.  Analysis of the tombstones

Stele 1 measures 63.8 × 180.8 × 25.8 cm: the total height is aprox. 2 
m, since the portion now visible must be integrated with part of the 
lower moulding and with the insertion tenon, reported by archive 
documents and now embedded within the brick base (fig. 2). The 
upper side is left rough and rises on the left; the lateral faces have 
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been levelled with a toothed hammer.10 On the left side, a finely 
lowered section contains a dowel hole measuring 3.9 × 3.8 × 3.6 cm, 
with lead on the inside and a pouring channel at the top (3.5 × 1.5 
cm). The rear shows toolmarks that are inconsistent with the oth-
ers, probably for reworking: it is entirely smoothed – rather than 
left rough, as typical – except for a raised strip on the left, of irregu-
lar width (5-8 cm, 3 mm thick), that extends along the full height of 
the stele (fig. 2b, c). Originally, only the front side of the stele was 
further refined. Mouldings, rendered with various chisels, deline-
ate both the tympanum and the inscription field: thus, the tomb-
stone belongs to types Pflug IC = Cigaina IIIC = Verzár Bass A2, used 
between the 1st and 2nd centuries CE.11

The external triangles in the pediment are each decorated with 
a dolphin (depth 0.7 cm). Its head, with a bordered eye and pinched 
snout, is crowned with a smooth dorsal fin curled at its tip; below a 
lateral fin is sculpted, featuring two longitudinal incisions to render 
the ribbing (fig. 5a). The body is long and sinuous, coiled twice upon 
itself and ended in a caudal ribbed fin. In the tympanum, a rosette 
with four heart-shaped petals and central button is carved (fig. 5b).

The epigraphic field has been refined using a similar process. 
The upper portion was chiselled in preparation for the inscription, 
which ends along a horizontal step parallel to the moulding’s line. 
The portion below is recessed but not uniformly levelled: in the 
first 30 cm the surface is relatively even, lowered by 3 mm from 

10 Bessac 1987, pp. 60-67. Other references on toolmarks are Noguera Celdrán - 
Antolinos Marin 2002; Nolte 2006; Claridge 2015; Russell - Wootton 2017.
11 Pflug 1989, p. 37; Verzár Bass 2009, p. 170; Cigaina 2016, pp. 79-80.
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the inscription plane; further down it becomes more irregular, be-
tween -1 and -4 mm from the inscription level.

Coherently with its recent history, Stele 2 is significantly more 
weathered (fig. 3). Toolmarks are far less evident than those on 
Stele 1, the decoration of the pediment is barely discernible, and 
the front face is slightly concave around its mid-height. Nonethe-
less, the piece’s functional reuse preserved it in its entirety: the 
slab measures 62.7 × 185.7 × 23.5 cm, excluding the insertion ten-
on now embedded in the brick-base but recorded as 14 cm high 
and 25 cm wide. Consequently, dimensions are consistent with 
Stele 1 and mouldings of the two stelae are also very similar (fig. 
5c, f). The remaining traces of the decorations indicate that mo-
tives are identical and with the same disposition in both tomb-
stones (fig. 5d, e). Lastly, the epigraphic field is very similar to that 
of the Ministri’s stele, since here too the inscription is followed by 
a horizontal step parallel to the moulding, as clearly visible in the 
3D model (fig. 4).

Preserved toolmarks are very similar to those on the Ministri’s 
stele. Differences are due to reuse. Part of the left side has been 
levelled with a modern bush hammer; on the front, a square hole 
was made with drill and point chisel (4.7 × 4.9 cm), and two similar 
holes appear on the right side:12 one square (2.7 × 3.9 cm) near the 
rear face, and another larger hole towards the front, regular on its 
inner portion (4.3 × 5 cm) but rougher on the outside (fig. 7 below). 
The rear side is abraded because of weathering and reuse; no trac-
es of raised strips are present.

12 E.g. Inscr. Aq. 2775, 2812.
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Another point of similarity is the lithotype, since both are made 
of Aurisina limestone, the most common for funerary sculpture 
in Aquileia, in the “granitello” type.13 The stone is very similar and 
only minimal differences are noticeable: Stele 1 has a relatively fine 
grain with well-sorted rudist fragments, sparry cement, and mini-
mal micritic content, while Stele 2 displays larger bioclasts and an 
even lower micritic component.

4.  New insights in dating, inscription and provenance

4.1.  Dating

Dating of both stelae has been proposed on epigraphic basis to the 
1st century CE, though Stele 1’s interval has been also extended into 
the 2nd century. Due to absence of a stratigraphic context, it can be 
based solely on paleographic and stylistic criteria: nonetheless, the 
latter help to better define the chronology of the tombstones.

The dolphin motif lacks precise parallels in Aquileia, but its 
characteristics connect it to monuments of the late Julio-Claudian 
and the Flavian period (fig. 5g). However, in the two examined ste-
lae the execution is less organic and the style more rudimentary, 
like in the versions of the late 1st – beginning of the 2nd centu-
ry CE14 (fig. 5h). The rosette appears on Aquileia’s stelae mainly 
from around the mid-1st century CE to roughly the mid-2nd cen-

13 Lazzarini 1978, p. 202; Maritan et alii 2003; Previato 2015, pp. 416-434, 468-486.
14 Inscr. Aq. 905, 909, 1063, 2735, 2791.
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tury15 (fig. 5l, m), though the most reliable terminus is provided 
by a stele dated to 63-68 CE (fig. 5i). 16 Similar indications come 
from paleographic analysis, although such dating method is not 
completely conclusive.17 Even if the letters do not perfectly match 
that of the 63-68 CE stele, similarities are noticeable, as well as 
with other funerary and public inscriptions from the Domitianic 
to early Hadrianic period, whose dating is precisely based on his-
torical elements. This group also includes another funerary stele, 
chronologically positioned in the late Julio-Claudian or Flavian 
period according to portraits’ features.18 In conclusion, according 
to such elements the two tombstones can be dated to the last dec-
ades of the 1st century CE, even if a broader range (66-133 d.C.) is 
more cautious and perhaps preferable. 

4.2.  New insights on inscriptions

Stele 1’s text is correctly reported in previous publications: it pre-
sents an intestacy and five lines of names (fig. 6). 3D model clearly 
indicate that punctuation marks were triangular and permits to as-
sess that, despite the narrow line spacing and the ample void below 
the carved step, the inscription is crafted with care, as indicated by 
the uniform 3-mm-deep triangular incisions, the consistent size of 
the character adjusted according to their density, the alignment of 
the final letters of each cognomen on the right, the line measure-

15 Inscr. Aq. 1337; 2883: anyway, spiral columns are already known in Tiberian 
age (Inscr. Aq. 916, 1176, 1337).
16 Inscr. Aq. 2769 = Gómez Pantoja, Castillo Sanz 2014, p. 513.
17 Cooley 2012, p. 423.
18 Inscr. Aq. 2797; Pflug 1989, n. 84, p. 190 = Rebaudo 2007, cc. 115-117.
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ments (tab. 1), and the overall uniform margins (top 2,1 cm, left 1 
cm, right and bottom 0.9 cm).

Stele 2’s text is more problematic. Almost all editors report the 
first line only: nevertheless, more letters are still present, many of 
them have been already recorded by Enrico Maionica in 1891. 3D 
model consented to confirm such reading and to add some new 
elements. The text now conserved is:

LOC MON
A [---] US
[L ---] S
[---] S
[---] S
[---] S

Here too the inscription develops on six lines. The first contains 
the heading with the formula loc(us) mon(umenti), the followings 
list male names in nominative, as suggested by the presence of 
an “S” at the end of each line. The second line begins with an A, 
for Aulus. The initial letter of the praenomen of a second man (line 
3) is also discernible, roughly aligned with the A of the previous 
line. This is likely the remnant of an L, with the horizontal ele-
ment almost entirely eroded; it might alternatively be a T, though 
slightly shifted to the left, while a P is less likely, as there is no 
visible upper loop.

Compared to Stele 1, there is more room for the letters in the last 
line, but in general the two texts are very similar both in content 
and design: in Stele 2 the margins measure 21 mm above and be-
low and 10 mm on the sides. Letters’ height is similar too: the main 
difference is in line 1, likely for the difference in characters’ num-
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ber, twelve for Casa Bianca and six for Croccara stele, thus making 
them wider and more spaced out.

Stele 1 Stele 2
Min Max Average DevSt Min Max Average

Line 1 4.2 4.7 4.42 0.2 5.3 5.7 5.51
Line 2 2 2.3 2.08 0.14 2 2.2 2.1
Line 3 2 2.3 2.16 0.1 2.3 2.4 2.35
Line 4 2.1 2.4 2.24 0.13 2.3
Line 5 2.1 2.4 2.24 0.1 2.2
Line 6 1.9 2.3 2.08 0.16 2.3

Tab. 1. Measurements (in cm) of letters in the inscriptions, calculated on a homogeneous 
sample of six characters for every line. In Stele 2 values lack due to poor conservation.

4.3.  A reconstruction proposal for a collegium’s tomb

The similarities stressed so far indicate that the two tombstones 
were very probably realized in the same workshop: in fact, if Stele 
1 has been categorized within the Aquileia’s «orizzonte a S decora-
tiva» (cluster of decorative S), due to the placing of the final letter 
of the cognomen along the right margin,19 the data newly acquired 
consent to classify Stele 2 in this same group too, as five S letters 
are aligned at the end of the five lines. Even so, while there are 
examples, within the rich corpus of funerary stelae from Aquileia, 
that presents some similarities, these two pieces are exceptional 
in their near-perfect resemblance and should be considered iden-

19 Blason Scarel 1997, pp. 473-476. Main references on epigraphic and artistic 
workshops are the papers in Gaggadis Robin et al. 2009; Kristensen - Poulsen 
2012; Donati - Poma 2012; Djuric 2019.
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tical. It is a unique case, and it is consequently possible to assert 
that the two tombstones were very probably created for the same 
context, given that two further elements directly connect them.

First, to our knowledge the two steps that delimit the epigraphic 
field are not elsewhere known in stelae from Aquileia: these are 
therefore custom features, repeated on both stelae and not for 
reuse. In fact, the similarity in text’s layout and in the extent of 
the area levelled with toothed chisel suggests that such step was 
planned alongside the text, but at the same time, the fact that the 
recessed area rarely matches or exceeds the depth of the letters’ 
incision rules out the possibility of an erasure.20 Consequently, the 
groove should be interpreted as an adaptation of the stela, executed 
around or shortly after its completion to prevent additional names 
from being added: the step, indeed, is not uniformly executed and 
shows a slight narrowing at both ends, indicating it was added after 
the mouldings were completed.

Second, Stele 1 features a mounting hole on the left side only. 
This hole can be considered ancient, as in other tombstones,21 but 
it is not suitable for nails or pins, because it is singular, large, and 
positioned off-centre without relation to other elements of the 
tombstone’s design.22 Like the recessing of the inscription field, 
this hole was added to a completed stele, since the surface has been 
irregularly lowered. Stele 2 has an identical situation but mirrored 
on the right side: the shape of an ancient mortise is still visible de-

20 Lettich 2003, p. 217. Corrections or erasures are shorter and deeper in the 
stone (Inscr. Aq. 2587, 2745).
21 Like Inscr. Aq. 931 = Masaro 2017, n. 22, p. 106.
22 Inscr. Aq. 619; 865; 1115; 2832.
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spite the reuse, and matches the characteristics of the hole in Stele 
1. The position is identical, as on both stelae the axes of the holes 
are 8,3 cm from the front edge, and the border is approximately 85 
cm from the lower edge and 100 cm from the upper edge. Form and 
dimensions are closely comparable (max. gap 0,3 cm). The pouring 
channels are in the same location, with identical width, and they 
both stop near the top boundary of the levelled area, thus causing 
a slight difference in length (fig. 7). Such anomaly is coherent with 
the different height of the step and the consequent variation in the 
inscriptions’ margins: these measurements discrepancies are the 
highest recorded in the comparison, up to 3 cm.

When considered as a whole, these features may suggest not 
only a common realization, but also a common use for the tomb-
stones. In fact, when the two slabs are aligned at the level of the 
lower edge, since stelae stood vertically on a basis as their tenons 
indicate, the two side holes are placed at the same height, with 
a discrepancy of just 0,1 cm. Consequently, it seems evident that 
holes and lowering have been realized on finished products and 
it is plausible that Stele 2, with its more precise layout, served as 
a model and that the other was adjusted accordingly: the distance 
from the step to the upper edge is identical on both slabs (45 cm), 
but the inclined profile and lower corner on Stele 2 likely led to an 
adjustment – and consequently to a measurement error – when 
the step, the lowering on the side and the pouring channel were 
replicated on Stele 1. Given these similarities and consequently 
the high probability that the two tombstones stem from the same 
context, it is possible to attempt a general reconstruction of the 
sepulchrum’s frontside (fig. 8). 
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Considering that each stele has only one fastening hole, it is 
quite likely that the two slabs were linked by a structure and po-
sitioned at its ends, with the mortises facing inward: Stele 2 to the 
left, and Stele 1 to the right. It was probably made of stone,23 and the 
edge created between the vertical stele and the horizontal plane of 
the balustrade is also indicated by a light horizontal erosion mark 
on Stele 1, at the height of the upper limit of the fastening hole. The 
narrow area of the reworking makes probable that a light bench 
connected the two tombstones, rather than a sequence of stone 
slabs like in the tombs of the Curii or the Iulii.24 Its dimensions are 
unknown but, considering the levelled portion and assuming that 
pouring channels were centrally placed, two alternatives can be 
proposed. In the first, the bench would be about 15 cm wide (two 
palmi) and either one palmus (7,4 cm) or 10.5 cm deep: the slab thus 
stops approximately 1,4 cm from the front edge of the stele. In the 
second, the balustrade aligns with the front-side edge of the tomb-
stone: the reconstructed dimensions would then be approximately 
17,5 × 7,4 cm (fig. 7).

It is possible that such horizontal slab was supported by a ma-
sonry structure, like the enclosure of the Trebii, or by small pillars, 
like the enclosure of the Statii, which are dated similarly to the ste-
lae under examination.25 Unfortunately, no traces of such arrange-
ment survive, and neither of the basement, whose length in fig. 8 is 

23 A metal bench is not likely, due to the different insertion system known in a 
decorated pilaster (Verzár Bass 2006, fig. 12).
24 For the Iulii’s Brusin 1941, p. 29; for the Curii’s one studies are abundant, from 
Brusin 1929, p. 253 to Ciliberto 2012, n. 3, pp. 63-66.
25 Brusin 1941, pp. 10, 35; Scalco 2020a, p. 201.
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esteemed 16 pedes because it is the most typical measurement for 
Aquileia’s necropolis.26 The back of the slabs does not offer data to 
reconstruct other parts of the enclosure: anyway, there is no evi-
dence that structures, if present, were anchored to the stelae.27

The text in the inscriptions is consistent with their positioning: 
in fact, the formula locus monumenti is a common designation for 
the boundary stones of the tombs in Aquileia. These markers fre-
quently appeared in pairs at the corners of the enclosures, with the 
inscription’s text either repeated or divided between the two stones. 
An example is the tomb of P. Veidius Regillus, where the name, in 
genitive, was split into two different cippi.28 Such stones are usually 
plain, but in some rare case decorated markers are also attested, 
with similar motifs to those of the steles and likewise located in the 
upper part of the slab.29

The tomb composed of Steles 1 and 2 would therefore have 
had a structure like those with two boundary markers: the main 
difference is the absence of indicatio pedaturae, which, howev-
er, could be deemed superfluous, since the size rendered the 
markers sufficiently immovable and identifiable limits. As with 
the tomb of Veidius Regillus, the first line was to be read horizon-
tally, divided between the two stones: the left side bears the lo-
cus monumenti, while the right side has the genitive ministrorum 

26 Zaccaria 2006.
27 Enclosures structures present a huge variety in northern Italy, and it is possible 
that only the front side was built: G. Cavalieri Manasse gave a first classification, 
that was adopted and integrated in further research (Cavalieri Manasse 1990, 
pp. 25-31, see Scalco 2020a, pp. 188-199 with bibliography).
28 Inscr. Aq. 2532.
29 Inscr. Aq. 679.
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ministrarumque. The subsequent lines divide the names of elev-
en people into two parts but distribute them evenly across the 
two stelae:30 five lines with five male names on the right, five 
lines with four male and two female names on the left. Reading 
text from left to right means that men’s names would have been 
placed first, and women’s second, exactly as done in the intesta-
cy, which recalls ministri first and then ministrae. This proposed 
arrangement, in addition, clarifies the ambiguity surrounding 
the interpretation of the text of Stele 1, since both ministri min-
istrarunt31 or ministrorum ministrarumque32 have been proposed. 
The latter is preferable, thus the locus monumenti formula no 
longer requires a theoretical integration, as usually recorded be-
fore the reconstruction here proposed. Therefore, the enclosure 
would have contained the burials of eleven attendants of the cult: 
according to their names, they all were free citizens, albeit of un-
certain status and possibly of freed origin, as consistent with the 
epigraphic records of ministry.33

The proposal reconstruction, if accepted despite the evident 
flaws in structures’ documentation, is mainly tackled by the dif-
ference in provenance recorded by archive documents. Anyway, 
it should not be considered problematic, since it is only reported 
and not precisely attested, especially for Stele 2 that was reused in 
XIX century. It is also important to consider that Zucco’s and Pris-

30 Scalco 2020a, pp. 203-204 on burials’ number in enclosures.
31 Brusin in Inscr Aq. 669, criticized in Mainardis 2005, p. 349 but maintained 
in EDR.
32 Lettich 2003.
33 Mahrbach 1932, Bulhart 1966, cc. 999-1006; Mainardis 2005.
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ter’s estates were quite large and the cadastral units where stele 
were probably found were collocated next one to the other, with 
the border situated between Casa Bianca and Strazzonara, where 
the Prister’s building was collocated. So, although there is no com-
pletely reliable information, it is concretely possible that Stele 2 
was originally discovered in the same location as Stele 1. Anyway, if 
the provenance reconstruction should be revised, the site of Stele 
1’s discovery and the one of Stele 2’s reuse were 500 m away, locat-
ed within the same eastern necropolis along the road to Tergeste.34 
It is well-documented that the city’s suburbs were for centuries a 
sought-after destination for stonecutters seeking building materi-
als or ancient artifacts to resell, and cases of tombstones appear-
ing in different sites through centuries or sites dug in different mo-
ments are also known35 (fig. 9).

5.  The Ministri’s monument in the necropolis of Aquileia

The reconstructed arrangement of the area finds some parallels 
in other findings from Aquileia. Here it is not uncommon to have 
tombs with two identical decorated monuments or sculptures,36 
like the two ossuary altars of the gens Cornelia found in the Casa 
Bianca, the same site as Stele 1. Similarly to the tombstones in 
question, these arae share identical dimensions, type and inscribed 
text.37 The use of decorated tombstones at the corners of the burial 

34 Bertacchi 1997, p. 154; Giovannini 2009, p. 184, fig. 1; pp. 189-192.
35 Mainardis, Zaccaria 1993, pp. 64-70.
36 Brusin 1941, p. 11; Bottos 2021, pp. 322-323.
37 Inscr. Aq. 1038, 1041. See also Buora 1995a.
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area is quite uncommon, but it is attested elsewhere in the Regio 
X, in Verona, as originally proposed by Brusin, and maybe also in 
other cities.38 With the reconstruction here proposed, it is possible 
to attest such sepulchral arrangement also in Aquileia.

A final comparison stems from an enclosure along the road 
to Emona, just over 2 km N-E from the Casa Bianca. The area is 
known thanks to inscriptions attributing it to the cultores of Mars: 
it is therefore a burial association, like the one analysed here.39 In-
scriptions of this tomb also belong to the “cluster of decorative S”, 
as do Steles 1 and 2;40 furthermore, accepting Maurizio Buora’s re-
construction, the best-preserved titulus has been dated to between 
the last quarter of the 1st century AD and the 2nd century AD, thus 
within a substantially similar timespan to the stelae under study.41 
The area’s overall structure must have been quite complex: the vast 
enclosure was marked by stones, canonical in both form and text, 
and measured 45 × 90 pedes.42 Additionally, multiple inscriptions 
are recorded, thus suggesting that burials were arranged in differ-
ent clusters: the fact that new tombs – and their inscriptions – were 
permitted only “permissu collegii”, 43 i.e. with the authorization of 
the association’s members, reflects the same dynamic of the Casa 
Bianca’s stelae, where the intentional lowering of the epigraphic 
field effectively precluded any further names from being added to 
already completed markers.

38 Brusin 1958-1959, pp. 39, 41-44; Scalco 2020b, p. 94.
39 Buora 1995b. Material has been reconsidered in Maggi, Oriolo 2021, p. 34. 
40 Blason Scarel 1997, p. 475.
41 Inscr. Aq. 676, 677, 681.
42 Inscr. Aq. 2595
43 Inscr. Aq. 680.
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In conclusion, the Ministri enclosure is quite unique but not ex-
ceptional for Aquileia, since it aligns with other funerary solutions 
documented in the city around the late 1st century AD. Despite 
that the two stelae from Croccara and Casa Bianca experienced a 
troubled and obscure recent history, that led to a collocation in dif-
ferent areas of the museum’s lapidary, the updated research focus 
has made it possible to propose a probable reconstruction of their 
shared past and to bring new depth to the study of the «antiche 
lapidi di Aquileja», as the first editor of the two tombstones called 
the Roman inscriptions in one of the earliest corpus of the material 
from Aquileia.44
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Figures

Fig. 1. The two tombstones in the Museums of Aquileia’s lapidary.
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Fig. 2. Stele 1: front side (a), edge between right and rear side, with the raised strip and 
with different surfaces’ finishing (b); rear side polished (c).
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Fig. 3. Stele 2. Front side (a); edge between rear and right side (b) and between rear 

and left side (c).
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Fig. 4. The step in the inscription’s field, marked by the first arrow and the extension 
of the area homogenously lowered marked by the second arrow. Stele 1 (a= photo with 

graphic indication of the gap; b = DEM); Stele 2 (c = DEM).

Fig. 5. Decorations (a-b, d-e) and mouldings (c, f with measurement) of the two tom-
bstones. Photos g-m are decorative elements of other aquileian tombstones taken as 

comparison in the text.
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Fig. 6. Inscription of Stele 1, 3D model (a) and photo (b), of Stele 2, 3D model (c) and 
photo (d).

Fig. 7. Scaled photos of the two holes on the sides of the tombstones, with indication of 
lowered areas and of fastening of the bench. The vertical line marks the position of the 

original edge of the stelae, the arrow the point where the bench has been removed.
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Fig. 8. Reconstruction of Ministri’s enclosure with the 3D models of the tombstones, with 
a length of 16 pedes.

Fig. 9. Roman Aquileia and its roads (based on Maggi, Oriolo 2012, fig. 2) on modern 
cartography 1:25.000 (Geoportale Nazionale, CC-BY), with tombstones positioned 

(numbers 1 and 2).
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cancel culture could greatly benefit from Settembrini’s sympathetic and 
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La storia è ormai nota: Raffaele Cantarella, professore di lettera-
tura greca all’Università di Milano, pubblica i Neoplatonici di Lui-
gi Settembrini soltanto nel 1977, a quarant’anni dalla scoperta del 
manoscritto presso la Biblioteca Nazionale di Napoli, dove aveva a 
lungo lavorato come direttore dell’Officina dei papiri di Ercolano.1 
La scoperta di Cantarella fu tale solo in parte: l’esistenza del mano-
scritto non era ignota a Benedetto Croce e ad altri, ma anche solo 
immaginarne la pubblicazione in pieno fascismo è assai difficile. I 
contenuti erotici del racconto usciti dalla penna del padre della pa-
tria, del tutto espliciti, possono spiegare gli indugi del curatore an-
che dopo la Liberazione. Gli anni Settanta erano certo una fase più 
favorevole per la pubblicazione, ma Cantarella morì in quello stes-
so 1977, senza la possibilità di seguire in prima persona il processo 
editoriale. Cantarella aveva predisposto un commento accurato, 
specialmente nel riconoscimento delle fonti antiche, ma la pubbli-
cazione, senza la sua supervisione, fu poi confezionata con intenti, 
si direbbe, di marketing scandalistico: in copertina, un’incongrua 
scena pederotica munita di una grottesca didascalia che identifica 
i due amanti (maschi) come “Peleo e Teti”; in testa, una provocato-
ria nota di Giorgio Manganelli, centrata fra l’altro sull’immaginoso 
smascheramento di un Settembrini “pederasta”, in aperta polemi-
ca con rievocazioni stanche e perbenistiche del Risorgimento.2

Oltre che in un improbabile strumento di polemica anti-risor-
gimentale, il racconto ha trasformato Settembrini in una sorta di 
icona gay, mentre I Neoplatonici sono oggi l’opera sua più spesso 

1  Settembrini 1977. La notizia era pubblica da un paio d’anni (Cantarella 1975).
2  Settembrini 1977, pp. 3-18.
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edita e tradotta.3 Questo esito, un po’ paradossale perché il presun-
to ‘smascheramento’ ha finito per revocare in dubbio e infine oscu-
rare gli stessi scritti autobiografici di Settembrini, non tiene conto 
degli evidenti punti di contatto fra il Settembrini “segreto” e quello 
pubblico (già edito e noto).4 Né tiene conto del fatto che il racconto 
non era – per usare l’immagine di Manganelli – un messaggio in 
bottiglia gettato nell’oceano per la posterità, ma, con tutta eviden-
za, un testo già pronto per le stampe, redatto nella calligrafia che 
Settembrini riservava ai lavori da pubblicare.5

Occorre dire con chiarezza che quello della pederastia è un equi-
voco grave.6 Il racconto celebra la gioia e la simmetria dell’amore 
fra coetanei, sia omo- che eterosessuale. Non manca, è vero, un 
temporaneo rapporto pederotico fra Codro, professore platonico, e 
i due ragazzi protagonisti della storia, Callicle e Doro; questa breve 

3  Ulteriore bibliografia in Capra - Graziosi 2024. Molto abbondanti scritti e 
sitografia su Settembrini gay, ma occorre osservare che «la formula trovata da 
Settembrini non apre veramente le porte di un antico eden gay, ma, più precisa-
mente, di un mondo di completa liberà sessuale» (Zanotti 2024, p. 154). Per una 
brillante presentazione di taglio giornalistico, cf. Minniti 2022.
4  Cfr. Capra - Graziosi 2024. Fra le altre cose, il libro dedica ampio spazio a Raf-
faella Faucitano e cerca di mostrare la notevole coerenza di Settembrini: il “pub-
blico” di tanti suoi scritti e il “privato” che appare nei Neoplatonici si ispirano, a ben 
guardare, ai medesimi principi, e alcune pagine delle Ricordanze appaiono come il 
rovescio biografico delle vicende fantastiche raccontate nei Neoplatonici.
5  «I Neoplatonici fu una vera bottiglia gettata in mare, da uno scoglio tricolore e 
monogamico: che sia arrivata fino a noi è un prodigio; che ora venga stampato, 
una consolazione» (Manganelli, nella nota a Settembrini 1977, p. 13). Grafia e 
carta del quadernetto sono le stesse del manoscritto recante la versione finale 
delle Ricordanze della mia vita, come appare evidente alla consultazione e come 
lo stesso Manganelli non manca di ricordare («Mi colpisce il particolare che il 
quadernetto era della stessa carta dell’autografo delle Ricordanze. Il Settembrini 
ricopiò i due testi nello stesso periodo di tempo?», ivi, pp. 12-13). 
6  Zanotti 2024, p. 154.
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relazione, però, smentisce palesemente le gerarchie della pedera-
stia greca attraverso un rovesciamento dei ruoli, sempre a vantag-
gio di una nozione chiave dei Neoplatonici, ossia la «reciprocanza», 
accompagnata da un’enfasi sul godimento “simmetrico” che tutti 
devono provare e dalla regola di non arrecare mai dolore a compa-
gne e compagni d’amore. L’equivoco è grave anche nel senso che 
ha portato a speculazioni ingiustificate sulla data di composizio-
ne: Settembrini avrebbe scoperto il proprio orientamento sessuale 
–  e quindi messo per iscritto la sua implicita “confessione”  – fra 
le violenze dei lavori forzati, nel periodo trascorso nell’isola-car-
cere di Santo Stefano.7 Nulla si può escludere, naturalmente, ma 
la violenza è completamente estranea all’idillio del racconto  –  si 
potrebbe semmai dire che l’orrore provato dinanzi ai soprusi si 
sia rovesciato nel mondo fiabesco fatato dei Neoplatonici.8 In ogni 
caso, in anni più vicini a noi, Domenico Conoscenti ha compiuto 
un passo decisivo nel mostrare che il racconto presenta «collega-
menti e intersezioni con opere che gravitano nell’ultimo decennio 
della produzione dell’autore», e in particolare con il lavoro critico 
condotto su Masuccio Salernitano9. Se poi si vuole una datazione 
precisa, questa andrà probabilmente individuata nel 1872, anno cui 
risale una lettera datata 21 agosto. Settembrini vi scrive fra l’altro: 

7  Cantarella in Settembrini 1977, p. 30. Marcello Gigante credeva di ricono-
scere un riferimento ai Neoplatonici in una lettera di Settembrini alla moglie da-
tata 3 febbraio 1854 («Scrivendo io da me, mi guarderei bene da queste sozzure: 
traducendo, non posso fare altrimenti»). Ma il riferimento è con ogni evidenza 
alla traduzione lucianea (Conoscenti 2010, p. 151).
8  Peraltro, Settembrini, nelle sue memorie, esprime efficacemente il suo orro-
re quando si trova a descrivere un tentativo di stuprare un ragazzo ad opera di 
uno dei suoi compagni: cfr. Settembrini 1971, p. 475.
9  Conoscenti 2010, p. 153. Cfr. ivi, p. 156 per Masuccio Salernitano.
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«Sto copiando Masuccio: fatica bestiale, e tedesca. E Masuccio mi 
fa venire certi grilli pel capo, a scrivere le pazzie che scrivo proprio 
sul tavolino del Rettore dell’Università di Napoli»10. Di altri grilli e 
pazzie non abbiamo notizia, e dati i contenuti del Novellino di Ma-
succio, si può plausibilmente pensare proprio ai Neoplatonici.11

Perlomeno nella versione contenuta nell’unico manoscritto sin 
qui noto,12 i Neoplatonici appartengono dunque all’ultima fase della 
vita di Settembrini: quella dell’insegnamento, del ricordo – anche 
così si spiegano certe consonanze fra Neoplatonici e Ricordanze – e 
della riflessione sulla letteratura, dopo le turbolenze di una giovi-
nezza rivoluzionaria e costellata da grandi gioie e ancor più gran-
di sofferenze. Il racconto, fintamente tradotto da un inesistente 
Aristeo di Megara, ha lungamente atteso una piena valutazione.13 
I modelli letterari e linguistici sono ben lumeggiati nei lavori di Co-
noscenti, D’Antuono e prima, per le fonti antiche, di Gigante e Can-
tarella; il commento di quest'ultimo – accurato ma breve – lascia 
perà spazio a ulteriori riflessioni.14 Dopo aver contribuito altrove 
a una rilettura di insieme dei Neoplatonici e di altri aspetti del rap-
porto di Settembrini con il mondo antico, mi soffermo qui su un 
esempio specifico.15

10  Settembrini 1990, 97.
11  Vedi Capra - Graziosi 2024, pp. 26-27.
12  Per la possibile esistenza di un secondo manoscritto, cfr. Conoscenti 2019, 
p. 42 e Capra - Graziosi 2024, p. 26 nt. 7.
13  Lo rileva p. es. D’Antuono 2012, p. 103. 
14  Cantarella in Settembrini 1977; Conoscenti 2019; D’Antuono 2012; Gi-
gante 1977. La datazione ‘tarda’ è importante anche perché Settembrini eviden-
temente, aveva ormai accesso a libri e biblioteche, una situazione assai diversa 
da quella richiesta dall’ipotesi di una composizione negli anni di Santo Stefano.
15  Capra - Graziosi 2024.
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Si è mostrato altrove che Neoplatonici è titolo volutamente ana-
cronistico, in polemica con l’ascetismo di neoplatonici antichi e 
moderni.16 Il racconto è “platonico” nel senso del platonismo sen-
suale e popolare che informa di sé la narrativa erotica greca di età 
imperiale, ed è proprio dal romanzo greco, molto lontano dalla pe-
derastia di età classica, che Settembrini sembra derivare la con-
cezione simmetrica ed egualitaria dell’eros presente quasi in ogni 
pagina del racconto.17 Nel rapporto con i modelli, Settembrini mo-
stra un atteggiamento giocoso e mai pedante. Riferimenti espliciti 
ad altri testi si affacciano solo nelle parole di Codro, il professore 
di platonismo, una figura velata di benevola ironia.18 Altrimenti, il 
testo scorre in sé conchiuso, come del resto accade in un romanzo 
greco, Dafni e Cloe, che certamente ispirò Settembrini: riferimen-

16  Capra - Graziosi 2024, pp. 121-122. Sul piano letterario, Settembrini doveva 
essere infastidito da opere melense e – queste sì – neoplatoniche quali le Me-
scolanze d’amore, un’antologia pubblicata nel 1863 che comprendeva una novella 
amorosa di Cesarotti e due racconti “greci” di Stefano Guazzo, il tutto introdotto 
da uno dei trattati di Plotino (Cesarotti 1863). Come ho potuto verificare dalla 
consultazione dell’archivio Pessina presso la Biblioteca Nazionale di Napoli, il 
libro è registrato fra quelli appartenuti a Settembrini (i busta B6, 4). Già Dario 
Del Corno aveva giustamente riconosciuto che il racconto nasce da una reazio-
ne, molto caratteristica di Settembrini, all’ipocrisia che caratterizzava il mondo 
culturale italiano (Del Corno 2008).
17  Cfr. Capra 2018. Come ha mostrato David Konstan, tale concezione paritaria 
distingue il romanzo greco «from all other amatory literature in the classical 
world, as well as from those prose fictions, also called novels or romances, com-
posed in ancient Rome» (Konstan 1994, p. 7).
18  Codro cita il fr. 136 TrGF dai Mirmidoni di Eschilo («quella dolce usanza / Di star 
fra le tue cosce santamente», Settembrini 1977, p. 67), noto da Luciano (Amori, 
36), e «le ultime parole del Fedone, che sono queste: Concedetemi, o Dei, che io 
possa piacere sempre ai belli», Settembrini 1977, p. 68). Se la traduzione da Eschi-
lo è a dir poco libera, la citazione dal Fedone, generalmente considerata inesistente 
dagli studiosi (cf. ora Lioce 2019) è volutamente errata, e corrisponde invece a un 
passo del Fedro (257a-b). Vedi in proposito Capra - Graziosi 2024, pp. 132-135.
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ti poetici e letterari sono sì riconoscibili, ma la superficie nitida e 
chiara della scrittura non è mai increspata da citazioni esplicite.19

L’esempio specifico che tratterò qui è Catullo, autore che Settem-
brini conosceva bene e accostava all’amatissimo Luciano.20 Nel ca-
pitolo secondo dei Neoplatonici, i due ragazzi, Callicle e Doro, sono 
in compagnia del professor Codro per conoscere un’arte che, come 
tale, si apprende – dice il professore con empirismo ben poco pla-
tonico – «più col fare che col dire».21 Ma sarà il professore a fare 
un’esperienza nuova, proprio nel momento in cui pensa di mostra-
re ai ragazzi una grande novità:

E Codro: Oh lascia che io ti baci nelle spalle, e nei fianchi, e per le mele. O 
belle mele Esperidi, viene Ercole a cogliere il frutto prezioso. E così dicendo 
il buon Codro, che si aveva unto di odoroso unguento il suo Ercole, abbraccia 
Doro, e dopo due o tre dolci sforzi entra nel divino orto degli Esperidi. 
Stavano così congiunti e stretti sul tappeto, e Callicle a quella vista non può 
rattenersi, ed avendo anch’egli unto il chiodo, lo punta fra le carnose mele 
di Codro, e giù dentro a un tratto. Scuotesi Codro, e lascia Doro; ma subito 
lo riprende, e dice: Bravi, o giovanetti, state saldi, tu Doro innanzi a me, tu 
Callicle dietro: teniamoci stretti bene, e non usciamo di carreggiata.22

Cantarella indica qui come modello un epigramma attribuito a 
Stratone di Sardi (52 Floridi):23

19  Cfr. Capra 2018. Settembrini conosceva la traduzione del romanzo ad ope-
ra di Annibal Caro, criticata aspramente nelle sue lezioni di letteratura italiana 
(Settembrini 1964).
20  Questo ricavo dalla consultazione dell’archivio Pessina (ii busta, C6, 230).
21  Settembrini 1977, p. 70.
22  Ivi, cap. 2, p. 72. Il testo qui riprodotto segue la paginazione dell’editio prin-
ceps ma se ne distacca per minime e tacite modifiche, secondo il testo, più ade-
rente al manoscritto, stampato in Conoscenti 2019, pp. 183-208.
23  Trad. Floridi 2007.
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Τρεῖς ἀρίθμει τοὺς πάντας ὑπὲρ λέχος, ὧν δύο δρῶσιν
καὶ δύο πάσχουσιν. θαῦμα δοκῶ τι λέγειν·

καὶ μὴν οὐ ψεῦδος· δυσὶν εἷς μέσσος γὰρ ὑπουργεῖ
τέρπων ἐξόπιθεν, πρόσθε δὲ τερπόμενος.

Se ne contano in tutto tre nel letto, due attivi
e due passivi. Sembra che io racconti un prodigio.
Eppure non c’è inganno: quello nel mezzo presta servizio agli altri due,
facendo godere di dietro e godendo davanti.

Comune naturalmente è la scena di sexe à trois, ma a parte questo 
Settembrini pare ben lontano dall’algido umorismo “aritmetico” di 
Stratone, così come dalle sue freddure grammaticali in chiasmo o 
enjambement.24 Piuttosto, Settembrini doveva avere in mente la ben 
più gagliarda comicità del carme 56 di Catullo, pure incentrato su 
una scena di sexe à trois25:

O rem ridiculam, Cato, et iocosam,
dignamque auribus et tuo cachinno!
ride quidquid amas, Cato, Catullum:
res est ridicula et nimis iocosa.
deprendi modo pupulum puellae
trusantem; hunc ego, si placet Dionae,
protelo rigida mea cecidi.

Una cosa da ridere, Catone, uno spasso,
che merita il tuo ascolto e le tue risa! 
Ridi pure se vuoi bene a Catullo:
una cosa da ridere, uno spasso troppo forte.

24  Stratone gioca sul conteggio degli amanti e sull’opposizione delle diatesi 
verbali: δρῶσιν versus πάσχουσιν (in enjembement) e τέρπων versus τερπόμενος (in 
chiasmo). 
25  Testo tratto da Della Corte 1977.
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Poco fa sorprendo un ragazzino,
che ci dava dentro a una ragazza;
io mi aggancio al treno – madre di Venere! –
e lui lo sfondo lancia in resta.

Da Catullo è tratto l’elemento più vivo della scena, cioè l’effetto 
comico di subitaneo rovesciamento che caratterizza l’improvvisa 
azione di Doro – e del resto la «carreggiata» richiama forse l’imma-
gine del giogo veicolata in latino da protelo.26

Una memoria di Catullo, va detto, è solo una possibilità: certo, 
Settembrini conosceva e amava Catullo, ma nel testo non ci sono 
elementi davvero probanti. Ben più chiaro, e del tutto congruente 
con tale ipotesi, è però il rapporto con un carme attiguo nella rac-
colta di Catullo, il 55. Il capitolo terzo dei Neoplatonici, a breve di-
stanza dal brano ora visto, racconta di come Callicle, fra la folla in 
strada per le feste Panatenee, avesse perso di vista Doro. Quando i 
ragazzi si ritrovano, Callicle, con volto «più lieto del solito», ha una 
gran novità da raccontare all’altro:

Come la folla mi ha staccato da te e non ti ho più veduto, io ti ho cercato per 
ogni parte ed ho dimandato di te a quanti mi avvenivo nostri conoscenti. 
In una brigata di donnette vedo Innide la bella danzatrice, la ricordi? 
quella che come ci vedeva ci faceva un risolino, e ci gettava un motto, 
e ci chiamava i Dioscuri filosofi? – Quella donnina coi capelli neri, e gli 
occhi vivi? Sì, la conosco. – Io le dimando: Hai tu veduto Doro? – Sì, mi 
risponde. – E dov’è? – Qui, dice, e aprendosi la veste sul petto mi mostra 
le papille; e poi sottovoce: Se mi segui, lo troveremo. Facilmente si libera 
delle compagne, ed entra in una vietta: io dietrole, e dopo breve cammino 
siamo in casa sua. Io le dico: O Innide, lasciami veder bene dove tieni 

26  Cerri 1989 ne discute a fondo il significato e traduce «aggiogatomi insieme 
agli altri due». 
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chiuso l’amico mio. Ed ella: Té, o filosofino. Ed io vidi, e toccai e baciai due 
poppelline bianchissime e durette. – Non è qui, diss’ella: ma lo troveremo 
in altro luogo.27

Per questo inizio di capitolo, Cantarella, che altrove si sofferma 
volentieri sulle fonti nascoste di Settembrini, si limita a qualche 
informazione sulle Panatenee, sui Dioscuri e sull’ascendenza lucia-
nea del nome di Innide. Ora, pare molto chiaro che l’incontro pic-
cante con la danzatrice, che subito inizierà Callicle all’amore altro, 
è ispirato al carme 55 di Catullo28:

Oramus, si forte non molestum est,
demonstres ubi sint tuae tenebrae.
te Campo quaesivimus minore,
te in Circo, te in omnibus libellis,
te in templo summi Iovis sacrato.
in Magni simul ambulatione
femellas omnes, amice, prendi,
quas vultu vidi tamen sereno.
«†avelte†», sic ipse flagitabam,
«Camerium mihi pessimae puellae».
quaedam inquit, «nudum reduc†29

27  Settembrini 1977, 74-75.
28  Testo tratto da Della Corte 1977.
29  Molti, anche se sostanzialmente poco rilevanti per il mio discorso, sono i 
modi per completare il verso. Riporto qui l’elenco utilmente proposto dal reper-
torio Catullus online (disponibile al sito http://www.catullusonline.org): «55.11 
post 55.12 transposuit Heyworth 1998 99 | quendam GR | inquid O | nudum OGR: 
nitidum Ald. 1502: tunicae Froehlich 1849 244: uelum Baehrens 1876: nondum Plei-
tner 1876 17-22: mundum Cumpfe 1883 201: dextram Hermes 1888 17-19: tandem 
Most 1984 172: niueum dub. Harrison 1998 191 | reduc OGR: <sinum> reduc<ens> 
(cfr. Quint. Inst. 11.3.31) Ald. 1502, et profecto illinc Froehlich 1849 244: <sinum> 
reduc<e> dub. Vossius 1684 in comm.: reduc <puellum> Schwabe 1864 9: <sinum> 
reclud<ens> Riese 1865 298, iterum coni. Nietzki 1880: reduc<ta pectus> Ellis 1867, 
iterum coni. Rossberg 1876 550: <sinum> re<soluens> Peiper 1875 30: <sinu> re-

http://www.catullusonline.org
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en hic in roseis latet papillis.»
sed te iam ferre Herculi labos est;
tanto te in fastu negas, amice.
dic nobis ubi sis futurus, ede
audacter, committe, crede luci.
nunc te lacteolae tenent puellae?
si linguam clauso tenes in ore,
fructus proicies amoris omnes.
verbosa gaudet Venus loquella.
vel, si vis, licet obseres palatum,
dum vestri sim particeps amoris.30

duc<ens> Baehrens 1876: <domum> reduc<es> Pleitner 1876 17-22: reduc <cadur-
cum> dub. Ellis 1878 in app.: reclus<a pectus> dub. Riese 1884 in comm., iterum 
coni. Helm 1963 et Wiman 1963 32: reduc <amicum> Baehrens 1885, iterum coni. 
Birt 1904 449: <ad sinum> reduc<ens> Hermes 1888 17-19: reduc <et aufer> Birt 1892 
iv: indusium reducens Pohl: reduc <amicum> aut <puellum> “nemo prudens, nisi 
caute, dicet” ita Giri 1894 198: reduc <misellum> Giri 1894 198: reclud<e pectus> Fri-
edrich 1908: reduc<e pectus> Lenchantin de Gubernatis 1928: reclud<ens pectus> 
Poeschl 1960: reduc<e pallam> Most 1984 172: retec<ta pectus> Harrison 1998 101, 
prob. Trappes-Lomax 2007 133 | quaedam inquit <tibi> nud<ul>um reduc<e> Par-
thenius 1485 in contextu, Puccius 1502b 1502m 1502vi: quaedam inquit, nitidum 
<sinum> reduc<ens> Muretus 1554: una inquit <tibi> nud<ul>um reduc<e> MS 120 s. 
XVI: quaedam inquit «<tu> nud<ul>um reduc<e> Hand 1848 12: quaedam “nudum” 
inquit “<tibi> reclude Heyse (†1884) 1889: quaedam inquit dextram <ad sinum> re-
duc<ens> Hermes 1888 17-19: quaedam “nudum” inquit “reduc misellum” Giri 1894 
198-201: quaedam “nudum” inquit “reduc <puellum> aut potius quaedam <“em> nu-
dum” inquit “reduc <puellum> Stampini 1919 620-3: quaedam <“em”> nudum inquit 
reduc<ta pectus> Pighi 1961 in contextu: <“en”> inquit quaedam <sinu> reduc<to> 
Goold 1973: <“en”> inquit quaedam <sinum> reduc<ens> Goold 1983: quaedam <“en, 
en”> inquit <sinum> reduc<ens> Kokoszkiewicz 2007 620 | carmen 58b huc su-
biunxit Ald. 1515».
30  Di nuovo da Catullus online: «55.22 metri causa delendum non esse censuit 
Giri 1894 215-6 | dum OGR: tu ed. 1472, damn. Avancius 1495 3r | uestri OGRm: 
al’ no- R2m1G2: uostri (ante sim) Scaliger 1577 43 et 1577a: ueri (ante sis) Rossberg 
1877a 843, iterum coni. dub. Garrod 1908 64: fausti aut dextri dub. Baehrens 1885: 
uostri Friedrich 1908 in contextu | sim manus prima in marg. in MS. 85 ca. a. 1500 
scribens, nescio an alii antea, sin iam MS. 90 a. 1470: sis OGR: sies (post nostri) ed. 
1472: sim <ego> Avancius 1495 3r: fis (post nostri) Heyse 1855 | sis (sic MS. 120 s. 
XVI) nostri quoque particeps amoris Ald. 1515: dum certi sis particeps amoris Hermes 
1888 17-20: clam ueri si es particeps amoris Hermes 1889 10: dum uoti sis particeps 
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Per favore, se non ti spiace:
fammi vedere il tuo nascondiglio.
Ti ho cercato al piccolo Campo Marzio,
al Circo, in tutti i buchi dei librai,
nel tempio sacro a Giove Massimo.
E poi sotto i portici di Pompeo
ho fermato, amico, tutte le donnette
che vedevo con l’aria soddisfatta.
*** , io stesso così le assillavo:
«Ridatemi Camerio, malefemmine!»
E una mi fa: «scoprimi [il petto],
l’ho qui fra le tettine di rosa».
Davvero trovarti è una fatica d’Ercole:
perché ti celi in tanto sdegno?
Avanti, amico, che fine hai fatto?
Forza, coraggio, esci fuori.
Ti trattengono adesso le ragazze biancolatte?
Ma se tieni la lingua chiusa in bocca,
perdi tutti i piaceri dell’amore:
Venere è amante delle chiacchere.
Se vuoi però, serra pure la gola, ma a un patto:
che partecipi anch’io del vostro amore.

L’improbabile ricerca dell’amico fra le papillae / poppelline della 
ragazza è il motivo centrale, e direi molto evidente, che Settembrini 
trae da Catullo, con l’aggiunta di altre divertenti convergenze (fe-
mellae – donnette, lacteolae – bianchissime). Le due riprese si raf-
forzano: due carmi consecutivi di Catullo animano due scene quasi 
contigue nei Neoplatonici. Puro lusus letterario?

amoris Gaertner 2007 26 | carmen 58b huc subiunxit Ald. 1502: tantummodo uer-
sum 55.15 Hermes 1888 17-20 et 1889 10».
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Diverse pagine dei Neoplatonici acquistano un significato più 
profondo se confrontate con le prime delle Ricordanze: i temi, le 
atmosfere e le amicizie presentano evidenti analogie.31 Fra l’altro, 
entrambi i racconti mettono a fuoco l’improvvisa scoperta dell’at-
trazione eterosessuale. Come nei Neoplatonici Callicle incontra In-
nide per strada e rimane affascinato dal suo aspetto vivace, così 
nelle Ricordanze leggiamo di questo incontro:

Tornato a casa andavo ogni mattina a chiesa, e poi a scuola; e sebbene vi 
andassi con gli occhi bassi, pure una volta non so come li alzai in viso ad 
una bella fanciulla nostra vicina che mi guardava fiso; e un’occhiata oggi, 
una dimani, cominciai a volerle bene, non scrissi più oremus, e un dì non so 
come mi venne fatto un sonetto d’amore, e dopo di quello molti altri. E così 
gli occhi di quella fanciulla mi scappuccinarono, e mi tornarono quel matto 
che io ero per natura. Volete sapere del De Silva? Quando uscì di collegio si 
vestì da prete, e studiò teologia, ma per voler ragionar troppo fu tenuto ateo 
e diede scandalo: ei gettò il collarino, fece l’avvocato, e fece molte pazzie, 
e l’ultima fu di farsi frate davvero nel monastero di S. Teresa. Poi si sfratò, 
ed ora veste da prete, ed è professore. Animo focoso, e irrequieto, buono, 
ingegnoso, generoso, è stato sempre ed è mio carissimo amico.32

La cessazione di oremus si riferisce agli scambi che il piccolo Set-
tembrini aveva col suo amico più caro in collegio, De Silva, che Set-
tembrini immediatamente collega alla ragazza. In collegio, l’amico 
gli inviava componimenti poetici in latino, ai quali Luigi, mal sicuro 
delle sue competenze linguistiche, rispondeva semplicemente ore-
mus.33 Si vede quindi che oremus, nei due passi delle Ricordanze, ac-
quista un forte valore affettivo nel legame con l’amico prima, e poi 

31  Cfr. Capra - Graziosi 2024, pp. 41-43.
32  Settembrini 1971, 46-47.
33  Ivi, p. 46.
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con la ragazza – Gigia, la sua futura e amatissima moglie.34 Ma oramus 
è anche l’incipit del carme 55 di Catullo, il che getta un’improvvisa 
luce fra gli intrecci di sentimenti, ricordi e reminiscenze letterarie 
che dovevano animare Settembrini. Nella vita raccontata nelle Ricor-
danze, così come nell’ipotesto dei Neoplatonici, oremus o oramus è la 
porta verso l’amore altro, mentre il legame con l’amico, nel caso di 
De Silva così come nei Neoplatonici, rimane saldo per tutta la vita.35

Per concludere, ci si può chiedere come Settembrini interpre-
tasse i versi talvolta enigmatici di Catullo. Nel caso del carme 56 
si vede lo sforzo di riprodurre quello che è stato definito un «boz-
zetto relativo all’improvvisata catena erotica».36 In questo compo-
nimento, come è stato osservato, «c’è un puer ansioso di crescere», 
comicamente castigato – ed è qui che starebbe l’umorismo – da un 
adulto che «lo riporta alla realtà, cioè al suo ruolo passivo di puer, 
facendolo sfigurare agli occhi della ragazza con cui si stava unen-
do».37 Come in Catullo, almeno secondo l’interpretazione ora ricor-
data, nei Neoplatonici la facezia sta nel rovesciamento dei ruoli, che 

34  Cfr. Capra - Graziosi 2024, p. 42: «The story of Settembrini’s first moment 
of heterosexual interest in the Memoirs immediately takes him back to De Silva, 
his closest male friend in boarding school, and inspires a breathless summary of 
his life, culminating in a declaration of everlasting friendship. Again, the paral-
lels with The Neoplatonists are straightforward: in the ancient tale, the two prota-
gonists remain close throughout their lives, even after they fall in love with, and 
marry, two young women. In that tale, heterosexual promiscuity (as preached in 
the Republic and practised by the boys in the first half of the story) is replaced not 
by monogamous heterosexuality, but by lifelong, stable bisexual relationships».
35  Questo l’explicit dei Neoplatonici: «Pure, essi si amarono sempre tra loro, e 
sino alla vecchiezza di tanto in tanto per qualche occasione trovandosi nel me-
desimo letto confondevano i piedi e si abbracciavano come nei primi anni della 
loro giovinezza».
36  Fo 2018, p. 676.
37  Cerri 1989, p. 61.
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appare però potenziata: alla trasformazione di un partner “attivo” 
in “passivo”, si aggiunge il fatto che sono ora gli allievi a dare una 
“lezione” al professore. Oltre che potenziata, però, la facezia è an-
che benevolmente corretta, anzitutto perché il “treno”, in Settem-
brini, va anche all’incontrario:

Basta, disse Doro: reciprocanza ora. E così rivolgendosi tutti e tre, Codro 
si strinse il bravissimo Callicle, e Doro con eguale impeto e bravura entrò 
nel giardino di Codro che mise un gran sospiro E poi che ebbero compiuto 
questo altro stadio, e si astersero le membra con un lavacro, Codro volle 
che così nudi come erano libassero del vino a la memoria di Platone, e poi 
lo bevessero nella medesima tazza.38

Diversamente che in Catullo, i ruoli sono condivisi e intercambiati. 
Complice l’“unzione del chiodo”, il professor Codro riconosce su-
bito – ed è una precisazione cruciale – di avere imparato una cosa 
non solo «novissima», ma «dolce».39 In questa correzione di rotta, 
sensibile anche sul piano lessicale nell’abbandono di termini vol-
gari e violenti (trusantem, cecidi) a vantaggio di una tonalità bona-

38  Settembrini 1977, p. 72. 
39  «Io volevo insegnare l’arte a voi, e voi, o divini giovanetti, insegnate a me una 
cosa novissima, come i due diletti d’amore si possano avere nello stesso tempo 
[...] Due diletti nello stesso tempo! eppure fra i due mi è stato più dolce quello 
che voi avete dato a me» (ivi, p. 72). Nel capo 1, l’olio d’oliva gioca un ruolo fonda-
mentale: «Un Dio mi suggerisce un espediente. E preso un vasello di purissimo 
olio biondo come ambra, soggiunse: Ungiamo con quest’olio la chiave e la toppa, 
e tentiamo, ché forse riusciremo ad aprire. Unsero bene e la chiave e la toppa, e 
così Doro senza molta fatica sua e senza molta noia di Callicle entrò vittorioso: a 
lo stesso modo entrò Callicle ed ebbe una simile vittoria; e così furono contenti 
tutti e due e goderono il primo frutto del loro amore. Nello stesso giorno salirono 
su la rocca, entrarono nel tempio della vergine Pallade a cui è sacro l’ulivo, e rin-
graziarono la Dea dell’espediente che loro aveva suggerito, a usare dell’olio di cui 
usano gli studiosi e gli amanti. Da quel giorno l’amore dei due giovani non ebbe 
più smanie né angosce, e divenne tranquillo» (ivi, p. 63).
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ria e sorridente («e giù dentro a un tratto» nelle «carnose mele» di 
Codro), c’è tutto Settembrini: senza perdere in vivacità, la scena si 
spoglia di qualunque idea di prevaricazione, per diventare una ce-
lebrazione dell’eros gioiosa e mai sarcastica. Nelle Lezioni del resto, 
nell’introdurre il “mesto sorridere” della Secchia rapita, Settembrini 
scriveva:

L’Italiano ha lo scetticismo nell’anima, e il sorriso su le labbra: ora 
qualcuno di voi potrebbe dirmi: Ed in che somigliamo noi agli antichi 
Romani che erano uomini sì prudenti? Oh, chi è prudente da giovane, 
diventa scettico in vecchiezza. Dell’antica prudenza abbiamo esempio 
moderno nel Machiavelli; e del moderno sorriso abbiamo antichi esempi 
in Plauto, in Catullo, e specialmente in Orazio. Il sorriso è la nostra 
prudenza moderna.40

Non è certamente il sorriso dei prudenti ad animare la scrittura di 
Settembrini, che scettico non fu mai. La sua utopia amorosa è anzi 
anti –, o idealmente pre–, scettica, e nello specifico unisce i sali del-
la comicità classica al sogno fiabesco del romanzo greco.

Ancor più interessante è la possibile interpretazione del car-
me 55, la cui chiusa ha lasciato perplessi gli interpreti perché 
non si capisce «in qual modo il poeta potesse soddisfare la sua 
curiosità, concedendo all’amico di tacere».41 Nel testo stampato 
dalla maggioranza degli editori, in sostanza quello che quasi cer-
tamente anche Settembrini poteva consultare o aveva in mente, 
si legge all’ultimo verso dum vestri sim particeps amoris, “purché 

40  Settembrini 1866, p. 637.
41  Lenchantin De Gubernatis 1943, p. 99. Il commentatore giudica la do-
manda inutilmente razionalistica, perché a suo modo di vedere «Catullo ammet-
teva il silenzio di Camerio per gli altri, non per sé».
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io sia partecipe del vostro amore”.42 La difficoltà sta nel capire 
cosa significhi esattamente che l’amico può tener la bocca chiu-
sa purché Catullo sia partecipe del loro amore, ed è presumibil-
mente proprio questo, se ammettiamo che così abbia scritto Ca-
tullo, ad aver generato incertezze nella tradizione.43 Il classico 
commento di Robinson Ellis sottolinea il problema nei termini 
più chiari: «the only sense which uestri sim admits of “you may 
keep as quiet as you will, provided only you take me into the con-
fidence of yourself and your mistress” (uestri), i.e. in effect “tell 
me and then, if you please, tell no one else”, is not only an arro-
gant dictation which Camerius might well resent, but weak, if not 
ridiculous».44

42  Appare assai probabile che Settembrini leggesse Catullo nell’edizione di La-
chmann, pubblicata a Berlino nel 1828 e poi ristampata nel 1861 e 1874 (dum vo-
stri sim particeps amoris).
43  Vedi sopra, nt. 38. Così l’efficace e conciso commento di Fordyce: «uestri sim 
particeps amoris: uestri sis of V clearly does not give relevant sense. If uestri sim 
(Scaliger, following Avantius) is read, uestri will refer to Camerius and his girl 
and Catullus must be taken to mean “I don’t mind your keeping your love a se-
cret from other people so long as I share it” or “so long as I know about it”: for 
particeps, “privy to”, cfr. Cic. Fam. x. 12. 2 feci continua omnes participes meae uo-
luptatis. But it is not easy to supply the “from other people” which is necessary to 
the sense, and nostril sis may be right: “so long as you are not detaching yourself 
from my love”».
44  Ellis 1889, ad loc. Un’alternativa esegetica consiste, con Thomson, nell’imma-
ginare che Camerio, invece che parlare, produca e mostri a Catullo la ragazza: «V 
has vestri sis, which of course is nonsense. To emend the former word, and so read 
nostri sis, yields F.’s translation, “so long as you are not detaching yourself from 
my love”; but surely at the end of this particular poem particeps esse amoris must 
mean “share the secret of (someone’s) love”; and in this poem, too, the whole argu-
ment is about Camerius’ concealment of his love. There is no hint, so far, that C. is 
anxious to blurt out an affair of his own. It would be entirely possible for Camerius 
simply to produce the girl – and thereby to reveal his secret – without having to say 
a word (which is what seems to have troubled F.). R2’s attempted correction nostri 
obviously depends on acceptance of sis» (Thomson 1997, p. 338).
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Ai problemi che si pongono ai commentatori Settembrini sem-
bra avere una sua risposta, implicita nel finale del racconto che 
Callicle rende a Doro e soprattutto in quello che segue:

Infine ho dato un altro bacio ad Innide, e sono venuto a cercare di te, e a 
contarti questa mia avventura.
Il povero Doro durante questo racconto si era tutto acceso nel volto e 
sentiva come bollire il sangue; e poi che Callicle ebbe finito, egli disse: 
Tu ora conosci cosa che io non conosco: E Callicle: Vuoi averla anche tu 
questa nuova conoscenza? – Deh Callicle mio, rispose Doro, le tue parole 
me ne hanno fatto venire un desiderio ardentissimo.45 

Per citare Codro, tale conoscenza va però trasmessa «più col fare che 
col dire». Callicle conduce Doro da Innide, ed è subito nuovo amore:

Doro le azzeccò un lungo e savoroso bacio, e dopo alcune carezze ella disse: 
O Santa Venere degli Orti, io ti ringrazio della buona ventura che mi dai, 
a farmi cogliere in un giorno questo bocciuol di rosa e questo garofano, 
che sono i più bei fiori del giardino virile d’Atene. Si mescolarono insieme, 
e Callicle si piaceva a guardare i piedi nudi d’Innide che premevano su 
la vigorosa schiena di Doro, il quale lavorava di gran forza; e come egli 
accarezzava quei piedini che parevano di cristallo, ella guizzava, ed egli 
sorridendo diceva, godete. Era un vero filosofo questo Callicle, che tutto 
voleva vedere ed osservare, e toccare. E poi che quel lavorio fu finito, 
la donna si messe in mezzo ai due garzoni, e dando loro molti baci, e 
poggiando il capo ora sul petto dell’uno ora sul petto dell’altro, disse: O 
bei Dioscuri, voi non siete uomini ma Dei immortali, così belli siete, e 
così grande è l’effetto della vostra bellezza sopra di me. Non dimenticate la 
povera Innide, con la quale, o bei Dioscuri, avete celebrato la prima volta 
la festa delle Panatenee. – E dopo altre carezze i giovani andarono via.46

45  Settembrini 1977, pp. 76-77.
46  Ivi, p. 77.
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Doro, che si unisce a Innide per secondo, davvero diventa più che 
mai “partecipe” dell’amore, o meglio del “vostro amore”, dal suo 
punto di vista. Molto di recente, Alessandro Fo ha proposto per la 
chiusa del carme 55 un’interpretazione che va, cautamente, pro-
prio in questa direzione: Catullo alluderebbe alla possibilità di un 
amore femminile condiviso fra lui e l’amico Camerio non a parole, 
ma nei fatti.47 Questa è proprio la lettura implicita di Settembrini al 
netto di qualche significativo dettaglio: anzitutto non c’è spazio per 
sentimenti negativi, e anche lo sgomento di Callicle dura un atti-
mo; a fronte di anonime puellae di piacere, poi, bisogna qui notare 
la vivacissima caratterizzazione di Innide, il personaggio forse più 
brillante e riuscito dei Neoplatonici, che finirà per dare a Callicle 

47  Fo 2018, p. 674: «Mi chiedo se non si debba andare in un’altra direzione. Ca-
merio vuol tacere? E sia, ma c’è un altro modo di rendere Catullo partecipe dei 
suoi nuovi amori, invitarlo direttamente a un comune convito, in cui sia messo 
al corrente “in diretta” di queste nuove relazioni: un convito come quello in cui 
Properzio è testimone oculare delle effusioni fra Gallo e la sua bella (elegia i 
10). Tutti e due gli scopi del carme sarebbero così conseguiti in un solo colpo: 
Camerio è ritrovato, la confidenza erotico-sentimentale viene onorata, senza 
bisogno nemmeno delle parole cui Camerio sembra recalcitrare (su una linea 
simile Thomson 1997, p. 339, secondo cui a Camerio sarebbe bastato mostrare 
la ragazza, senza dire parola). Interpretando così, risulta ozioso chiedersi per-
ché Catullo cerchi Camerio: sarebbe la pointe finale “a comandare” (la soluzione 
brillante immaginata per il contesto del ritrovamento motiverebbe a ritroso la 
comica fatica della ricerca). A volersi spingere ancora oltre, si potrebbe sottoli-
neare che il v. 17, profilando i nuovi amori di Camerio, non parla di una sola, ma 
di più lacteolae puellae; Catullo potrebbe aver auspicato di «compartecipare» più 
concretamente ancora, non già limitandosi a «soddisfare la sua curiosità» (Len-
chantin 1928, p. 99) con l’essere partecipe di un convito insieme a Camerio e la 
sua nuova fiamma, ma fruendo anche a sua volta, in parallelo, della compagnia 
di una di queste lacteolae (nota a c. 55.17; mi sembra la pensi così anche Kuttner 
1999, secondo cui la richiesta di Catullo di essere particeps dell’amore di Camerio 
è al contempo una dichiarazione di amicizia e il desiderio di unirsi alle sue pre-
stazioni erotiche: «to join his erotic sport). Per il motivo del silentium amoris cfr. 
anche Landolfi 1984».
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– e per estensione al lettore – una vera e propria lezione di filoso-
fia dell’eros, tale da lasciare nell’ombra il professore platonico.48 È 
bello riconoscere in Settembrini un gioioso precursore, anche se 
l’esegesi di un testo antico non è ovviamente quel che più conta: 
attraverso – ma all’occorrenza anche contro – Catullo e altri anti-
chi, i Neoplatonici disegnano un ideale d’amore e amicizia uscito 
come per miracolo dal secondo Ottocento italiano. Oggi, con Paolo 
Zanotti, possiamo dire che «l’ideale di “reciprocanza” sbandierato 
dai giovani protagonisti dei Neoplatonici è finalmente diventato un 
ideale condiviso»;49 non meno condivisibile, in un tempo di pole-
miche talvolta distruttive sull’uso dei classici, appare il rapporto di 
amore intensissimo ma certo non cieco che Settembrini sviluppa 
con il mondo greco e romano.50
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Introduzione

Keep reading. Su The Sluts di Dennis Cooper

Keep reading. On The Sluts by Dennis Cooper

DOSSIER

Può sembrare incongruo dedicare un’intera sezione 
monografica a un romanzo fuori catalogo, tanto più 
se anche il suo autore non gode in Italia di una circo-
lazione così ampia, al netto di una selezione di titoli 
uscita ormai a suo tempo per Einaudi (Frisk, 1997), 
Playground (la raccolta di interventi All Ears, pub-
blicata come Tutt’orecchi, 2004), e la defunta Marco 
Tropea Editore (Closer, come Tutti gli amici di George, 
1989; Try, come Ziggy, 1994; Guide, come Idoli, 1998). 
Pubblicato nel 2004 e tradotto in italiano per Fazi 
nel 2007 come Troie, The Sluts è un romanzo difficile 
da reperire, che si può leggere solo pagandolo caro 
all’usato o scaricandolo illegalmente – il che, am-
mettiamo, aumenta non poco il senso di clandesti-
nità della materia stessa del racconto. Eppure dietro 
questa scelta controintuitiva c’è un preciso intento 
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militante, ossia quello di riportare all’attenzione della critica un te-
sto che ci appare centrale per il modo in cui intercetta una serie 
di questioni (quella di genere e queer; la relazione fra desiderio e 
violenza; il rapporto tra letteratura e nuovi media; l’uscita dal post-
modernismo) che, dalla sua pubblicazione, si sono rivelate cruciali 
per il dibattito sul romanzo contemporaneo. 

The Sluts è, in estrema sintesi, la storia di un’ossessione collettiva, 
quella di un gruppo di uomini per un ragazzo di particolare bellezza 
e disponibilità. Le cose, però, sono più complicate di così (come se 
non lo fossero già). “Ambientato” in un sito di recensioni di escort 
maschili, nel romanzo si alternano le voci di innumerevoli, invisi-
bili clienti prevalentemente dell’area losangelina, attraverso le qua-
li comincia a prendere forma la storia di Brad, escort diciottenne 
(o sedicenne?) con problemi di dipendenze, forse anche di salute 
mentale, e una particolare inclinazione per la sottomissione e le 
pratiche estreme. The Sluts è un romanzo pornografico, o almeno lo 
sono grandi parti di esso. Lo è nel senso dell’Immaginazione porno-
grafica che dava il titolo a un saggio di Susan Sontag del 1967, vale a 
dire un romanzo sulla trasgressione come esperienza conoscitiva, 
sulla pericolosità della conoscenza e, soprattutto, sull’idea che la 
sessualità umana è anche qualcosa di demoniaco, che ci spinge ai 
limiti del tabù e dei desideri pericolosi. L’immaginazione porno-
grafica, e Cooper lo mostra benissimo, indica che la «crudeltà fisica 
e il fascino erotico di cose spregevoli e repellenti […] fanno parte 
dello spettro autentico della sessualità».1 The Sluts è un romanzo 
pornografico, poi, nella maniera sadiana del catalogo dei crimini e 

1  Sontag 1975, p. 61.
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dell’esattezza con cui sono descritti (perché, in fondo, il sito su cui 
appaiono serve a informare altri potenziali clienti: come le recen-
sioni sotto i prodotti Amazon). Un passo che rende conto del tono 
generale, verso l’inizio del romanzo:

Here’s the thing. The sex was unbelievable. Brad will do anything as far I 
can tell, but he’s definitely a bottom. He never got hard, but he sure acted 
like he was into it. He has the hottest, sweetest little ass, especially if you 
like them a little used like I do. I must have eaten out his hole for an hour. 
I got four fingers inside him. I couldn’t fuck him hard and deep enough. 
I spanked him, and not softly either. I pinched and twisted the hell out of 
his nipples. Nothing fazed him. All the time his cute boy face looked at 
me with his mouth wide open and made these sounds like he was scared 
to death and turned on at the same time. I came twice, first in his mouth 
and then up his ass. I should say that I never practice unsafe sex, but I just 
couldn’t help it. I’m HIV–, however.2 

Siamo, come in un romanzo licenzioso del Settecento, davanti a una 
narrazione epistolare, anche se questa dimensione non è immedia-
tamente percepibile, aggiornata com’è al tempo di internet. Eppu-
re, al netto del breve inserto che trascrive la registrazione di una 
conversazione, non leggiamo che commenti in prima persona, da 
parte di individui che si rispondono, si citano, si chiosano, litigano. 

E tuttavia, appunto, siamo al tempo di internet: dunque questi 
narratori sono anche tutti, inevitabilmente, anonimi e inattendibi-
li. Attraverso l’intero romanzo le voci che parlano si accusano l’un 
l’altra di mentire, ora per vanagloria, ora per mitomania, ora per-
ché sono malati, ora per interesse personale, ora per speranza di 
arricchirsi. Le voci del romanzo epistolare si moltiplicano e si con-

2  Cooper 2004, p. 3. 
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fondono, trasformando a tutti gli effetti The Sluts in un commenta-
rio a una comunità digitale che andrebbe letto attraverso le lenti 
della “cultura della partecipazione” di Henry Jenkins (2006; e del 
resto, come ci dice uno dei personaggi, «let’s show the world that 
the escort loving community is a group of caring individuals»3). 
Una cultura della partecipazione che è, tuttavia, anche una forma 
estrema di antisocialità: non a caso in una conferenza del 1996 Leo 
Bersani,4 uno dei principali teorici del queer antisociale, individua-
va proprio i romanzi di Dennis Cooper come possibile esempio di 
un’arte gay, un’arte caratterizzata soprattutto dalla funzione anti-
comunitaria contro l’assimilazione. Quella di The Sluts è infatti una 
community, non una comunità, che crea uno spazio altro (un’etero-
topia?) in cui vigono regole specifiche e diverse. 

Questo fa sì che molto presto non si riesca più a capire sostan-
zialmente nulla di quello che accade. Il Brad che compare nelle pri-
me recensioni è la stessa persona discussa in quelle successive, o 
è frutto di un equivoco? O magari le recensioni sono inventate? E 
quando compare in scena Brian per dirci che lo ha accolto in casa 
sua dopo avere scoperto che ha un tumore al cervello, ma solo per 
poterlo uccidere (col suo consenso) durante l’atto sessuale, gli dob-
biamo credere? E al proprietario di un’impresa edile a Portland, 
Oregon, che ci racconta di averlo aiutato ma di essersi in cambio 

3  Ivi, p. 110.
4  Cfr. Bersani 2010, p. 34: «An important function of art might be redefined as 
anticommunitarian, against (to the extent that this is possible) institutional assi-
milations of particular works. Beckett is exemplary here, as are, in gay writing, 
the novels of Dennis Cooper, where the Western ideal of intersubjective knowle-
dge is ruthlessly desublimated and literalized into a cold and brutal ripping open 
of bodies as a means of knowing the other».
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visto incendiare l’azienda? E a Elaine, la sua fidanzata? E alla mi-
riade di personaggi (escort, attori porno, dom, clienti, poliziotti, 
webmaster) che si avvicendano in scena, smentendosi e contraddi-
cendosi e aggiungendo ulteriori layer di mistero su Brad e sulla sua 
vita dissoluta? «Is this for real? Is that a stupid question?»,5 si chiede 
l’utente bobbybebrave, e il lettore con lui. In questo senso Brad fun-
ziona alla perfezione come uno spettro del desiderio, come l’ogget-
to fantasmatico di una pulsione che mette in crisi i regimi e i criteri 
di verità e finzione, perché l’unica realtà indubitabile è quella del 
desiderio, su tutto il resto rimane un alone di sospetto. 

Questo senso di indecidibilità è accresciuto, in maniera parados-
sale, dagli effetti di realtà che Cooper affolla tra le pagine. La preci-
sione tassonomica delle descrizioni caricate sul sito, che chiede di 
dettagliare tra le altre cose età, altezza, peso, dimensioni dell’organo 
genitale e se questo sia circonciso o meno, non fornisce appigli, ma 
anzi, crea ulteriore possibilità di equivoco. La chatroom, in questo 
senso, funziona in continuità con i classici meccanismi di asseve-
ramento del romanzo moderno (Defoe pubblicava Robinson Crusoe 
come La vita e le strane, sorprendenti avventure di Robinson Crusoe di 
York, marinaio […] scritte da lui stesso; Horace Walpole attribuiva Il 
castello di Otranto a un manoscritto italiano medievale), ma si trova 
anche in dialogo col found footage, un formato horror che esplode-
va proprio negli anni in cui usciva questo romanzo. Secondo Rugge-
ro Eugeni, la ripresa in prima persona (che è quella predominante 
nel found footage e che in The Sluts viene mimata dalla recensione 
e dalla registrazione) rimarca due elementi centrali dell’esperienza 

5  Cooper 2004, p. 122.
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mediale contemporanea: «il costituire la trascrizione immediata di 
una esperienza soggettiva di prensione incorporata del mondo, e 
l’implicare una relazione di simbiosi e ibridazione tra un sogget-
to umano e una macchina da ripresa». Quella «soggettivizzazione 
dell’esperienza»6 che è uno dei perni della dimensione postmediale 
si traduce in The Sluts nella moltiplicazione senza ritegno delle voci 
e dunque delle versioni del racconto, senza offrire nessuna reale 
risoluzione circa la loro veridicità. «What if these ‘people’ and one 
or more of the minor posters are really one person?», commenta 
uno degli autori dei post, «It’s entirely possible, don’t you think?».7

Nel romanzo di Cooper siamo davanti a una vera e propria os-
sessione per la medialità e per la mediazione («I’m a media jun-
kie»,8 ci dice uno dei personaggi). La vicenda di Brad non succede 
nella “vita reale”, o meglio, quanto accade nella cosiddetta vita re-
ale è inattingibile per il lettore tanto quanto per la maggior parte 
dei personaggi, che si limitano a lurkare il thread online. «I’ve been 
following the Brad thread with a morbid fascination»,9 commenta 
uno. Dice un altro: «I’m addicted to this saga because it’s like a great 
mystery novel with a lot of sex scenes in it».10 Tutto quello che acca-
de nel romanzo, tutto quello che suscita interesse in personaggi e 
lettori, lo fa perché è oggetto di mediazione. La caccia virtuale dei 
clienti per questa ossessione, il loro ridursi (come autori di fanfi-
ction) ad aggiungere tasselli al racconto, ricorda in chiave digitale 

6  Eugeni 2015, p. 52 e 61.
7  Cooper 2004, p. 153.
8  Ibidem.
9  Ivi, p. 53.
10  Ivi, p. 112.
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quanto pochi anni prima scriveva William T. Vollmann in Puttane 
per Gloria (1991) o Storie della farfalla (1993): un’ossessione erotica 
che colonizza il soggetto, una cerca cavalleresca per i bassifondi 
di Sacramento e della Cambogia per Vollmann, e di internet per i 
clienti e ammiratori di Brad. 

Un’altra tipologia mediale di internet è evocata spesso: lo snuff 
movie (e la mente corre subito a Meno di zero di Bret Eston Ellis, 
1985, altro esempio di gotico queer californiano). Questa tipologia 
di video riassume l’ambiguità profonda del romanzo e il suo com-
mentario sul sistema mediale contemporaneo. Da un lato, la morte 
(così come tutta la violenza che viene inflitta a Brad nei racconti dei 
clienti) è solo un altro spettacolo; dall’altro, in virtù della sua ille-
galità e difficoltà a reperirsi, lo snuff sta per lo statuto incerto della 
realtà digitale, quel qualcosa la cui esistenza è dubbia ma che giu-
stifica da solo l’intero castello immaginativo. Dello snuff, The Sluts 
conserva la volontà di mettere in scena la violenza più estrema. 
Come leggiamo al culmine della scena più forte del romanzo, quel-
la della castrazione, a titolo di riassunto dell’intera vicenda:

I (and others before me, to give credit where credit is due) had maimed, 
emasculated, desexualized, and demoralized an 18 year old boy to the 
point where his solitary value lay in his body’s ability to gratify men’s 
sexual urges and yet not only was that value severely diminished, but he 
himself was incapable of sexual gratification. No female would desire him 
again, nor would any gay male who was not aroused by the idea of causing 
him misery and contributing in some way to his death.11 

11  Ivi, p. 222.
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Eppure, affollato com’è di scene di violenza, The Sluts è anche un 
romanzo in cui non è certo che alcuna violenza accada davvero. 
Per gli utenti e per i lettori non è importante che ci sia qualcosa 
di vero, nessuna prova incontrovertibile può essere portata a fa-
vore o contro la realtà di questi racconti; occorre che sia credibile 
quel tanto che basta a continuare a fluttuare nella finzione mediale. 
In questo senso The Sluts è un romanzo sull’ossessione – perché è 
un romanzo il cui referente principale è vuoto, solo un segno dove 
infiniti uomini proiettano desideri e fantasie. «Brad was just your 
idea, and I guess you think he’s a great idea», leggiamo verso la fine 
del romanzo. «He may be a great idea, but Brad himself is just a kid 
who got drafted into the job of representing an idea. Now Brad is 
just a name. You don’t even know who it belongs to anymore».12 Tut-
to vero, almeno in teoria – perché, di nuovo, non sappiamo se chi 
scrive queste parole è chi dice di essere, qual è il suo rapporto con 
la storia. Questa paranoia continua che attraversa il romanzo non è 
però quella postmoderna, ma semmai una isterica, ipermoderna, 
sincera nel senso della “new sincerity” di David Foster Wallace; in 
cui la realtà è sostituita dal testo senza però che lo sia il reale, senza 
che quello che leggiamo ci possa lasciare intatti. 

Seppure The Sluts sia diventato un oggetto di culto per molti let-
tori, nella produzione di Cooper rimane un testo, in fondo, poco 
studiato: basti pensare all’esiguo spazio che occupa nella recente 
monografia di Diarmuid Hester (2020), mentre si ha spesso l’im-
pressione di una camera d’eco nei pochi contributi che affrontano 
direttamente l’analisi del romanzo. In un saggio del 2017 Férez Mora 

12  Ivi, p. 256.
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individuava tre linee di analisi principali nello studio dell’opera di 
Cooper: la tradizione filosofica e avanguardistica francese sul de-
siderio perverso in una linea che da Sade arriva a Genet; il nichili-
smo e il caos che imprigiona il soggetto postmoderno; il discorso 
sulla superficialità delle culture giovanili, dal punk al preppy. Se 
si guarda all’esigua bibliografia critica su The Sluts, la riflessione 
si sposta molto più spesso sul ruolo di internet e delle comunità 
online: un punto centrale è il legame fra fantasie e costruzione e 
collasso di una community.13 La narrazione stessa, fatta di recen-
sioni e post su forum, è stata identificata come una narrazione por-
nografica collaborativa e interattiva.14 Ruszczycky interpreta così il 
romanzo, facendo riferimento alle categorie di Paul B. Preciado, 
mettendo in connessione la community online con il modo di rela-
zione capitalista contemporaneo, dove i «raw material» sono «exci-
tation, erection, ejaculation, and pleasure and feelings of self- sati-
sfaction, omnipotent control, and total destruction».15 Férez Mora 
d’altro canto, partendo dalla constatazione che il discorso sulla 
specificità omosessuale dell’opera di Cooper è spesso stato trascu-
rato dalla critica, legge la sessualità come una «ingannevole ragna-
tela virtuale», una cyber-menzogna che trasforma presunti corpi 
in macchine e viceversa, manifestandosi come testo, macchina e 
corpo: i corpi sessuali sarebbero così sostituiti da protesi virtuali.16 
Anche Ruszczycky si sofferma a lungo sulla sessualità, sostenendo 
che il romanzo cattura un momento di transizione tra le mascolini-

13  Cfr. Iglesias 2022 e Iglesias 2023.
14  Cfr. Ruszczycky 2021.
15 Preciado 2021, p. 39. Cit. in Ruszczycky 2021, p. 142.
16  Cfr. Férez Mora 2017.
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tà gay mediate pornograficamente del tardo XX secolo e le  gay pig 
masculinities del XXI secolo, definite da un impegno etico a “diven-
tare maiali” attraverso pratiche erotiche che intensificano la poro-
sità corporea. Il ragazzo (boy) emerge come una norma idealizza-
ta di giovinezza, forma fisica e salute, in contrasto con la radicale 
indifferenza del “maiale” all’igiene, alla contaminazione e ai corpi 
che invecchiano. La forza trasgressiva del romanzo risiede anche 
nel porre al centro delle pratiche sessuali un soggetto passivo, l’a-
dolescente, ritenuto profondamente in pericolo dall’esposizione ad 
adulti queer, pornografia gay ed economia sessuale.

Il romanzo, come dicevamo, è strutturato da un desiderio in-
saziabile per Brad, un desiderio tuttavia spettrale, e non a caso è 
spesso stata messa in luce la difficoltà di distinguere fatti e finzio-
ne, realtà romanzesca e fantasia dei personaggi. Si instaura una 
dialettica, individuata ma non del tutto messa a fuoco dalla critica, 
fra fallimento del linguaggio nel rispondere al desiderio infestante 
e insaziabile, e la sua capacità di crearlo e mantenerlo vivo. Brad 
stesso, l’ossessivo focus degli utenti, diventa poco più di uno spettro 
completamente inconoscibile, una “identità vuota”17 che può esse-
re riempita a piacimento. Rimane tuttavia l’impressione che le spe-
cificità testuali e la complessità narrativa del romanzo rimangano 
ancora non del tutto colte, così come i rapporti di potere e alcune 
questioni retorico-tematiche, come la contestualizzazione del ro-
manzo all’interno di un più ampio panorama visuale (per esempio i 
rapporti con il cinema) e filosofico. La sezione monografica che qui 
presentiamo vuole dunque essere un’occasione per riflettere e dia-

17  Ruszczycky 2021, p. 153
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logare su un romanzo ancora poco indagato, e che pure rappresen-
ta un esempio particolarmente interessante da vari punti di vista: 
per le soluzioni narrative, per le riflessioni sul queer,18 la spazialità 
pornografica, la pratica del gimmick, la messa in scena dello snuff 
movie, l’hauntology, le politiche anarchiche. I saggi qui raccolti si 
interrogano appunto su queste questioni, storicizzandole all’inter-
no dell’estetica cooperiana a dialogando con alcuni dei termini più 
rilevanti nel dibattito contemporaneo sui media, gli statuti di veri-
tà, le politiche della sessualità e dei corpi. 

Il contributo di Massimiliano Manni e Marco Tognini esamina le 
questioni narratologiche e interpretative centrali in The Sluts, con-
testualizzando il romanzo all’interno del più ampio contesto della 
narrativa americana e ponendo internet al centro non solo della 
sua peculiare struttura narrativa, ma anche del suo significato te-
matico. Così facendo, gli autori sottolineano anche le peculiarità 
della ricezione messe in relazioni con i commenti degli utenti sul-
le piattaforme online che discutono il romanzo. L’articolo esplora, 
poi, l’idea di immediatezza complessa del romanzo, evidenziando 
l’assenza di cornici narrative esterne e la dinamica tra utenti de-
finiti literalits e quelli chiamati fantasists, mostrando come l’opera 
si configuri come un mistero in cui la verità è costantemente elu-
siva e la percezione del lettore è parte integrante del testo. Biagio 
Mazzella analizza, invece, il romanzo attraverso la lente teorica del 
“gimmick” di Sianne Ngai, interpretato come un giudizio estetico 
fondato su una presa di distanza sociale, e lo mette in dialogo con 

18  Cfr. Engel - Lyle 2021, l’unico testo a proporre una lettura interessante in 
questo senso. 
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le riflessioni di Leo Bersani sul desiderio omosessuale. Il contribu-
to esplora le tensioni tra anonimato e visibilità nella cultura que-
er digitale, evidenziando come la “carineria” di Brad si leghi a una 
violenza latente e come il giudizio degli utenti si traduca in una 
socialità marcatamente antisociale. Giuseppe Previtali si concentra 
sull’immaginario dello snuff digitale in The Sluts, riconducendolo 
alla presenza ossessiva della sessualità e della morte nell’opera di 
Cooper e nei suoi precedenti romanzi, all’interno di una ricostru-
zione storico-teorica sullo snuff movie. Viene esplorato come Brad 
diventi un vuoto narrativo, una voragine da riempire che incarna 
le fantasie degli utenti in una comunità online. Il saggio evidenzia 
come ogni tentativo di autenticare le informazioni su Brad si rive-
li futile, lasciando il lettore in una costante incertezza sulla real-
tà degli eventi e sulle implicazioni etiche della propria esperienza 
di lettura. Anna Chiara Corradino propone una lettura di The Sluts 
come rappresentazione anticipatoria delle dinamiche di maschi-
lità nelle comunità digitali contemporanee, introducendo il con-
cetto di “pornotopia necrofila digitale”, con riferimento alle teorie 
di Paul B. Preciado. Il saggio analizza come la figura di Brad, un 
adolescente reificato, diventi il centro di fantasie estreme, e come 
la scrittura collettiva nel forum si trasformi in una forma di “ma-
sturbazione sociale” che espone i paradossi della comunicazione 
online. La sottotrama di Nick Carter è esaminata come una “mise 
en abyme” di questa cadaverizzazione del corpo maschile, metafo-
ra dell’impossibilità di relazioni autentiche nell’era digitale. Infine, 
Gianmaria Borzillo investiga la relazione tra sesso, verità e anar-
chia nel romanzo, sottolineando come la sua struttura frammenta-
ta e l’inaffidabilità della narrazione riflettano l’inesprimibilità del 
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desiderio e la natura inafferrabile di Brad. Il testo applica i concetti 
di inquietante e di hauntology  di Mark Fisher per descrivere l’eva-
sione dalla realtà offerta dal web, e argomenta come la rete in The 
Sluts si configuri come uno spazio “anarchico” e non gerarchico, in 
cui l’individualità si espande orizzontalmente attraverso la prolife-
razione di fantasie, lontano da ogni controllo autoritario.
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Welcome to the internet

I rapporti che legano gli scrittori ai media, elettronici o digitali, non 
sono sempre stati idilliaci. D’altronde, «the world is going to hell in 
a handbasket, and has been since the invention of television».1 Con 
queste parole ben poco rassicuranti si apriva un saggio del 2006 
di Kathleen Fitzpatrick, The Anxiety of Obsolescence. Nonostante il 
calco bloomiano, la variazione del secondo termine sposta il noc-
ciolo della questione: mentre l’angoscia dell’influenza ha a che fare 
coi rapporti, e quindi coi conflitti, fra i poeti, in una dimensione 
interna alle dinamiche della repubblica delle lettere, il testo di Fi-
tzpatrick è interessato al (presunto) conflitto fra il romanzo e altre 
forme mediali, in primis la televisione. Un conflitto che, sostiene 
Fitzpatrick, se forse non esiste nella realtà, è sicuramente presen-
te nelle argomentazioni di critici culturali e di scrittori, perlopiù 
interessati a conservare il proprio status sociale. In questa lettura, 
l’autrice esemplifica il conflitto attraverso la famosa controversia 
sorta negli Stati Uniti dei primi anni Duemila fra Jonathan Franzen 
e Oprah, ossia uno scrittore maschio bianco e una conduttrice tele-
visiva donna di colore, che fu, nelle parole di Jim Collins, «a kind of 
national referendum on the legitimacy of popular literary culture 
in the United States».2

La figura di Franzen è dunque in questo senso esemplare di 
un certo pensiero condiviso da molti scrittori per cui la televi-
sione, e in generale i media elettronici, si porrebbero in una po-
sizione antitetica rispetto al mondo della letteratura. Nel suo fa-

1  Fitzpatrick 2006, p. 1.
2  Collins 2010, p. 104.
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moso Harper’s Essay,3 lo scrittore si interrogava sull’opportunità 
di continuare a scrivere romanzi in un’epoca in cui gli americani 
preferivano guardare la televisione anziché leggere Henry James, 
fatto che gli provocava, come avrà modo di dire lui stesso, delle 
profonde «angosce apocalittiche»4 attorno ai destini della lette-
ratura e alla più generale obsolescenza, la stessa parola usata da 
Fitzpatrick, dell’arte seria.

Secondo Paul Dawson, elementi di tecnofobia e l’espressione di 
un’ansia verso la perdita di status culturale della parola romanze-
sca si possono rintracciare anche nella narrativa di Franzen: l’on-
niscienza tipica di un’opera quale The Corrections (2001) sarebbe il 
corollario narrativo delle posizioni saggistiche espresse nell’Har-
per’s Essay, e dunque «an overt example of a novelist’s deployment 
of omniscient narration as part of a broader project to reassert the 
authority of the novel in contemporary culture».5 E in un saggio di 
qualche anno dopo, Virginia Pignagnoli, accettando il presupposto 
narratologico di Dawson sulla continuità fra voce dell’autore e voce 
del narratore, ha osservato come una dinamica simile si verifichi 
in un altro romanzo di Franzen, Purity (2015), la cui critica all’i-
deologia tecno-utopistica e alle tecniche di sorveglianza condotta 
attraverso la rappresentazione di Andreas Wolf sembra richiamare 
alcuni interventi saggistici dell’autore.

3  Per una lettura completa di questo saggio, a cui qui posso soltanto accennare, 
e per la particolare vicenda editoriale, si veda Ballerio 2019. Osservo solamen-
te che la posizione di Franzen non si limita a contrapporre letteratura e media, 
ma ha un respiro decisamente più ampio e non può essere semplicemente liqui-
data come una forma di panico morale.
4  Franzen 2003, p. 3.
5  Dawson 2013, p. 15.
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Con Purity, e con i saggi di Farther Away (2012) e del Kraus Project 
(2013), siamo ormai nel secondo decennio dei Duemila, e così la 
critica dell’autore, pur restando incentrata sul tecno-consumismo, 
è ormai passata dalla televisione ai media digitali. Di nuovo, è un’al-
tra disputa di Franzen a segnare questo momento, questa volta con 
un altro scrittore, Salman Rushdie. Franzen si era detto deluso dal 
fatto che un grande scrittore come Rushdie avesse ceduto alle lu-
singhe di Twitter; Rushdie, naturalmente via Twitter, gli aveva sug-
gerito di godersi la sua torre d’avorio, mentre lui e altri autori, fra i 
quali Margaret Atwood e Joyce Carol Oates, avrebbero continuato a 
usare la piattaforma.

Se mi sono soffermato sulla posizione di Franzen è perché nel-
le sue modalità narrative, e soprattutto nella sua saggistica e con 
la sua postura, risulta paradigmatica di un atteggiamento di dif-
fuso antagonismo degli scrittori nei confronti della rete.6 Curio-
samente, in modo analogo a quello di Fitzpatrick al tempo della 
televisione, Dorothee Birke ha aperto un suo recente contributo 
sintetizzando, con tono ironico, il comune sentire contempora-
neo: «It is a truth universally acknowledged that, in the age of 
smartphones and social media, reading and book culture must be 
in sharp decline».7 Cambiano le tecnologie e le dispute, ma non le 
angosce apocalittiche. 

In effetti, se guardiamo a ciò che è avvenuto nel dominio della 
narrativa del XXI secolo, l’antagonismo verso il digitale si manifesta 
in due modi differenti: da un lato, tramite il rifiuto o il disinteresse 

6  Cfr. Ballerio - Tognini 2022.
7  Birke 2021, p. 149.
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della sua rappresentazione, dall’altro attraverso forme di rappre-
sentazione essenzialmente negative. 

Il disinteresse narrativo nei confronti della rete era già notato 
nel 2011, sul Guardian, da Laura Miller; prendendo le mosse dal 
noto saggio di David Foster Wallace E Unibus Pluram, Miller os-
servava come le persone passassero ormai «hours on the web», 
ma che «you wouldn’t know that from reading contemporary fi-
ction».8 In un più recente studio, condotto con l’ausilio di metodi 
computazionali, Alexander Manshel ha notato come in tutto il XX 
secolo vi sia stato «a pronounced lag between when a technolo-
gy enters American culture or the home and when it enters the 
novel».9 Tuttavia, la traiettoria dei rapporti della narrativa con i 
computer e con internet rappresenta un unicum: mentre la po-
pular fiction ha presto introiettato la rappresentazione dei nuovi 
media, la fiction di matrice letteraria (prestigious fiction) se ne è 
tenuta a maggiore distanza, e se ne è addirittura progressivamen-
te allontanata dalla fine degli anni Novanta. Il risultato è che «the 
internet and the mobile devices now most often used to access 
it still seem uncannily rare in the pages of prestigious novels».10 
Ma questa tendenziale assenza non è prerogativa esclusiva della 
letteratura americana; Filippo Pennacchio ha osservato che molti 
scrittori italiani «sembrano rifiutare del tutto» il dialogo coi nuovi 
media, anche in virtù «della convinzione che i media minaccino 
l’autorevolezza della letteratura».11

8  Miller 2011.
9  Manshel 2020, p. 42.
10  Ivi, p. 53.
11  Pennacchio 2021, p. 38.
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Quando invece avviene una più esplicita tematizzazione, la rap-
presentazione tende spesso verso una messa in primo piano della 
«numinousness of digital life»,12 orientata verso una loro rappre-
sentazione pessimistica, si pensi a Panorama di Tommaso Pincio, 
o a The Circle di Dave Eggers. In questi casi, la rappresentazione 
negativa è nella sostanza della narrazione, mentre in altri casi, ha 
osservato Renato Nicassio, la villainization della rete passa attra-
verso la mimesi delle sue forme, come in No One Is Talking About 
This di Patricia Lockwood, «un romanzo che vuole parlare di in-
ternet parlando come internet»13 per metterne in luce «la caotica 
e sterile superficialità nella quale ci porta a vivere»14 e criticandola 
metariflessivamente. Eppure, non sempre queste rappresentazioni 
svolgono davvero una funzione critica. Secondo Nicassio, nel libro 
di Eggers «internet è un villain troppo freddo e forte per suscita-
re vicinanza, fascino, dilemma», mentre in quello di Lockwood «è 
troppo sciocco e superficiale».15 

Inoltre, le rappresentazioni pessimistiche rischiano alle volte di 
essere troppo “facili”, troppo in linea sia da un punto di vista te-
matico che formale con l’orizzonte d’attesa di un pubblico avvezzo 
alla rete e alle sue forme, ma anche alle sue critiche, che sembrano 
dominare oggi il discorso pubblico, ormai lontano dagli entusiasmi 
delle origini. D’altra parte, l’ubiqua presenza nella vita quotidiana 
del digitale comporta anche la possibilità di una sua neutralizza-
zione narrativa, ossia la rappresentazione dei media digitali su uno 

12  Manschel 2020, p. 53.
13  Nicassio 2022, p. 99.
14  Ivi, 100.
15  Ivi, 103.
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sfondo così poco marcato da essere dato per scontato. Si tratta di 
quel fenomeno che Zara Dinnen ha chiamato digital banal, ossia 
«the condition by which we don’t notice the affective novelty of be-
coming-with digital media»,16 che è «represented as the habitual 
practices of digital media in everyday life».17

Naturalmente, il resoconto qui presentato è parziale;18 sono in-
fatti numerosi gli autori, anche affermati, che hanno sfruttato le 
potenzialità di internet o dei mezzi digitali per dare vita a sperimen-
tazioni narrative, dalla Twitter fiction, alle varie forme di letteratu-
ra elettronica, fino a romanzi cartacei con inserti che compiono 
una mimesi della rete, con risultati, anche estetici, assai eteroge-
nei. Uno dei casi più felici, in grado di coniugare ricerca formale, 
interesse estetico e riflessione critica sul medium,19 è sicuramente 
The Sluts (2004) di Dennis Cooper. Se le rappresentazioni temati-
che e formali della rete rischiano un invecchiamento precoce, il 
romanzo di Cooper mette al centro internet anche dal punto di vi-
sta narratologico, cogliendo dinamiche strutturali profonde che ne 
preservano la forza critica nel tempo.

16  Zinnen 2018, p. 1.
17  Ivi, 13.
18  A proposito degli entusiasmi menzionati poco sopra, si può notare come 
questi non fossero affatto estranei anche ai discorsi interni alla repubblica lette-
raria. Si veda almeno la posizione espressa dallo scrittore Robert Coover (Coo-
ver 1992), in cui il discorso letterario risulta strettamente legato all’anelito poli-
tico e sociale.
19  Ad esempio, secondo Andrea Pitozzi le Twitter fiction di autori affermati 
come Jennifer Egan e Teju Cole svolgevano una funzione di riflessione critica, 
ma i loro risultati erano «modesti in termini qualitativi» e caratterizzati da una 
«trascurabile rilevanza […] sia nell’ambito della produzione dei singoli autori sia 
in termini letterari più in generale»; Pitozzi 2022, p. 84.
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Lettori su internet

Pur non rientrando nella categoria di digital fiction, ossia una «fi-
ction written for and read on a computer screen that pursues its 
verbal, discursive and/or conceptual complexity through the digi-
tal medium»,20 l’opera di Cooper ha nel digitale le sue radici e in 
internet la sua condizione d’esistenza; infatti, sebbene venga fruita 
attraverso un libro cartaceo tradizionale, compie una mimesi com-
pleta di un diverso spazio mediale, quello della rete, arrivando a 
replicare «globalmente il funzionamento di un altro medium».21 Da 
un punto di vista strutturale, infatti, The Sluts è costituito da cinque 
capitoli: il primo e l’ultimo, Site 1 e Site 2, ricalcano i post di un fo-
rum per recensioni di escort; il secondo, Ad, riporta alcuni annun-
ci online seguiti da conversazioni anonime in chat; il terzo, Board, 
è un insieme di post di un forum; il quarto, Email, Fax, è costituito 
da uno scambio di messaggi di posta elettronica. Tematicamente, 
la vicenda ruota attorno a un escort, Brad, che viene più volte re-
censito, e a tutti gli atti sessuali che i clienti compiono o vorrebbero 
compiere con lui. 

A prima vista, dunque, internet funge da ambientazione e da 
struttura per esplorare tematicamente questioni già presenti nelle 
precedenti opere di Cooper, caratterizzate dalla rappresentazione 
di una sessualità non convenzionale e connotata dalla violenza (vd. 
infra). Eppure, come vedremo, internet è la caratteristica struttu-
rante del testo, nonché elemento tematico centrale: o, meglio, è 
attraverso le sue forme che il romanzo sviluppa una riflessione cri-

20  Bell et al. 2010.
21  Pennacchio 2021, p. 19.
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tica sulle dinamiche della rete. Questa centralità sembra emergere 
già nelle risposte online dei lettori che, hanno scritto James Phelan 
e Peter Rabinowitz, possono servire «as an initial guide to […] the 
workings of the text».22

Un buon filtro di partenza per osservare queste risposte può 
essere proprio quello proposto dai due studiosi nella cornice di 
un approccio retorico alla narrativa. I lettori, per Phelan e Rabi-
nowitz, possono infatti sviluppare interesse e risposte alle nar-
razioni riconducibili a tre grandi categorie, legate a specifiche 
componenti: le reazioni alla componente mimetica «involve re-
aders’ interests in the characters as possible people and in the 
narrative world as like our own»; quelle alla componente tematica 
«involve readers’ interests in the ideational function of the cha-
racters and in the cultural, ideological, philosophical, or ethical 
issues being addressed by the narrative» e coinvolgono dunque 
in maniera maggiore l’attività d’interpretazione del lettore; infi-
ne, le risposte alla componente sintetica coinvolgono «an audien-
ce’s interest in and attention to the characters and to the larger 
narrative as artificial constructs, interests that link up with our 
aesthetic judgments».23 A queste tre categorie, Alice Bell e Astrid 
Ensslin ne hanno aggiunta una quarta, ossia la risposta mediale, 
che permette di tenere in considerazione «an audience’s interest 
in, awareness of and/or attention to the medium in which a text is 
produced and received».24

22  Phelan - Rabinowitz 2012, p. 5.
23  Ivi, p. 7. Ma la proposta ha origine in altri lavori di Phelan.
24  Bell - Ensslin 2024, p. 11.
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Possiamo allora osservare le parole degli utenti attraverso il 
prisma di queste categorie, non mutualmente esclusive, ma anzi 
necessariamente interagenti. Molte recensioni online indicano un 
disgusto apprezzativo:25 «A++ disgusting book!» (Reddit 1), «Ooh I 
love me some Dennis Cooper. The only author that made me phy-
sically ill» (Reddit 1) sono solo due dei tanti esempi delle risposte 
emotivo-corporee che una scrittura caratterizzata dalla referenzia-
lità pura e da un registro marcato dalla freddezza e dalla vividezza 
cruda fanno sorgere e che possono rientrare nell’aspetto mimeti-
co.26 Gli utenti apprezzano poi molto la struttura ideata da Cooper: 
«It’s an epistolary novel told through the tools of the old internet» 
(Reddit 2), «The biggest draw of the novel is certainly its unusual 
format» (Goodreads), anche laddove invece ne deprecano le rap-
presentazioni («the structure is clever, unique, and hilarious. The 
content is objectively harrowing and vile», Goodreads). Quest’ulti-
ma recensione mostra come il giudizio mimetico possa divergere, 
e in questo caso prevalere, su quello sintetico. In generale, questi 
passi riportati e altri che si leggono online possono essere definiti 
sintetico-mediali, in quanto l’accento è posto sulla tipologia di nar-
razione che è però legata alla presenza di un certo medium, anche 
se solo simulato.

Ciò che però risulta interessante è che questa predominanza di 
internet nella risposta sintetico-mediale sembra in realtà accompa-
gnarsi anche a una sua centralità nell’aspetto tematico, ossia quello 

25  Cfr. Korsmeyer 2011.
26  «These responses to the mimetic component include our evolving judgmen-
ts and emotions, our desires, hopes, expectations, satisfactions, and disappoint-
ments», Phelan - Rabinowitz 2012, p. 5.
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più legato all’interpretazione dei lettori. Per loro, infatti, «The Sluts 
brilliantly captures the seductive dangers of online behavior» (Go-
odreads), è «one of the rawest and most authentic looks at the beast 
of the internet that’s come up in the past two decades» (Reddit 1). La 
risposta tematica si lega di nuovo a quella sintetica («what an incre-
dibly smart experimental take on the dynamics of internet debate», 
Goodreads), oltre che a quella mimetica. Invero, la narrazione di 
The Sluts non è mimetica nel senso classico del termine, né i lettori 
provano forme di identificazione con i “personaggi”; l’aspetto mi-
metico si dà nel fatto che i lettori riconoscono come la centralità 
tematica e il funzionamento di internet parlino dello stesso mondo 
(virtuale) che essi abitano; in altre parole, non è tanto il mondo del-
la storia a replicare il nostro, ma il mondo del discorso.

È in questo senso che vanno intese frasi come «but though it is 
twenty years old, The Sluts is a novel for our current time» (Reddit 
2); e ancora di più, alcune recensioni fanno riferimento a episodi 
simili di “mascheramento” avvenuti su internet nel mondo reale. 
La recensione più apprezzata e commentata di Goodreads raccon-
ta di due casi avvenuti proprio su quel sito, in cui si verificarono 
situazioni di plagio e di identità multiple; come scrive il recensore, 
l’interesse della cosa fece sì che le «conversations frequently dip-
ped into genuinely interesting epistomelogical/existential (sic) riffs 
on identity, authenticity, reality» (Goodreads). Qualcosa che, a ben 
vedere, si trova sia in The Sluts che nell’interpretazione dei lettori. 
Insomma, per i lettori The Sluts non è solo un romanzo su internet 
dal punto di vista sintetico-mediale, ma anche nella dimensione 
tematico-mimetica; come si legge in un thread piuttosto popolare 
su Reddit, è «a book that captures an experience that comes in so 
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many different forms so perfectly in its fictional and often extreme 
account» (1).

“The ultimate postpostmodern detective story”

A differenza di alcuni esempi che abbiamo visto nel primo paragra-
fo, The Sluts non si limita a ritrarre la Rete come un agente esterno 
e negativo, né a operare una mera mimesi delle sue forme, ma si 
configura come una sperimentazione letteraria che indaga critica-
mente e riflessivamente le forme del discorso online. Per cui, se 
è vero che, come si legge in i hate the internet, a un certo punto 
divenne chiaro «that the internet was the dominant story of Twen-
ty-First Century life»,27 Cooper accoglie la sfida della rappresenta-
zione facendo proprio di internet la dominante,28 nel senso tecnico 
del termine, del suo romanzo; internet, in sostanza, diventa la com-
ponente focale del racconto e la struttura stessa della narrazione. 
Le caratteristiche intrinseche del mezzo – anonimato, interconnes-
sione, volatilità – agiscono come una forza che modella profonda-
mente la narrazione e le interazioni dei personaggi, rendendolo 
il principio organizzativo primario del testo. Da un punto di vista 
narratologico, sono almeno tre gli elementi salienti che risaltano. 

Innanzitutto, come si è anticipato, la narrazione è condotta per-
lopiù attraverso una molteplicità di post su un sito di recensioni e 
su un forum. Il testo si presenta dunque attraverso una estremizza-

27  Kobek 2017, p. 25.
28  Il concetto si deve a Tynjanov ed è stato reso poi più noto da Jakobson, ma il 
mio riferimento è qui soprattutto a Mchale 2004.
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zione della polifonia, della moltiplicazione delle voci, per cui ogni 
personaggio è anche narratore. A essere caratterizzante è la di-
mensione di inaffidabilità di questi narratori, nel modo della untru-
stworthiness.29 Fin dalle prime recensioni, infatti, gli utenti «contra-
dict each other, challenge the veracity of previous posts, or argue 
about Brad’s identity and whereabouts»,30 dando così vita a racconti 
e interpretazioni differenti e multiprospettici che suggeriscono al 
lettore una inaffidabilità internarrativa.31 D’altra parte, tutte queste 
voci hanno origine nell’anonimato della rete e sono spesso e vo-
lentieri prive di particolari segni di riconoscimento, provenendo 
da personaggi/narratori che esistono per il lettore essenzialmente 
come soggetti che scrivono; anche per gli altri utenti, la loro esisten-
za si riduce quasi esclusivamente alla dimensione vocale, tanto che 
«l’unico legame che li tiene uniti e che fa di loro un gruppo è la 
conversazione».32

La molteplicità di voci si collega al secondo punto saliente, ossia 
la dimensione narrativa del personaggio di Brad. Nella polifonia, 
Brad è innanzitutto rappresentato come un escort che è «definitely 
a bottom».33 La sua passività sessuale diventa però anche passività 
narrativa, nella misura in cui «to be passive is to be enacted upon 
[…], to be shaped by others».34 Brad rappresenta dunque un vuoto, 

29  Olson 2003, p. 101 e ss.. Il concetto di unreliability è stato ampiamente esplo-
rato in narratologia: un’agile sintesi è Shen 2013, mentre decisamente più ampia 
e impegnativa è Sternberg - Yacobi 2015. 
30  Garcia Iglesias 2022, p. 611.
31  Hansen 2008, p. 332.
32  Testa 2009, p. 70.
33  Cooper 2005, p. 3.
34  Ahmed 2014, p. 2.
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un “buco da riempire” sia nel modo dell’abuso fisico, sia come ca-
sella narrata; in questo senso, la sua quasi totale assenza di parola 
e dal mondo del discorso lo rende un vuoto strutturale e narrativo, 
la cui esistenza si dà esclusivamente nelle parole degli utenti, nel-
le loro testimonianze contraddittorie o nelle loro fantasie erotiche 
(vd. infra). Il mistero attorno alla figura di Brad assume la forma di 
ciò che il narratologo Porter Abbott ha chiamato «egregious gap»,35 
ossia un gap che non può essere colmato dallo sforzo interpretativo 
del lettore, ma che comunque fornisce ai lettori «an opportunity 
for the most intense cognitive workout».36 

Questo ci porta al terzo elemento, ossia l’implicazione del lettore 
nel testo. Come è stato notato da Michele Aaron, nei suoi romanzi 
«Cooper persistently casts the reader as an active party», utilizzan-
do «various textual strategies to implicate and even graft his im-
plied reader into the text».37 Le osservazioni dell’articolo, che per 
ragioni cronologiche non considera The Sluts, potrebbero essere 
estese a questo lavoro, in cui sono presenti sia strategie che invita-
no alla complicità spettatoriale, che provocano il lettore sul piano 
corporeo e, di conseguenza, lo interrogano anche dal punto di vista 
etico, sia strategie per cui si crea un senso di costituzione riflessiva 
del lettore entro le dinamiche testuali.

Nello specifico, ci interessa notare un aspetto, ossia il fatto che la 
forma del forum, e anche, seppur in modo lievemente differente, le 
email e le chat, mettono il lettore sullo stesso piano degli altri perso-

35  Abbott 2013, p. 112.
36  Ivi, 114. 
37  Aaron 2004, p. 115.
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naggi-utenti, che sono a loro volta in primo luogo lettori. Sono innu-
merevoli i rimandi alla dimensione della lettura, a cominciare già 
dalla seconda recensione, il cui attacco è un richiamo alla «earlier 
review of Brad», o nella quinta, in cui si legge, di nuovo in incipit, «I 
read with great interest the most recent review on Brad».38 In certe 
situazioni, rimandi simili fungono sia da indizio di verosimiglianza, 
sia da segnali metanarrativi: già nella prima recensione, l’utente av-
verte gli altri lettori, e dunque anche noi, di «keep reading».39

Questa dimensione metanarrativa si intensifica quando la vicen-
da comincia a configurarsi come la «Brad story», assumendo i tratti 
della saga mitologica e del mistero. Anche le parole del Webmaster 
contribuiscono al gioco metanarrativo: «like many of you, I am cu-
rious to get to the bottom of this saga», e persino il cosiddetto “real 
Brian”, ossia uno dei personaggi principali, comunica che «I’ve just 
been reading about ‘us’ like you».40 Il lettore partecipa dunque dello 
stesso gioco narrativo perché viene inscritto nel testo, e riconosce 
la sua stessa esperienza di lettura leggendo frasi come «this is one 
hell of a mystery story, and I’m obsessed with figuring out whodu-
nit or maybe that should be whoisit» o «I’m addicted to this saga be-
cause it’s like a great mystery novel with a lot of sex scenes in it».41

Considerare dunque internet come la dominante del romanzo 
ci consente di rendere ragione di questi aspetti della narrazione e 
di fare anche un’altra osservazione, a partire proprio dall’idea del 
mystery novel. In esergo a un capitolo sugli egregious gaps, Porter Ab-

38  Cooper 2005, pp. 5, 15.
39  Ivi, p. 3.
40  Ivi, pp. 190, 256.
41  Ivi, pp. 197, 112.
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bott cita una frase del romanziere Tim O’Brien: «I wanted to write 
a real mystery, as opposed to a mystery that’s solved, and then it’s 
not a mystery anymore».42 Nel nostro caso, il mystery novel di Brad, 
prendendo forma, invita a rivedere continuamente i punti di vista e 
le comprensioni accumulate, destabilizzando qualunque certezza 
epistemologica. Di più, «there is no grounded underlying reality 
to which reference can simply be made» e perciò, sia noi che «the 
characters are repeatedly forced […] to reconsider reality and our 
relation to it».43 In questo senso, la questione epistemologica viene 
in qualche mondo sussunta a quella ontologica, a un’indagine sui 
mondi: «push epistemological questions far enough and they “tip 
over” into ontological questions»,44 scriveva McHale. 

Quello del romanzo è un real mystery per via dell’ontologia che vi 
soggiace, per quella “realtà virtuale” che comporta l’impossibilità 
della ricerca della verità e della sua verificabilità, che mette in dub-
bio lo statuto d’esistenza dei personaggi, ma non le possibili ricadu-
te sulla realtà materiale (vd. infra). Mettendo in scena una struttura 
da mystery novel, che ha come movente primario la ricerca della 
verità, in un modo e con connotati però intrinsecamente postmo-
derni, Cooper rappresenta la natura di internet, ossia, nelle parole 
di un brillante recensore su Goodreads: «the ultimate postpostmo-
dern detective story».

Se il recensore, con “postpostmodern”, intenda, come credo, 
“radicalmente postmoderno”, oppure “afferente al post-postmo-

42  Abbott 2013, p. 107.
43  Baker cit. in Garcia Iglesias 2022, p. 611.
44  Mchale 2004, p. 11.
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dernismo” non è chiaro. Ma in un lavoro su un romanzo che fa 
dell’indecidibilità la sua cifra, può anche essere produttivo resta-
re nell’ambiguità. Del resto, che in The Sluts vi siano elementi di 
post-postmodernità lo si vedrà tra poco; non prima, però, di aver 
indagato la matrice dell’ambiguità, ossia la mancanza di cornici e 
l’illusione dell’immediatezza.

Ricerca delle cornici e immediatezza “complessa”

Per appurare la presenza endemica della commistione tra sesso e 
brutalità in Cooper basta uno sguardo superficiale: dalle avvisaglie 
delle recensioni in apertura, che già lasciano trapelare l’inesistente 
senso del limite di Brad («Brad will do anything as far as I can tel-
l»)45 e l’oltranzismo delle fantasie erotiche dei suoi clienti («I got a 
fat, two foot long dildo all the way inside and he let me churn and 
pound that ass like I was making butter»),46 fino ai pestaggi e alla 
castrazione della sezione finale, sono poche le pagine di The Sluts 
in cui non vengono descritte scene in cui l’erotismo trova origine 
e sfogo nella violenza. Che si tratti della cifra stilistica di Cooper 
nella letteratura e fuori47 è facilmente verificabile, ma il binomio 
non è naturalmente di sua invenzione, e il nostro autore non igno-
ra chi si è mosso su una linea analoga prima – e facendo maggiore 
scalpore – di lui.48 Nella ripresa e rivisitazione dei suoi temi distin-
tivi, in The Sluts Cooper persegue però riflessioni avviate altrove 

45  Cooper 2005, p. 3.
46  Ivi, p. 6.
47  Come ad esempio i suoi blog. Vd. García-Iglesias 2022; 2023.
48  Cfr. Lev 2006; Annesley 2006.
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(soprattutto in Frisk) che, per così dire, distraggono il lettore dalla 
mera superficie conturbante dell’azione rappresentata nel testo, e 
lo fa avvalendosi di un impianto formale che rimane un’eccezione 
anche all’interno della sua produzione letteraria. Nell’introduzione 
a Enter at Your Own Risk: The Dangerous Art of Dennis Cooper, Leo-
ra Lev osserva che è «because of their queasy immediacy that these 
texts» – e, potremmo dire, The Sluts in particolare – «convey the 
dangers of violence so successfully; the very repellent materiality 
of such evocations implicates us in the uncomfortable truth that 
all voyeuristic pleasure contains hidden extremities».49 Nel riferi-
mento all’immediatezza viene qui stabilita una relazione coi vol-
gari miasmi delle membra palpitanti sondate dall’amante-omicida 
una volta scalzata la barriera della coscienza (e del tegumento) del 
suo amante-vittima. Tale vicinanza al cuore letterale delle cose 
promette però un che di metafisico, poiché è Lev per prima a nota-
re assonanze con la «medieval hunger for saintly relics».50 Benché 
la studiosa neghi la prossimità al divino promessa dall’esperienza, 
da qui conviene dunque partire per enucleare il rapporto eclettico 
tra forma e contenuto in questo internet “mystery novel with a lot 
of sex scenes in it”.

D’altronde, il pericolo dell’immediatezza non sta solo nello scar-
so peso dato al trattamento disumano riservato a Brad dagli utenti 
dei siti, ma anche nella modalità stessa in cui gli eventi ci vengono 
presentati nel testo. Come si è osservato sopra, lettori intratestuali 
ed extratestuali accedono agli stessi contenuti, una raccolta di objets 

49  Lev 2006, p. 25, corsivo nostro.
50  Ibidem.
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trouvés di carattere documentale afferenti al mondo narrativo di rife-
rimento di Brad, Brian e l’intera comunità virtuale creata dalle inte-
razioni tra gli utenti. Per questi ultimi il rischio è concreto: in senso 
ontologico, rispetto alla loro capacità di ricostruire i contorni della 
realtà materiale che li lega, e in senso più strettamente corporeo a 
ragione dei danni materiali e della scia di morte, reale o potenzia-
le, che un coinvolgimento con Brad sembra talvolta comportare.51 A 
rigore, esulando dal piano emotivo o etico, i pericoli per i lettori ex-
tratestuali sono tutti epistemologici, e il peggio che possa capitare è 
doversi affidare a resoconti contradditori e insoddisfacenti di quanto 
accade per davvero, quando il “davvero” di un racconto di finzione è 
assiomaticamente ininfluente sulla verità del reale. 

Esiste però un altro piano di lettura che dice qualcosa del modo 
in cui The Sluts, proprio attraverso il radicalismo della sua mate-
ria,52 mette in luce procedimenti ermeneutici e tic cognitivi che 
valgono tanto per i lettori dentro al testo quanto per quelli fuori. 
Da questo punto di vista, la differenza fondamentale tra The Sluts 
e Frisk (1991)53 è che in quest’ultimo i crimini vengono narrati in 

51  A parte i sospetti di positività all’HIV del giovane escort, vengono menziona-
ti ad esempio la distruzione dell’attività di builtlikeatruck, il coma del presunto 
psicologo JoseR72 e la morte di Kenneth Miller/Stevie (Cooper 2005, pp. 17, 54, 
67-68).
52  «Sex and violence become, in Cooper’s work, a conduit to fruitful engage-
ments with a variety of themes, such as embodiment and truth, or the absence 
thereof» (García-Iglesias 2023, p. 87).
53  In Frisk, il protagonista e narratore (omodiegetico ma onnisciente) Dennis 
racconta di omicidi a sfondo sessuale che per gran parte della vicenda lasciano il 
lettore (e i destinatari delle lettere) in dubbio circa il loro statuto di realtà. Quan-
do gli ospiti di Dennis ispezionano la sommità dell’edificio, però, notano l’assen-
za della stanza in cui il protagonista aveva dichiarato di aver nascosto il cadavere 
di una delle sue vittime, e lui stesso ammette poi: «I realized that I couldn’t and 
wouldn’t kill anyone» (Cooper 1991, p. 122).
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forma epistolare ma il testo non si esaurisce nelle lettere, una par-
te tutto sommato esigua dell’opera: nell’ultima sezione del raccon-
to, uno dei destinatari e amico di giovinezza di Dennis gli fa visita 
nel mulino di Amsterdam in cui vive, l’ipotetico teatro delle sce-
ne descritte, e, corroborata dalla dichiarazioni di Dennis stesso, la 
mancata corrispondenza tra dettagli fisici dell’abitazione e descri-
zione epistolare risolve ogni ambiguità. Il passaggio, ponendosi in 
rapporto extradiegetico rispetto al contenuto delle lettere, viene a 
corrispondere con il piano di realtà del mondo di finzione di Frisk. 
Niente di tutto questo accade in The Sluts, costruito su internet e 
privo perciò di una cornice e di metafinzione, o, quantomeno, di 
una metafinzione che permetta di ricostruire i rapporti gerarchi-
ci tra le parti.54 Se all’«authorial audience»55 di Frisk, a differenza 
dei personaggi che non sentono come va a finire la storia, vengono 
forniti gli strumenti per giudicare che cosa della sezione epistolare 
corrisponda al “vero” e cosa no, The Sluts non pone affatto il letto-
re extratestuale in una posizione privilegiata rispetto ai personag-
gi, offrendogli piuttosto un esercizio interpretativo non dissimile 
da quello in cui si troverebbe se si imbattesse in simili bacheche 
virtuali fuori dal testo. Stranamente per un romanzo almeno su-
perficialmente abbastanza lisible, per dirla con Barthes,56 le cornici 
sono tanto sfumate quanto nel mondo empirico, dove «everything 

54  Come si è visto nella terza sezione, commentando sulla veracità o meno del-
le precedenti affermazioni proprie e altrui, i partecipanti agli scambi virtuali as-
sumono un atteggiamento metanarrativo, ma senza stabilire un livello di realtà 
a partire dal quale sia possibile valutare l’attendibilità delle altre recensioni o dei 
messaggi postati in precedenza.
55  Booth 1983, pp. 422-431.
56  Barthes 1974, pp. 3-4; cfr. Young 2006, pp. 61-62.
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is framed»,57 pur non esistendo una differenza netta tra tali cornici. 
Come sostiene Patricia Waugh, «[t]here is ultimately no distinction 
between ‘framed’ and ‘unframed’. There are only levels of form. 
There is ultimately only ‘content’ perhaps, but it will never be di-
scovered in a ‘natural’ unframed state».58 E come individuare quei 
livelli quando i vari narratori, rimanendo anonimi e riconoscibi-
li solo per i tratti che loro stessi si attribuiscono o altri riportano, 
sono tutti parimenti oggetto di legittimi sospetti?

La risposta più semplice, come illustra The Sluts, è che bisogna 
convivere con l’incertezza delle proprie fonti, ma proprio questo 
punto risulta d’ostacolo ai lettori delle recensioni e dei messaggi 
postati sui siti documentati nell’opera, in misura in fin dei conti 
analoga a quanto accadrebbe ai frequentatori di internet dell’extra 
testo. Se compito di un testo scritto, come dice ancora Waugh, è 
quello di «construct a ‘context’ at the same time that it constructs a 
‘text’»,59 potremmo anche lamentare che The Sluts manchi di adem-
piere a quel compito, ma ciò difficilmente ci impedirà di trovare 
quel contesto altrimenti. La comunità di utenti nel romanzo lo fa 
ravvisando somiglianze e costruendo, un pezzettino alla volta, un 
edificio di speculazioni su chi Brad possa essere o non essere sulla 
base di testimonianze esterne alle bacheche virtuali, a cui ciascuno 
di essi può in piccolissima parte anche accedere di prima mano. Il 
pubblico extratestuale leggerà invece le supposte intenzioni di Co-
oper in rapporto ai filoni tematici da lui esplorati nella sua opera, le 

57  Waugh 1988, p. 28.
58  Ivi, p. 31.
59  Ivi, p. 88.
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potenziali direttrici di sviluppo a cui danno adito e magari qualche 
dichiarazione in merito da parte dell’autore.60 A unire entrambe le 
tipologie di lettori è però la stessa tentazione a cui, soprattutto all’i-
nizio, cede puntualmente il Webmaster a ogni nuova recensione: 
anziché sospendere il giudizio in attesa di una «legitimate review 
from a reliable source only» – cosa che si augura di ricevere com-
mentando la recensione numero 10 –,61 la netta tendenza è dare 
credito alle affermazioni dei post più recenti a discapito dei più 
vecchi.62 Bisognosi di un benchmark di realtà, i lettori, noi compre-
si, si aggrappano alle teorie che rimuovono i dubbi epistemologici, 
e, in un contesto dove l’hors-texte non figura tra i mondi diretta-
mente accessibili, le ultime recensioni sono quasi per necessità le 
meglio corredate di dati e controargomentazioni.63 Lo stesso si può 
dire dell’email in chiusura inviata da Zack Young al Webmaster pri-

60  Ad esempio, nell’intervista con Robert Glück, Cooper afferma, avendo ter-
minato il ciclo dei cinque romanzi e pubblicato da poco My Loose Thread: «I’m 
interested in making the art in the sentences more invisible, more subterrane-
an, and weighting the work more toward a realistic or documentary-style take 
on whatever characters and situations I decide to write about» (Glück 2006, p. 
258). In questo contesto, si potrebbe ipotizzare che in The Sluts il proposito venga 
realizzato riproducendo la comunicazione extra-letteraria all’interno di un ro-
manzo, tale solo per la sua finzionalità anziché per la sua estetica.
61  Cooper 2005, p. 34.
62  Si vedano, p. es., Cooper 2005, pp. 34, 44, 48, 51, 62.
63  Un processo molto simile si verifica nella lettura di un’opera ontologicamen-
te destabilizzante quale The Magus (1965) di John Fowles, dove i continui cambi 
di rotta nella narrazione proposta dal personaggio del titolo sottopongono a revi-
sione continua il senso di realtà del protagonista e narratore. La differenza è che 
in questo caso è molto più agevole leggere quelle del narratore come continue 
allucinazioni o psicosi, essendo il suo l’unico resoconto dello stato di cose dispo-
nibile al lettore, eccetto che, in puro spirito postmodernista, ad apparire inaffi-
dabile e allucinatorio sembra infine più il mondo di riferimento del romanzo che 
la percezione del protagonista. 
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ma che venga rinvenuto il suo corpo, e che alla luce del penultimo 
messaggio del Webmaster siamo portati a leggere come il biglietto 
d’addio di un suicida. Reimmaginare gran parte dei post del Site 2 
come il gioco manipolatorio orchestrato da Zack soddisfa la nostra 
fame di realtà e verificazione, ma questa scelta interpretativa ac-
cantona la controprova – “regina”, a questo punto – della recensio-
ne numero 12, dove a casa di Zack il recensore avrebbe ucciso pri-
ma l’escort (Brad, o chi per lui) e poi Zack stesso. Se fosse questa la 
versione dei fatti più attendibile, allora lo spostamento di «source 
tags»64 richiesto dall’email di Zack65 sarebbe del tutto vano, compro-
vando invece lo stato di schiavitù sessuale di Brad e il degradante 
livello di violenza da lui subito.

Insomma, la grande illusione di The Sluts è allora proprio quella 
dell’immediatezza a cui accennava Lev e che noi abbiamo qui rilet-
to come principio strutturale dell’opera in quanto risultanza della 
sua dominante. Curiosamente, in una recente opera-manifesto inti-
tolata proprio Immediacy: or, The Style of Too Late Capitalism,66 Anna 
Kornbluh riprende diffusamente, commentando produzioni affini, 
i vari tratti che abbiamo attribuito a The Sluts, che visto da questo 
punto di vista diventa un testo paradigmatico dell’epoca post-post-
moderna. «The medium is missing», tuona la teorica, sottolinean-
do come l’arte stia oggi rinnegando «its own project of mediation», 

64  Cfr. Vogt 2015, pp. 144-148.
65  E allora non sarebbero più i vari recensori a dire le cose che abbiamo letto, 
alimentando le fantasie di morte degli utenti, ma l’impostore Zack Young, a 
quel punto detentore del più alto livello di realtà, o fantasmaticamente della 
realtà tout court.
66  Titolo che è ovviamente una strizzata d’occhio a uno dei testi chiave sulla 
teoria postmoderna. Cfr. Jameson 1991.
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preferendo un’apparenza di «[d]irectness and literalism».67 Spac-
ciandosi, o credendosi, «unstyled», la dominante culturale dell’im-
mediatezza «nixes many regular frames for interpretation»,68 dando 
per interpretante finale69 l’immanenza della superficie stessa.70 In 
questo livellamento di ogni distinzione che mira a un’«unambiguo-
us transmission of affect from author to reader»71 senza mediazio-
ne ermeneutica e incarnata da un mero «sensory attunement»,72 la 
corporalità e il sadismo sono privilegiati per il loro alto potenziale 
di risposta emotiva automatica.73 Ma quando Kornbluh, commen-
tando Game of Thrones a titolo di esempio (The Sluts ne costituirebbe 
probabilmente uno equivalente), fa riferimento a una «extravagant 
nudity and shocking violence [...] emptied out of the semantic heft 
that could yoke those extremities to concepts»,74 la sua diventa una 
lettura fin troppo bidimensionale. Associata alle critiche indiscri-
minate di cui Cooper è stato oggetto,75 non renderebbe ad esem-
pio giustizia dello sforzo interpretativo richiesto ai lettori intra- ed 
extratestuali di The Sluts, al quale potrebbero altrimenti risultare 
dirette varie delle rimostranze di Kornbluh. L’opera di Cooper sfog-
gia varie caratteristiche che la studiosa assocerebbe alla corrente 
dell’immediatezza, eppure, dal nostro punto di vista, riesce a sot-
trarsi al suo vitriolo moralista. Infatti, se le fantasie erotiche estre-

67  Kornbluh 2023, p. 5.
68  Ivi, p. 11.
69  Vd. Eco 2020, pp. 58-61.
70  Kornbluh 2023, p. 45.
71  Ivi, pp. 45, 168.
72  Ivi, p. 173.
73  Ivi, pp. 110, 168.
74  Ivi, pp. 145-146.
75  Cfr. Lev 2006, pp. 23-25.
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me dei personaggi – catalizzatrici di risposte emotive – si amman-
tano dei significanti contemporanei di una comunicazione diretta 
e presentista, allo stesso tempo non prescindono dalla necessità 
di un’elaborazione intellettuale, che anzi viene scomposta nei suoi 
elementi costititutivi ed esibita senza riserve proprio attraverso la 
proposta in forma integrale e, appunto, immediata dei contenuti 
postati sulle bacheche. Se c’è qualcosa che l’arte contemporanea di 
Cooper fa con questa immediatezza “complessa” è dunque riman-
dare alla non significatività del reale non interpretato, suggerendo 
la possibilità di un effetto uguale e contrario delle stesse caratte-
ristiche estetiche a cui Kornbluh recrimina la «reification of what 
merely appears».76

“Literalists”, “fantasists” e l’illusione di realtà

Commentando la «snuff photograph» in cui si è imbattuto da pre-
adolescente a un escort abbastanza paziente da ascoltarlo filoso-
feggiare, il Dennis di Frisk si avvale di una similitudine che ha un 
effetto cringe su di lui per primo: «I think of it as religious. Like in-
sane people say they’ve seen God. I saw God in those pictures, and 
when I imagine dissecting you, say, I begin to feel that way again. 
It’s physical, mental, emotional. But I’m sure this sounds psychotic 
and… oh, blah, blah, blah, blah».77 Per anni Dennis è stato convinto 
che la foto descritta nella sezione di apertura di Frisk, la stessa a 
cui si riferiva nel dialogo, ritraesse un’autentica menomazione del 

76  Kornbluh 2023, p. 190.
77  Cooper 1991, p. 70.



ACME                 v. 78, n. 1 -2 (2025)

421

Massimiliano Manni e Marco Tognini, Interpretare The Sluts fra internet e immediatezza complessa

soggetto a seguito di un gioco erotico:78 l’illusione di realtà, in al-
tre parole, rappresenta il viatico per l’esperienza trascendente a cui 
Dennis anela nelle sue fantasie sessuali. L’elemento abilitante di 
tale esperienza si ravvisa dunque nell’autosuggestione di realtà in-
dipendentemente dai dubbi epistemologici, ed è ancora attraverso 
la mediazione della scrittura che anche in Frisk la stessa cosa viene 
offerta ai destinatari delle lettere di Dennis. Sia l’amico Julian, che 
poi andrà sul posto per le verifiche del caso, sia Pierre, l’escort, co-
minciano a leggere le raccapriccianti cronache di Dennis in chiave 
potenzialmente referenziale – «It sounds like he’s actually killing 
those boys, right?», dice Pierre al suo partner.79 Se hanno letto fin 
qui, «you must be the [people] I want you to be»,80 suppone Den-
nis, vale a dire qualcuno come lui, qualcuno che «relate[s] to the 
fantasy».81 Le cose stanno diversamente, ma ciò che è vero della 
psicologia del protagonista di Frisk, in The Sluts viene esteso alla 
psicologia di un’intera comunità di utenti.82

Questo contatto con la realtà – casomai ipermediato, in The Sluts, 
dalla stratificazione di recensioni, commenti ed email che riman-
derebbero ipoteticamente allo stesso referente – è proprio ciò che 
dopo il postmodernismo si profila come un’impossibilità ontologi-

78  Il modello fotografato, che Dennis incontra successivamente, rivela che si 
era trattato di «makeup [...] some dyed cotton glued on», e per chiudere il cerchio 
i personaggi ricreano la scena utilizzando uno stratagemma simile nel mulino 
di Amsterdam. La seconda fotografia, questa volta senza l’apparenza di realtà, è 
descritta nell’ultimo capitolo, il cui titolo, come quello della sezione di apertura, 
riporta il simbolo matematico dell’infinito. Cooper 1991, pp. 3-4; 28-29; 127-128.
79  Ivi, p. 82.
80  Ivi, p. 94.
81  Ivi, p. 122.
82  Cfr. García-Iglesias 2022, pp. 617-620.
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ca dotata però di valore euristico, esplorato attraverso le arti. Ri-
prendendo una metafora di eccezionale produttività proposta da 
Timotheus Vermeulen sulla scorta di Jameson e dei saggi di Ales-
sandro Baricco, i lettori dei post raccolti in The Sluts galleggiano 
come «snorkelers» in un senso di «depthiness» che allude al reale 
(le “profondità”) e che lo lascia supporre («What might be below 
that rock?»),83 ma che ne preclude l’esperienza: «for the snorkeler, 
depth both exists, positively, in theory, and does not exist, in practi-
ce, since he does not, and cannot, reach it».84 Vermeulen è insieme 
a Robin van den Akker e Alison Gibbons uno dei propugnatori del 
concetto di “metamodernismo”,85 che Vermeulen e van den Akker 
definiscono un atteggiamento di «informed naivety, a pragmatic 
idealism»86, tra le cui procedure più rappresentative viene citato 
il «performatism» di Raoul Eshelman.87 E proprio Eshelman ripro-
pone l’idea delle cornici, ma in termini che ben si adattano alle 
forzature interpretative richieste al lettore di The Sluts per quadra-
re il cerchio dell’ambiguità persistente che risulta dalla somma dei 
post. Portato ad adottare un’unica soluzione “obbligatoria” ai pro-
blemi del testo, come lettore «you’re practically forced to identify 
with something implausible or unbelievable within the frame – to 
believe in spite of yourself – but on the other, you still feel the coerci-
ve force causing this identification to take place […]. Metaphysical 
skepticism and irony aren’t eliminated, but are held in check by the 

83  Vermeulen 2015, pp. 6-8.
84  Ivi, p. 8.
85  Vd. van den Akker - Gibbons - Vermeulen 2017.
86  Vermeulen - van den Akker 2015, p. 315.
87  Ivi, p. 317. Cfr. Eshelman 2017.
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frame».88 Persuasi della necessità di ritrovare una verità stabile nel 
proliferare delle invenzioni (ammesse e non) degli autori dei post, 
in chiusura a The Sluts siamo rassicurati dalla risoluzione della vi-
cenda propinataci dal Webmaster con l’email di Zack Young, pur 
sapendo, a ben pensarci, che è solo un gioco di specchi. Ciò det-
to, «the performance is successful»: chiudiamo il libro con la sen-
sazione che l’ordine sia stato ripristinato, sebbene poi rimaniamo 
«incredulous about its basic premises», perché permettendo alla 
nostra fede di narratari di sopperire all’esigenza di prove empiriche 
siamo stati “incastrati” dalla cornice («framed»).89

Questa conclusione è l’effetto della preponderanza di uno dei 
due gruppi di utenti identificati da Jaime Garcia-Iglesias: quello di 
coloro che potremmo definire “literalists”, i partecipanti alle chat 
maggiormente coinvolti nell’accertamento dei fatti, e contrapposti 
ai “fantasists”, più interessati ad alimentare i loro sogni erotici e 
ostili al deragliamento della conversazione su un filone pseudo-in-
vestigativo.90 La produzione di Cooper, soprattutto in Frisk, è stata 
giustamente paragonata ad American Psycho (1991) di Bret Easton 
Ellis, un’opera che ha avuto una risonanza ben maggiore,91 e per 
materia narrativa e gioco illusionistico il paragone funziona anche 
per The Sluts. C’è però una differenza notevole tra gli interlocutori 
del protagonista di Ellis, Patrick Bateman, e quelli degli autori dei 
post in The Sluts: coloro a cui Patrick rivela a batticuore i crimini 
compiuti travisano clamorosamente le sue parole o nemmeno le 

88  Eshelman 2015, p. 118. Cfr. Huber 2014, pp. 5-6.
89  Cfr. Eshelman 2015, p. 125.
90  Cfr. Garcia-Iglesias 2022, pp. 614-616.
91  Vd. Lev 2006; Young 2006.
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registrano. Quella confusione nel suo pubblico «creates in place of 
signification an illusion of immediacy and presence» – o di imma-
nenza della realtà – «that precludes social interaction with others» 
(corsivo nostro).92 Non solo le fantasie su Brad e i riconoscimenti 
(mancati o non) creano una comunità online, purché anonima, an-
ziché isolare gli autori, ma lo fanno proprio in virtù di una com-
prensione delle reciproche dichiarazioni e di un almeno prelimina-
re pregiudizio di affidabilità. Come sostiene Elana Gomel, poi, tra 
Patrick e i suoi amici e colleghi si apre un abisso culturale, quello 
che separa la nostalgia di realtà del primo dall’universo di simulacri 
dei secondi.93 A Patrick importa eccome il reale stato di cose (nella 
fattispecie, che lui sia un serial killer), ma il suo problema è che 
significanti – delle sue affermazioni – e referenti (cioè le sue sup-
poste azioni) sono disgiunti. Anche per il gruppo dei “literalists” le 
parole contano, ma non in quanto realtà in sé, perché il loro scetti-
cismo denota una sempre più accesa consapevolezza delle possibi-
lità di manipolazione narrativa, segnatamente per il Webmaster («I 
will continue to try to separate the fact from the fiction, if there are 
any facts to be found»).94 In maniera ancora diversa, ai “fantasists” 
la realtà dei fatti almeno apparentemente non importa, non perché 
non importi la realtà in sé – la posizione degli amici di Patrick –, ma 
perché gli scambi sulle bacheche virtuali corrispondono a un gioco 
in cui vigono altre regole. E difatti il Brian del Site 2 non conferma 
certe asserzioni perché, scrive, «I don’t want to spoil the fun»: quel-

92  Clark 2011, p. 23.
93  Gomel 2011, p. 56.
94  Cooper 2005, p. 34.
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lo delle fantasie di omicidio e quello dello stimolo intellettuale di 
chi sta leggendo i post con occhio letterario.

I “literalists” si ingannano proprio su quest’ultimo punto e com-
piono un errore di categoria, in quanto dopo le prime recensioni, e 
violando la regola imposta dal Webmaster sul limite di una singola 
recensione per escort,95 i post smettono quasi subito di avere la fun-
zione originaria (i.e. informare potenziali clienti sul livello di gradi-
mento del servizio offerto), passando a una forma di comunicazione 
ben più ludica, benché nel contesto il termine abbia del grottesco. 
Applicando il principio della «relevance» adottato da Richard Walsh 
a cartina di tornasole per la distinzione tra racconti fattuali e finzio-
nali, possiamo affermare che anche qui il «problem of fictionality 
is not, after all, a problem of truthfulness», un problema che per gli 
utenti dei post diventerebbe radicale, mancando nelle chat il refe-
rente finale, ma un «problem of relevance»:96 «It is the presumption 
of relevance, not any expectation of literal truthfulness, that dri-
ves the reader’s search for an interpretive context».97 Se oggetto dei 
dettagli forniti dagli utenti sono però perlopiù le rispettive fantasie 
erotiche o la ricerca di indizi per risolvere l’enigma sull’identità di 
Brad, allora il contesto interpretativo non è più quello dell’uso “con-
sumistico” delle recensioni, ma quello dell’appagamento sessuale o 
cognitivo, dove diventano legittime e anzi eccezionalmente oppor-
tune anche dissimulazioni, manipolazioni e spin-off. Hanno allo-
ra ragione di lamentarsi i “fantasists” che l’ossessione per la verità 

95  Vd. ivi, p. 30. 
96  Walsh 2007, p. 30.
97  Ibidem.
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su come stanno davvero le cose ha svuotato le interazioni del «fun 
and eroticism and intrigue»98 che le animavano. E proprio quell’at-
teggiamento “letterario”, una sospensione dell’incredulità che non 
tollera i ripetuti tentativi dei benpensanti di riportare coi piedi per 
terra, interpreta la post-postmodernità di The Sluts. L’arte di Coo-
per, senza mascherare il compromesso cognitivo o etico richiesto ai 
suoi utenti, promette loro effetti più grandi della somma delle parti, 
inermi e sanguinolente, delle riflessioni che impone. In fondo, ciò 
che conta del corpo di Brad è, dalla prima all’ultima pagina, il mi-
stero in cui prende vita (o no).
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Ces gens-là, qui, tout en ne procréant pas, ont une tendance à se multiplier.

Gustave Macé, Mes lundis en prison, 1889

Introduzione: ovunque e invisibili

La visibilità è stato un concetto cardine della retorica occidenta-
le dei diritti delle minoranze sessuali negli ultimi trent’anni. Nel 
loro ormai classico articolo Sex in Public (1998), Lauren Berlant e 
Michael Warner denunciavano le conseguenze disastrose che gli 
Zoning Text Emendaments – una serie di emendamenti approvati 
nell’ottobre del 1995 che regolamentavano la distribuzione dei locali 
per adulti a New York, finendo così col segregarli in aree marginali 
classificate come non residenziali, limitandone di fatto la quanti-
tà – avrebbero avuto sulla comunità queer newyorkese e sulla sua 
visibilità nello spazio pubblico:

Gli uomini gay sono arrivati a dare per scontata la disponibilità di materiali 
sessuali espliciti, teatri e club. È così che hanno imparato a trovarsi, a mappare 
un mondo accessibile a tutti, a costruire l’architettura dello spazio queer in un 
ambiente omofobo e, negli ultimi quindici anni, a coltivare collettivamente 
un’etica per un sesso più sicuro. Tutto questo sta per cambiare. Adesso, 
coloro che sono in cerca di materiale sessuale o che vogliono incontrare altri 
uomini per fare sesso avranno due scelte: trovare rifugio in quel pubblico 
virtuale privatizzato che è il sesso telefonico e su internet; oppure recarsi in 
piccole aree inaccessibili, poco trafficate, mal illuminate, lontane dai mezzi 
di trasporto pubblico e da qualsiasi zona residenziale, per lo più sul litorale, 
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là dove saranno relegati anche i consumatori del porno eterosessuale e dove 
il rischio di violenza sarà di conseguenza più elevato.1

Ciascuno di questi ultimi due scenari, a dire di Warner e Berlant, 
non avrebbe comportato altro che un maggior senso di isolamen-
to, un freno alle capacità di edificare una comunità politica, e un 
generale ridimensionamento di ogni aspettativa riposta in una vita 
queer.2 Appena tre anni prima, Leo Bersani aveva dal canto suo 
messo in guardia3 dalle facili promesse paventate da quella visibili-
tà che i movimenti omosessuali si ostinavano a rivendicare e a cui 
stavano gradualmente accedendo:

Vorrei esaminare un paradosso tanto inquietante quanto stimolante: 
molti dei membri più brillanti di una comunità oppressa hanno definito 
l’accettazione della visibilità di quella comunità come un riconoscimento 
della sua invisibilità. Nella sua assertiva dichiarazione di onnipresenza, 
lo slogan “Siamo ovunque” [We are everywhere] sembra intendere: 
“Guardatevi intorno e ci troverete in tutti i luoghi a cui pensavate di averci 
negato l’accesso”. Ma lo stesso slogan potrebbe anche avere un significato 
completamente diverso: “Guardatevi intorno e non ci troverete mai, 
perché siamo ovunque. E anche se facciamo le cose più oltraggiose per 
renderci riconoscibili, anche se do un bacio in bocca al mio amante nel 
bel mezzo del vostro così eterosessuale centro commerciale di periferia, 
noi rimarremo irrintracciabili. […] In primo luogo, non posso essere 
oppresso se non posso essere trovato.4

1  Berlant-Warner 1998, p. 551 (dove non altrimenti specificato, tutte le tra-
duzioni italiane dei testi in inglese sono di chi scrive).
2  Cfr. ivi, p. 552.
3  A questo proposito si veda anche Butler 1993, in particolare pp. 310-311.
4  Bersani 1995, p. 32.
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Irrintracciabili sembrano essere le voci che infestano le pagine di 
The Sluts di Dennis Cooper, quelle di utenti che – attraversando quel 
“pubblico virtuale” in cui Berlant e Warner, all’altezza della fine del 
secolo scorso, sembrano non riporre alcuna speranza per la costru-
zione di una qualsivoglia comunità queer – possono dire e fare le 
cose più oltraggiose senza mai essere trovati. In questo contributo 
ci proponiamo di considerare come il romanzo di Cooper può esse-
re un campo privilegiato per scandagliare la tensione tra desiderio 
di anonimità e necessità di riconoscimento, tra fuga e assimilazio-
ne, che caratterizza ogni gruppo minoritario e può diventare anco-
ra più pressante nell’era digitale.

Reti antisociali

Diarmuid Hester apre il quarto capitolo della sua biografia lettera-
ria di Dennis Cooper – il primo e a oggi unico testo monografico e 
sistematico sull’autore portato avanti da un singolo studioso – sot-
tolineando come «tanto nella sua vita quanto nella sua opera, Co-
oper è in continua negoziazione tra un desiderio di appartenenza 
e l’affermazione di un’individualità».5 Nonostante la maggior parte 
dei contributi critici abbia rivolto la propria attenzione ai romanzi 
del ciclo di George Miles (cinque libri, rispettivamente Closer, Frisk, 
Try, Guide e Period, pubblicati tra il 1989 e il 2000), è in The Sluts 
(la cui prima edizione è del 2004 e segue la chiusura del ciclo) che 
questa tensione raggiunge un apice inedito sul piano sia tematico 
che formale. 

5  Hester 2020, p. 63.
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Ambientato interamente nell’internet dei primi anni 2000, il ro-
manzo è composto dai materiali testuali più disparati (post e com-
menti in un forum, email, fax) stesi da un gruppo di utenti osses-
sionati dal sopracitato Brad, uno sfuggente ragazzino dedito alla 
prostituzione (quella che in argot gay italiano definiremmo una 
marchetta) la cui fama si ingigantisce sempre di più fino a scon-
finare dal gossip alla leggenda, situazione che spinge gli avventori 
della rete a cercare di ripercorrerne collettivamente le tracce. Hes-
ter, nel descrivere il romanzo, mette l’accento su come Cooper sia 
riuscito a esplorare le diverse modalità con cui si sviluppa e influen-
za un network, inteso come una formazione sociale i cui membri 
intrattengono relazioni non gerarchiche,6 e identifica come aspetto 
più riuscito del del libro la sua capacità di descrivere Brad e della 
comunità che lo attornia.7 Férez Mora ha interpretato questo per-
petuo vociare online, con cui i personaggi danno sfogo alle loro più 
recondite voglie relative a cosa sostengono di aver fatto o intendo-
no fare a Brad, attraverso le categorie di desiderio come protesi 
macchinica (da Paul B. Preciado) – dato che «la sessualità nel ro-
manzo è una rete virtuale ingannevole, una cyber-menzogna che, 
attraverso una tastiera, trasforma dei presunti corpi in macchine 
e viceversa. La sessualità si manifesta così come testo, macchina e 
corpo»8 – e di performatività di genere (da Judith Butler), nozione 
da lui intesa come sempre più dislocata dalla materialità corporea. 
Per quanto si tratti di riferimenti talora appropriati – è innegabile 

6  Cfr. ivi, p. 205.
7  Cfr. ivi, p. 203.
8  Férez Mora 2014, p. 77.
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che uno dei nodi del testo, come scrive Férez Mora, sta non tan-
to nel fatto «che l’attività erotica nel romanzo si svolga attraverso 
gli schermi dei computer, bensì che essa sia rappresentata esclusi-
vamente sullo schermo del computer»9 –, nessuna di queste due 
lenti, né la dimensione prostetica del desiderio dei personaggi né 
tantomeno quella performativa delle loro presunte identità, riesce 
a tener sufficientemente conto della componente interattiva che 
anima la pratica discorsiva a cui si prestano gli utenti del romanzo 
nel loro serrato susseguirsi di valutazioni e sconfessioni. È a questo 
proposito che una categoria estetica come quella del gimmick può 
aiutarci a sviscerare meglio il carattere al contempo sociale e anti-
sociale di questa collettiva “cyber-menzogna”.

Con il termine gimmick, la cui etimologia è incerta e deriva pro-
babilmente da “gimac”, anagramma di magic,10 si può indicare un 
qualsiasi tipo di dispositivo tecnologico o espediente ingegnoso che 
consente a chi ne fa uso di risparmiare tempo o lavoro, ma che desta 
sospetto e irritazione proprio in virtù di questa sua presunta efficien-
za a costo zero. In Theory of the Gimmick (2020) Sianne Ngai indaga 
approfonditamente le peculiarità del gimmick come giudizio esteti-
co: quando diciamo che qualcosa è un gimmick, infatti, intendiamo 
implicitamente dire che non è altro che un gimmick: «in quanto giu-
dizio […] il gimmick contiene un ulteriore livello di intersoggettività: 
è ciò che diciamo quando vogliamo dimostrare che noi, a differenza 
di altri implicitamente evocati o immaginati nello stesso momento, 
non abbocchiamo alle promesse di un dispositivo capitalista».11 

9  Ivi, p. 75, corsivo mio.
10  Cfr. Ngai 2020, p. 46.
11  Ivi, p. 5.
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The Sluts è un romanzo segnato dal persistente pensiero che non 
bisogna abboccare a ciò che si sta leggendo, e questa esitazione 
accomuna tanto i lettori quanto i personaggi. La prima cosa che 
veniamo a sapere di Brad è che «he didn’t look a day over fourteen, 
but his ID said 18»,12 e subito dopo riceviamo un ulteriore avver-
timento: «there were warning signs everywhere but Brad was so 
hot that I just ignored them. I’m glad I did, but keep reading».13 La 
prima parte del libro, intitolata “Site 1”, è composta da una serie di 
18 recensioni su Brad pubblicate in un forum, ciascuna delle quali 
è introdotta da una lista sempre identica di parametri compilati o 
lasciati vuoti dall’utente (si va da alcuni più oggettivi come “Name”, 
“Age”, “Body Hair”, fino ad altri più discrezionali come “Did he live 
up to his physical description?” e “Did he live up to what he promi-
sed?”), a cui segue un messaggio più articolato in cui il recensore 
racconta del proprio incontro e argomenta la sua valutazione. Ele-
mento ricorrente di ciascun post è la misurazione dello scarto tra 
la valutazione di chi sta scrivendo e le aspettative che erano state 
suscitate dalle recensioni precedenti: «Need I say that this “Brad” 
is a very different character from the boy described in the recent 
reviews? The only things that match are his young appearance and 
the facial tics and body twitching that everyone describes»;14 «When 
he met me at the door, I was a little disappointed»;15 «The strangest 
thing of all was that Brad really seemed to believe he was talking 
to someone on the phone. Either that or he deserves an Academy 

12  Cooper 2005, p. 2.
13  Ivi, p. 3.
14  Ivi, p. 19.
15  Ivi, p. 26.
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Award. I still can’t decide whether he’s a complete nut case, or re-
ally is losing his mind on account of a brain tumor, or if it was all 
part of some brilliant suicidal scheme».16 Ngai osserva che quello 
della recensione è precisamente «l’unico genere nella cultura con-
temporanea che è rimasto inequivocabilmente dedito al giudizio 
estetico, e più nello specifico all’individuazione dei gimmick».17 

A una prima analisi, si può essere portati a pensare che lo spazio 
digitale, soprattutto laddove abitato da una comunità, come quella 
omosessuale, tenuta insieme da meccanismi di desiderio – deside-
rio basato per sua natura su forme di giudizio estetico dedite alla 
differenziazione –, non faccia altro che automatizzare questa dina-
mica congenita già in moto negli spazi fisici. È quanto ricordava Leo 
Bersani in Is the Rectum a Grave? (1987) quando, demistificando l’in-
genua fascinazione che luoghi come le saune esercitavano agli oc-
chi di Michel Foucault e Dennis Altman, ai quali apparivano come 
zone franche di pura desoggettivazione del piacere, constatava:

Chiunque abbia mai trascorso una notte in una sauna gay sa bene che è 
(o era) uno degli ambienti più spietatamente gerarchizzati, competitivi e 
soggetti a scrutinio che si possano immaginare. Il tuo aspetto, i muscoli, 
la distribuzione dei peli, le dimensioni del cazzo e la forma del culo 
determinavano esattamente quanto saresti stato felice durante quelle 
poche ore, e il rifiuto, accompagnato di solito da due o tre parole al 
massimo, poteva essere immediato e brutale, senza alcuna delle ipocrisie 
civili con le quali siamo soliti sbarazzarci degli indesiderabili nel mondo 
esterno.18

16  Ivi, p. 32.
17  Ngai 2020, p. 133.
18  Bersani 2010, p. 12.
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Il buio delle darkroom, così come l’anonimato su internet, non 
sembra risparmiare chi le attraversa dall’essere squadrato e respin-
to, per lo più con modalità ben più spietate rispetto al discreto ed 
eteronormato19 mondo esterno. Vi è però un’essenziale differenza 
fra la situazione che descrive Bersani e quanto accade nel romanzo 
di Cooper: laddove le saune, così come gli altri spazi di cruising 
analogico, sono segnate da un proverbiale silenzio – bastano due o 
massimo tre parole per esprimere il proprio rifiuto – e da una co-
municazione più gestuale che orale, gli utenti dei forum di The Sluts 
sembrano non poter smettere di verbalizzare ciò che provano non 
solo in relazione al proprio oggetto di valutazione (Brad o qualsi-
voglia sua specifica sezione corporea), ma anche al giudizio altrui. 

Osserva Ngai: «In quanto giudizio estetico, il gimmick possiede 
tutte le caratteristiche di questo genere peculiare, ma ne accentua 
alcune: la spontaneità affettiva, la discorsività immanente, la prete-
sa di normatività in assenza di norme. Più specificamente, registra 
il nostro incontro con una forma che rivendica indebitamente un 
valore che il nostro giudizio rifiuta, evocando così l’immagine di 
altri giudici che danno una valutazione diversa. Il gimmick è quindi 
un giudizio sul, e riguardo al, giudizio stesso».20 Giudizi su giudizi è 
una definizione con cui potremmo appropriatamente riassumere la 
prima parte di The Sluts, nella quale, lungi dal limitarsi a giudicare 
se Brad valga o meno i soldi che chiede o se sia all’altezza della sua 
fama, i recensori sembrano più interessati a utilizzare il ragazzo 
come mezzo attraverso cui valutare le valutazioni altrui: «Despite 

19  Cfr. Berlant - Warner 1998, p. 557.
20  Ngai 2020, p. 35.
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what has been said about him, he was quite talkative, too talkative 
if anything»;21 «About all the reviews of Brad: Some of it rings true, 
but a lot of it doesn’t»;22 «Either this review is a fraud or some escort 
is passing himself off as Brad»;23 «Gentlemen, I think we might just 
have our first legitimate review on Brad in some time»;24 «There 
is a likelihood that this review is a fabrication, and posting it will 
hopefully lead to a refutation by a legitimate reviewer»;25 «The guy 
has claimed a lot of things that turned out not to be true»;26 «I hated 
that his reviewers gave him so much credit».27 

Il forum è attraversato dalla paranoia28 che si riveli tutto, o in 
parte, una truffa: «Like secretlifer34’s previous two reviews, this 
one should probably be considered part of a prank»;29 «I feel for her 
situation, and wish her the best, but I think she is scamming you»;30 
«The email thing is a scam»;31 «It’s very important that all of you 
read this. It’s true that the emailing thing with Brad was a scam»;32 
«How he and his boyfriend had pulled off this major scam»;33 «Hoax 
or not, it seems appropriate to let Brian have the last word on this 

21  Cooper 2005, p. 10.
22  Ivi, p. 28.
23  Ivi, pp. 28-29.
24  Ivi, p. 51.
25  Ivi, p. 224.
26  Ivi, p. 241.
27  Ivi, p. 258.
28  Per una disamina sulle consonanze tra pensiero cospirazionista e critical 
theory, si veda il capitolo sulla paranoia in Ugly Feelings, Ngai 2005, pp. 298-331.
29  Cooper 2005, p. 41.
30  Ivi, p. 116.
31  Ivi, p. 131
32  Ivi, p. 132.
33  Ivi, p. 193.



ACME                 v. 78, n. 1 -2 (2025)

444

Biagio Mazzella, Teoria e pratica del gimmick in The Sluts di Dennis Cooper

bizarre and troubling saga»;34 «Greetings, everyone. Okay, you win. 
I’ve been hoaxing you».35 Consapevoli che ogni loro giudizio sarà a 
sua volta oggetto di scrutinio, nei loro post gli utenti fanno ampio 
uso di formule concessive con le quali circostanziano le loro affer-
mazioni: «I can’t be absolutely sure, but I think I had sex with Brad 
about a week ago»;36 chiedono il parere degli altri su ciò che hanno 
appena scritto: «I would love to see that video. Does that make me 
an amoral monster?»;37 o anticipano direttamente ciò che immagi-
nano si penserà di loro: «Call me sick if you want but»;38 «Call me 
crazy, but»;39 «Call me stupid if you like, but»;40 «I don’t want to get 
all conspiracy theory, but».41

Killer cute

Un aspetto sul quale sembrano concordare pressoché all’unanimi-
tà tutti gli utenti è quanto Brad sia carino: «Like the other viewers 
said, Brad is an extremely cute boy»;42 «It was also incredibly hot 
to see a boy that cute lose control»;43 «Wow, he maybe the cutest 
boy I’ve ever seen»;44 «Brad’s face was very cute»;45 «I thought he 

34  Ivi, p. 62.
35  Ivi, p. 162.
36  Ivi, p. 50.
37  Ivi, p. 125.
38  Ivi, p. 129.
39  Ivi, p. 137.
40  Ivi, p. 187.
41  Ivi, p. 194.
42  Ivi, p. 12.
43  Ibidem.
44  Cooper 2005, p. 114.
45  Ivi, p. 187.
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was very cute»;46 «I guess if you’ve gotten too caught up in the Brad 
and Brian thing and expect him to be some perfect twink, you’re 
gonna be disappointed. But for raw sex, he’s one of the cuter and 
more adventurous kids I’ve been with»;47 «He was cute and trashy 
hot in the way young junkies can be […]. A slightly cuter Kurt Co-
bain».48 Nel capitolo sul cute della monografia Our Aesthetic Catego-
ries: Zany, Cute, Interesting (2012), Ngai aveva già osservato come la 
cuteness, «incentrata sul desiderio di un rapporto sempre più inti-
mo e sensuale con oggetti già considerati familiari e non minac-
ciosi, […] non è solo un’estetizzazione, ma anche un’erotizzazione 
dell’impotenza: suscita tenerezza per le “piccole cose” ma anche, 
talvolta, il desiderio di sminuirle o denigrarle ancora di più».49 Per 
Ngai, infatti, l’aggressività è un elemento fondante dell’esperien-
za degli oggetti come qualcosa di carino:50 nel romanzo di Cooper 
ogni giudizio degli utenti non fa che veicolare il desiderio di colui 
che lo pronuncia di avere con Brad un contatto il più riavvicinato 
possibile, un desiderio di possessione che sconfina non di rado nel-
la violenza: «I’ve never posted before and I won’t post again, but I 
killed a boy once, and I can tell you that I still masturbate thinking 
about him four years later. That guy’s post rang true to me. Unless 
you’ve killed a boy you have no idea how hot it is, and how the boy 
you killed becomes the ultimate sex object forever».51 Questo flus-
so di aggressività non è però mai completamente unidirezionale, 

46  Ivi, p. 42.
47  Ivi, pp. 194-195.
48  Ivi, p. 193.
49  Ngai 2012, p. 3.
50  Cfr. ivi, p. 23.
51  Cooper 2005, p. 139.
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come sottolinea Ngai: «Non esiste alcun giudizio o esperienza di un 
oggetto in quanto carino che non susciti in noi un senso di potere 
su di esso come qualcosa di meno potente. Ma il fatto che l’oggetto 
carino sembra in qualche modo in grado di avanzare richieste nei 
nostri confronti [...] ci suggerisce che l’essere “carino” non designa 
solo il luogo di uno statico differenziale di potere, ma anche il cam-
po di una lotta di potere sorprendentemente complessa».52 Possia-
mo avere un esempio di questa dialettica quando, raccontando di 
Brad, un utente lo definisce «killer cute and killer sexy».53 Al tempo 
stesso altri sono invece smaniosi di specificare che Brad non è solo 
carino: «I knew he wasn’t a conventionally cute twink or porn star 
type»;54 «Brad isn’t just some cute, masochistic piece of ass who’s 
here to help a bunch of stupid leather men gets their sadistic rocks 
off. He’s a fucking legend»;55 ed effettivamente, per quanto il conti-
nuo utilizzo di cute è funzionale a canalizzare ed evocare lo spettro 
della violenza che quasi ogni utente sembra voler agire sul ragazzo, 
Brad non è soltanto carino. Come esplicita Ngai, «una caratteristica 
che, nella sua semplicità, distingue il gimmick da altre categorie 
estetiche capitalistiche come il “cute” o il “cool” [è] il modo in cui 
il suo giudizio di valore estetico coincide con un giudizio di valore 
economico»:56 qualsiasi considerazione sul suo corpo o sulle sue 
prestazioni non può prescindere dal suo essere una marchetta, e 
quindi dalla volontà dei potenziali acquirenti di stabilire se vale o 

52  Ngai 2012, p. 11.
53  Cooper 2005, p. 213.
54  Ibidem.
55  Ivi, p. 231.
56  Ngai 2020, p. 73.
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meno i soldi che chiede (e, più nello specifico, quanto grande è il 
margine tra ciò che promette e ciò che mantiene). Per Ngai, «ciò 
che rende il gimmick così ripugnante è il modo in cui rivendica 
il nostro desiderio. “Tu mi vuoi”, afferma scandalosamente il gim-
mick»,57 un impasto di ripugnanza e desiderio che è possibile rin-
tracciare nelle parole di un recensore anonimo quando scrive: «I 
see cute young boys everywhere. I hate that I can’t fuck them. I hire 
escorts, but I hate them too. They act like their asses are the cure 
for cancer or something. They’re never as cute as the boys I want. 
There’s always something wrong and third rate about them».58 Ri-
velatore a questo proposito è il momento del romanzo in cui uno 
degli utenti rompe il giocattolo sessuale che è Brad, spezzandogli le 
gambe – successivamente ci si spingerà fino alla castrazione – e fa-
cendone così, paradossalmente, aumentare il valore di mercato.59

Steven Ruszczycky ha notato come nell’arco narrativo di The 
Sluts «ognuno riprende la saga di Brad-Brian e la rielabora con nuo-
vi personaggi e scenari, salvo finire con lo sperimentare la stessa 
delusione, frustrazione e disillusione»;60 parte di questa frustrazio-
ne è legata a un leggero ma importante slittamento nelle modalità 
con cui gli utenti sono portati a esprimersi. Nella sezione intitolata 
“Board”, verso metà del romanzo, alcuni di questi iniziano a pale-
sare senza riserve il motivo per cui si sentono così coinvolti dalla 
vicenda, riconoscendo che per loro non si tratta più di scoprire la 
verità su Brad quanto di usarlo come schermo (o buco nero) su cui 

57  Ivi, p. 207.
58  Cooper 2005, p. 258.
59  Ivi, pp. 204-205.
60  Ruszczycky 2021, p. 151.
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proiettare ogni propria fantasia: «Brad’s probably a real person, but 
the Brad we’re all obsessed with is a fantasy. Let’s admit it and talk 
openly about our deep dark secret. I’ll be happy to start».61 

Rifacendosi a Stanley Cavell62 (che a sua volta mutua e proble-
matizza la distinzione di John Austin tra atti locutori, illocutori e 
perlocutori63), Ngai evidenzia come i giudizi estetici, essendo atti 
perlocutori, non hanno bisogno di nominare esplicitamente ciò 
che stanno facendo, e anzi funzionano meglio se restano impliciti: 
sono in questo analoghi ad altri atti linguistici come il complimen-
to, l’insulto, l’insinuazione o la seduzione (nessuno è mai riuscito 
a sedurre qualcuno dicendogli: “io ti seduco”).64 Una volta che gli 
utenti iniziano a formulare i propri giudizi dichiarandone le ragio-
ni sottese, ecco che i livelli di disillusione e frustrazione generale 
aumentano e iniziano a sfilacciarsi le maglie di quella comunità 
tenuta insieme dall’implicito del gimmick, a cui i suoi membri era-
no soliti ricorrere attraverso perifrasi indirette (basti pensare a un 
passaggio in cui Brad è definito un «jailbait»)65:

Ogni giudizio estetico presuppone il disaccordo come mezzo attraverso 
cui viene rivelata la sua intersoggettività a priori. Tuttavia, il gimmick 
si distingue per lo specifico modo in cui questo avviene. Il nostro 
giudicare qualcosa come un gimmick – esteticamente poco convincente 
o fallimentare, artefatto o forzato – presuppone l’esistenza di qualcuno 
secondo cui lo stesso oggetto è invece convincente o ben riuscito, e quindi 
non da considerarsi un gimmick. Il giudizio implica che, mentre il soggetto 

61  Cooper 2005, p. 111.
62  Cavell 2005, pp. 190-193.
63  Ivi, pp. 183-186.
64  Cfr. Ngai 2020, p. 24.
65  Cooper 2005, p. 20.
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che trova l’oggetto estetico un semplice gimmick non è sedotto dalle sue 
promesse, esiste invece un altro soggetto che lo è. Questa presupposizione 
di un soggetto che giudica in modo diverso differisce dal modo in cui i 
giudizi estetici in generale presuppongono il disaccordo. Non è necessario 
che io abbia il concetto di una persona che non trova carino il mio oggetto 
perché io lo possa giudicare carino. Ma definire qualcosa un gimmick 
significa dire: sebbene si tratti di qualcosa che non mi convince, che 
non mi piace o che non comprerei, è qualcosa che a qualcun altro piace 
e che qualcun altro comprerebbe. Per avere un concetto e un’esperienza 
del gimmick in quanto tale, è necessario immaginare o presupporre 
tacitamente l’esistenza di una persona che è convinta, che apprezza e che 
compra ciò che il dispositivo promette.66

In quanto giudizio estetico il gimmick presuppone sì un’intersogget-
tività, ma la sua peculiarità sta nell’essere un giudizio fondato su una 
presa di distanza. Sarebbe però riduttivo intenderlo come un semplice 
tentativo da parte del soggetto locutore di manifestare la superiorità 
o l’univocità del proprio gusto: è altrettanto vero, infatti, che si tratta 
di un tipo di valutazione che presuppone necessariamente l’esistenza 
di una comunità che non condivide il giudizio del parlante. È espres-
sione e funzione di una socialità spiccatamente antisociale: «I still 
don’t buy it. Anybody else agree?»;67 «Haven’t you ever watched those 
forensics shows on TV? Your whole bullshit story stinks. It’s a brilliant 
con job, but it’s just a little too imperfect around the edges. Nice try»;68 
«Not to mention the fact that the whole set up of the motherly junkie 
pimp and her boys just sounds like some pervy Dickens fantasy. Are 
you getting the picture? This whole thing is a dupe».69 

66  Ngai 2020, pp. 95-96.
67  Cooper 2005, p. 144.
68  Ivi, p. 151.
69  Ivi, p. 154.



ACME                 v. 78, n. 1 -2 (2025)

450

Biagio Mazzella, Teoria e pratica del gimmick in The Sluts di Dennis Cooper

Le conversazioni tra gli utenti di The Sluts non sono un mero 
esempio di un dispositivo confessionale o di una pratica discorsiva 
di soggettivazione à la Foucault, non siamo tanto di fronte a una 
volontà di sapere quanto a una pulsione di circonvenzione il cui 
piacere sta nel giudicare e nell’evocare costantemente la possibilità 
di essere manipolati: «I loved that beautiful, selfish, lying, manipu-
lative, psychotic young prick. If there’s any feeling left in me, I still 
love him. I kill boys because I hate them for not being him».70

Anonimità pervasive, o l’inversione come forma

Elencando quelle che definisce le antinomie che il gimmick porta con 
sé, Sianne Ngai nota che si tratta di qualcosa che sembra sforzarsi al 
contempo troppo e troppo poco, che può apparire ora futuristico ora 
datato a seconda della prospettiva da cui lo si osserva. Per certi versi 
il gimmick, come del resto il Brad di The Sluts, non è altro che un di-
spositivo «utilizzato centinaia, migliaia, milioni e miliardi di volte».71 
Sotto alcuni aspetti, potremmo arrivare a dire che è il soggetto stesso 
di omosessuale a essere trattato al pari di un gimmick: considerati 
come troppo promiscui eppure improduttivi, avanguardistici eppure 
relegati al passato, gli omosessuali sembrano fare sempre troppo e 
mai abbastanza. Nel 1972 il ventiseienne Guy Hocquenghem, mem-
bro del Front homosexuel d’action révolutionnaire, scriveva Le Désir 
homosexuel, un testo oggi considerato antesignano delle teorie queer 
e costellato di analisi come la seguente:

70  Ivi, p. 140.
71  Ngai 2020, p. 72.
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La nevrosi omosessuale è l’effetto di ritorno della minaccia che il desiderio 
omosessuale fa pesare sulla riproduzione edipica. Il desiderio omosessuale 
è l’ingenerante-ingenerato, il terrore delle famiglie, perché esso si produce 
senza riprodursi. Ogni omosessuale deve sentirsi come l’ultimo della stirpe, 
la conclusione di un processo di cui non è responsabile e che si interrompe 
con lui. […] L’omosessuale può essere solo un degenerato (perché non 
genera), l’artistica fine di una razza. La sola temporalità omosessuale 
ammessa è quella verso il passato, i Greci o Sodoma. […] Poiché il desiderio 
omosessuale ignora la legge della successione degli stadi, poiché è incapace 
di elevarsi alla genitalità, dev’essere una regressione, una specie di 
controcorrente in un’evoluzione storica necessaria, come un mulinello che 
si forma sulla superficie di un fiume.72

Granello negli ingranaggi dell’evoluzione storica, biologica e psico-
logica, Hocquenghem invita a considerare l’omosessualità non tan-
to come identità quanto come potenzialità. Secondo Avital Ronell 
le opere di Cooper «tendono a ironizzare sulla difficile situazione 
di chiunque cerchi di consolidare una politica identitaria»73 e sono 
segnate da una diffidenza sia verso le identità sessuali stabili – «I’m 
not gay. I don’t know if that matters. / It doesn’t matter. So tell me 
about your body»,74 «I’m straight as a rule, but I like to get twea-
ked on the weekends with my buds and raid the faggot bars»75 – sia 
nei confronti di qualsiasi altra preferenza – «What are you into in 
bed? Normally. I mean when you’re given a choice. / Nothing. / Me-
aning you don’t care? / I don’t care, right. Sure».76 Già nell’autunno 
del 1981 Kathy Acker, in una lettera a Cooper in cui commentava la 

72  Hocquenghem 2022, p. 99.
73  Ronell 2008, p. 194.
74  Cooper 2005, p. 92.
75  Ivi, p. 228.
76  Ivi, p. 78.
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sua raccolta poetica The Missing Men, gli confidava: «sebbene le tue 
poesie siano chiare e belle, la ripetitività dei temi e il tema stesso 
mi scoraggiano». Ed esemplificava in questi termini quella che de-
finiva la “anonimità pervasiva” che contraddistingueva la sua scrit-
tura: «al lettore vengono presentati diversi personaggi sprovvisti di 
volto, di innocenza, di profondità emotiva: l’unica cosa certa che 
li accomuna è la loro sete di fisicità. Che siano tutti alla ricerca di 
un’intimità che va oltre loro stessi, o che stiano addirittura cercan-
do di recuperare qualcosa attraverso il sesso (l’innocenza?), mi è 
difficile provare empatia o immedesimarmi in loro perché non si 
capisce bene cosa li spinga ad agire in quel modo».77 Più che porta-
tori di un’identità, i personaggi di Cooper, e in particolare le anoni-
me voci di The Sluts, sono vettori di desiderio e di giudizio (più che 
un corpo intero, sono occhi che vedono e mani che scrivono): da 
un lato, nella loro sfiducia in una soggettività solida, rispecchiano 
la postura esistenzialmente anarchica dell’autore78, dall’altro, nel 
loro continuo puntarsi a vicenda, mettono inconsapevolmente in 
pratica le speranze di Hocquenghem per la costruzione di un modo 
radicalmente altro di stare insieme: 

A noi pare, al contrario, che l’immensa superiorità degli amori 
omosessuali derivi proprio dal fatto che tutto è sempre possibile in ogni 
momento, dal fatto che gli organi si cercano e si uniscono senza conoscere 
la legge della separazione esclusiva. L’incontro omosessuale non avviene 
nello spazio chiuso del privato, ma all’aria aperta, fuori, nei boschetti 
e sulla spiaggia. La passeggiata dell’omosessuale attento a tutto ciò che 
può venire a congiungersi al suo desiderio non è senza rapporto a ciò che 

77  Citata in Hester 2020, pp. 86-87.
78  Cfr. ivi, pp. 63-71.
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L’anti-Edipo chiama “la passeggiata dello schizofrenico”. Supponiamo che 
il sistema omosessuale del battuage, infinitamente più diretto e meno 
afflitto dal senso di colpa del complesso sistema degli “amori civili”, riesca 
a sbarazzarsi dell’aspetto morale edipico dietro al quale è obbligato a 
nascondersi, e si vedrà fino a che punto la sua dispersività corrisponda 
allo stesso modo di esistere del desiderio.79

Certo, dai locus amoenus delle spiagge e dei boschetti la passeggiata 
dell’omosessuale è ora arrivata nelle retrovie dell’ambiguo spazio 
digitale, socchiuso sulla soglia tra il pubblico e il privato; non per 
questo ha però abbandonato il suo andamento da schizo (una delle 
prime recensioni ci dice che «Brad is probably schizophrenic»)80, e 
la rete non ne comporta un’attenuazione nel ritmo quanto una in-
tensificazione formale. Quando Leo Bersani si poneva la domanda 
Is there a gay art? si affrettava subito a precisare che non stava par-
lando di questioni identitarie: «l’arte a cui penso comporta una dop-
pia e pesante negatività: la negazione della relazionalità così come 
la conosciamo oggi e un attacco alla cultura della differenza che 
sorregge la maniera dominante di relazionarsi»81 – è opportuno qui 
ricordare l’episodio, riportato da Hester, nel quale in seguito a una 
fallimentare proiezione dell’adattamento cinematografico di Frisk, 
Kevin Killian disse a Cooper «O alla gente non piace la “negatività”, 
o non le piace l’“avanguardia”».82 Bersani poi aggiunge: «quando è 
al meglio di sé, l’omosessuale è un soggetto fallito, che ha bisogno 
che la propria identità venga clonata, o replicata in modo inaccu-

79  Hocquenghem 2022, p. 125.
80  Cooper 2005, p. 8.
81  Bersani 2010, p. 34.
82  Hester 2020, p. 137.
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rato, al di fuori di sé. Questa è la forza, non la debolezza, dell’omo-
sessualità, poiché la finzione di un soggetto inviolabile e unificato 
è stata un’importante fonte della violenza umana».83 Un soggetto 
fallito che necessita di replicarsi inaccuratamente al di fuori di sé: 
è difficile rileggere queste parole senza tenere a mente il finale del 
romanzo e rivedervi un esempio di quella che Bersani definisce 
“omosità” [homoness]: «l’omosità stessa richiede una radicale ride-
finizione della relazionalità. Ancora più importante della capacità 
di resistere alle logiche normalizzanti, è l’inettitudine, potenzial-
mente rivoluzionaria – forse insita nel desiderio gay – ad accettare 
la socialità così come è comunemente intesa».84 

Siamo qui in disaccordo con Leora Lev, secondo cui l’immagina-
rio di Cooper «si discosta drasticamente dalla tradizionale osses-
sione e celebrazione della genitalità e del desiderio regolato dall’e-
teropatriarcato analizzata da Guy Hocquenghem, Leo Bersani, […] 
e altri come elemento centrale delle ontoepistemologie occidentali 
della psicosessualità, della società, del genere e delle istituzioni 
fondate su queste ideologie»:85 Hocquenghem e Bersani non sono 
ossessionati dalla genitalità e del desiderio fini a sé stessi, ma sono 
piuttosto alla ricerca di modi con cui utilizzarli per costruire forme 
di comunità al di fuori della coppia e della famiglia. D’altronde, è 
sempre Ronell a ricordarci che «al di là del fatto che il desiderio sia 
un prodotto francese – e di questo resto fermamente convinta: il 
desiderio arriva inevitabilmente sulle nostre sponde come un’im-

83  Bersani 2010, p. 43; sul rapporto tra fallimento e imitazione nello sviluppo 
della soggettività, queer e non solo, si veda anche Butler 1993, pp. 313-315.
84  Bersani 1995, p. 76.
85  Lev 2006, p. 18.
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portazione francese che necessita di essere tradotta nell’idioma e 
nelle pratiche americane – è innegabile che le opere di Cooper sia-
no esplicitamente contrassegnate da riferimenti francesi».86 

In uno scambio di mail, un fantomatico Brad descrive se stes-
so in questi termini: «the thing is I don’t have any ID except for 
fake ID»,87 una frase che non potremmo interpretare in un modo 
più letterale. Nessuna identità se non una finta identità, il punto di 
partenza che per Bersani può aprire a «l’apprendistato di una rela-
zionalità fondata sull’uguaglianza piuttosto che sulla differenza», il 
quale:

deve forse essere innanzitutto un apprendistato percettivo (in cui l’arte 
può svolgere un ruolo centrale) nelle corrispondenze che partecipano 
a un’unica ma vasta famiglia di forme nell’universo. Ciò può anche 
comportare (come avviene esplicitamente in Genet) quello che sembra 
un tradimento, una radicale anti-relazionalità che può essere la negatività 
necessaria per una comunità anti-identitaria. Nella socialità omosessuale, 
è forse la nostra promiscuità antimonogamica che più si avvicina a questo 
tradimento relazionale, un tradimento veramente gay che ci libera da 
alcuni dei benefici di un’assimilazione sociale a cui alcuni di noi aspirano 
per ragioni comprensibili ma non per questo meno tristi.88

86  Ronell 2008, p. 190; la vicinanza con Bersani è richiamata, più di recente, 
anche da Jonathan Alexander nella sua recensione di Wrong sulla «Los Angeles 
Review of Books» (2020). Seppure in segno opposto, ci sembrano ugualmente 
distanti le fin troppo ottimiste ed edulcorate considerazioni di Engel e Lyle, se-
condo i quali The Sluts sarebbe un romanzo animato da un ethos e un’etica del 
consenso (Engel - Lyle 2021, p. 113): se c’è una cosa che il romanzo di Cooper 
mette in conto con disincanto sono proprio i rischi di una socialità dissidente, 
aspetto che lo pone semmai in dialogo con la nozione di consenso liminale pro-
posta da Avgi Saketopoulou (Saketopoulou 2023, pp. 56-76).
87  Cooper 2005, p. 172.  
88  Bersani 2010, p. 44.
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Se Ronell, commentando Frisk e Try, notava come «nel suo [di Coo-
per] lavoro ci viene costantemente presentato un corpo privo di tra-
scendenza, un semplice cadavere, martoriato e mutilato, che deve 
ancora essere salvato dalla promessa della liberazione»,89 quanto 
vediamo in The Sluts, nei suoi anonimi utenti con le loro smaglia-
ture digitali, si avvicina più al famoso proposito di Roland Barthes, 
ovvero «scrivere il corpo. Né la pelle, né i muscoli, né le ossa, né i 
nervi, ma il resto: un “es” balordo, fibroso, spelacchiato, sfilacciato, 
la palandrana d’un clown».90 In Barthes di Roland Barthes, Barthes 
si domandava: «Se si sopprimesse l’edipo e il matrimonio, cosa ci 
resterebbe da raccontare?».91 C’è vita fuori dal romanzo borghese 
di matrice eterosessuale e dal racconto degli eventi che ne scan-
discono lo sviluppo come il matrimonio e la genealogia familiare? 
E soprattutto, attraverso quali forme questa storia potrebbe essere 
raccontata? In Bringing out Roland Barthes, D.A. Miller ha notato 
come, almeno a partire da S/Z, «Barthes è impegnato in due pro-
getti ambiguamente gemellati: da un lato sublimare i contenuti 
gay e dall’altro smantellare la sublimazione nella pratica di ciò che 
egli definisce, nel caso di Proust, l’“inversione come forma”».92 The 
Sluts, con la sua narrazione senza soggetto, è un esempio di questa 
inversione come forma, e sembra realizzare le speranze di Miller 
riguardo la trascrizione di «quel discorso affascinante sul corpo 
maschile che viene espresso in maniera informale ma incessante 
nei bar e nelle camere da letto, tra amanti o tra amici, un discorso 

89  Ronell 2008, p. 199.
90  Barthes 1980, p. 204.
91  Ivi, p. 138.
92  Miller 1992, p. 27.
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che con la sua meticolosa attenzione e le sue molteplici feticizza-
zioni esprime il più occasionale degli incontri».93 Dai bar e le came-
re da letto a luoghi meno analogici, le pagine di Cooper ci racconta-
no essenzialmente di una comunità di esteti, disposti a seguire fino 
in fondo la direzione delle proprie impressioni, in un alternarsi di 
differenze e ripetizioni tenute insieme da quella casella vuota che è 
Brad, e da quell’ambiguo genere di giudizio che è il gimmick. 

Coda: Sluts from the internet

Verso la fine del romanzo, il thread del forum viene soppresso 
perché il flusso di discussioni su Brad è finito col disincentivare il 
traffico generale nel sito, come spiega il webmaster: «I have deci-
ded to eliminate this discussion group. This site was established to 
provide a service to the community but it is also a business. […] I 
allowed you to set up this board because, despite the complaints I 
received about the thread of Brad reviews, there was tremendous 
interest in the Brad and Brian “saga”, and the traffic on this site was 
greatly increased due to that interest. This is no longer the case, 
and in fact this discussion group is now creating an attrition in the 
traffic to this site».94 Ogni forma di comunicazione online è resa 
possibile dalle affordance della piattaforma su cui avviene, con i 
loro limiti e le loro potenzialità impreviste: è interessante nota-
re che in The Sluts il racconto inizia nel momento in cui gli utenti 
forzano un mezzo, quello delle recensioni, per farci qualcosa che 

93  Ivi, p. 42.
94  Cooper 2005, p. 155.
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queste non prevedono ma permettono, ovvero essere usate come 
canale di conversazione fra più persone: fin dal primo momento 
abbiamo una prova dal carattere ciarliero del gimmick. Ngai con-
trappone esplicitamente «il silenzio del sublime e la loquacità del 
gimmick»:95 laddove il primo atterrisce e ammutolisce, il secondo 
esorta alla parola. Se la concettualizzazione del sublime raggiunge 
il suo apice in età romantica per identificare la reazione umana di 
fronte all’immensità naturale,96 il gimmick diventa una categoria 
particolarmente rilevante all’altezza del tardo capitalismo perché 
chiama in causa la relazione tra capitale e lavoro, ed espone il ca-
rattere evanescente e arbitrario di ogni attribuzione di valore: «la 
qualità fantasmatica del valore risiede proprio nella sua “incarna-
zione” nel denaro: il valore acquista il suo carattere spettrale quan-
do viene socialmente convalidato e oggettivato nello scambio. Ciò 
che rende il valore oggettivo (e misurabile) è ciò che lo rende socia-
le; ciò che lo rende sociale è a sua volta ciò che lo rende spettrale».97 
Su questo aspetto Hocquenghem era già netto, e raccomandava di 
abbandonare qualsiasi speranza nel ritorno a un idilliaco stadio di 
beatitudine pastorale pre-capitalista:

Il capitalismo ha decodificato i flussi del desiderio, rinchiudendoli subito 
nella privatizzazione. È vano voler tornare indietro. Si può dire sul rispetto 
della persona umana ciò che Marx diceva sulla famiglia nel Manifesto 
comunista: il capitalismo ha effettivamente distrutto le fondamenta 
sociali di quelle territorializzazioni ed esse possono riapparire solo sotto 

95  Ngai 2020, p. 33.
96  Per quanto sia stata proposta anche la variante di un sublime capitalista, cfr. 
Ngai 2020, pp. 31-33.
97  Ivi, p. 243.
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una forma perversa di riterritorializzazione artificiale. Perciò questo 
ritorno impossibile si traduce in seno alla gioventù contestatrice nello 
sviluppo mostruoso di quello che Deleuze e Guattari chiamano “l’abietto 
desiderio di essere amati”. La sessualizzazione del mondo annunciata 
dai movimenti omosessuali corrisponde alla limitazione della decodifica 
capitalistica, alla dissoluzione dell’umano; da questo punto di vista, i 
movimenti omosessuali dichiarano e operano brutalmente la necessaria 
disumanizzazione.98

Analizzando Lightning Rods di Helen DeWitt, un romanzo in cui un 
uomo brevetta una soluzione per eliminare le molestie sul posto di 
lavoro e aumentare la produttività (trovata che prevede che gli im-
piegati inizino ad avere dei rapporti sessuali anonimi e randomici 
con le proprie colleghe), Ngai osservava con ironia che «in fondo, il 
dispositivo definitivo del capitalismo per risparmiare manodopera 
è semplicemente una donna».99 Possiamo precisare questa afferma-
zione riconoscendo che, in fondo, il dispositivo definitivo del capita-
lismo per risparmiare manodopera, il gimmick originario, è sempli-
cemente una troia. Quello di slut è sia il lavoro più vecchio del mondo 
sia la soggettività per eccellenza capace di incarnare la condizione di 
precarietà economica e affettiva all’inizio del nuovo millennio. 

In chiusura, vogliamo proporre un rapido confronto tra The Sluts 
e un altro internet novel quale People I’ve Met From the Internet, me-
moir pubblicato nel 2019 da Stephen van Dyck e segnalato poco 
dopo dallo stesso Cooper sul suo blog in un post intitolato 4 books I 
read recently and loved.100 A prima vista, i due testi sembrano essere 

98  Hocquenghem 2022, p. 139.
99  Ngai 2020, p. 78.
100  https://denniscooperblog.com/4-books-i-read-recently-and-loved-sarah-ro-
se-etter-the-book-of-x-stephen-van-dyck-people-ive-met-from-the-internet-lisa-
marie-basile-alyssa-morhardt-goldstein-nympholepsy-eric-walker-selected/ 

https://denniscooperblog.com/4-books-i-read-recently-and-loved-sarah-rose-etter-the-book-of-x-stephen-van-dyck-people-ive-met-from-the-internet-lisa-marie-basile-alyssa-morhardt-goldstein-nympholepsy-eric-walker-selected/
https://denniscooperblog.com/4-books-i-read-recently-and-loved-sarah-rose-etter-the-book-of-x-stephen-van-dyck-people-ive-met-from-the-internet-lisa-marie-basile-alyssa-morhardt-goldstein-nympholepsy-eric-walker-selected/
https://denniscooperblog.com/4-books-i-read-recently-and-loved-sarah-rose-etter-the-book-of-x-stephen-van-dyck-people-ive-met-from-the-internet-lisa-marie-basile-alyssa-morhardt-goldstein-nympholepsy-eric-walker-selected/
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accomunati da una simile sperimentazione formale: il memoir di 
van Dyck si apre con un indice di oltre sedici pagine (vedi Figura 
1) in cui vengono catalogate tutte le persone che l’autore ha incon-
trato grazie a internet tra il 1998 e il 2009 – con tanto di nickname, 
data, chat specifica, numero di volte in cui si sono rivisti –, a ognu-
na delle quali sarà in seguito dedicato un racconto di lunghezza 
variabile (da una frase a poche pagine). A un’analisi più attenta, 
capiamo di essere di fronte al rovescio delle recensioni di The Sluts: 
là dove avevamo una pluralità di voci che si confrontavano e scon-
travano attorno alla definizione e la valutazione di un’unica indi-
vidualità vuota, qui abbiamo un’unica voce narrante che stila un 
elenco per tenere traccia di ogni suo singolo incontro. Se in Cooper 
il polo dell’attrazione rimbalzava da un fuoco all’altro, qui vi sono 
un perno e una prospettiva di desiderio ben precisi, quelli di un 
protagonista che si ritrova talvolta a dover precisare a un ragazzo: 
«I said I wanted to meet him for him, not to make a blog entry about 
him, which was mostly true».101 Se il lettore di The Sluts era portato 
a dubitare di ogni singolo post, il patto memorialistico vuole che 
tutto ciò che viene raccontato sia accaduto per davvero: il tenero 
realismo di van Dyck, che alla fine degli anni novanta era appena 
adolescente, è mosso dal desiderio di dimostrare che il racconto di 
un coming of age diverso è possibile perché delle vite queer come 
la sua possibili lo sono state già. La ricerca della tanto agognata 
visibilità passa anche dalla narrazione di episodi agrodolci come 
il suo (mancato) coming out in famiglia, a sua volta intrecciato alla 
scoperta di nuove forme di medialità: «They day I got VHS was the 

101  Van Dyck, p. 141.
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same day my mother died. Watching all twenty-one Eurythmics 
music videos was the last thing we did together. My mother hardly 
said anything through those two hours. I never told her I liked boys, 
but I later wondered if watching Annie Lennox in a giant white wig 
screaming “I need a man” was my coming out».102 Nel libro di van 
Dyck l’identità è qualcosa da cui il protagonista, sia nel mondo fisi-
co quanto in quello digitale, non può – e da cui soprattutto, segno 
di un netto passaggio generazionale rispetto a Cooper, non sente il 
bisogno di – sfuggire:

Michal met me and Max Castle on Halloween. I dressed as San Lazzaro, a 
Biblical figure who appears injured on crutches. When I posted pictures 
of MySpace, three people private-messaged me to ask if I’d been gay-
bashed. Did people still get gay-bashed? I wondered. Did I project a kind 
of flamboyance or femininity that would cause me to get gay-bashed? 
Another time I posted on Facebook, “What’s the first word that comes to 
mind when you think of me?” About fifteen people responded, and almost 
all of them said, “Gay”.103

In People I’ve Met From the Internet l’anonimato di internet dà esiti 
più comici che disturbanti, e l’impostura è anzi proprio il modo in 
cui il narratore conosce casualmente quello che diventerà il suo 
ragazzo:

Another time, Veronica and I found pictures of hotties, came up with 
fake names like Justin and Greg, and pretended to be a hot gay couple on 
Gay.com. I was a slow adopter of Gay.com, which had existed for a while. 
Compared to AOL, guys on Gay.com were less interested in talking and 
more interested in fucking. We described our perfect romance in the main 

102  Ivi, p. 42.
103  Ivi, p. 123.
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chat in the Albuquerque room. We said we have been together for many 
years and were still madly in love. Guys in the room typed that we were 
so beautiful. One guy, SkipperMax, said he wished he could be in love like 
that. I privately chatted SkipperMax and confessed we were imposters. 
SkipperMax and I talked on the phone until 7 a.m.104 

A differenza di The Sluts, il memoir di van Dyck è caratterizzato dal-
la quasi totale assenza di giudizio: ogni esperienza è registrata dal 
protagonista con un’algida e stoica neutralità, e l’atto stesso di giu-
dicare sembra essere visto come qualcosa su cui ci si può fare al 
massimo una risata:

HotorNot was a site most people went on for laughs. The site was simple: 
users could vote “hot” or “not” as a photo flashed across the screen. There 
were a lot of gay men on the site, possibly more gay men than straight 
men. It had already been clear to me that gay men took online avenues of 
meeting way more seriously than the rest of society. If someone clicked 
“hot” on my photo, then, during my own browsing, the site prioritized 
their photos to me in the first three or four men, making it obvious who 
thought I was hot. The site otherwise tended to loop a more conventionally 
attractive bunch of ten to fifteen guys who never would select me back. 
When I switched from the 18-25 category to the 26-32 category, I thought 
the guys looked so old. Sometimes I clicked through the HotorNot straight 
guys and occasionally got a match. A decade later, the Tinder app was a lot 
like HotorNot, but people no longer treated it like a gag.105 

Del titolo di People I’ve Met from the Internet si rivela pertanto si-
gnificativo non soltanto quell’I, ma anche quel from: a dispetto 
della prima impressione, si tratta di un romanzo sorprendente-
mente away from keyboard: a van Dyck internet interessa per le 

104  Ivi, p. 68.
105  Ivi, pp. 76-77
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sue capacità di generare occasioni di narrazione, più che per il 
modo in cui potrebbe influire gli aspetti formali della narrazione 
stessa. Il passaggio tra il battuage su ruote a quello su tastiera è 
osservato con la malinconica di chi può permettersi di idealizzare 
la fine di un’era sulle cui ragioni e conseguenze preferisce sospen-
dere il giudizio:

I would go with Daniel or Quinn to a place called the Cruise, where cars 
circled a block slowly and endlessly on Central Avenue in Albuquerque, 
men peering out from cracked windows to exchange anonymous glances. 
Someone said the cars going clockwise were bottoms and counterclockwise 
were tops. We drove clockwise. […] Perhaps the Cruise had more guys a 
few years earlier, before the Albuquerque M4M room was created. Or were 
there more cars now because word got round easier online? In the M4M 
room, although I could see screen names and profiles–and even people 
not in the chat room could see the list of chat room members–it was easy 
to hide. At the Cruise I saw faces–almost everyone, even the voyeurs with 
windows cracked were ogled a little. The Cruise was like Christmas: each 
upcoming car was a present that we were about to unwrap with new 
people inside.106 

Dennis Cooper e Stephen van Dyck ci presentano due diversi rac-
conti e interpretazioni di cultura queer, quella che Berlant e War-
ner intendevano come «un progetto di costruzione di mondi»,107 
una cultura le cui aspirazioni radicali risiedono «non solo [in] una 
zona sicura per il sesso queer, ma [in] nuove possibilità di identità, 
intelligibilità, pubblici, cultura e sesso che si aprono una volta che 
la coppia eterosessuale non è più il punto di riferimento o l’esem-

106  Ivi, pp. 47-48.
107  Berlant - Warner 1989, p. 558.
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pio privilegiato del sesso».108 Laddove The Sluts, con il suo crudele e 
disilluso world-making, prefigura la possibilità di un contropubbli-
co queer tenuto insieme dal giudizio estetico e dalle sue rischiose 
conseguenze antisociali, altri tentativi come People I’ve Met from the 
Internet, con il suo realismo a bassa intensità  e i suoi cataloghi af-
fettivi, rischiano di dissolversi in nient’altro che un gimmick. 
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Figure

Figura 1: Indice di People I’ve Met From the Internet, pp. 8-9. 
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1.  L.A. snuff

A Los Angeles sembra non succedere mai nulla. I giorni si susse-
guono in un flusso indistinto di feste, droga e sesso, rischiarati ap-
pena dalle luci al neon che tagliano il vuoto della notte e dai riflessi 
bluastri degli schermi televisivi, cui tutti sembrano rivolgere la loro 
perennemente frustrata ricerca di un senso. All’interno di questo 
vero e proprio magma sensoriale, Clay – il protagonista di Meno di 
zero di Bret Easton Ellis – non fa che osservare con distacco ciò che 
gli succede intorno, come se anche la ricerca continua dell’eccesso 
finisse per rivelarsi tutto sommato inappagante. Ad un certo pun-
to del romanzo, Clay si ritrova all’ennesimo party identico a tutti 
gli altri e qui assiste alla proiezione di un filmato acquistato clan-
destinamente dall’amico Guy per 15.000 dollari.1 Questa bizzarra 
esperienza cinematografica, che Clay condivide con altri giovani 
presenti, viene descritta così:

C’è una ragazza giovanissima, di forse quindici anni, sdraiata su un letto, 
le braccia legate insieme sopra la testa e le gambe spalancate, ciascun 
piede legato al fondo del letto. Sembra sdraiata su carta di giornale. La 
pellicola è in bianco e nero e un po’rovinata e quindi è difficile capire su 
cosa è sdraiata, ma sembra proprio carta di giornale. La macchina da 
presa inquadra un ragazzo magro, nudo, giovanissimo anche lui, sedici, 
forse diciassette anni, che viene spinto dentro la stanza da un nero grasso, 
anche lui nudo e con un’enorme erezione. Il ragazzo fissa la macchina da 
presa per un inquietante lasso di tempo, un’espressione di panico assoluto 
sulla faccia. Il nero lo lega al pavimento e io mi chiedo perché ci sia una 
sega elettrica in un angolo della stanza, sullo sfondo. Il nero si scopa il 
ragazzo per terra, poi si scopa la ragazza sul letto e alla fine esce dallo 
schermo. Quando torna ha in mano una scatola […]. Il nero tira fuori un 

1  Easton Ellis 1996, p. 137.
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punteruolo da ghiaccio, una specie di gruccia di filo di ferro, un pacchetto 
di chiodi e poi un coltello lungo e sottile e si avvicina alla ragazza. […] Esco 
in fretta dalla stanza mentre il negro cerca di piantare un chiodo nella gola 
della ragazza.2

Si tratta di un brano particolarmente interessante perché si soffer-
ma ad offrire al lettore una serie di dettagli formali che in qualche 
modo contribuiscono a definire il carattere extra-legale di questo 
screening: non solo il setting cinematografico è improvvisato e la 
proiezione è riservata ad una ristretta cerchia di intimi; oltre a sot-
tolineare il già menzionato costo della pellicola, si dice apertamen-
te che si tratta di un filmato a bassa qualità, di natura amatoria-
le. L’uscita di Clay dalla stanza impedisce al lettore di condividere 
quello che immaginiamo dovrebbe essere il fulcro della proiezione 
(la morte dei soggetti filmati), ma l’esperienza è immediatamente 
qualificata come sessualmente gratificante: «Trent torna fuori ven-
ti, trenta minuti più tardi, dopo che le urla della ragazza e del ragaz-
zo si sono placate, e mi accorgo che ce l’ha duro».3

Ci troviamo nel centro di un intricato paradosso, che costitui-
sce il carattere distintivo di un vero e proprio oggetto mitologico 
dell’immaginario visuale contemporaneo, quello dello snuff movie. 
Con questo termine, introdotto per la prima volta nel contesto del-
le attività cinematografiche della Famiglia di Charles Manson,4 si 
identificano video nei quali sarebbe ripresa la morte reale di alcuni 
individui. In realtà, per parlare propriamente di snuff è necessa-

2  Ivi, pp. 136-7.
3  Ivi, p. 137.
4  Sanders 1972, p. 197. 
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rio che almeno un paio di altre condizioni siano rispettate, perché 
in caso contrario sarebbe impossibile distinguere questo intrigan-
te oggetto teorico dalle numerose altre tipologie di video estremi 
circolanti oggigiorno, come quelli provenienti dai fronti di guerra 
o, per fare un esempio lungamente (e a torto) associato allo snuff, 
dalle produzioni del jihadismo post-qaedista. Come è stato efficace-
mente dimostrato, lo snuff richiede infatti che la morte sia non solo 
reale ma anche pienamente visibile, che lo spettacolo del morire 
sia sfruttato per trarne un appagamento non privo di connotazio-
ni erotico-sessuali e che la visione sia destinata a piccoli gruppi di 
spettatori paganti.5 

Utilizzando questa definizione operativa come strumento di let-
tura, il paradosso dello snuff emerge con ancor maggiore evidenza: 
pur avendo una grande fortuna nell’immaginario letterario e cine-
matografico6 e venendo continuamente convocato come termine di 
paragone per la descrizione di oggetti estremi della visualità (come 
il video dei cosiddetti «maniaci di Dnepropetrovsk» o quello diffuso 
dal killer canadese Luka Magnotta),7 non esiste ad oggi alcun video 
che possa dire a pieno titolo di possedere tutte le caratteristiche di 
uno snuff movie. Da questo punto di vista lo snuff si presenta allora 
come un vero e proprio concetto-limite della cultura visuale, un 

5  Hagin 2010.
6  Cfr. Lino 2014. Non essendo questa la sede per una disamina approfondita 
delle archeologie letterarie e filmiche dello snuff né delle sue presenze nella vi-
sualità contemporanea tout court, si rimanda per una panoramica al fondamen-
tale contributo di Kerekes-Slater 2016, pp. 4-45. Per un’analisi recente del film 
Snuff (1976), giustamente considerato uno dei testi fondanti del tema, mi permet-
to di rimandare a Previtali 2023.
7  Cfr. Previtali 2020, pp. 92-97.
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tabù visivo che non è possibile superare perché, proprio per la sua 
natura extra-legale, il suo possesso o la sua esistenza non possono 
essere detti ma solamente postulati o immaginati. Non è un caso 
che, come si avrà modo di verificare, in un clima culturale profon-
damente mutato rispetto a quello in cui il concetto è stato forma-
lizzato, nel quale l’erosione dei confini del visibile ha di molto fa-
cilitato l’accesso a immagini di morte, le discussioni sull’esistenza 
di autentici snuff movies si siano rilocate nel contesto delle ricerche 
sulla (pedo)pornografia online.8

2.  Film e fotografie snuff in Dennis Cooper

Non c’è autore che abbia saputo incarnare nella propria scrittura 
l’essenza indefinibile, mitologica e necessariamente sfuggente del-
lo snuff (inteso sia come concetto-limite del visibile sia come vero 
e proprio oggetto filmico) quanto Dennis Cooper. Non si tratta sol-
tanto della presenza ossessiva della sessualità nelle sue opere, ma 
più in generale di una vera e propria sistematizzazione delle mol-
teplici e spesso estreme manifestazioni del desiderio, del rapporto 
fra questo desiderio e la sua attualizzazione, della perenne incapa-
cità di soddisfare il vuoto che abita i personaggi messi in scena e 
della sua abilità unica nell’implicare il lettore in un processo che 
ne interroga il posizionamento. Recuperando una celebre defini-
zione di Barthes, quella di Cooper si presenta come una scrittura 

8  Cfr. Kaur - Randhawa 2020 per una prospettiva introduttiva sul dark web; da 
un punto di vista metodologico, si veda anche Thompson - Williams 2014 per 
una discussione critica sul rapporto fra snuff, pornografia e moral panic. 
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di godimento, che mette il lettore nella scomoda posizione di ri-
trovarsi in uno «stato di perdita, […] che sconforta […], fa vacillare 
le assise […], la consistenza dei suoi gusti, dei suoi valori e dei suoi 
ricordi».9 Messo di fronte alle varie configurazioni dello snuff, chi 
legge finisce così per assumersi il rischio di riconoscere dentro di 
sé la possibilità del desiderio, anche di quello più estremo e inclas-
sificabile. Questa particolare direzione di lettura del fenomeno era 
stata efficacemente intuita – proprio all’inizio degli anni Novanta, 
uno dei decenni che, come si vede, è stato cruciale per la revisione 
del tema – da Roberto Pugliese, che, con uno spirito pienamente 
cooperiano, ha osservato: «lo snuff movie è quello che si presenta 
in ciascuno di noi ogni volta che, dinnanzi ad una scena di sesso 
e violenza di un film “normale”, per un attimo abbiamo supposto, 
immaginato (sperato?) che ogni finzione fosse abolita, che tutto 
succedesse davvero, irreversibilmente. Anche se lo snuff movie non 
esistesse, le nostre coscienze percettive lo avrebbero creato e ricre-
ato infinte volte».10

In Cooper lo snuff è allora una questione che, più che concretizzarsi 
in un oggetto vero e proprio, diventa limite teorico del soggetto desi-
derante, qualcosa al quale tendere senza mai riuscire a farne comple-
tamente esperienza. Le singole immagini snuff (fisse, come in Frisk, 
o in movimento come in Closer) diventano attivatori della soggettività 
desiderante, che proprio attraverso le riprese di morte (autentica o, 
come spesso accade, ricostruita), sembra, almeno provvisoriamen-
te, arrivare a costruirsi. La scrittura di Cooper è poi eminentemente 

9  Barthes 1999, pp. 83-84.
10  Pugliese 1990, p. 30.
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visuale e nelle sue descrizioni sfrutta, non a caso, gli strumenti del 
linguaggio visivo;11 più che in relazione alla grammatica degli sguardi, 
che dovrebbero in qualche modo riprodurre l’insieme dei movimenti 
di camera, è però soprattutto rispetto al montaggio che si può parlare 
di una specifica dimensione cinematografica cooperiana, anche in 
rapporto all’immaginario snuff. 

Che la letteratura abbia un rapporto privilegiato, per quanto non 
sempre apertamente riconosciuto, con il montaggio cinematogra-
fico era già stato efficacemente intuito da Ėjzenštejn.12 Più ancora, 
conviene poi ricordare come, secondo il teorico sovietico, il mon-
taggio – inteso come principio generale della creatività – avrebbe 
un fondamento mitico, che può essere fatto risalire sino ai culti 
dionisiaci. Nell’immagine –non a caso legata all’idea già pienamen-
te snuff di una co-implicazione di sesso e morte – di un corpo fatto 
a pezzi e rimontato, Ėjzenštejn scopre il fondamento di un proces-
so di ricostruzione dell’unità perduta che pone a fondamento della 
propria teoria delle arti, come se nel gioco al contempo grottesco e 
sessuale della dissoluzione/ricomposizione si annidasse un vero e 
proprio fondamento euristico.13

Se dunque la scrittura di Cooper è una scrittura di montaggio 
lo è soprattutto perché cerca di adattarsi all’oggetto specifico della 

11  «Cooper’s writing is not simply self-reflexive but also cinematic. Its staging 
its own artificiality is frequently done on the level of the stylized and filmic con-
struction of the visual image. Cooper’s cinematics take place on two levels. First, 
in terms of content, his work demonstrates an absorption in and reflection of film 
culture […]. Second, in terms of style, Cooper’s descriptivness can be seen to repli-
cate the movement of the camera’s eye and its techniques»; Aaron 2004, p. 122.
12  Ėjzenštejn 1985, pp. 201-210.
13  Cfr. Grespi 2010, pp. 27-30.
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sua ricerca, che non è semplicemente la carnalità delle situazioni 
sessuali continuamente messe in scena, quanto piuttosto le disso-
nanze del sé, quel conflitto interiore mai veramente sanabile che 
determina il fallimento di qualunque tentativo di conoscibilità del 
soggetto14 e che il montaggio sembra in grado di lasciar emergere. 
Il tema emerge già all’inizio del ciclo di George Miles, dove la disar-
ticolazione del racconto genera un effetto pienamente ejzenstejne-
ano: «Cooper’s fabula in Closer […] is disjointed, disrupted, spliced 
and re-spliced and his sujzet, the story within is discourse, here 
an erotic one, is located within these gaps and interstices».15 Così, 
pur sembrando all’apparenza un romanzo ossessionato dalla rap-
presentazione pornografica, Closer si rivela in realtà un manifesto 
sulla possibilità di apprensione profonda dell’Altro a partire dall’ 
esperienza che se ne può fare. Soltanto ad uno sguardo superficiale 
il sesso appare la chiave di lettura del testo, che semmai lo rappre-
senta freddamente e senza offrire ai personaggi e al lettore alcun 
vero appagamento.16

La progressiva decostruzione dell’immaginario pornografico 
della twinkness che Closer mette in scena si accompagna alla pos-
sibilità della trasformazione di George in un cadavere. L’idea della 
morte del protagonista è una presenza costante fra le pagine del 

14  «Cooper explores the dissonances of the self in psycho-sexual, ethical battle 
with itself, as well as the paradoxes inherent in the ineffable spaces of lovers’ 
bodies and psyches, the otherness within the always already riven self, or the 
awesome extremity of limit experience»; Lev 2006b, p. 16.
15  Young 2006, p. 47.
16  «Cooper writes casual, seemingly uninteresting and even meaningless sex 
[…]. The sex scenes rebuke pornographic versions of boys having sex. Cum shots, 
moans, lustful breathing, nothing like this happens»; Tillman 2023, p. xv.
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romanzo, un atto immaginato, messo in scena, studiato nei mini-
mi dettagli.17 Il punto culminante di questo processo si verifica nel 
momento in cui Philippe, uno dei personaggi ossessionati da Ge-
orge, ricorda in un flashback la sua partecipazione alla proiezione 
di uno snuff movie. L’episodio si situa, non diversamente da quanto 
avveniva in Meno di zero, all’interno delle pratiche di un ristretto 
gruppo di individui, dai contorni misteriosi, in pieno accordo ai 
mitologemi già ricordati18 e viene descritto da Cooper con la solen-
nità di un rito, una cerimonia19 dove a contare, più ancora del con-
tenuto mostrato, è l’effetto sul soggetto guardante: 

Philippe was astonished. He found himself drifting away, as one tended 
to do with pornography, or, rather, drifting into the image itself, like a 
child did when watching cartoons. He’d knelt down a short distance away 
from them, too shy to join in. His memory fragmented the rest. Philippe 
could remember hands scooping out bloody intestines. At what seemed a 
hapzard point, everyone in the room heard a brief, curt announcement. 
“Now”, it said. Philippe knew that word, but he hadn’t realized what it 
meant at first. The film ended. It flapped like a bat. People redid their 
pants.20 

Oltre a sistematizzare tutti i tratti tipici dello snuff, la sequenza 
introduce almeno tre elementi cruciali per lo sviluppo del tema 
nell’opera di Cooper. In primo luogo, sottolinea in modo molto più 
esplicito di quanto non avvenga in altri contesti (come in Ellis) l’e-
quivalenza fra morte e orgasmo, un topos teorico a sua volta già si-

17  Cooper 2022, pp. 94 e 113.
18  Ivi, pp. 114-115.
19  Cfr. Jackson 1993, p. 80.
20  Ivi, pp. 115-116.
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stematizzato tanto da Bataille quanto da Bazin.21 Secondariamente, 
la messa a morte (e la sua conseguente traduzione in immagine) 
diventa un paradossale momento epistemico, uno strumento di co-
noscenza (e auto-conoscenza) capace di dire qualcosa di definitivo 
sul soggetto ucciso ma anche su chi perpetra l’omicidio.22 Infine, 
questo episodio di Closer problematizza il rapporto fra immagine 
snuff e referente reale, introducendo l’idea che quanto i personaggi 
stanno vedendo potrebbe essere falso («The only sound in the room 
was the clicking projector. Sometimes the clicks and stabs matched 
for a few seconds. That made the whole thing seem fake»23), che 
anche questa specifica incarnazione dell’idea limite della morte fil-
mata potrebbe non essere altro che una raffinata finzione. Il tema 
emerge in tutta la sua rilevanza anche nel successivo Frisk, lette-
ralmente incorniciato dalla descrizione di alcune fotografie snuff 
che il protagonista Dennis vede da adolescente. Il confronto fra la 
descrizione delle medesime immagini all’inizio e alla fine del ro-
manzo è emblematico della differenza nello statuto ontologico di 
quegli scatti, che passano dall’essere traccia del reale (in senso pie-
namente baziniano24) a prodotto di una certa stilistica del realismo: 

21  Bataille 2004, pp. 231-233; Bazin 1999, pp. 27-33.
22  «“How would you kill George?” Very slowly, so I could see everything in him 
and know what he has meant to me. “Would you expect to see yourself in him?” 
I would expect to see someone who could answer my questions looking at me 
through him. He would resemble me. […]. “You wish to die?” No, I wish never 
to die, but to see myself in death. To know what I am in the answer of death»; 
Cooper 2022, pp. 117-118. Sulla necessaria inefficacia di questo tentativo di ap-
prensione si veda: Jackson 2006, p. 169.
23  Cooper 2022, p. 117.
24  Cfr. Bazin 1999, pp. 3-16.
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He lies naked on the bed with his wrists bound, legs splayed, ankles 
secured to the corners. Stripped sheet, tangled blanket. In the frist shot 
his long, straight black hair’s fallen over his face, covering everything but 
a greasy chin, which juts through the strands. He seems thriteen, fourteen. 
The genitals look like a weirdly shaped stone. His necktie is made out of a 
long piece of rope.25

He lies naked on a futon with his wrists tied together, legs spread, feet 
jutting out of the frame. Twisted sheet, like a skinny tornado. In the first 
shot his long, straight black hair’s fallen into his face, covering everything 
but the tip of his nose, chin, cheekbone, one partly shut eye. He’s 
seventeen. His body’s too tensed to be dead or asleep. That’s supposedly a 
noose around his neck.26

Le variazioni nella lettura dell’immagine sono fondamentali e l’os-
servazione che mette in evidenza la natura ricostruita della morte 
sembra segnalare il fallimento dell’idea stessa di snuff, che si fonde-
rebbe proprio sulla adesione “indessicale” dell’immagine alla fine di 
una vita. In realtà, la natura ossessiva del tema non risulta minima-
mente compromessa da questo rilievo finale, dal momento che il suo 
potere disturbante ha comunque condizionato in modo profondo la 
vita del protagonista.27 Come avviene in altri testi chiave dell’imma-
ginario snuff, Frisk ci interroga insomma non semplicemente sull’ef-
fettiva esistenza di queste immagini estreme, ma sulle conseguenze 
che la possibilità di farne esperienza potrebbe dischiudere.28

25  Ivi, p. 3.
26  Ivi, p. 127.
27  Si veda, naturalmente, la lunga lettera che Dennis scrive a Julian; Ivi, pp. 
89-107. Anche rispetto a questo testo, per inciso, non ci sono effettive garanzie 
di autenticità e il lettore rimane indeciso sul suo statuto effettivo; cfr. Garcia 
Iglesias 2022.
28  Cfr., con riferimento all’ambito cinematografico, Aston 2016.
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3.  The Sluts e lo snuff digitale

L’immaginario snuff occupa insomma da sempre un ruolo fonda-
mentale nella scrittura di Cooper, ma sia in Closer che in Frisk esso 
è associato ad un tipo di medium prettamente analogico; in diver-
si dei passaggi menzionati sono presenti apposite marche testua-
li che identificano le immagini fisse e in movimento come frutto 
di un processo di iscrizione indessicale (si pensi, per esempio, al 
rumore del proiettore durante la visione del filmato in Closer). La 
cosa non sorprende, se si considera che anche molti dei film che 
mettono in scena lo snuff (quelli che Kavka definisce persuasiva-
mente meta-snuff29) lo fanno riconducendole all’idea di un’imma-
gine analogica, di una pellicola che si può toccare con mano (e, si-
gnificativamente, anche se questo rimane spesso un implicito non 
esplorato, distruggere). Il passaggio alla codifica digitale, che ha 
profondamente messo in discussione lo statuto semiotico del visi-
vo e provveduto a far emergere una lettura più «morbida» dell’im-
magine,30 ha avuto un impatto importante anche sugli immaginari 
dello snuff che – come si anticipava – si sono progressivamente rilo-
cati nello spazio della rete, su forum e siti specializzati in contenuti 
estremi ed hanno continuato a germinare in narrazioni più o meno 
leggendarie.

Il romanzo The Sluts registra in modo estremamente puntuale 
questo passaggio e torna a riflettere sul ruolo cruciale dello snuff 

29  Kavka 2016.
30  Per una prospettiva sullo statuto semiotico dell’immagine contemporanea, 
si veda Grespi-Dondero 2024. Il concetto di immagine morbida si riferisce a 
Hoelzl - Marie 2015.
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nelle dinamiche cooperiane del desiderio spostandone il luogo di 
apparizione fra le pagine di alcuni spazi di confronto online (post, 
forum, e-mail). La vicenda segue i tentativi di un gruppo di utenti 
di venire a capo dell’intricata vicenda di un giovane escort di nome 
Brad, il cui sviluppo assume rapidamente i contorni di un thriller 
digitale nel quale non è chiaro dove si annidi la verità (e se, in ulti-
ma analisi, ve ne sia una). Le prime pagine sono occupate dalle re-
censioni di alcuni presunti clienti, che immediatamente registrano 
la labilità dell’identità di Brad: non c’è accordo né sul suo aspetto né 
su altri dettagli della sua vita, ma solo sulla qualità delle sue presta-
zioni e sulla natura inquietante della sua figura. Così, mentre ben 
presto si assiste ad una progressiva squalifica di tutto ciò che viene 
scritto su Brad («Cleary what the previous reviewers wrote about 
Brad is a bunch of lies and nonsense»31), emerge anche l’idea che il 
giovane flirti con la morte e che questo sia un aspetto chiave della 
sua rappresentazione digitale, soprattutto a seguito dell’apparizio-
ne del personaggio di Brian.32

La possibilità di realizzare un video snuff che abbia Brad come 
protagonista si configura così come la naturale conseguenza del-
la sua assoluta disponibilità a lasciarsi utilizzare dai suoi partner. 
Mentre i dubbi sulla sua vera identità e sull’attendibilità delle di-
chiarazioni che lo riguardano si accumulano sempre di più, egli di-
venta protagonista di una serie di narrazioni che, in misura sempre 

31  Cooper 2004, p. 20.
32  «It turns out that Brad does have an advanced, inoperable brain tumor and 
will die from complications resulting from the tumor within the next six months 
[…]. I should explain that my all time fantasy is to murder a boy during the sex 
act. […] When the day come that he is so disablet that sex with him is no longer 
exiting to either one of us, I am going to end his suffering»; Ivi, pp. 15-16.
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più estrema, lo riducono a mera corporeità, assolutamente inca-
pace di funzionare all’interno dello schema pornografico canonico 
di penetrazione/eiaculazione33. Assumendo su di sé questa versio-
ne estrema della passività, la disponibilità a oggettificarsi sino al 
punto dell’annullamento totale, Brad è l’estremizzazione di quella 
perversione della twinkness come stereotipo pornografico già vista 
all’opera in Closer. Più nello specifico, come è stato giustamente 
notato, Brad diviene qui il centro di una serie di pratiche che, in 
un’escalation di violenza che troverebbe proprio nello snuff il suo 
compimento, trasformano discorsivamente una delle configurazio-
ni iconiche più rassicuranti del porno gay (il twink) in un pig, un 
corpo-ricettacolo, poco più che un orifizio aperto alla contamina-
zione34 (non è incidentale che tutto il sesso rappresentato in The 
Sluts sia, di fatto, bareback).

Brad si presenta quindi come un buco, una voragine da riempi-
re non solo di secrezioni corporee, ma anche di senso e identità. 
Quanto apprendiamo di lui è in effetti sempre il frutto di una me-
diazione inattendibile, la performance narrativa di utenti dei quali 
non sappiamo nulla e che proprio intorno a lui (alle sue caratte-
ristiche, alla sua disponibilità sessuale, ma anche alla sua stessa 
esistenza) continuano a dibattere. La vacuità della figura di Brad 
è un elemento che emerge spesso nella letteratura su The Sluts e 
costituisce in effetti uno dei tratti più interessanti del romanzo; 
mentre George Miles era, per quanto idealizzato, un soggetto in 

33  Un punto di non ritorno, da questo punto di vista, corrisponde alla sua (pre-
sunta) evirazione da parte di un medico; cfr. Ivi, pp. 215-224.
34  Ruszczycky 2021, pp. 139-142; per la teorizzazione del concetto di pig, cfr. 
Florêncio 2020, pp. 25-59.
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carne ed ossa, Brad è poco più che una «endless chain of discursive 
proliferations […]. Brad does not ever show a body, […] he remains 
perpetually suspended as a flux of representation».35 Il suo caratte-
re indefinito e fluttuante lo rende, per gli utenti della community, 
ancora più affascinante, sino a farne l’emblema infestante del loro 
stesso desiderio: che Brad, in fin dei conti, esista oppure no è forse 
del tutto irrilevante, perché la sua funzione è piuttosto quella di 
dare forma e portare ad emergere i desideri dei soggetti coinvolti.36 
È proprio uno dei partecipanti al forum dedicato a Brad e Brian 
a esplicitare riflessivamente questo aspetto: «We’re obsessed with 
Brad and Brian because the murder thing gives us a boner, and be-
cause Brad or Brian or whoever the genius behind this ridicolous 
scam knows just how to fuck with our heads. This whole thing is 
just sick porn and we’ve all been implicated. Brad’s probably a real 
person, but the Brad we’re all obsessed with is a fantasy. Let’s admit 
it and talk openly about our dirty secret».37

Esattamente come l’immagine digitale stabilisce col proprio re-
ferente una relazione che non è semplicemente indessicale, così l’i-
dentità di Brad non riferisce in maniera puntuale ad un oggetto del 
mondo, ma è continuamente scritta e riscritta dal desiderio degli 
utenti, sino ad esplodere in un ventaglio di possibilità senza alcuna 
coerenza reciproca.38 L’osservazione sul carattere fantasmatico di 

35  Férez Mora 2014, p. 84.
36  Baker 2008, p. 57.
37  Cooper 2004, p. 111.
38  «The descriptions of Brad refer not so much to a real figure as to the figure 
the reviewers wish him to be. These testimonies, when read interdependently, 
reveal not a real person in the world, but the range of possibilities assigned to 
that person»; Baker 2008, p. 63.
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Brad è interessante anche perché sottolinea un altro aspetto cru-
ciale che differenzia The Sluts dalle precedenti incursioni di Cooper 
nella cultura dello snuff: mentre in Closer e Frisk la visione delle im-
magini di morte (e la costruzione di una fantasia sul tema) era una 
pratica individuale, o al più riservata a pochi individui riuniti in 
uno stesso spazio, qui tutto si gioca all’interno della rete, coinvol-
gendo una pluralità di soggetti che, nello spazio di libertà garantito 
dall’anonimato digitale, formano una community. Le varie incarna-
zioni che nel corso del romanzo assumono questi luoghi di dibat-
tito funzionano come una bolla39 all’interno della quale gli utenti 
possono esprimere le loro più segrete fantasie privandosi dei rischi 
che una reale discussione su temi tanto estremi avrebbe sulla loro 
vita e sulle loro identità. Non esiste uno spazio esterno rispetto a 
quello virtuale40 e questo elemento consegna ulteriormente tutto 
quanto leggiamo al regime del dubbio e dell’insicurezza: davvero 
esiste, al di fuori di internet, una realtà a cui questa storia riferisce?

L’intero romanzo potrebbe essere letto come un tentativo di ri-
spondere a questa domanda, un esercizio di riempimento del vuoto 
narrativo rappresentato dall’idea di Brad. In un certo senso, la vi-
cenda The Sluts non è altro che il tentativo perennemente frustra-
to di mettere a punto delle strategie verdittive per «autenticare» 
le informazioni su Brad. Come ha osservato Montani41 in un testo 
divenuto ormai classico, le immagini non hanno mai un rappor-
to pienamente soddisfacente con ciò a cui riferiscono e sono anzi 

39  Il concetto di bolla viene qui utilizzato seguendo l’idea del dispositivo di pro-
iezione/protezione elaborata in Casetti 2023. 
40  Cfr. Garcia Iglesias 2022, p. 619.
41  Cfr. Montani 2010.
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abitate da un vuoto, che deve essere colmato per far sì che possa-
no diventare rilevanti da un punto di vista testimoniale. A questo 
scopo è necessario un lavoro operazionale (e mai definitivo) di au-
tenticazione, che in The Sluts vediamo tutte le volte che i membri 
della community si interrogano collettivamente o rispondendosi a 
vicenda sui vari aspetti della vicenda. 

Se dopo le prime recensioni sarà soprattutto il webmaster a far-
si carico di queste operazioni («I will continue to try to separate 
the fact from the fiction, if there are any facts to be found»42), con 
il proseguire della storia saranno diversi gli utenti a intervenire 
direttamente proponendo le loro personali teorie e introducendo 
ulteriori elementi di complessità nella narrazione.43 In più di un’oc-
casione i vari attori della vicenda prenderanno parola per cercare 
di mettere un punto fermo ai fatti, con delle testimonianze che si 
riveleranno poi via via inattendibili. In tutti questi passaggi emerge 
un vero e proprio linguaggio tecnico del dire il vero che dovrebbe 
riuscire a suturare i vuoti della narrazione: «I’ve decided it’s time to 
come clean and tell you guys the truth. I’m doing this to clear my 
conscience, and hopefully to prevent others from being taken in by 
Brad’s act»;44 «Hi guys, this is Elaine. I feel that I have to respond to 
builtlikeatruck’s accusation against me. I am in email contact with 
Brad, and he will answer your questions. I just sent one of his an-
swers, so maybe that person can post here and confirm that what 
I’m doing is legitimate. builtlikeatruck is the liar here. You want to 

42  Cooper 2004, p. 34.
43  Si veda per esempio l’intervento di thegayjournalist; Ivi, pp. 142-143.
44  Ivi, p. 64
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know the truth?»;45 «dy’s screwing with you. That Brian guy never 
hooked up with me. I never even heard from him. I wasn’t gonna 
let him kill anybody. If you want to know the honest to God mother-
fucking truth, I was gonna robe the motherfucker».46 Si tratta di un 
tipo di intervento che, non dissimilmente da quanto accadeva in 
Frisk, trova nella confessione finale di Zack Young47 un ideale punto 
di compimento, ma anche in questo caso il lettore è ormai talmen-
te incerto sullo statuto di quanto legge che anche questa testimo-
nianza risulta difficilmente risolutiva.

Il dispositivo testimoniale, che dovrebbe fungere da principio 
regolatore fra dicibile e indicibile a partire dalla presenza incar-
nata di chi proferisce parola48 risulta qui denunciare la sua con-
tinua inefficacia, e anche la possibilità di ricostruire la vicenda a 
partire da delle emanazioni materiali (come le presunte fotogra-
fie di Brad, che si rivelano, ancora una volta truffaldine) non ha 
maggior successo. Così, il confronto fra vari dispositivi della veri-
tà risulta in definitiva incapace di risolvere il mistero di Brad, che 
giace nella sua irriducibile evanescenza al cuore del romanzo. 
Non ci sono prove della sua esistenza e nessuno dei racconti che 
lo riguardano si rivela capace di risolverne il mistero. Se è vero 
che Brad non era altro che un’emanazione del desiderio («Brad 
himself is just a kid who got drafted into the job of representing an 
idea. Now Brad is just a name. You don’t even know who it belongs 

45  Ivi, p. 117.
46  Ivi, p. 152.
47  Ivi, pp. 260-262.
48  Cfr. Agamben 2016, p. 135.
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to anymore. The point is, this is your story and your ending»49), 
qui più che altrove in Cooper il lettore si trova nella non pacifi-
cante posizione di chiedersi quale sia il suo posizionamento nei 
confronti di Brad: è anche un prodotto del suo desiderio?50 Anche 
se alla fine del romanzo non vi è certezza sull’effettiva concretezza 
di quello che avrebbe dovuto essere il suo protagonista né sull’e-
sistenza degli snuff movies (postulati come veri da diversi utenti in 
virtù di una testimonianza della quale è però ormai molto difficile 
fidarsi), il sospetto che tutto questo potrebbe essere avvenuto, o 
che un brivido di piacere abbia percorso la schiena del lettore è 
già un risultato sufficiente. Lo snuff, come si è ricordato e come 
aveva già a suo tempo perfettamente segnalato Pugliese, è anche 
e prima di tutto qualcosa che succede a chi legge (o a chi guarda) 
nel momento in cui si confronta con la possibilità di questo estre-
mo dell’immagine/immaginazione (e del suo desiderio).
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The Sluts di Dennis Cooper (2004) si inserisce in un momento cru-
ciale per gli studi sulla maschilità, rappresentando un punto di 
arrivo maturo di riflessioni sia letterarie sia teoriche che aveva-
no preso forma negli anni Novanta. Il romanzo è pubblicato in 
un’epoca caratterizzata da una straordinaria fioritura di studi sul 
genere, in generale, e maschile in particolare, alimentata dal di-
battito inaugurato da testi fondamentali come, tra i tanti, Male 
Subjectivity at the Margins di Kaja Silverman (1992) e consolidata 
dalla prima edizione di Masculinities di Raewyn Connell (1995 1a 
ed.). L’anno di pubblicazione del contributo di Silverman è par-
ticolarmente significativo: il 1992 si colloca a due anni dall’appa-
rizione di Gender Trouble di Butler, agli albori della critica Queer, 
nel pieno della terza ondata femminista, ma anche sulla scia della 
pandemia di AIDS che aveva profondamente scosso le comunità 
gay maschili negli anni Ottanta (è del 1987 il capitale contributo 
di Leo Bersani Is the Rectum a Grave?). In questo contesto, Coo-
per sviluppa una riflessione sulla maschilità che si distingue per 
la sua radicalità formale e tematica, pur essendo in linea con gli 
esperimenti della Blank Generation.1 Se gli studi accademici sulla 

1  Il termine Blank Generation si riferisce a un gruppo di scrittori americani 
post-punk degli anni Settanta e Ottanta ed è stato coniato da Elizabeth Young 
e Graham Caveney 1992; l’espressione deriva dall’album e dalla traccia Blank 
Generation di Richard Hell, a loro volta pensati come parodia e rifiuto della Beat 
Generation (p. xiii). Young e Caveney indicano come parte di questa temperie 
culturale anche gli scrittori americani Bret Easton Ellis, Jay McInerney e Tama 
Janowitz, oltre a Gary Indiana e A. M. Homes (ed è usato così anche nel presen-
te contributo), sebbene esso si applichi con maggiore precisione ai newyorkesi 
Kathy Acker, Bruce Benderson, Dennis Cooper, Joel Rose e in generale al milieu 
culturale legato alla rivista «Between C & D», Cfr. Stosuy 2006.
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maschilità2 si concentravano prevalentemente su analisi socio-
logiche e psicoanalitiche della costruzione del maschile, Cooper 
opera una traduzione letteraria di queste problematiche attraver-
so quello che Earl Jackson aveva già identificato nel 1994, trattan-
do la prima produzione dello scrittore, come un «movement of 
objectification and obsessive violation of the body’s contours».3 
The Sluts rappresenta l’evoluzione di questa poetica corporale ver-
so una dimensione comunitaria e digitale, anticipando questioni 
che sarebbero diventate centrali nel dibattito contemporaneo sul-
la maschilità online.

The Sluts è strutturato come un forum online in cui utenti anonimi 
condividono recensioni di esperienze sessuali con Brad, un giovane 
escort la cui identità reale è costantemente messa in discussione, e il 
suo presunto protettore, Brian. La narrazione si sviluppa attraverso 
recensioni, commenti nel forum, blog che evolvono dalle descrizio-
ni iniziali di Brad come ragazzo problematico a fantasie sempre più 

2  La questione terminologica maschilità, mascolinità, maschile è assai com-
plessa e non è questo il luogo per offrire una prospettiva più ampia sui termini 
che verranno qui sostanzialmente utilizzati come sinonimi. Tuttavia è qui da ci-
tare Todd W. Reeser che offre una distinzione sicuramente utile anche per il pre-
sente contributo: «Whereas for me the terms ‘masculinity’ and ‘male subjectivity’ 
imply instability and a whole host of tensions and complications [...] terms such 
as ‘manhood,’ ‘male identity,’ ‘masculine identity,’ and ‘male gender role’ tend to 
connote a more stable approach to gender, and perhaps even a biologically ba-
sed one» (Reeser 2010, p. 13). Si veda inoltre quanto sottolineato da Jack Halber-
stam in riferimento alla fine del XIX secolo durante il quale: «white middle-class 
ideals of manliness were severely challenged by working-class men, black men, 
immigrant men, and even feminist women. This challenge from all sides promp-
ted middle-class men to attempt to ‘remake manhood’: ‘They began to formulate 
new ideologies of manhood-ideologies not of ‘manliness’ but of ‘masculinity’» 
(Halberstam 1998, p. 16).
3  Jackson 1994, p. 143.
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violente di omicidio e necrofilia. La struttura si complica progres-
sivamente con l’emergere di utenti che affermano di essere Brad e 
Brian, o i loro doppi Thad e Zack Young, o di averlo ucciso. 

Il romanzo si posiziona inoltre in dialogo critico con la “transgres-
sive fiction”, talvolta indicata come derivativa della Blank Generation, 
degli anni Novanta, i.e. quel filone letterario che Michael Silverblatt 
aveva definito come caratterizzato dalla «violation of norms, of hu-
manistic enterprise, of the body».4 Tuttavia, mentre autori come Bret 
Easton Ellis o Chuck Palahniuk esplorano la crisi della maschilità 
attraverso narrazioni ancora centrate su soggetti individuali – per 
quanto del più vario genere – Cooper opera una svolta decisiva verso 
la dimensione collettiva e anonima della costruzione identitaria ma-
schile. Come evidenzia Timothy Baker, in The Sluts Cooper «presents 
not individual consciousnesses, but a collective discourse which has 
no direct bearing on reality»,5 trasformando la crisi della maschilità 
da dramma psicologico individuale a fenomeno sociale e comuni-
cativo e, al contempo, mostrando i limiti di questa comunicazione. 
Questa trasformazione colloca The Sluts in una posizione coerente 
rispetto al panorama letterario americano degli anni Novanta e Due-
mila, sebbene presenti diverse peculiarità rispetto a esso: il romanzo 
non si limita a rappresentare la crisi della maschilità egemonica, così 
come teorizzata dagli studi sulla maschilità e in particolare da Con-
nell (1995,  ma qui si cita dalla seconda edizione rivista del 2005), ma 
ne esplora le modalità di riconfigurazione nell’era digitale, anticipan-
do dinamiche che caratterizzeranno le comunità online maschili dei 

4  Silverblatt 1993.
5  Baker 2008, pp. 60-61.
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decenni successivi e di cui Cooper stesso è in parte fautore grazie al 
suo, assai controverso, blog.6 Il romanzo infatti, lasciando per ora da 
parte il dibattito sulla critica (o meno) della società capitalistica pre-
sente nel suo testo e in quelli di autori coevi, si pone come apripista 
e piano secante per fare un punto su diverse questioni: da una parte 
dimostra l’evoluzione di uno dei feticci erotici delle comunità gay, 
l’adolescente; dall’altra marca un cambiamento radicale della conce-
zione necrofila e necrosadica, divenuto possibile con la diffusione di 
internet e dei siti dedicati a questo genere di ‘perversioni’.7 In questo 
contributo intendo trattare entrambe le tematiche, soffermandomi 
nella prima parte sull’adolescente reificato come figura centrale che, 
dalla marginalità narrativa, si sposta alla centralità fantasmatica e 
flarf del romanzo; nella seconda parte come questa fantasmaticità 
trovi particolare rilievo in The Sluts e nella linea narrativa dedicata 
a Nick Carter all’interno di quella che definirò una “pornotopia ne-
crofila digitale”. Attraverso un approccio interdisciplinare che co-
niuga gli studi sulla maschilità, la teoria queer e l’analisi degli spazi 
digitali intendo mostrare come il romanzo anticipi criticamente le 
dinamiche delle comunità virtuali contemporanee. La metodologia 
adottata combina l’analisi testuale con gli strumenti teorici forniti 
da Kaja Silverman (1992) sulle “maschilità ai margini”, e il concetto 
di “pornotopia” elaborato da Paul B. Preciado (2011, ed. or. 2010) per 
interpretare gli spazi di produzione della soggettività nel romanzo.

6  Cfr. https://denniscooperblog.com.
7  Lo studio di Knafo 2015 annoverava 80.000 siti porno necrofili all’interno 
del web.

https://denniscooperblog.com
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Soggettività maschili ai margini: quali maschi?

Come sottolinea Connell,8 e con lei diverse altre studiose prima 
(come Butler) il presupposto alla base degli studi sul maschile è 
che non esista un’identità di genere essenziale, ma che il corpo ses-
suato sia il prodotto di pratiche discorsive e relazioni di potere. Gli 
studi sulla maschilità possono essere fatti risalire alla psicoanalisi 
freudiana e sono segnati da un continuo incontro-scontro tra psi-
coanalisi e studi sociali di genere. Freud,9 pur non esplicitamente, 
aveva dimostrato come la maschilità sia solo apparentemente na-
turale, essendo in realtà parte di un processo di identificazione con 
la figura maschile: la teorizzazione del complesso di Edipo implica 
una bisessualità originaria e, nell’elaborazione del super-Io, l’inter-
nalizzazione delle proibizioni genitoriali attraverso l’identificazio-
ne paterna. Questo comporta il presupposto della mancanza di una 
maschilità allo stato puro. Non a caso allieve dello psicologo, come 
Karen Horney e Melanie Klein,10 avevano già proposto uno stato 
pre-edipico femminile e una maschilità adulta come prodotto di 
una reazione esagerata, collegando la costruzione della maschilità 
alla subordinazione delle donne. È tuttavia, diversi anni dopo, con 

8  Connell 2005.
9  In particolare nella teorizzazione del complesso di Edipo, cfr. in particolare 
Freud 1905.
10  Horney 1937 e Horney 1938. Nella stessa direzione vanno gli studi di Mela-
nie Klein ripresi e rielaborati da Julia Kristeva in Kristeva 2000. Sebbene non si 
possa parlare di una psicoanalisi di stampo femminista è indubbio che gli studi 
di Melanie Klein (e di Felix Boehm) durante la repubblica di Weimar e gli studi 
di Karen Horney condotti oltre-oceano abbiano dato un grande impulso a una 
concezione meno maschio-centrata rispetto alla psicoanalisi freudiana. A questi 
vanno certamente affiancate, sebbene citate qui corsivamente, Nancy Chodorow 
e Juliet Mitchell.
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Joseph Pleck e The Myth of Masculinity (1981) che si opera la svolta 
decisiva verso una contestazione del paradigma identitario del ruo-
lo di genere maschile. Secondo un approccio a suo modo foucaul-
tiano, Pleck dimostra che «the concept of sex role identity prevents 
individuals who violate the traditional role for their sex from chal-
lenging it; instead, they feel personally inadequate and insecure».11 

Circa dieci anni dopo, nel 1992, Kaja Silverman propone, incro-
ciando la psicoanalisi con le teorie althusseriane sull’ideologia, al-
cuni dei concetti chiave di cui intendo avvalermi per l’impostazio-
ne sia teorica sia ideologica del contributo. Punto di partenza della 
trattazione di Silverman è l’individuazione di una serie di maschi-
lità che riconoscono e privilegiano la castrazione di conseguenza a 
politiche del desiderio che si pongono nei margini psichici: «these 
masculinities represent a tacit challenge not only to conventional 
male subjectivity, but to the whole of our “world” – that they call 
sexual difference into question, and beyond that, “reality” itself».12 
Per Silverman, la maschilità egemonica è costruita tramite una mi-
srecognition ideologica che si basa sull’equazione tra pene e fallo e 
che far sì che il soggetto maschile si identifichi con potere e privile-
gio. Particolarmente rilevante è pertanto nel discorso della studiosa 
la nozione di “dominant fiction”; la dominant fiction per Silverman 
è l’insieme di narrazioni socialmente e culturalmente dominanti 
che regolano e sostengono l’ordine simbolico: racconti e immagini 
condivise che legittimano le strutture di potere, soprattutto in re-
lazione a genere, sessualità e identità. Pertanto la dominant fiction 

11  Pleck 1981, p. 42.
12  Silverman 1992, p. 1.
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è sinonimo di ideological reality, ma nel suo sistema ideologia ha 
un significato ben preciso, i.e. il frutto di un meccanismo di inter-
pellazione sulla base delle teorie althusseriane.13 Secondo Althus-
ser, ogni ideologia “interpella” gli individui come soggetti, ovvero 
li costituisce nella loro stessa soggettività attraverso un processo 
di riconoscimento immaginario.14 Per Silverman il rapporto con la 
realtà è sempre intriso dell’immaginario già all’interno dell’ideolo-
gia. L’ideologia, infatti, si configura come un atto di ‘fede ideologi-
ca’: la credenza avviene quando un’immagine, pur riconosciuta dal 
soggetto come costruzione culturale, riesce nondimeno a imporsi 
come percezione della realtà, la cui creazione si basa sull’interpel-
lazione. Silverman stessa sostiene che «[s]uccessful interpellation 
means taking as the reality of the self what is in fact a discursive 
construction, or to state the case differently, claiming as an ontolo-
gy what is only a point of address».15 Ciò che infatti sostiene il man-
tenimento della maschilità “classica” è per Silverman l’ideological 
belief, e al contempo il complesso di edipo positivo, il meccanismo 
tramite il quale la dominant fiction cerca l’interpellazione e produce 
e sostiene la maschilità normativa. In senso lato infatti una cre-
denza ideologica è un’immagine che il soggetto riconosce conscia-
mente come culturalmente fabbricata ma che riesce comunque a 
passare come una percezione nuda e cruda della realtà (è un puro 
atto di misrecognition) tramite un meccanismo di identificazione. 

13  Althusser 1990 cit. in Silverman 1992, p. 17. In particolare Silverman ela-
bora sui concetti di ideologia e interpellazione. 
14  In particolare nel testo citato nella nota precedente, ma per una ricostru-
zione dei diversi stadi teorici dell’interpellazione ideologica si veda Pippa 2018.
15  Silverman 1992, p. 17.
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È in questo contesto teorico consolidato che si può inserire la 
presente riflessione su Cooper, il quale traduce in forma narrati-
va-digitale quella che Connell aveva teorizzato come “hegemonic 
masculinity” in quella che Silverman chiama “dominant fiction”: 
una configurazione di pratiche di genere che incarna la risposta cor-
rentemente accettata al problema della legittimità del patriarcato, 
garantendo la posizione dominante degli uomini e la subordinazio-
ne delle donne. Cruciale è la precisazione di Connell: «[h]egemonic 
masculinity is not a fixed character type, always and everywhere the 
same. It is, rather, the masculinity that occupies the hegemonic po-
sition in a given pattern of gender relations, a position always con-
testable».16 L’assunto di Connell è particolarmente rilevante in un 
ambiente, come quello di cui si occupa Cooper, in cui le forme di 
maschilità sono tutte al contempo egemoniche e controegemoniche 
in una ampia costruzione della “pornotopia digitale necrofila”. 

L’intero romanzo di Cooper mette in atto la costruzione margi-
nale della maschilità e, al contempo, il disvelamento dell’atto di di-
sconoscimento ideologico – sia per chi legge, sia per i personaggi 
coinvolti. La costruzione della, per dirla in termini silvermaniani, 
dominant fiction narrativa è attuata tramite un meccansimo di fan-
tasia e interpellazione althusseriana del falso che viene ripetuta-
mente scambiato con il reale e che al contempo è mosso da una 
pulsione libidica: 

There are hundreds of Brads out there ready to be fucked. We’re obsessed 
with Brad and Brian because the murder thing gives us a boner, and 
because Brad or Brian or whoever the genius is behind this ridiculous 

16  Connell 2005, p. 76. 
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scam knows just how to fuck with our heads. This whole thing is just sick 
porn and we’ve all been implicated. Brad’s probably a real person, but the 
Brad we’re all obsessed with is a fantasy.17 

In questa dichiarazione di boybandluvXXX, Cooper identifica il ca-
rattere fantasmatico della costruzione identitaria maschile, espli-
citando il meccanismo attraverso cui la narrativa opera come di-
spositivo di analisi delle dinamiche libidiche sottese alla dominant 
fiction. La figura di Brad funziona come caso di studio per l’esame 
di quelle che Silverman definisce “maschilità ai margini”, configu-
razioni identitarie che, pur mantenendo elementi di egemonia, ri-
velano le contraddizioni interne al sistema patriarcale. Con questo 
approccio Cooper utilizza la forma narrativa per rendere visibili i 
processi di misrecognition ideologica che sostengono la maschili-
tà normativa. La pornotopia digitale e necrofila,  che vedremo più 
avanti, emerge in questo contesto come possibilità analitica del 
maschile, in quanto pone i presupposti per esaminare le modalità 
attraverso cui le tecnologie digitali ridefiniscono i rapporti di gene-
re e le dinamiche di potere ad essi correlate.

Una pornotopia necrofila digitale: Nick Carter

Se nei romanzi precedenti a The Sluts, in particolare Frisk (1991), 
Cooper esplorava la dimensione individuale del desiderio violento 
attraverso la figura di Dennis e le sue fantasie di disembowelment, in 
The Sluts opera una svolta decisiva verso la dimensione collettiva. 

17  Cooper 2004, p. 111. Inoltre sull’importanza della fantasia in Cooper si veda 
García-Iglesias 2022.
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Questa trasformazione è cruciale: le fantasie omicide non sono più 
proprietà di una singola coscienza ma diventano «the social glue 
that binds the community together».18

La specificità di Cooper all’interno della transgressive fiction ri-
siede nel modo in cui traduce la crisi della maschilità. Mentre Ellis 
esplorava l’alienazione consumistica attraverso personaggi come 
Patrick Bateman, e Palahniuk indagava la violenza maschile attra-
verso rituali di auto-distruzione, Cooper come egli stesso dichiara 
in un’intervista: «I am not into collective identity at all. […] I think 
I have the same relationship to homosexuality as any kind of tran-
sgressive artist that is a heterosexual has to heterosexuality [...] I 
feel alienated from it».19 Questa dichiarata alienazione dalle identi-
tà collettive tradizionali non impedisce a Cooper di essere profon-
damente interessato alle nuove forme di aggregazione sociale che 
emergono negli spazi digitali. The Sluts rappresenta così un ponte 
tra la tradizione della transgressive fiction novecentesca e le proble-
matiche contemporanee della soggettività online, trasformando la 
violazione corporale in violazione delle categorie epistemologiche 
tradizionali di verità, identità e comunità. Nel romanzo queste mo-
dalità comunitarie sono particolarmente evidenti nei sotto-gruppi 
comunitari che si formano nel corso della narrazione e, in parti-
colare, nella sotto-trama (se così si può chiamare) dedicata a Nick 
Carter. L’intero testo costruisce infatti una evidente “pornotopia 
digitale” che si esprime compiutamente nella necrofilia e nel ne-
crosadismo.

18  García-Iglesias 2023, p. 96.
19  Cit. in Férez Mora 2014, p. 72.
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Il concetto di pornotopia rappresenta un contributo teorico ori-
ginale sviluppato da Paul B. Preciado nel suo saggio Pornotopia. 
Playboy: architettura e sessualità (2011). Preciado conia il concetto 
per indicare un tipo peculiare di eterotopia foucaultiana,20 di “spa-
zio altro”, in cui concetti “incompatibili”, non correlati alle norme 
morali, sono collegati, sovrapposti e purificati. La pornotopia, se-
condo Preciado, costituisce uno spazio rivolto solo alla sessualità 
praticata e vissuta durante il capitalismo farmacopornografico.21 
Il teorico sviluppa questo concetto attraverso un’analisi specifica 
dell’impero e dell’architettura di Playboy di Hugh Hefner, conside-
rato paradigmatico di una trasformazione più ampia della società 
americana del secondo dopoguerra e che mostra come:

Un nuovo regime di controllo del corpo e di produzione della soggettività 
che emerge dopo la Seconda guerra mondiale, con l’apparizione di nuovi 
materiali sintetici per il consumo e la ricostruzione del corpo (come le 
plastiche e il silicone), la commercializzazione farmacologica delle sostanze 
endocrine per separare eterosessualità e riproduzione (come la pillola 
anticoncezionale inventata nel 1947) e la trasformazione della pornografia 
in cultura di massa. Questo capitalismo caldo differisce radicalmente 
dal capitalismo puritano del diciannovesimo secolo che Foucault aveva 
caratterizzato come disciplinare […] A questo capitalismo interessano 
i corpi e i loro piaceri, trae beneficio dal carattere politossicomane e 
compulsivamente masturbatorio della soggettività moderna.22 

20  Foucault tratta dell’eterotopia in diverse parti della sua produzione a partire 
dalla prima definizione in Les mots et le choses (Foucault 1966a, pp. 9-10) per poi 
dedicarvi due radio-conferenze radio (Foucault 1966b, 1984).
21  Il concetto si inserisce nella più ampia teoria preciadiana del “capitalismo 
farmacopornografico” elaborata ulteriormente in Preciado 2015 (ed. or. del 
2008) che identifica un’altra trasformazione del biopotere foucaultiano, volta 
all’elaborazione e all’immediata codificazione in regime di verità di una matrice 
suprema, unica e univoca per controllare la pulsione desiderante collettiva.
22  Preciado 2011, pp. 105-106.
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La rilevanza teorica del concetto elaborato da Preciado risiede nel-
la sua capacità di analizzare criticamente come l’architettura e lo 
spazio possano fungere da tecnologie di produzione della sogget-
tività, anticipando dinamiche che caratterizzano la società con-
temporanea dove «non c’è più nessuna differenza tra pubblico – la 
trasmissione televisiva – e privato – la villa brianzola o la magione 
sarda. Il privato è pubblico e il pubblico è privato».23 La pornotopia 
rappresenta quindi non semplicemente uno spazio fisico, ma un 
dispositivo architettonico e culturale che produce specifiche sog-
gettività sessuate, facendo sì che ciò che fino a quel momento era 
considerato nascosto, o comunque celabile, diventi alla portata di 
tutti, trasformando il privato e indicibile in pubblico e ripetibile.

The Sluts realizza quella che può essere definita una “pornoto-
pia” all’interno della più ampia “porn-utopia” digitale contempora-
nea. Come sostiene Mateusz Ruszczycky, «The Sluts explores what 
it means to write like a pig, where the writing about sex is a part of 
the sex itself».24 Feticizzando al contempo la figura che ossessio-
na il porno maschile degli anni Sessanta, quella dell’adolescente, 
il romanzo costruisce uno spazio narrativo in cui la dimensione 
pornografica non è semplicemente rappresentata, ma performa-
ta attraverso l’atto stesso della scrittura collettiva (e alienante). La 
specificità della pornotopia cooperiana risiede nella sua architettu-
ra digitale: il forum diventa il dispositivo attraverso cui si realizza 
quella che Tim Dean, in dialogo con Leo Bersani e Lee Edelman, 
definisce come un’esperienza in cui «sexual desire might be de-

23  Belpoliti 2011.
24  Ruszczycky 2021, p. 140.
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scribed as that which can be satisfied only by exceeding a limit, 
specifically, a boundary of one’s own psychic constitution».25 Nel 
contesto di The Sluts, questo superamento dei limiti psichici avvie-
ne attraverso l’anonimato digitale e la scrittura collaborativa, dove 
ogni utente può contribuire alla costruzione fantasmatica di Brad 
senza mai, o quasi mai, esporsi direttamente.

Parlando degli spazi virtuali del romanzo di Cooper, Patrick 
Hayes ha argomentato come questi creino «a mode of pornographic 
writing in which, protected by anonymity, men can collaboratively, 
or competitively, fantasize through the idiom of the erotic confes-
sional»,26 e che le loro qualità trasgressive «violate the normal ways 
in which the self is immersed in cultural values»,27 ponendo una 
sfida alla maschilità normativa. La pornotopia di The Sluts si confi-
gura quindi come uno spazio protetto in cui le fantasie più estreme 
possono essere articolate senza conseguenze immediate sulla real-
tà narrativa, ma che agiscono, in termini foucaultiani e preciadia-
ni, da spazi altri di potere che sono al contempo dispositivi sessuali 
su chi legge e narrazioni che creano, tramite l’architettura digitale, 
una sessualità alternativa.

Come nota Leora Lev, la violenza testuale di Cooper «forces 
its readers into disturbing confrontations with their levels of 
comfort, complicity, voyeurism, and engagement with the ma-
terial at hand, which, despite appearances to the contrary, does 
entail ethical considerations».28 La pornotopia di Cooper pertanto 

25  Dean 2009, p. 137.
26  Hayes 2015, p. 236.
27  Hayes 2015, p. 253.
28  Lev 2006, p. 203.
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non è semplicemente uno spazio di trasgressione, ma un labora-
torio per esplorare i limiti della rappresentazione e del desiderio 
nell’era digitale, dove la distinzione tra realtà e finzione, tra sog-
getto desiderante e oggetto del desiderio, viene continuamente 
messa in discussione attraverso la scrittura pornografica collet-
tiva. Questo è particolarmente evidente nell’episodio dedicato a  
Nick Carter che, pur sembrando una nota stonata all’interno della 
narrazione, si situa in realtà nella dimensione pornotopica e ne-
crofila per svelare il dispositivo di potere spaziale insito nel testo. 
Non a caso il blog parallelo torna in diverse parti della narrazione 
come monito esterno-interno.

L’episodio di Nick Carter si inserisce a metà del romanzo, pro-
posto da boybandluvXXX, che dichiara di essere annoiato delle 
elucubrazioni sulla veridicità o meno della figura di Brad. Carter 
è l’ex cantante dei Backstreet Boys che proprio negli anni di poco 
antecedenti a The Sluts incarnava a pieno lo stereotipo del twink 
dalla allure adolescenziale e scanzonata e caratterizzato da quei 
tratti tipici dell’efebo dei Duemila: i capelli biondi, la totale assen-
za di peli, il fisico asciutto etc. Scrive giustappunto popnfresh nel 
Forum: «For me, early Nick Carter is the ultimate. By early I mean 
how he looked in that ‘Backstreet’s Back, All right!’ or whatever it’s 
called video, popnfresh».29 Il riferimento alla Everybody (Backstre-
et’s Back), citata in maniera vividamente impropria tramite il ri-
chiamo del verso della canzone, ci porta inoltre in un determinato 
periodo storico, esplicitamente indicato come il migliore di Carter, 

29  Cooper 2004, p. n.p.
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il 1997,30 anno in cui il cantante aveva diciassette anni (non a caso 
un minore) e nel cui video impersona una mummia all’interno di 
un più ampio setting reminiscente di Thriller di Michael Jackson31. 
Il riferimento mortifero sembra dunque una scelta oculata da parte 
dell’utente che esprime un esplicito desiderio necrofilo: «Wow, I’m 
not the only one? boybandluvXXX, email me and let’s talk about it 
privately. Nick Carter naked and dead and ice cold in my bed after 
a night of hot, kinky sex is perfection».32  

Cooper non è certo neofita della necrofilia e del necrosadismo, 
che sono, anzi, costanti particolarmente vive nella sua produzio-
ne.33 In Frisk – il romanzo in cui è forse più evidente – questa pulsio-
ne è sviluppata sia in termini visivi (tramite il ricorso alla fotogra-
fia), sia come pratica esplicita. Frisk fa parte del George Miles Cycle 
ed è narrato da Dennis, un uomo ossessionato da alcune fotografie 
snuff che ha visto da bambino e la cui ossessione costringe a usa-
re il sesso come mezzo per trovare la “verità” all’interno dei cor-

30  A popnfresh risponde inoltre boybandluvXXX: «Or even earlier. There are 
some pictures of Nick at 15 on backstreet.com that practically give me a brain 
aneurism. When I imagine Brad, based on the earlier descriptions, I think he 
must look a lot like early Nick», Cooper 2004, p. 111-112
31  Il riferimento al video dei Backstreet Boys e, in modo più ampio, a Thriller 
pone anche una questione ermeneutica testuale interessante, sebbene meno ri-
levante per il presente contributo in quanto esplicita il riferimento alla fanta-
smaticità del desiderio nei confronti di Brad e Thad. La loro consistenza fanta-
stica è infatti resa ancora più spettrale sia dall’intero paragone con Nick Carter, 
sia dal collegamento intermediale qui proposto da Cooper. Scrive in merito Gar-
cía-Iglesias che «[t]his post [sic quello di Nick Carter] is revealing in many ways. 
The user suggests that the Brad that has become the centre of the Brad saga is 
necessarily a fantasy. He even goes further to argue that Brad-as-fantasy is not 
different from other fantasies», García-Iglesias 2022, p. 615.
32  Cooper 2004, p. 111.
33  Si veda in particolare il contributo di Férez Mora 2013 in The Dream Police e 
Briedik 2023 per quanto riguarda questi aspetti in Frisk.
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pi degli uomini che sogna ad occhi aperti di uccidere. La trafila di 
brutalità necrosadiche di Frisk si muove già in una direzione anche 
architettonicamente pornotopica (non a caso parte della narrazio-
ne è integrata in un altrettanto racconto, è infatti Dennis che narra 
tramite lettera al fratello di Kevin, Julian, dei suoi omicidi sessuali). 
In particolare, nel finale in cui Julian e Kevin sono ad Amsterdam 
per scoprire se gli omicidi narrati nella lettera siano veri, in un dia-
logo tra i due, la necrofilia è citata esplicitamente come elemento 
catalizzatore di desiderio e luogo in cui si costruisce una corrispon-
denza comunitaria:

“Who’s ‘kid’?” Kevin asked once Julian had split. He could see in my eyes 
how enamored I was with him. Still, the crush or whatever seemed kind 
of ironic or something, Kevin couldn’t quite tell, which made it a lot less 
nerve-racking, though obviously, and he could never forget this, that crush 
shared the same brain with scary ideas like exploding boys, necrophilia, 
etc.34

Ed è anche e soprattutto nella produzione poetica (si vedano Kaku-
tani 1996; Texier 1994 e Férez Mora 2013) di Dream Police di Cooper 
che troviamo gli antecedenti più interessanti a The Sluts, come in 
Some Whore:

arm to the elbow 
inside a whatever 
year old, says he 
loves me to death, 
etc., but he loves 
death, not me.

34  Cooper 1991, p. 116-117.



ACME                 v. 78, n. 1 -2 (2025)

509

Anna Chiara Corradino, Pornotopie digitali per maschilità ai margini

i could kill him 
sans knowing it, 
punch through a 
lung, turn my finger-
tip, render the 
fucker retarded35

Il componimento rappresenta la sintesi perfetta dell’estetica necro-
fila di Cooper com’è presentata anche in The Sluts. In questi versi 
frammentati e brutali, con i suoi enjambements arditi e la sintassi 
frantumata, è mimata la violenza del contenuto, svelando così il 
meccanismo proiettivo del desiderio necrofilo: l’altro è desiderato 
proprio in quanto morto, in quanto oggetto e al contempo è l’og-
getto stesso che desidera di essere oggettivato. L’immagine iniziale 
del braccio crea un’ambiguità temporale e corporea che dissolve i 
confini tra soggetto e oggetto. Questa indeterminatezza non è ca-
suale ma funzionale alla creazione di uno spazio pornotopico dove 
le categorie tradizionali perdono significato. Per Jackson che ana-
lizza la produzione in chiave freudiana «Cooper’s work insistently 
exposes the relation between representation and death – the nega-
tion of the real in the image; the self-alienation within desire; the 
internal negation of the referent of the metaphor- all based on the 
resemblances of the corpse to the person who has died».36 Tuttavia 
la rappresentazione della morte sembra eccedere questa necessità 
e costituirsi come spazio di rappresentazione libera non solo della 
violenza ma di un desiderio di possesso che è tipico della necrofilia 
tout court. In chiave velatamente ironica Franzini e Grossberg par-

35  Cooper 1995, p. 128.
36  Jackson 1994, p. 158.
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lavano già nel 1995 di necrofilia sfociando in una performance S/M:

[t]hey [sic the necrophiliacs] frequently mention the desirability of a 
partner who is helpless, unresistant, and completely at their mercy. The 
dead lover never rejects caresses and is always available when required; 
makes no demands, is never unfaithful, and never rejects you. This lover 
does not compare your love-making skills with others’, will go along with 
any sort of kinky sex, and, if things go too far, cannot be harmed and will 
never file a complaint against you.37

La psicopatologia necrofila è ovviamente ben più complessa e si 
distingue generalmente dal necrosadismo38 e dalle altre perversio-
ne feticistiche che sono invece ben presenti nella narrazione co-
operiana congiuntamente; questo perché l’utilizzo che ne fa l’au-
tore entra in più ampio spettro della necrofilia dell’immaginario 
Novecentesco. In questo la rappresentazione del corpo maschile 
“cadaverizzato” (perché ucciso e reso cadavere o perché narrato 
come cadavere, come nel caso del componimento sopracitato) e 
reificato emblematizza come la connessione tra Eros e Thanatos 
sia inscindibile. Questa conclusione, ovviamente banale, non lo è 
tuttavia nelle scelte cooperiane, in cui il potenziale oggetto del de-
siderio (il corpo di Brad, e Brad stesso) sono volontariamente coin-
volti nella doppia pulsione di morte ed eros. Il componimento dice 
esplicitamente «but he loves/death, not me» che è la stessa giusti-
ficazione alla base di molte delle scene snuff di The Sluts. Inoltre, 
in più recenti riconcettualizzazioni della necrofilia anche in termi-
ni psichiatrici, come nel caso dello studio di Pettigrew e Dehan, la 

37  Franzini - Grossberg 1995, p. 232.
38  Si veda in merito Corradino 2025, pp. 12-20.
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necrophilia e la somnophilia sono accomunate sulla base della stato 
comune del corpo totalmente passivo (il sottocapitolo infatti è inti-
tolato “Passivity Paraphilias”).39 Questo genere di passività che spo-
sta gradualmente l’agency dal soggetto avventore alla relazionalità 
tra il cadavere e il necrofilo è una delle chiavi di lettura in cui si 
può leggere anche il necrosadismo e la necrofilia di The Sluts. Scri-
ve Earl Jackson ancora prima dell’uscita del romanzo che Cooper 
scriva predominantemente di contesti omosessuali maschili «but 
his subject is rarely homosexuality»40, dando invece ampio spazio 
alla scoperta e ricerca sull’interiorità del corpo: «a movement of 
objectification and obsessive violation of the body’s contours».41 
D’altro canto, è lo stesso Cooper che definisce questa sua inclina-
zione per le atmosfere necrofile come: 

well, basically because I realized at some point that I couldn’t and wouldn’t 
kill anyone, no matter how persuasive the fantasy is. And theorizing about 
it, wondering why, never helped at all. Writing it down was and still is 
exciting in a pornographic way. But I couldn’t see how it would ever fit into 
anything as legitimate as a novel or whatever.42

Questa dichiarazione di Cooper rivela la funzione catartica e su-
blimativa della scrittura necrofila all’interno della sua produzione, 
configurandosi come un meccanismo di elaborazione del deside-
rio che trova nella rappresentazione letteraria il suo unico spazio 
di realizzazione possibile. La tensione tra l’impulso fantasmatico 

39  Pettigrew - Dehan 2021, pp. 145-148.
40  Jackson 1994, p. 143.
41  Ibidem.
42  Cooper 1991, p. 123.
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e l’impossibilità della sua attuazione genera un cortocircuito crea-
tivo che trasforma la pulsione distruttiva in atto estetico, secondo 
una dinamica che, se vogliamo, ricorda la teorizzazione freudiana 
della sublimazione. 

Tuttavia, l’ammissione dell’eccitazione pornografica derivante 
dalla scrittura di tali scene suggerisce che il processo sia una tra-
sposizione simbolica che mantiene una componente libidica diret-
ta che problematizza il confine tra rappresentazione e partecipa-
zione fantasmatica. In questo senso, la necrofilia cooperiana non 
si costituisce semplicemente come tema letterario, ma come mo-
dalità di scrittura che mette in scena la propria stessa impossibilità, 
rivelando al contempo la natura fondamentalmente voyeuristica 
dell’atto creativo e la sua capacità di trasformare l’inesprimibile in 
materia narrativa, in una sorta di necrofilia testuale, e per questo 
pornotopica, che rianima attraverso la parola ciò che per definizio-
ne appartiene al regno della morte.

Al contempo la pornotopia collettiva della community ha biso-
gno di continui impulsi e ritorna, tentando di ampliare lo spazio 
della narrazione di Brad: 

Listen, you nasty, evil fellas are more than welcome to join the Kill Nick 
Carter group (www.yahoo.com/groups/nickcarterRIP) and keep the debate 
going there. To be honest with you, the group has sort of run its course and 
we could some fresh input. There are only twelve members, and we’ve run 
out of entertaining snuff fantasies. Still, I have to admit that I’d love to hear 
how Brian would snuff our Nick (or his little bro Aaron Carter) if he feels 
like sharing. Hope to see you all there. boybandluvXXX.43

43  Cooper 2004, p. 156.
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Il ritorno della spazio dedicato a Nick Carter in un secondo momen-
to nel testo, che in parte rompe l’illusione e l’andamento narrativo, 
rivela la costruzione topografica della community (che è divisa in 
sottogruppi tematici, anche in maniera più estesa all’interno della 
sezione del forum di discussione) che è costruita nel primo capito-
lo in maniera individuale, ma che lentamente si amplia fino a giun-
gere a una situazione di elevato caos; al contempo mostra la neces-
sità dei diversi livelli di pornotopia di essere sempre alimentati con 
materiale nuovo, palesando così quello che Preciado ha definito «il 
carattere politossicomane e compulsivamente masturbatorio della 
soggettività moderna».

Conclusioni

The Sluts di Dennis Cooper rivela come l’autore abbia anticipato 
con straordinaria lucidità le dinamiche della soggettività digita-
le contemporanea, trasformando la transgressive fiction in una ri-
flessione prolettica sulle comunità virtuali e sui loro meccanismi 
di costruzione identitaria. La “pornotopia necrofila digitale” che 
emerge dal romanzo non è solo una trasgressione estetica, ma co-
stituisce un dispositivo critico che espone i paradossi fondamenta-
li della comunicazione online che sono possibili oggetti di spunto 
per un ulteriore approfondimento: l’anonimato come condizione 
di possibilità per l’espressione del desiderio più estremo, la scrit-
tura collettiva come forma di masturbazione sociale, e la necro-
filia come metafora dell’impossibilità di una relazione autentica 
nell’era digitale. La specificità dell’operazione cooperiana risiede 
nella sua capacità di trasformare l’impulso necrofilo individuale 
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in fenomeno sociale e comunicativo. Se nei romanzi precedenti 
la violenza rimaneva confinata nella dimensione psicologica del 
singolo protagonista, in The Sluts essa diventa il “collante sociale” 
che tiene insieme una comunità virtuale fondata sulla negoziazio-
ne perpetua delle maschilità marginali. Questa trasformazione è 
strutturale: il forum stesso si configura come spazio pornotopico 
dove la distinzione tra realtà e finzione, tra soggetto desiderante 
e oggetto del desiderio, viene continuamente messa in questione 
attraverso la scrittura pornografica collettiva. La figura di Brad si 
configura come sintesi perfetta tra la reificazione dell’adolescente 
– feticcio  erotico per eccellenza delle comunità gay – e la messa 
in scena della sua impossibilità relazionale attraverso meccani-
smi di continua ricategorizzazione che oscillano tra conformità e 
devianza dalla performance di genere maschile. 

La sottotrama dedicata a Nick Carter funziona come mise en aby-
me dell’intero meccanismo narrativo, rivelando come la “cadave-
rizzazione” del corpo maschile diventi metafora dell’impossibilità 
di stabilire relazioni autentiche in uno spazio digitale che promette 
intimità infinita ma consegna solo simulacri. Cooper dimostra in 
questo come la necrofilia testuale sia una modalità di scrittura che 
mette in scena la propria stessa impossibilità, rivelando la natura 
fondamentalmente voyeuristica dell’atto creativo digitale. La por-
notopia di The Sluts si configura quindi come laboratorio critico per 
esplorare i limiti etici della rappresentazione nell’era digitale, dove 
la scrittura collettiva diventa forma di necrofilia sociale che riani-
ma attraverso la parola ciò che appartiene al regno della morte: 
la possibilità di una comunità autentica. In questo senso, The Sluts 
‘spettacolarizza’ i meccanismi costitutivi, trasformando il lettore in 
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complice involontario di una violazione che è al contempo estetica, 
etica e epistemologica.
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Hustlers,1 una poesia di Dennis Cooper pubblicata nella raccolta The 
Tenderness of the Wolves del 1982, è una delle prime testimonianze let-
terarie dell’interesse e del fascino dell’autore per la figura di giovani 
prostituti. Con uno sguardo critico retrospettivo, questo componi-
mento risulta rilevante per come traduce esteticamente i sentimenti 
che queste figure scaturiscono nell’immaginario in fieri dello scrit-
tore statunitense: l’io poetico riconosce un’eccedenza di linguaggio 
che fatica a comunicare il mistero di un desiderio che è prima di 
tutto immaginifico e mentale. La voce poetica è quella di un esteta 
che vive il conflitto espressivo tra un interno, che è il luogo della su-
blimazione e dell’immaginazione, e un esterno, ovvero il reale con i 
suoi referenti, che sembra impossibile da risolvere se non attraverso 
una lingua che aderisca a una dimensione allucinatoria in cui idea-
lizzare il bello. Vent’anni dopo, Cooper compone un testo misterio-
so che torna a indagare le traiettorie del desiderio che si diramano 
nell’immaginario della prostituzione giovanile: The Sluts. Un roman-
zo innovativo che colpisce per come riesce a elaborare una narrazio-
ne attraverso una forma e uno stile che compiono una investigazione 
sulla verità, sulla scrittura e sul desiderio all’interno della comuni-
cazione linguistica mediale e del web. La struttura del testo, così 
come la sua fabula, si articola e si scompone attraverso post, email, 

1  «Two beers screw my head up. / I lean back against a dark wall. / My long hair 
drifts in my eyes. / Let’s say the moon makes a decision. / I land the corner legend 
surrounds. / I say more than I pretend to. / I prefer to be fucked to The Beatles. / 
I stand with the guys I resemble. / Jerry, Tom, Dick, Sam, Julian, Max, Timmy. / 
Guess which of those names is perfect. / We dream of a casual million. / We light 
our cigarettes gently. / I take what the night has to offer. / I roll a ripe peach from 
one wrist to the other. / I can’t speak I’m so fucking stupid. / Our bodies are sim-
ply stupendous. / When we breathe, it takes us apart. / You know. You’re inside 
us». Cooper 1982, p. 22. 
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fax e recensioni anonime di clienti, tutte gravitanti intorno la figura 
misteriosa dell’escort Brad, la cui veridicità viene progressivamente 
messa in discussione, trasformandosi in una proiezione fantasma-
tica di fantasie sessuali estreme. The Sluts presenta una riflessione 
disturbante dello scarto tra realtà e immaginazione in relazione al 
desiderio, «reveals the ways language fosters and frustrates desire»:2 
Cooper esaspera e radicalizza l’inattendibilità della narrazione attra-
verso una moltiplicazione di punti di vista, di voci, di identità, che 
saturano qualsiasi aspetto di veridicità del racconto. Una possibile 
analisi del romanzo potrà dunque vertere su diversi aspetti del testo: 
lo studio di una struttura attentamente elaborata e frammentaria 
che si fa specchio dello scontro linguistico tra realtà e fantasia; il rap-
porto che si instaura tra forme peculiari di verità, la trascendenza, 
l’inquietante (the eerie), ovvero il perturbante freudiano così come 
riformulato da Mark Fisher, e il concetto dello spettro di derivazio-
ne derridiana (hauntology), nuovamente rielaborato criticamente 
da Fisher; infine, il rinvenimento del pensiero anarchico dell’autore 
nella propria scrittura in relazione ai concetti di comunità, network 
e individuo. The Sluts si manifesta, dunque, come testo-cerniera del 
percorso estetico-narrativo di Dennis Cooper, riflessione conclusiva 
sulle zone estreme del desiderio e delle sessualità3 attraverso un’uni-
ca sperimentazione linguistico-formale. 

2  Brintnall 2015, p. 65. 
3  The Sluts è l’ultimo romanzo di Cooper nel quale le sfere della sessualità e del-
la violenza sono assunte come centro teorico-narrativo del romanzo. Nonostante 
la presenza di inserzioni che ritornano alla sfera dell’erotico e del desiderio, i 
successivi The Marbled Swarm (2011) e I Wished (2021) manifestano un graduale 
allontanamento dell’autore dalle provocazioni della scrittura pornografica dei 
romanzi precedenti. 
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«It’s like cutting edge escapism»: fatti e finzioni nella 
brad saga 

Suddiviso in cinque capitoli (Site 1, Ad, Board, Email, Fax, Site 2) de-
scriventi la graduale costruzione di un fandom online, la narrazione 
di The Sluts si sviluppa secondo un arco temporale definito e per la 
maggior parte lineare, tra il giugno 2001 e il maggio 2002. Con la 
prima sezione Site 1, il romanzo si apre con una serie di recensioni 
di utenti anonimi che commentano la loro esperienza col giovane 
escort Brad. Ogni recensione inizia con una lista preordinata at-
traverso cui poter descrivere la fisicità di Brad così come esperita 
dall’utente: 

Review #1
Escort’s name: Brad
Location: Long Beach
Age: 18?
Month and year of your date: June 2001
Where did you find him? Street
Internet address: no
Escort’s email address: none
Escort’s advertised phone number: not advertised, but try 310-837-6112
Rates: I gave him $200
Did he live up to his physical description?
Did he live up to what he promised?
Height: 5’11”?
Weight: 150 lbs.?
Facial hair: no
Body hair: pubes only
Hair color: blond (dyed)
Eye color: hazel
Dick size: 6 inches?
Cut or uncut: cut
Thickness: couldn't tell
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Does he smoke? yes
Top, bottom, versatile: bottom
In calls/out calls/not sure: not sure
Kisser: yes
Has he been reviewed before? no
Rating: recommended (see review)
Hire again: no (see review)4

A queste note introduttive, seguono poi le descrizioni dettagliate 
dell’esperienze con Brad che, a loro volta, possono essere com-
mentate, confutate o confermate dagli stessi utenti del sito. Cooper 
ha sempre prestato particolare attenzione alla strutturazione del 
testo, a una segmentazione della narrazione che non è semplice 
aspetto formale quanto fonte generatrice del senso del racconto, 
un senso da rinvenire negli spazi vuoti e nei rimandi tra le diver-
se sezioni: per questa ragione, l’adesione linguistica alle dinami-
che della scrittura del web permette all’autore di accentuare ancor 
di più la rilevanza semantica della costruzione del testo. Cooper 
sembra voler mostrare in diretta la nascita di una mitologia online 
intorno l’indecifrabile Brad, nell’apparizione di queste recensioni 
attraverso cui il lettore implicito vive un sentimento misto di ecci-
tamento e confusione:

Here’s the thing. The sex was unbelievable. Brad will do anything as far 
I can tell, but he’s definitely a bottom. He never got hard, but he sure 
acted like he was into it. He has the hottest, sweetest little ass, especially 
if you like them a little used like I do. I must have eaten out his hole for 
an hour. I got four fingers inside him. I couldn’t fuck him hard and deep 
enough. I spanked him, and not softly either. I pinched and twisted the 

4  Cooper 2005, pp. 1-2. 
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hell out of his nipples. Nothing fazed him. All the time his cute boy face 
looked at me with his mouth wide open and made these sounds like he 
was scared to death and turned on at the same time. […] Here’s where the 
problems started. He didn’t want to stop. It’s like he couldn’t get himself 
out of whatever zone he was in. I was afraid he’d lost his mind. It was very 
spooky. I didn’t know what to do with him. I let him sleep over because he 
didn’t seem dangerous, but I fell asleep to the sound of him whimpering 
and thrashing around. I left $200 for him on the dresser, and when I woke 
up, he and the money were gone. There was a note from him with his 
phone number on it saying to please call him or tell my friends about him. 
Overall, it was great, but once is enough for me.5

Questa prima testimonianza genera automaticamente nella comu-
nità online una curiosità che produce un meccanismo potenzial-
mente infinito di commenti e confronti tra utenti dell’esperienze 
avute con Brad: «the earlier review stated Brad was spooky, and he 
has some mental problems for sure, but I’m not into being some 
kid’s father, so I could care less».6 Già a partire dalle primissime 
pagine, però, emergono incongruenze nella descrizione di Brad, 
discrepanze che aumentano con il procedere della storia: gli utenti 
anonimi si contraddicono l’un l’altro, contestano la veridicità dei 
post precedenti o discutono sull’identità di Brad. Il form preordina-
to che apre ogni recensione diventa, allora, una raffinata strategia 
narrativa attraverso la quale poter gradualmente svelare, senza al-
cuna dichiarazione esplicita di un potenziale narratore esterno (che 
nelle comunità online semplicemente non può esistere), tutte le 
contraddizioni di queste esperienze. Le caselle del form diventano 
spie dell’ineffabilità dell’oggetto del desiderio: Brad viene descritto 

5  Ivi, pp. 3-4. 
6  Ivi, p. 6. 
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di dieci altezze diverse, con molteplici colori di occhi e di capel-
li, o addirittura con età differenti. Un primo paradosso della verità 
nell’internet: più i ritratti si accumulano, più Brad appare sfocato 
e misterioso; ambiguità che lo aiutano a guadagnare lo status di 
celebrità in questa camera d'eco che è il sito per escort. Successiva-
mente appare Brian, un altro cliente che nello sviluppo del roman-
zo diventerà l’amante fisso di Brad e colui che organizza gli incontri 
con gli altri utenti. Dettato da istinti predatori, Brian prende pro-
gressivamente in mano le fila del racconto su Brad, manipolando a 
sua volta la veridicità della narrazione, e il mito continua a svilup-
parsi attraverso diversi commenti che accentuano la combinazio-
ne di erotismo, violenza e salute mentale. La sovrabbondanza di 
racconti, versioni e identità di Brad richiede, allora, la presenza di 
una figura autorevole che possa gestire il sito e confermare o meno 
il racconto;7 pur decidendo di pubblicare o meno delle recensio-
ni che possano complicare ulteriormente la veridicità del discor-
so, divenendo così a sua volta un autore/assemblatore del forum, 
questo webmaster si rivela presto comico nell’incapacità di gestire 
e silenziare il circolo vizioso di narrazioni inaugurato dalle prime 
recensioni e dalla comparsa di Brian: «If anyone has a legitimate 
review of Brad, please post it. Otherwise, I will continue to try to 
separate the fact from the fiction, if there are any facts to be found. 

7  «Webmaster’s comments: […] However, due to your overwhelming interest 
in the Brad saga, I will continue to post any reviews and updates that come in. 
Let me also say that because “Brian” has never posted on this site before, and 
because a new review of Brad that I will post in the morning throws the veracity 
of “Brian’s” post into question, his claims should be taken with a grain of salt». 
Ivi, p. 17. 
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Stay tuned».8 Il passaggio in questione è un esempio della scrittura 
ironica presente in The Sluts: l’ironia è uno degli strumenti stilistici 
che Cooper ha sempre utilizzato per attuare quel distanziamento 
necessario al resoconto letterario della propria coscienza; l’ironia è 
il processo distanziante per eccellenza,9 necessario particolarmen-
te al cospetto del paradosso immaginazione/realtà/linguaggio che 
condanna la figura di Brad; l’unica risposta al pessimismo inevita-
bile che emerge dalla mitologia online in progress, dove Brad forse 
non si chiama veramente Brad, e dove il corpo desiderato viene 
ucciso in un resoconto per poi ritornare in vita nella recensione 
successiva.10 La continua alternanza tra racconti che negano e con-
futano altri racconti è di per sé materiale ironico sufficiente per 
non perdere l’orientamento dentro il caos finzionale del sito web: 

I thought to ask him if he was the same Brad, but considering the kind of 
scary reviews he’s gotten here, I decided to leave it alone. I was going to 
offer to let him spend the night at my house, but after the sex he became 
a lot less friendly and talkative. He started answering my questions with 
sarcastic comments, and at one point even said he wondered what the 
police would do if he told them I’d had sex with a fourteen-year-old boy. 
By the time I got to the turn off to my house, I was relieved to see him go...

Webmaster’s message: Gentlemen, I think we might just have our first 
legitimate review on Brad in some time. After exchanging a few emails 

8  Ivi, p. 34. 
9  Cfr. Jankelevitch 2011. 
10  «Experience: I just want to report that Brad (or whoever) passed away this 
morning at 4:27 am. After my last review, I was contacted by a man who I will call 
Rex. He said he would help me out and kill Brad for a certain fee. […] Webmaster’s 
message: Like secretlifer’s previous two reviews, this one should probably be con-
sidered part of a prank. Email sent to his address was returned and hotmail.com 
has no record of an account under that username». Cooper 2005, p. 41. 
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with ticktock88, I believe him, and convinced he did have an encounter 
with Brad. Wonder of wonders. Stay tuned.11

Brad è lettera morta, è puro gioco di fantasia, «it’s one of the true 
Wonders of the World»,12 un’evasione dalla realtà che riunisce e al-
lontana una comunità di uomini isolati e divorati da un’immagina-
zione erotica estrema che esprimono attraverso la scrittura. Il loro 
fascino per Brad si spiega solo perché, nel suo vuoto, Brad funge da 
ricettacolo delle loro fantasie.13 «This bizarre and troubling saga»14 
non riesce più a distinguersi tra le diverse recensioni menzogne-
re congegnate da Brian, e dunque tanto vale affidarsi alla sfaccia-
ta finzionalità di questo racconto: «Have you sold the movie rights 
yet? How about Taylor Hanson as Brad and Tom Cruise as Brian?».15 
Dennis Cooper gioca e sperimenta ironicamente con la manipo-
lazione del lettore e con i generi letterari: imbastisce una narra-
zione attorno le visioni immaginarie di un desiderio estremo e il 
loro fact-checking intransigente. L’omicidio della porno star Stevie 
Sexed, che diversi utenti ritengono celarsi dietro la figura di Brad, 
è una manipolazione ulteriore della narrazione, e segnala un’ironi-
ca e inattesa virata verso un racconto dalle tinte thriller che si ag-
giunge alla già complessa e inestinguibile stratificazione di verità, 
bugie e punti di vista. L’alternanza, o più correttamente il “montag-
gio” che regola le inaffidabili narrazioni in The Sluts, manifesta un 

11  Ivi, p. 51. 
12  Ivi, p. 47. 
13  «Escort’s email address: it was mine/ Escort’s advertised phone number: it 
was mine / Rates: my mind, heart, soul, etc». Ivi, p. 63. 
14  Ivi, p. 62. 
15  Ivi, p. 53. 
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aspetto della scrittura di Cooper che Michelle Aaron designa come 
«cinematic»;16 il cinema, l’arte che cerca di rendere visibile ciò che 
l’immaginazione produce, diviene un utile espediente linguistico 
per una messa in discussione del lettore all’interno della contro-
versia su Brad: 

In Cooper, montage is central to the absorption of the reader into the text 
as it merges with image-building and gives way, finally, to the subjectivity 
of simile. The intimacy of image-building becomes the shared spectacle 
of montage. Cooper’s cinematics stage the inner world; they project the 
mechanics of the character’s experience and with it the reader’s, whose 
personal involvement in the text becomes part of a larger cultural 
landscape. […] The unfixed locus of narrative authority in Cooper’s texts, 
as well as the multiple positions of identification offered, replicates the 
roaming and disinterested camera eye of an unrestricted film narration, 
while maintaining a nightmarish intimacy with the reader. If the novel 
has been seen to favor the “dramatization of inner conflict,” and the film 
“extra-personal conflict,” Cooper manages to involve both, making his 
world both radically personal and radically public.17

Il montaggio in The Sluts assembla i punti vuoti che emergono dalla 
frammentazione del racconto: punti di mappatura di uno spazio di 
senso che si genera negli scarti tra le diverse testimonianze e che 
acquista potere grazie all’assunzione da parte di un lettore che si 

16  «Cooper’s writing is not simply self-reflexive but also cinematic. [...] Coo-
per’s cinematics take place on two levels. First, in terms of content, his work 
demonstrates an absorption in and reflection of film culture, employing its vo-
cabulary, techniques, and fascination with the visual. Second, in terms of style, 
Cooper’s descriptiveness can be seen to replicate the movement of the camera’s 
eye and its techniques. These two levels work together to construct and empha-
size spectatorial complicity, and, in so doing, continue Cooper’s exploitation of 
the agency of the consuming reader». Aaron 2004, p. 122.
17  Ivi, p. 125. 
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manifesta su due piani. Da una parte il lettore reale del romanzo 
di Dennis Cooper, dall’altra i lettori/autori del sito web, ambedue 
coinvolti giocosamente nella narrazione: «Cooper’s texts in their 
blankness command and confirm the reader’s desire to fill in. This 
is what I see as the key feature and function of Cooper’s represen-
tation of self-endangerment: to firmly instate the reader and his 
or her cultural community within the desire for such depictions, 
thereby discharging the disavowal of self-endangerment and the 
hypocrisy surrounding it which typifies contemporary western 
culture».18 L’implicazione cercata del lettore e il montaggio fram-
mentario non favoriscono l’emergere di una “rappresentazione” 
affidabile degli eventi; dichiarano esplicitamente, invece, l’impas-
se linguistico dinanzi una conoscenza inverificabile.19 Cooper non 
dimentica la lezione estetica di Robert Bresson, ed è consapevole 
della centralità dei concetti di mancanza e frammentazione come 
sostegni estetici necessari per un’investigazione profonda e mai 
completamente risolta: «elle est indispensable si on ne veut pas 
tomber dans la REPRESENTATION. Voir les êtres et les choses dans 
leurs parties séparables. Isoler ces parties. Les rendre indépend-
antes afin de leur donner une nouvelle dépendance».20 

18  Ivi, p. 127. 
19  «The Sluts challenges typical understandings of how one verifies knowledge: 
each individual relies on their personal experience, but when it is challenged by 
another person’s experience, the community can neither verify nor falsify, it can 
only undermine. With this challenge to individual experiences, experience itself 
is called into question—at both the individual and communal level». Brintnall 
2015, pp. 65-66.  
20  Bresson 1975, pp. 95-96.
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In absentia: il sesso e il suo spettro 

Nelle sezioni successive del romanzo - Ad, Board e Email/Fax e le 
recensioni finali in Site 2 -, il mistero di Brad viene amplificato e 
rigenerato, con gli utenti che si ritrovano invischiati in un processo 
senza fine di manipolazione e di distorsione. Il discorso su Brad 
prosegue, ma lo stile letterario attraverso cui si sviluppa indaga al-
tre forme di scritture mediali: il secondo capitolo Ad, inserzione 
pubblicitaria, consiste in risposte di Brian agli annunci di escort 
con i quali fantasticare, linguisticamente, rapporti sessuali dettati 
da violenza e da pulsioni omicide: 

Hi juicyLAboy, I saw your ad. Sounds good. I’m a total top, 30s, into some 
kinky and very dangerous shit. I’ll pay 5 grand. Send me a nude photo 
showing your face, ass, and a phone number. We’ll talk. Box 157 21

[…] 
I’m strange.
How so?
How so? Because I’m a slut.22

[…] 
Kwui. I want to fuck you bareback, shove huge dildos up your ass, and 
put my fist inside you. I want to fill your stomach with my come and piss. 
I want to punch you in the stomach until you throw up, then make you 
lick the vomit off the floor. I want to beat you until you piss and shit and 
vomit blood. It gets worse. This is not a joke. Name your price. Boxl57 23

21  Cooper 2005, p. 69. 
22  Ivi, p. 71. 
23  Ivi, p. 84. 
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[…] 
Evil W top, late 30s, hung and wealthy, into W, H, or A boyish teen bottoms, 
and looking for the ultimate. Box 157 24

Il racconto che si intravede nel montaggio di questi scambi repenti-
ni chiarisce come gli eventi raccontati siano cronologicamente an-
tecedenti alle recensioni del primo capitolo: un’ulteriore strategia 
narrativa/strutturale che «enhances that sense of miscommunica-
tion as the reader is already aware of Brian’s history with Brad»,25  
chiarendo come la scrittura pornografica in atto non sia stimolata 
prevalentemente dal sesso, quanto invece dallo stesso scrivere di 
sesso nelle sue derive più maniacali e incensurate26 («looking for 
the ultimate»). Ma in questa pratica scrittoria è rinvenibile uno dei 
paradossi che si autoalimentano in The Sluts: si estremizza il lin-
guaggio dell’immaginazione erotica nel momento in cui la praticità 
del rapporto sessuale viene a mancare. Brad, e tutte le fantasie che 
scaturisce, è figura prevalentemente in absentia: anche i presun-
ti incontri con l’escort nella realtà sono riportati, nella comunità 
online, come testimonianze già rielaborate esteticamente che non 
fanno altro che ripetersi, andando a intaccare la progressione del-
la narrazione attraverso «antidevelopmental movements into por-
nographic fantasies featuring the endlessly modifiable body of an 
adolescent boy».27 Le lacune che il mito di Brad comporta non fre-

24  Ivi, p. 98. 
25  Cfr. Ruszczycky 2021, p. 158. 
26  «The Sluts explores what it means to write like a pig, where the writing about 
sex is a part of the sex itself». Ivi, p. 140.
27  «Cooper’s The Sluts turns to digitally mediated pornographic writing, in par-
ticular the interactive, lust- driven chatter that pervades the online discussion 
boards of the novel’s setting. With each chapter, the novel expands sideways into 
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nano il desiderio, che per suo statuto si nutre della lontananza del 
suo oggetto, ma spingono le elucubrazioni linguistiche del fandom 
verso una dimensione ulteriore. Kent L. Brintnall parla, a questo 
proposito, di una trascendenza – «language’s inability to name tran-
scendence is the root of its capacity to produce it»28 –, che nutre il 
desiderio proprio per la natura ineffabile che lo contraddistingue: 
«the inability to name, combined with the overwhelming desire to 
name, undermines language’s capacities, revs up language’s pro-
duction, and intensifies desire’s hold».29 Come tradurre, dunque, 
linguisticamente e immaginativamente, la lontananza inesauribi-
le dell’absentia dell’oggetto desiderato? Attraverso la perquisizione 
interna del corpo di Brad. Ma qui emerge un ulteriore paradosso: 
«the body—dead or alive—is mute: its cues must be read, its speech 
must be interpreted, its proliferating articulations remain, in the fi-
nal analysis, indecipherable».30 Ciò che resta, allora, è «the ekstasis 
that exceeds language»31 generata da un desiderio che affonda nel-
la propria ineffabilità. Nel capitolo centrale, Board, il webmaster 
sposta la discussione degli utenti sulla bacheca del sito, creando 
un forum di discussione dedito a scoprire la verità su Brad e sul-
la possibilità che abbia lasciato Los Angeles per vivere a Portland, 
Oregon: vari personaggi contribuiscono con ciò che sanno, ma 

a complex series of interrelated repetitions that stall out just as they seem to de-
velop into something substantial. To that extent, the novel’s progress toward its 
conclusion and the resolution of its central mystery comes into stark and repea-
ted contrast with its antidevelopmental movements into pornographic fantasies 
featuring the endlessly modifiable body of an adolescent boy». Ivi, p. 141.
28  Brintnall 2015, pp. 60-61. 
29  Ivi, p. 66. 
30  Ivi, pp. 70-71. 
31  Ivi, p. 71. 
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questi resoconti non possono risolvere alcun mistero perché non 
c’è nessun elemento al di fuori della bolla discorsiva con cui poter 
confrontare i fatti descritti. Una voce autorevole si affievolisce e il 
board, che nasce con l’intento di far chiarezza tra le tante versio-
ni, alla fine fallisce perché non può risolvere i paradossi generati; 
perfino il webmaster sembra ritirarsi, «I miss his reality checks»32, 
lasciando gli utenti soli nella confusione del web, dal quale è inutile 
chiedere qualsiasi pretesa di verità: «you might know how simple 
it is to alter documents, including emails, in such a way that the 
alteration is undetectable».33 Non resta che orbitare intorno «the 
text’s Brad-shaped lacuna»34, un vuoto periferico verso cui gravita-
re: «with the character or fictional space of Brad, Cooper convin-
cingly limns the periphery of a void by focusing on the individual 
voices who seem to gravitate toward it».35 

Our fantasy lives are not a police state. […] If I met him, I’d probably 
feel the way you do, but I haven’t met him, and considering the mystery 
and lies swirling around him, I think he’s ripe for any fantasy I want. 
thetempestuoustop36

[…] 

Here’s my theory I think we’re right back where we started. Somewhere 
along the way this thread of posts was invaded by that Brian character or 
whoever created “Brian”, possibly Brad himself, that is assuming Brad is 
a real person to begin with. We have no proof that the Brad in prison in 
Oregon is the same Brad who was reviewed on this site, do we? No one 

32  Cooper 2005, p. 144. 
33  Ivi, p. 147. 
34  Hester 2020, p. 203. 
35  Ivi, pp. 203-204. 
36  Cooper 2005, p. 115. 
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ever posted a picture of the original Brad that I’m aware of. We’re basing 
a lot of what we believe to be true on the posts of builtlikeatruck. How 
do we know he’s the real deal? […] Maybe we should concentrate on the 
Stevie Sexed murder investigation and drop this whole Brad nonsense, or 
at least agree that we’re playing out a collective fantasy and nothing more. 
buttons99937

«We’re playing out a collective fantasy and nothing more», ogni esi-
genza di fact-checking vira inevitabilmente verso il suo rispecchia-
mento meramente immaginativo. Successivamente, altre voci che 
si fanno testimonianza delle vicende di Brad, - Elaine, la fidanzata 
incinta, o l’ambiguo thegayjournalist, che si professa un cronista 
de The Advocate coinvolto nell’investigazione dell’omicidio di Ste-
vie Sexed -, intervengono sul board per tentar di risolvere la con-
troversia; ma anche queste attestazioni vengono pedissequamente 
messe in discussione da altri utenti/lettori/scrittori che sembrano 
rinnegare ogni forma di veridicità, quasi a voler trovare una forma 
di protezione, nelle proprie chimere, da un riscontro fattuale che 
non sembra possibile. Il risultato, allora, non potrà essere altro che 
quello di una confusione irrisolvibile tra fatti e finzioni: «so what 
was real?».38 Si giunge a un punto di non ritorno di questa «pervy 
Dickens fantasy»,39 lo scontro tra una presenza e assenza dell’og-
getto erotico dal quale difendersi attraverso la strategia di un di-
stanziamento ironico, o attraverso l’immersione totale nella sfera 
dell’immaginazione. Al termine della discussione in Board, è nuo-
vamente Brian a prendere le redini del discorso, una delle poche 

37  Ivi, p. 131. 
38  Ivi, p. 160. 
39  Ivi, p. 154.
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voci della comunità a essere consapevole dell’eccesso di immagi-
nazione generato dalla saga di Brad, e dal quale sente il bisogno di 
fuggire: «You’re all lost in your own imaginations. I was lost in my 
imagination for a long time too. I’m trying to get away from that 
now».40 Brian lascia il forum, mentre il resto degli utenti continua 
a navigare nell’absentia di Brad, un’assenza che è la conditio sine qua 
non del desiderio e di una tensione verso il trascendente, a cui si 
può aggiungere un’ulteriore sfera conoscitiva della coscienza, quel-
la zona di percezione che è l’inquietante. 

Parlando dell’inquietante, the eerie, Mark Fisher riformula il per-
turbante freudiano in riflessioni che tornano utili nell’analisi della 
peculiare realtà emergente in The Sluts. L’inquietante è una forma di 
percezione che ci permette contemporaneamente di riconoscere le 
forze che costituiscono il mondo così come lo conosciamo e che ci 
autorizza, al tempo stesso, a visualizzare modi alternativi di costru-
zione di una visione del mondo: il richiamo verso un altrove che 
l’assenza fa riverberare, «a fascination for the outside, for that whi-
ch lies beyond standard perception, cognition and experience».41 
Esperienza destabilizzante e ambivalente, che consente al sogget-
to la possibilità di una conoscenza a distanza di ciò che ci è sco-
nosciuto, «to see the inside from the perspective of the outside».42 
La mitologia immaginaria di Brad in The Sluts palesa l’occasione 
di una evasione all’avanguardia dall’ordinarietà del reale, «a cutting 
edge escapism», che è possibile equiparare alla sfera dell’inquie-

40  Ivi, p. 162.
41  Fisher 2017, pp. 8-9. 
42  Ivi, p. 10. 
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tante proprio nel suo carattere di fuga dall’abituale verso i meandri 
infiniti e oscuri della fantasia, rivelando così le forze inconoscibili 
che regolano il mondo fattuale: «this release from the mundane, 
this escape from the confines of what is ordinarily taken for rea-
lity».43 La dimensione metafisica che emerge designa un’alterità 
del familiare, una «jouissance»44 che ragiona sulla postura episte-
mologica del soggetto in relazione alla dialettica assenza/presenza: 
«the eerie concerns the most fundamental metaphysical questions 
one could pose, questions to do with existence and non-existence: 
Why is there something here when there should be nothing? Why is there 
nothing here when there should be something?».45 

Lo sviluppo narrativo in The Sluts sembra ulteriormente confer-
mare l’ipotesi interpretativa riguardante la centralità dell’inquie-
tante come esperienza estetica/metafisica che coinvolge tutti gli 
attori della controversia su Brad. Più il testo procede, più Cooper 
lavora per accumulazione, ripetizioni e raddoppi:46 Brad e Brian, il 
soggetto desiderato e quello desiderante, sono innanzitutto spazi 
linguistici disabitati e aperti alla comunità, una serie vuota di fone-
mi che può essere colmata dall’adesione identitaria di altri utenti 
anonimi.47 Questo può accadere nella realtà virtuale del web, una 

43  Ivi, p. 13. 
44  «There is an enjoyment in seeing the familiar and the conventional beco-
ming outmoded — an enjoyment which, in its mixture of pleasure and pain, has 
something in common with what Lacan called jouissance». Ibidem. 
45  Ivi, p. 12. 
46  «Repetition and doubling – themselves an uncanny pair which double and repe-
at each other – seem to be at the heart of every “uncanny” phenomena». Ivi, p. 9. 
47  Nel quarto capitolo del romanzo, Email, Fax, la discussione di e su Brad as-
sume un carattere privato e non più pubblico, attraverso delle email scritte da 
Brad per Brian. Ma col procedere della narrazione, il lettore comincia a scorgere 
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particolare e inedita manifestazione dell’inquietante, perché in 
essa un riscontro di veridicità è impossibile, e tutto si gioca all’in-
terno del rapporto tra il nominale e l’anonimato. Il mito di Brad può 
essere tale sono nell’internet perché questo presuppone lo scarto 
irrisolvibile che viene a crearsi da un fallimento della presenza/as-
senza: «the eerie is constituted by a failure of absence or by a failure 
of presence. The sensation of the eerie occurs either when there is 
something present where there should be nothing, or is there is 
nothing present when there should be something».48 Viene a costi-
tuirsi una forma di conoscenza che si realizza nella sua negazione, 
che accetta la mancanza che la costituisce come forza inesauribile 
di senso, «the eerie concerns the unknown».49 

Nelle riflessioni di Mark Fisher, la centralità epistemologica di 
un polo negativo emerge con ulteriore importanza attraverso il 
concetto di hauntology. Riprendendo criticamente il neologismo di 
Jacques Derrida,50 che designa un’ambivalente nozione tra lo studio 
dell’essere e della sua ‘presenza’ (ontology) e una dimensione di as-
senza infestante e ‘spettrale’ (to haunt), Fisher riconosce nel costrut-
to linguistico derridiano una chiave interpretativa adeguata alle 

il cortocircuito e l’impostura di queste scritture: colui che si professa come Brad 
è in realtà un utente del sito, Thad, che si finge l’escort perché vuole protrarre il 
più possibile il racconto su Brad. Ma questo comporta l’ennesimo paradosso: il 
finto Brad pensa di rispondere ai messaggi del ‘vero’ Brian, ma alla fine prende 
coscienza del fatto che anche il suo interlocutore altro non è che un ‘doppio’ di 
Brian, un altro utente di nome Zack. Il capitolo si conclude con questa presa di 
coscienza che non può che generare un effetto comico, dove il finto Brad rimpro-
vera il finto Brian per averlo manipolato durante tutto lo scambio comunicativo. 
48  Fisher 2017, p. 61. 
49  Ivi, p. 62. 
50  Cfr. Derrida 1997. 
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tensioni e alle contraddizioni che regolano la cultura occidentale 
del ventunesimo secolo51. L’hauntology si riferisce a una particolare 
condizione «in which nothing enjoys a purely positive existence»52, 
denotando una realtà in cui, come in quel non-luogo53 specifico che 
rappresenta il sito per escort in The Sluts, «everything that exists is 
possible only on the basis of a whole series of absences, which pre-
cede and surround it, allowing it to possess such consistency and 
intelligibility that it does».54 Fisher disconosce ogni carattere so-
prannaturale dell’hauntology – «to think of hauntology as the agen-
cy of the virtual, with the spectre understood not as anything su-
pernatural, but as that which acts without (physically) existing»55 –, 
per rimarcare, invece, la dimensione infestante di questo concetto 
sui processi socio-economici e storico-culturali, come ad esempio 
gli spettri del capitale56 o la psicanalisi freudiana57, nella fattualità 
di un reale in crisi: «hauntology is the proper temporal mode for a 
history made up of gaps, erased names and sudden abductions».58 
Individuando, dunque, nella proposta teorica di Derrida, e similar-
mente alla sfera dell’inquietante, uno scontro generativo di cono-

51  «There’s an increasing sense that culture has lost the ability to grasp and ar-
ticulate the present. Or it could be that, in one very important sense, there is no 
present to grasp and articulate any more». Fisher 2014, p. 14. 
52  Ivi, p. 17. 
53  Cfr. Fisher 2014, p. 12. 
54  Ivi, p. 17. 
55  Ivi, p. 18. 
56  «The late capitalist world, governed by the abstractions of finance, is very 
clearly a world in which virtualities are effective, and perhaps the most ominous 
‘spectre of Marx’ is capital itself. But as Derrida underlines in his interviews in 
the Ghost Dance film, psychoanalysis is also a ‘science of ghosts’, a study of how 
reverberant events in the psyche become revenants». Ibidem. 
57  «Isn’t Freud`s thesis […]  simply this: patriarchy is a hauntology? ». Ivi, p. 68. 
58  Ivi, p. 72. 
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scenza tra presenza-assenza, tra essere e nulla – «Derrida’s neolo-
gism uncovers the space between Being and Nothingness»59–, Mark 
Fisher distingue due traiettorie possibili dell’hauntology: «the first 
refers to that which is (in actuality is) no longer, but which remains 
effective as a virtuality (the traumatic ‘compulsion to repeat’, a fatal 
pattern). The second sense of hauntology refers to that which (in 
actuality) has not yet happened, but which is already effective in the 
virtual (an attractor, an anticipation shaping current behaviour)».60 

In questo orizzonte teorico, lo statuto del desiderio per Brad in 
The Sluts si palesa come sintesi anomala di queste due direzioni: lo 
spazio del sito, così come quello immaginativo degli utenti, si situa 
esattamente in una dimensione che si muove tra virtuality e vir-
tual; tra ciò che non è più ma che continua imperterrito a palesarsi 
– virtuality, ovvero le esperienze con Brad raccontate dagli utenti, 
l’apparente omicidio e la graduale scomparsa del corpo di Brad, la 
manifestazioni di cloni e di sosia –, e ciò che non è ancora accaduto 
ma che prefigura e detta le condizioni di una dinamica desideran-
te inappagabile e prigioniera di un luogo puramente immaginati-
vo-finzionale, virtual (come le prime recensioni, continuamente 
messe in discussione, che determinano a loro volta l’atteggiamento 
di una comunità, attraverso una catena infinita e senza soluzione 
di proiezioni desideranti che vorrebbero esistere, ma che non esi-
stono ancora). Ma il discorso su Brad, così come tutte le espressioni 
generate dall’esperienza dell’inquietante e dello spettro, comporta-
no di conseguenza un interrogativo centrale in rapporto alla nozio-

59  Ivi, p. 67. 
60  Ivi, p. 18. 
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ne di agency («is there a deliberative agent here at all?»61), intesa qui 
come l’effetto prodotto dall’agire di un soggetto. In riferimento a 
The Sluts, come può l’individuo trovare una possibilità di azione e di 
potere all’interno di una comunità che si dimena all’interno dell’i-
gnoto del virtuale (di quella lacuna testuale che è Brad) scaturito 
dall’inquietante e dallo spettro? Per Fisher, il cui approccio teorico 
è storico-culturale, «it is about the forces that govern our lives and 
the world»,62 forze come il Capitale nell’era del neoliberismo più 
sfrenato; per Cooper, invece, una risposta possibile sembra trovar-
si nella proposta di una nuova forma comunitaria: un network che 
si realizza in contrasto alla nozione di comunità generalmente inte-
sa, al fine di creare uno spazio in cui l’individuo non scompare nel-
la collettività, ma accresce all’estremo le proprie potenzialità. La 
creazione di uno spazio in cui poter attuare una postura anarchica. 

«Our fantasy lives are not a police state»: pensiero 
anarchico 

Il secondo e quarto capitolo di The Sluts, rispettivamente Ad e 
Email, Fax, proiettano il lettore in una dimensione voyeuristica in 
cui è possibile leggere una serie di conversazioni altrimenti pri-
vate; nella sezione conclusiva Site 2, invece, la narrazione torna 
circolarmente a una nuova ondata di recensioni su Brad/Thad: 
un movimento finale che dall’individuo si sposta alla comunità, 
dal singolo al gruppo. Queste recensioni diventano sempre più 

61  Fisher 2017, p. 63. 
62  Ivi, p. 64. 
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estreme e violente, raccontando con dettagli espliciti la tortura, la 
mutilazione e l’omicidio del presunto Brad. Ma, come sottolinea 
Diarmuid Hester, la tensione narrativa che regge il racconto in The 
Sluts è diametralmente opposta a quella dei romanzi precedenti 
dell’autore: se in questi è possibile rinvenire una forza centripeta, 
un centro emozionale verso cui tendere63, nella controversia su 
Brad non vi è altro che l’astrazione dell’absentia, l’emergere di una 
figura vuota che, proprio per la sua vacuità, si erge da esempio 
verso cui introiettare scritture e fantasie pornografiche. In questo 
consiste il pessimismo di The Sluts: una tensione desiderante che 
si disperde verso l’esterno, una forza centrifuga interessata alla 
dissipazione verso la periferia.64 Una dispersione immaginativa 
che dovrà passare attraverso una graduale cancellazione e muti-
lazione dell’oggetto desiderato: 

Let me drop my composure for a moment and try to convey the powerful 
effect of what I had accomplished. I (and others before me, to give 
credit where credit is due) had maimed, emasculated, desexualized, and 
demoralized an 18 year old boy to the point where his solitary value lay 
in his body’s ability to gratify men’s sexual urges and yet not only was 
that value severely diminished, but he himself was incapable of sexual 
gratification. No female would desire him again, nor would any gay male 
who was not aroused by the idea of causing him misery and contributing 
in some way to his death. […] The escort’s death was now inevitable, 
warranted, and arguably humane, and my urge to kill him was tempered 

63  «Cooper commented that the book “has no center at all. All the other books 
have an emotional center to them and this one has no emotional center to it at 
all, it’s purely abstract. Brad is not an emotionally riveting character, he’s just an 
example and he’s just a whatever, he doesn’t even exist”». Hester 2020, p. 206. 
64  «His focus shifts from the shimmering presence in the middle to the voices 
that encircle it, from the singular to the plural. […] Here the author seems more 
interested in the periphery than the hub». Ivi, p. 204. 
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only by my arousal by his agent’s promise that further torture and 
humiliation awaited him.65

Al termine del romanzo, Brad è oramai leggenda inarrivabile, 
«escort’s email address: meetalegend@hotmail.com»,66 un miste-
ro che non si risolve, un vicolo cieco. Nemmeno una fotografia di 
Brad può chiarire il mistero, contribuendo invece a un’ulteriore 
confusione di versioni e testimonianze che, invece di tendere verso 
l’ammissione dell’artificio costruito fino a questo momento, pro-
pongono paradossalmente un racconto, violento e sadico, che vuo-
le spacciarsi per vero: «tomorrow, Brad’s penis will be amputated. 
[…] Also know that the following body parts have been reserved 
and are likely to be heavily damaged. This Sunday, his face. Next 
Tuesday his arms will be amputated at the shoulders. Next Thur-
sday his ass. A week from this coming Wednesday all of this will be 
over».67 Se questa apparente inversione crudele sembra provocare, 
in alcuni utenti, un sentimento di difesa o di frustrante delusione,68 
è lo stesso simulacro di Brian (Zack) a chiarire come la distruzione 
in corso di ciò che resta di Brad/Thad sia il semplice frutto dalle 
proiezioni fantastiche degli utenti: «one way that I’m different than 
the original Brian is that what I’m letting you guys do to Brad is not 
my fantasy. It’s your fantasy, and I just have a sick enough imagi-

65  Cooper 2005, p. 222. 
66  Ivi, p. 212. 
67  Ivi, p. 244. 
68  «Message from snazzystocky: Is it just me, or has the fun and eroticism and 
intrigue gone out of this Brad thing? I remember the old Brad reviews being so 
much sexier and more mind blowing». Ivi, p. 239. 
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nation to love observing you».69 Quando, però, iniziano a sorgere 
dubbi sulla veridicità delle recensioni che descrivono il lento mas-
sacro ai danni del corpo di Brad, Zack/Brian chiude il racconto di 
The Sluts con un ultimo post di addio, una confessione finale nella 
quale informa la comunità che Thad/Brad ha da tempo lasciato Los 
Angeles, e che questa improvvisa sparizione ha indotto Zack a in-
ventare la maggior parte delle recensioni per soddisfare le fantasie 
degli altri utenti: «it just became impossible to satisfy everyone and 
create the perfect death at the same time».70 Ma in alcune pagine 
antecedenti a questa confessione, è il vero Brian, l’amante di Brad 
dei primi capitoli, a risolvere l’impasse comunicativo e a chiarire 
come l’iniziale racconto su Brad si sia disperso in deviazioni con-
tinue che non appartengono più ai protagonisti della controversia, 
quanto alla stessa comunità online e alla loro sfera percettiva e co-
gnitiva: 

I think this whole thing has turned grim and unimaginative. Everyone 
seems to want this to end in some logical way. I started this whole thing 
because I wanted to know and feel something important, and when I 
eventually realized it wouldn’t happen with Brad, I gave up. Of course I 
knew Brad, and you didn’t. Brad was just your idea, and I guess you think 
he’s a great idea. He may be a great idea, but Brad himself is just a kid who 
got drafted into the job of representing an idea. Now Brad is just a name. 
You don’t even know who it belongs to anymore. The point is, this is your 
story and your ending, not Brad’s and mine. I used to wish our story would 
end something like this. Maybe I still wish it had, but it didn’t and it won’t.71 

69  Ivi, pp. 242-243. 
70  Ivi, pp. 260- 261. 
71  Ivi, p. 256. 
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Dal centro alla periferia, dal singolo al gruppo: The Sluts, nello scru-
tare le dinamiche che regolano una comunità, diventa un testo 
esemplare per come va a rimarcare e a puntualizzare il pensiero 
anarchico alla base della riflessione estetico/letteraria di Dennis Co-
oper. «Our fantasy lives are not a police state»72 dichiara un utente: 
una rivendicazione di libertà anti-sistemica e indipendente da un 
potere/autorità che possa controllare le derive dell’immaginazione; 
d’altronde, la sfera della sessualità è sempre stata al centro dell’at-
tenzione dei sistemi di potere73 e, in questo senso, la rete ricostruita 
in The Sluts si distingue per essere uno spazio senza gerarchia, no-
nostante l’ironica presenza del webmaster, e senza centro. «A ru-
dimentary definition of a network might start with what it is not: 
namely, a hierarchical, centralized, and hermetic system compri-
sing homogeneous elements, rigidly arranged»;74 per Diarmuid He-
ster, Cooper in The Sluts prova a elaborare un abbozzo finzionale 
di quel progetto di un collettivo anarchico che l’autore, parallela-
mente alla redazione del romanzo nel 2004, riuscirà a realizzare con 
la pubblicazione online del Dennis Cooper’s Blog: il blog personale 
che l’autore gestisce da circa vent’anni con una comunità di lettori e 
cultori con i quali Cooper si relaziona liberamente nei commenti ai 
post pubblicati (di vario genere, dall’arte contemporanea al cinema, 
dalla letteratura alla redazione di romanzi composti interamente 
da gifs). The Sluts, allora, sembra definirsi, tra le altre cose, come 

72  Ivi, p. 115. 
73  «Like gender, sexuality is political. It is organized into systems of power, 
which reward and encourage some individuals and activities, while punishing 
and suppressing others». Rubin 2021, p. 180. 
74  Hester 2020, p. 206.
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laboratorio narrativo che guarda al blog, esplorando le possibilità 
e le contraddizioni della rete come «a social formation where re-
lationships between members are nonhierarchical».75 Tra il 1989 e 
il 1993, ricorda Hester, Cooper ha aderito all’attivismo del Queerco-
re, esperienza politica che molta influenza avrà sull’elaborazione 
personale del pensiero anarchico da parte dell’autore;76 un’elabora-
zione che traspare in The Sluts, attraverso la costruzione letteraria 
di una comunità all’interno di una rete che – per la sua negazione 
dell’autorità, per la sua eterogeneità e per la mancanza di una gerar-
chia – può essere definita anarchica: «the network is an anarchistic 
structure par excellence and it surfaces repeatedly in anarchist cul-
ture».77 Cooper ha spesso ribadito la propria professione anarchica: 
a partire dalle letture giovanili di Michail Bakunin e soprattutto di 
Emma Goldman, attivista e saggista russa naturalizzata statunitense 
e tra le più importanti teoriche dell’anarchia del primo novecento, 
il percorso artistico/estetico di Dennis Cooper, oltre all’elaborazione 
di un immaginario specifico, è stato fortemente influenzato dallo 
sviluppo di un pensiero anarchico proprio, che ha attraversato il la-
boratorio dell’autore per circa trent’anni. Questo spiega la riluttanza 
dello scrittore verso quelle forme di comunità, politiche e/o artisti-
che, che spesso sviluppano dinamiche gerarchiche e di conformi-
smo, sottostimando la potenza individuale del soggetto. D’altronde, 

75  «The society in The Sluts is markedly more horizontal, and the center ha-
ving absented itself, the text is made up solely of lateral conversations between 
participants. […] In The Sluts, Cooper explores the ways that one might effect 
the development of a network—a social formation where relationships between 
members are nonhierarchical». Ivi, pp. 205-206. 
76  Cfr. Ivi, p. 207.
77  Ibidem. 
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il pensiero anarchico fonda le proprie basi sulla centralità dell’indi-
viduo, «the individual is the heart of society»,78 per costruire un si-
stema di pensiero che possa agire concretamente nel reale, affinché 
l’uomo possa liberarsi dalle catene sociopolitiche che frenano le sue 
potenzialità inespresse, «anarchism is the great liberator of man 
from the phantoms that have held him captive».79 Il pensiero anar-
chico, a differenza dell’ideologia marxista ad esempio, non è una 
teoria del futuro, non è riflessione utopica, quanto «a living force in 
the affairs of our life, constantly creating new conditions»;80 riscrive 
l’idea di una società come «a collection of individuals»81 e non pro-
fessa un dogma ideologico da seguire pedissequamente. In questo 
risiede il fascino di Cooper verso la teoria anarchica: essendo questa 
«the philosophy of the sovereignty of the individual»,82 non detta al 
singolo norme o principi indiscutibili, ma pone delle solide basi af-
finché l’individuo possa trovare, nell’affermazione delle potenzialità 
che lo caratterizzano, la propria postura da declinare secondo delle 
modalità che non vengono determinate da figure autoritarie e di po-
tere, «the strongest bulwark of authority is uniformity»,83 quanto dal 
riconoscimento del primato dell’individualità:

78  «Anarchism is therefore the teacher of the unity of life; not merely in nature, 
but in man. There is no conflict between the individual and the social instincts, 
any more than there is between the heart and the lungs: the one the receptacle 
of a precious life essence, the other the repository of the element that keeps the 
essence pure and strong. The individual is the heart of society, conserving the 
essence of social life». Goldman 2002, pp. 15-16. 
79  Ivi, p. 16. 
80  Ivi, p. 21. 
81  Ivi, p. 41. 
82  Ivi, p. 23. 
83  Ivi, p. 44. 
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Individuality may be described as the consciousness of the individual as 
to what he is and how he lives. It is inherent in every human being and 
is a thing of growth. The State and social institutions come and go, but 
individuality remains and persists. The very essence of individuality is 
expression; the sense of dignity and independence is the soil wherein it 
thrives. Individuality is not the impersonal and mechanistic thing that the 
State treats as an “individual.” The individual is not merely the result of 
heredity and environment, of cause and effect. He is that and a great deal 
more, a great deal else.84

Emma Goldman distingue chiaramente il pensiero dell’indivi-
dualità dall’ideologia dell’individualismo,85 professando invece la 
filosofia di un nuovo ordine sociale basato sulle energie liberate 
dell’individuo e sulla libera associazione degli individui liberati: 
«life begins and ends with man, the individual. Without him there 
is no race, no humanity, no State. No, not even “society” is possible 
without man. It is the individual who lives, breathes and suffers».86 
Di tutte le teorie sociali, afferma Goldman, l’anarchismo è il solo 
a proclamare con fermezza che la società esiste per l’uomo e non 
l’uomo per la società, e che la libertà da conseguire, affinché l’indi-
viduo possa esprimere tutte le proprie capacità, non è da intendere 
come un dono conferito da leggi o da governi, ma un diritto natura-
le insito nell’uomo: «mans true liberation, individual and collecti-
ve, lies in his emancipation from authority and from the belief in 

84  Ivi, p. 41. 
85  «Individuality is not to be confused with the various ideas and concepts of In-
dividualism; much less with that “rugged individualism” which is only a masked 
attempt to repress and defeat the individual and his individuality. So-called Indi-
vidualism is the social and economic laissez-faire». Ibidem. 
86  Ivi, p. 43. 
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it».87 La lettura degli scritti anarchici di Goldman, dunque, aiuta a 
chiarire l’esigenza di Dennis Cooper nell’addentrarsi nei meandri 
più oscuri e meno accettabili dell’immaginazione erotica e della 
sessualità in quanto espressione di una ricerca di libertà, lontano 
dal controllo morale, politico e sociale: il «police state» rifiutato da-
gli utenti in The Sluts – e non è certo un caso che l’antologia poetica 
redatta dall’autore si intitoli The Dream Police – evidenzia proprio 
questa rivendicazione anarchica di una libertà immaginativa che, 
seppur problematica e pericolosa, vuole liberare il discorso sul 
sesso dai sistemi oppressivi che lo circondano.88 L’isolamento che 
definisce lo status quo dei personaggi della narrativa di Cooper, in-
terpretato secondo la centralità anarchica dell’individualità, potrà 
allora essere inteso come spazio di libertà scevro di un controllo 
e di un’autorità. Ma nell’assunzione dell’individuo come forza che 
tutto definisce, sarà possibile l’esistenza di una comunità? Con The 
Sluts, Cooper sembra elaborare una prima proposta: la rete del web 
come spazio non gerarchico e privo di una tensione verticale che 
implichi la presenza di una figura autoritaria; uno spazio, invece, 
orizzontale che richiama direttamente la teoria rizomatica di De-
leuze e Guattari:89 «in place of centralizing forces and slow, […] the 
network is instead made up of an ever-expanding number of nodes 

87  Ivi, p. 47. 
88  «Sexuality is as much a human product as are diets, methods of transporta-
tion, systems of etiquette, forms of labor, types of entertainment, processes of 
production, and modes of oppression. Once sex is understood in terms of social 
analysis and historical understanding, a more realistic politics of sex becomes 
possible». Rubin 2021, p. 147. 
89  Cfr. Deleuze - Guattari 1980. 
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and change is rapid, extensive, and continual».90 Una proliferazio-
ne di voci, fantasie e desideri che, anarchicamente, si espandono 
orizzontalmente in una superfice distesa e priva di ordine. Comu-
nione e individualità; strategie di esistenza e di estetica che rintrac-
ciano e sviluppano le proprie possibilità nell’isolamento anarchico, 
consegnando una visione del mondo di una coscienza che è isola-
ta ma non sola, perché ha davanti a sé la forza inesauribile dell’e-
spressione artistica.
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Recensioni

Questo bel libro, che reca in Appendice 7 pp. con ri-
produzioni di pagine incipitarie dei più pregiati co-
dici miniati della Commedia, è frutto di una dottrina 
sterminata: controllo pressoché totale della biblio-
grafia dantesca e conoscenza spesso di prima mano 
degli autori di Dante, la notizia e l’accesso ai quali 
sono stati forniti dai grandi commentatori del poe-
ma e in particolare da Umberto Bosco, stranamente 
mai citato. Il volume tuttavia è di piacevole lettura, 
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Il mare è considerato in tutti gli aspetti del suo manifestarsi 
nell’opera dell’Alighieri, soprattutto in quella maggiore: vi sono 
scorci marini che ricorrono nel resoconto di Dante scriba (formula 
mia); nei colloqui del personaggio con le anime, anche in ordine a 
casi inerenti a persone le quali si trovano nella prima vita; vi sono 
«cartoline» e quasi «fotografie satellitari» (formule dell’A.) di terri-
tori bagnati dal mare evocati dalle anime per presentarsi (Folchetto 
da Marsiglia, Francesca da Polenta, Carlo Martello d’Angiò, Pier Da-
miani e via dicendo); vi sono poi – e trattasi forse della maggioranza 
dei rinvii al mare – occorrenze talassiche nei figuranti di similitu-
dini e metafore. Il commento dell’A. a ogni scorcio che esamina, è 
sempre, per dir così, a 360°: alla puntuale analisi stilistico-retorica, 
la quale talvolta rivela sodalizi inaspettati tra luoghi ben distinti e 
tra loro distanti del «poema sacro» (Par., XXV 1), si affianca un’assai 
accurata informazione storica (anche di piccola storia contempo-
ranea ai fatti) geografica e perfino geologica e meteorologica.

Probabilmente l’Alighieri non compì mai viaggi per mare ma 
vide il mar Tirreno e l’Adriatico durante l’esilio (soggiornò a Sar-
zana, forse a Pisa e a Genova, da ultimo a Ravenna, dove morì di 
ritorno da un’ambasceria a Venezia). Così, nel Convivio (1304-8) pa-
reggia la sua vita di esule a una nave senza vela e senza timone; non 
vi è mare, è il vento della povertà che lo trascina da un luogo all’al-
tro, per diversi porti, insenature e spiagge (cfr. p. 14); nel De vulgari 
eloquentia (1304-6) scrive, citando Ovidio, che ora la sua patria è il 
mondo, come il mare per i pesci (p. 18).

Il mare innerva l’intera struttura retorica della Commedia. Una 
continuata metafora nautica accompagna cioè il cammino di Dan-
te personaggio. Questi e Virgilio incontrano una sola volta il mare, 
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quando giungono via terra al litorale del purgatorio, sull’emisfero au-
strale, dopo essere risaliti attraverso uno stretto cunicolo dal centro 
del pianeta, dov’è confitto Lucifero. Il viaggio e l’inizio della discesa 
attraverso l’inferno, nell’emisfero opposto, erano cominciati nel ve-
nerdì santo del 1300. La vista del «mar che la terra inghirlanda» (Par., 
IX 84; p. 33), del magnifico cielo terso che lo sovrasta e delle stelle del 
mattino si offre – secondo i modi di una celebrazione liturgica – ai 
primi albori della Pasqua di Resurrezione. Di questo mare non sap-
piamo nulla; esso appare come una immensa solitudine.

Prima che i riti di purificazione richiesti da Catone trovino com-
pimento, il pensiero del pellegrino, come registra in modo allusivo 
Dante scriba, era già corso a un antico eroe, che, con i suoi vecchi 
compagni, era arrivato in vista del monte del purgatorio, e la cui 
nave era stata affondata da una tromba d’aria partita dal monte: 
«Venimmo poi in sul lito diserto, / che mai non vide navicar sue acque 
/ omo, che di tornar sia poscia esperto / Quivi mi cinse sì com’ altrui 
piacque» (Purg. I 130-3, corsivo mio). La tesi secondo cui l’Ulisse in-
ventato dall’Alighieri con consapevole distanza dall’eroe di Omero 
(Dante non aveva letto Omero ma conosceva tutto ciò che al tempo 
suo si sapeva di Ulisse) sia una sorta di alter ego di Dante perso-
naggio, alter ego antitetico perché Ulisse è un dannato, incontra il 
pieno favore dell’A., il quale la sviluppa segnalando gli snodi che 
l’attestano. L’allusione sopra ricordata è marcata dal ricorso alle 
due medesime serie rimiche di Inf. XXVI, con la presenza di uguali 
rimanti «acque : piacque» e «diserto : esperto» (cfr. pp. 50-51). Que-
sto «fascio luminoso che si riverbera in più punti del poema» (p. 84) 
traluce fin dalla prima (pseudo)similitudine di esso, potentemente 
marina, quella del naufrago: Dante, uscito non sa come dalla sel-
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va oscura, si volta a guardarla, come il naufrago trattosi fuori dal 
pelago e giunto alla riva si volta a guardare l’acqua che non lo ha 
inghiottito. Ivi la parola «passo» è in rima con «basso» (Inf. I 26 e 
30), come in Inf. XXVI 128-32, nella zona di Ulisse. Viene così atti-
vato fin dai primi versi del «poema sacro» il profilo di un ulisside, 
Ulisse essendo il naufrago per eccellenza, l’alter ego negativo che 
accompagna come un’ombra il viaggio dantesco (cfr. p. 20). Dopo 
l’incontro con Virgilio comincia l’itinerario di redenzione che porta 
il personaggio a uscire dalle onde del mare dell’amore deviato e a 
raggiungere la riva del mare del vero amore, secondo che Dante 
confessa a San Giovanni evangelista quando viene interrogato in 
Par. sulla carità (XXVI 55-63; cfr. p. 26). Come altri specialisti, l’A. 
ritiene che l’Alighieri abbia disegnato la navigazione del suo eroe 
su carte geografiche utilizzate nei secc. XIII e XIV, e si diffonde in 
una interessante rassegna descrittiva delle carte nautiche, dei por-
tolani e dei mappamondi giunti fino a noi (cfr. pp. 68-70) o di cui 
sono disponibili riproduzioni.

In Inf. XV, canto aperto da una similitudine deliziosa con dop-
pio figurante (marino il primo e fluviale il secondo): «Qual i Fiam-
minghi tra Guizzante e Bruggia / temendo ’l fiotto che ’nver’ lor 
s’avventa, / fanno lo schermo perché ’l mar si fuggia; / e qual i 
Padoan lungo la Brenta, / per difender lor ville e lor castelli, / 
anzi che Carentana il caldo senta: / a tale imagine eran fatti quel-
li» (vv. 4-10): «quelli» sono gli alti argini in pietra del Flegetone, 
che impediscono all’acqua di debordare. In Inf. XV Dante incontra 
Brunetto Latini, uno dei suoi più cari maestri, il quale gli dice: 
«“se tu segui tua stella, / non puoi fallire a glorïoso porto, / se ben 
m’accorsi ne la vita bella» (vv. 55-7, p. 152). L’A. collega questi versi 
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sia all’incitamento di Beatrice a scrivere in un libro quel che Dan-
te ha visto nell’aldilà (Purg. XXXII 104-5) sia a Par. XVII 133, in cui 
anche Cacciaguida esorta il discendente a prorompere nel «gri-
do» che percuoterà le più alte cime. Dunque, secondo l’A., la nave 
che non può fallire di entrare in porto non è la persona del poeta 
ma è il «poema sacro» che Dante redigerà dopo che sarà ritornato 
nel mondo terreno (cfr. pp. 152-3).

Per scendere dal sabbione infocato del settimo cerchio alle Ma-
lebolge i due pellegrini sono traghettati da Gerione, mostro volante 
privo di ali. Gerione vola, ma i suoi movimenti paiono marini. Vi 
è la sovrapposizione metaforica, già virgiliana, del campo seman-
tico marino con quello dell’aria. Diversi commentatori antichi e 
illustratori dei codici miniati furono tratti in inganno, credendo 
che Gerione nuotasse in acqua. Nelle Malebolge i due pellegrini 
vedono Giasone, punito tra i ruffiani e seduttori. Questi svolge una 
funzione simile a quella di Ulisse. Del suo eroismo quale capo dei 
Greci che navigarono sulla nave Argo fino alla terra dei Colchi per 
riprendere il vello d’oro si fa più volte menzione nel «poema sacro». 
Argo sta perfino nel figurante di una bellissima similitudine che 
adorna i versi conclusivi di Par: «Un punto solo m’è maggior letargo 
che venticinque secoli a la ’mpresa che fé Nettuno ammirar l’ombra 
d’Argo» (XXXIII 94-96; sta parlando Dante autore).

Giova tornare all’ascesa al monte del purgatorio. Nel De finibus 
Cicerone (V 18 49) introduce la traduzione del canto delle Sirene, 
ammaliante perché prometteva di insegnare cose ignote e intellet-
tualmente affascinanti. L’A. ne parla a proposito della orribile fem-
mina balba che il personaggio sogna in Purg. XIX, la quale si tra-
sforma poi in una sirena allettatrice (vd. pp. 165-6). «Io volsi Ulisse 
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del suo cammin vago / al canto mio; [...]». Si tratta di una nuova 
traccia di Ulisse, esplicita; la donna santa e presta che compare 
infine nel sogno a confondere la sirena sarebbe Beatrice; questa, 
infatti, in un passo successivo (Purg. XXXI 43-45) rimprovera Dante 
con queste parole: «Tuttavia, perché mo vergogna porte / del tuo 
errore, e perché altra volta, / udendo le serene, sie più forte ».

Più in alto, nel paradiso terrestre, «quando Dante ritrova l’ama-
ta, Beatrice si trova sul carro che rappresenta la Chiesa», ed è raf-
figurata in sintonia con «la continuata metafora nautica» (p. 157): 
«Quasi ammiraglio che in poppa e in prora / viene a veder la gente 
che ministra / per li altri legni, e a ben far l’incora» (Purg. XXX 56-
58; vd. p. 157). Il «ben far» perseguito da Beatrice è «condurre in 
porto Dante nella consapevolezza che la navigazione è sempre insi-
diosa, anche in prossimità dell’arrivo» (p. 160). La donna ha dunque 
vegliato su tutto il cammino del suo amato. Dante lascia il mon-
te con Beatrice e insieme a lei sale, e sale ancora, inabissandosi 
nell’immenso mare di luce e giungendo infine al porto, a Dio, dove 
l’amata lo lascerà alle cure della terza guida, San Bernardo.

Nella seconda protasi a Par. (II 1-18) Dante autore, servendosi an-
cora una volta della metafora nautica (nella protasi a Purg. aveva 
parlato della «navicella del mio ingegno»), ammonisce i lettori: «O 
voi che siete in piccioletta barca, / desiderosi d’ascoltar, seguiti / 
dietro al mio legno che cantando varca, / tornate a riveder li vostri 
liti: / non vi mettete in pelago, ché forse, / perdendo me, rimarre-
ste smarriti. / L’acqua ch’io prendo già mai non si corse; / Minerva 
spira e conducemi Appollo, / e nove Muse mi dimostran l’Orse. / Voi 
altri pochi che drizzaste il collo / per tempo al pan de li angeli, del 
quale / vivesi qui ma non sen vien / satollo, / metter potete ben per 
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l’alto sale / vostro navigio, servando mio solco / dinanzi a l’acqua 
che ritorna equale» (ibidem 1-15; pp. 228-30).

Mi permetto di formulare alcuni piccoli rilievi che nulla tolgono 
al pregio dell’opera.

L’A. sostiene, come moltissimi altri studiosi anche sommi, che 
tutti i peccati a causa dei quali Ulisse è dannato tra i consiglieri 
di frode sono enunciati prima che il re di Itaca cominci a parla-
re. Dunque la celeberrima «orazion picciola» con cui Ulisse con-
vince i vecchi compagni ad andare oltre lo stretto di Gibilterra 
navigando sempre verso ponente, in un mare mai percorso pri-
ma; la «orazion picciola» non avrebbe il carattere di esortazione 
fraudolenta e costituirebbe uno dei rarissimi casi in cui un lungo 
discorso di un personaggio nulla ha a che fare con la sua destina-
zione ultraterrena (sarebbe simile, p.e., il caso del lungo raccon-
to di Ugolino della Gherardesca). Chi scrive concorda con il prof. 
Giuseppe Velli e con altri studiosi insigni: Dante non avrebbe mai 
violato il rapporto profezia reale-adempimento sul quale si regge 
la strutturazione espressiva del «poema sacro». La persona che 
pronunzia la «orazion picciola» formula un consiglio fraudolen-
to. Diomede è nella stessa fiamma che avvolge Ulisse, ma questi 
è avvolto da essa in modo da soffrire assai più del sodale, quasi la 
fiamma fosse biforcuta e quella di Ulisse molto più alta. Se i due 
commisero esattamente gli stessi peccati perché questa dispari-
tà di trattamento? L’A. avanza l’argomento per cui se la «orazion 
picciola» fu fraudolenta allora Ulisse dovrebbe stare nel ghiaccio 
di Cocito. Ulisse non fu un traditore: i traditori, sacrificando per-
sone cui sono legati da un vincolo universalmente avvertito come 
sacro dalla coscienza morale, ottengono un tornaconto materiale 
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dal loro agire. Mediante la «orazion picciola» Ulisse ottenne che i 
compagni condividessero l’ultima sua avventura, dettata da desi-
derio di conoscenza. Peraltro l’A. ritiene che l’impresa tentata da 
Ulisse sia stata peccaminosa, perché era motivata da una curiosi-
tà vana, frutto di un desiderio non debitamente regolato (e qui l’A. 
si appella a San Tommaso d’Aquino). Opposto, però, è doveroso 
ricordarlo, era stato il parere di Cicerone nel De finibus: Ulisse era 
condotto alla contemplazione delle massime cose, al desiderio 
della scienza, il che è proprio degli uomini sommi. Dante incon-
tra l’adempimento di Ulisse orditore di frodi.

Ancora una lieve riserva, circa la seconda protasi di Par. Dante 
autore mette in guardia i più tra i lettori che lo hanno seguito 
fino a quel momento (pp. 228-30): è bene che cessino di seguirlo 
perché la nave della sua poesia si accinge ad affrontare il mare 
aperto, il pelago, e solo coloro che hanno cominciato per tempo 
a nutrirsi della scienza delle cose divine, pur senza potersene sa-
ziare, potranno mantenersi sulla scia della nave di Dante, cioè 
intendere il senso dei suoi versi. Il pane degli angeli per lungo 
tempo indicò la manna di cui gli Ebrei furono nutriti da Dio nel 
deserto, significato che non ha mai perso e che si è via via allar-
gato; da NT in avanti si aggiunse come significato il Cristo, che, 
in quanto incarnato, è pane degli angeli in terra. Con ciò si è tut-
tavia andati molto oltre il senso autentico dei versi di Dante, che 
sono incentrati esclusivamente sul possesso della scienza divina, 
sul fatto conoscitivo, come dimostra in particolare il sontuoso 
aiuto che Dante è certo di avere: Minerva (la sapienza), Apollo 
e le muse. È cioè da rigettare fermamente la tesi dell’A. secondo 
cui «coloro che possono mettere in mare il proprio “navigio” e 
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seguire per l’“alto sale” la nave della poesia di Dante sono, dun-
que, i pochi che da tempo si sono nutriti della parola e del corpo 
di Cristo» (p. 237).
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Il volume è una raccolta di saggi scritti perlopiù da 
studiosi di diritto penale, ma anche da esperti di lin-
gue, funzionari museali, e scrittrici. Il messaggio por-
tante del libro è quello di voler sottolineare due con-
cetti: da un lato, l’importanza delle parole, e dall’altro 
quello della riflessione, dello spazio, del non detto.

La forma poetica dello haiku infatti incarna e valo-
rizza appieno questi due elementi. L’uso di pochissi-
me parole (solo 17 sillabe) fa infatti sì che ognuna di 
esse abbia un’importanza capitale, e anche una pic-
cola increspatura espressiva può stravolgere com-
pletamente il senso della composizione. Inoltre, lo 
haiku si basa in modo essenziale su gli intervalli e i 
silenzi, i quali però sono tutt’altro che muti e hanno 
il compito essenziale di fare percepire al lettore at-
mosfere e sensazioni.
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Partendo da ciò, i saggi che compongono il volume creano dei 
paralleli e delle assonanze con il diritto penale, dove parimenti l’u-
so delle parole è di importanza assoluta (un semplice lemma diver-
so può alterare del tutto il significato della norma, determinando 
la differenza tra innocenza e colpevolezza, tra libertà e prigionia) e 
dove la riflessione e la percezione permesse da silenzio e pause di 
meditazione sono di cardinale importanza per il funzionamento di 
un sistema in cui l’elemento umano deve avere centralità. 

Il testo avrebbe forse beneficiato di una rilettura da parte di 
esperti di studi giapponesi, perché così facendo si sarebbero evi-
tate alcune piccole ingenuità e orientalismi. Al di là di questo, si 
sottolinea il merito di un lavoro che non ha pretese di rigore tasso-
nomico, non è uno studio sistematico né di poesia né di giustizia 
penale, ma è un condensato di suggestioni e sensazioni che invita-
no a necessarie riflessioni. Il settore degli studi di Diritto e lettera-
tura in Italia è ancora scarsamente sviluppato, e spesso gli studiosi 
che se ne occupano vengono accusati di leziosità, di gusto per il 
divertissment senz’altro dotto, ma fine a se stesso. 

Dissento.
Il diritto si esprime tramite parole, costruisce narrazioni. Per 

essere percepito come appropriato deve suscitare sentimenti di 
giustizia, infondere fiducia. Lo studio dei rapporti tra diritto e lette-
ratura (e del diritto come letteratura) può aiutare il legislatore, l’in-
terprete, e il pratico a raggiungere livelli di percezione superiore 
del testo giuridico.

Ben vengano dunque iniziative come quella che ha dato alla luce 
il volume Haiku per la giustizia, ossia un’amichevole competizione 
letteraria per studenti dalla quale poi sono stati selezionati alcuni 
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componimenti vincitori. Alla lettura, gli haiku prescelti colpiscono 
per la loro portata evocativa – la giustizia come acqua che disseta 
innanzi all’avanzata del deserto (forse morale); la giustizia riparati-
va come un seme dato in mano a chi ha strappato un fiore; lo spirito 
profondo della legge come immutabile anche se la sua espressione 
può cambiare. Che magnifica opportunità di apprendimento per 
studentesse e studenti quella di una riflessione così densa sul signi-
ficato profondo delle “parole della giustizia.”

Sono certo che ogni lettore troverà il suo saggio preferito, così 
come sono certo che ognuno potrà, in ogni caso, apprendere molto 
da ciascuno di essi. Da alcuni, trarrà nozioni sullo haiku come for-
ma poetica. Da altri, considerazioni di teoria del diritto penale. Da 
tutti, spunti per riflessioni preziose, profonde, quantomai necessa-
rie in un’epoca caratterizzata dalla tragedia della semplificazione e 
dell’appiattimento.
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G. Donati, G. Forti, C. Mazzucato, A. Visconti, Milano, 
Vita e pensiero, 2025, pp. 476.

Il celebre ritratto di Manzoni che campeggia sulla 
copertina del volume, insieme al sottotitolo dello 
stesso, potrebbe trarre in inganno un lettore non 
familiare con la specifica impostazione della serie 
Temi, di cui il testo fa parte, curata dall’Alta Scuola 
“Federico Sella” sulla Giustizia Penale nella corni-
ce del progetto Giustizia e Letteratura. Non si tratta 
infatti solo di un affondo nel pensiero manzoniano 
sulla giustizia, ma, secondo una precisa assunzio-
ne prospettica, di un caleidoscopico susseguirsi di 
riflessioni sul tema del ‘giusto giudizio’ che scaturi-
sce sì da un confronto con l’autore – soprattutto, o 
meglio, in maniera più esplicita, nei saggi che com-
pongono i primi due capitoli del volume – ma che 
si allarga a includere riflessioni non strettamente 
legate a una rilettura dell’opera manzoniana. Infat-
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ti, basta scorrere i titoli dei sei capitoli in cui è organizzato il libro 
(comprensivo in tutto di 31 saggi) per farsi un’idea della varietà dei 
contenuti offerti, in accordo con l’intenzione della serie di propor-
re «percorsi interdisciplinari di problematizzazione dell’esistente 
giuridico, illuminati dalle testimonianze letterarie» (p. x): 1 «Ma 
come rispondere diversamente?», 2 Leonardo Sciascia e Primo Levi in 
dialogo con Alessandro Manzoni, 3 Responsabilità, verità, giudizio e 
pena, 4 Il giudizio mediatico, 5 Giudizio, spiegazione, riparazione, 6 
Giudizio, pena e carcere.

I temi toccati sono davvero numerosi e tutti fecondi di spunti di 
riflessione: dalla responsabilità personale alla colpa, dalla pena al 
pervertimento della domanda di giustizia in desiderio di vendetta, 
dal giudizio processuale a quello mediatico, dal senso della pena 
detentiva allo spazio possibile della rimodulazione del giudizio suc-
cessivamente alla condanna. Ciò nonostante, il volume non risulta 
disomogeneo, ma anzi si possono individuare tracce di consonanza 
e direzioni comuni che percorrono la raccolta nella sua interezza, 
ed è quello che tenterò di fare qui, facendo prevalere su un criterio 
di analisi un tentativo di sintesi, per restituire, almeno parzialmen-
te, la coerenza interna delle voci diverse e delle diverse prospettive 
che animano il libro: professori di Letteratura, Diritto Penale e Ci-
vile, Psicologia, Sociologia, giornalisti, magistrati e professionisti 
del diritto a vario titolo. 

Il percorso si apre con un saggio di Pierantonio Frare, Respon-
sabilità e risposta nei «Promessi sposi» e nella «Storia della colonna in-
fame», che offre un affondo sul tema, poi ricorrente nei contributi 
successivi, della responsabilità. Un termine percepito da Manzo-
ni come francesismo e attestato una sola volta (almeno senza poi 
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essere cancellato o sostituito) prima del 1850 nei suoi scritti in 
italiano, ma che pure esiste ben nitido come concetto, o meglio 
come «insieme di concetti» (p. 5) nel pensiero dell’autore. La pa-
rola responsabilità viene qui riportata al suo valore etimologico 
di risposta e promessa – respondēre e spondeo – tanto che «la pro-
gressiva perdita del valore etimologico di sposi ha reso necessario 
aggiungere promessi. Ma in sposi c’è già la promessa reciproca, la 
sponsio e la re-sponsio: ciascuno risponde per sé e per l’altro, di sé 
e dell’altro» (p. 7). Questo è lo spunto da cui si sviluppa la riflessio-
ne, nel saggio e nei successivi, entro e fuori dall’opera manzonia-
na, sul tema della risposta come assunzione di responsabilità o, al 
contrario, come rovesciamento in vendetta:1 c’è Gertrude – dalla 
cui vicenda è tratta la citazione che intitola il capitolo – che si 
domanda come dare una risposta diversa dal sì quando ormai la 
macchina manipolatoria è avviata2 e le prime parziali ammissioni 
l’hanno progressivamente legata a una risposta che non vuol dare 
ma non sa negare; c’è la domanda – con la nota serie di risposte/
conseguenze – di Don Abbondio che si chiede, e chiede al lettore, 
che cosa fare alla vista dei bravi, ma c’è anche il senso del non 
rispondere, il valore e il disvalore del silenzio. Il tema si sviluppa 
in particolare nel saggio di Arianna Visconti, «Con quale viso ci 
staremo a fronte?». Parola, silenzio, responsabilità, giudizio (pp. 43-

1  Si veda a questo proposito in particolare il saggio di Gaia Donati, Giustizia e 
vendetta nel melodramma. Giuseppe Verdi in dialogo con Manzoni (pp. 27-39).
2  Il dialogo di Gertrude con il padre torna in più punti del volume, ma si segna-
la qui in particolare la lettura che ne dà Franca D’Agostini nel saggio La colpa di 
credere. Il caso di Gertrude (capitolo iii, pp. 183-202), in cui l’analisi si inserisce in 
un discorso più generale sulla vittimizzazione secondaria e sulla manipolazione, 
pratica ed epistemica.
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93), che apre il secondo capitolo, partendo di nuovo da Gertrude, 
ma questa volta dalla sua risposta a Egidio, e contrapponendole 
la decisione di Lucia di non rispondere a Don Rodrigo. L’autrice 
invita a una lettura dell’«infinita complessità delle implicazioni, 
in termini di responsabilità individuale, del parlare e del tacere» 
(p. 45) e del valore performativo della parola, con la conseguente 
necessità di concedersi il giusto tempo per «deliberare i propri 
atti locutori» (p. 49) – un tempo che nella società odierna sembra 
sempre più negletto.3 Il contributo propone dunque uno sguardo 
anche sul silenzio: soprattutto di fronte a situazioni complesse, 
al silenzio si tende ad assegnare una connotazione negativa, assi-
milandolo a «codardia, ignavia o indifferenza» (p. 52) e, efficace-
mente, l’autrice richiama in proposito il «galateo» particolare del 
silenzio diffuso nella Germania nazista e tratteggiato da Levi con 
parole celebri quanto attuali: «chi sapeva non parlava, chi non sa-
peva non faceva domande, a chi faceva domande non si risponde-
va. In questo modo il cittadino tedesco tipico conquistava e difen-
deva la sua ignoranza».4 Ma a Visconti interessa anche un silenzio 
di segno opposto, il silenzio come diritto, definito dall’articolo 
414, paragrafo 3, lettera g del Patto internazionale sui diritti civili e 
politici, e il silenzio come atto di fedeltà a se stessi, esemplificato 
nella Storia della colonna infame da Migliavacca, che i giudici non 
riescono a ridurre a «calunniatore di sé stesso né di altri». 

3  Basti considerare, se non si vuole attingere unicamente alla quotidiana espe-
rienza di ciascuno, quanto l’autrice riporta sui fattori criminogeni intrinseci alla 
relazione online: non solo l’anonimato, ma anche l’«estrema accelerazione degli 
scambi» (p. 51, nota 29).
4  Levi 1987, p. 191. 
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La riflessione si sposta poi su un tema più generale, che mi pare 
segni l’avvio di un ulteriore filo di coerenza della raccolta, quello 
dell’autogiudizio come presupposto di libertà e di azione, connesso 
a doppio filo con il libero arbitrio. Lo spunto è di nuovo lettera-
rio, il romanzo The Handmaid’s Tale di Margaret Atwood e sono, in 
particolare, le riflessioni dell’ancella durante uno dei momenti di 
accoppiamento forzato che la sua condizione di schiava riprodut-
tiva le impone: la donna cerca di dare un nome all’atto che si sta 
consumando sul suo corpo e non lo chiama stupro, perché si tratta 
della conseguenza di una sua precisa scelta, del suo assenso a quel-
la condizione. Non si tratta, direi, davvero di una scelta, presuppo-
sti della quale sono la libertà e l’assenza di minacce o coercizioni 
– ed è inammissibile la libertà in una scelta sospesa tra morte e 
schiavitù e da discutere il passaggio di George Martin che Visconti 
propone qui (p. 91): «La scelta può anche essere solo tra schiavitù 
e morte, ma una scelta c’è sempre».5 Ma il punto focale qui è il dia-
logo che l’ancella intrattiene con se stessa, esercitando un atto di 
auto analisi e giudizio di sé che le consente poi di uscire dalla sua 
esperienza personale e ribellarsi al regime imposto. Il punto è un 
continuum – non scontato ma possibile – tra l’autogiudizio come 
atto di libertà che prepara al giudizio del mondo e può diventare 
azione trasformativa e rivoluzionaria. È, in fondo, quel necessario 
«appuntamento con se stessi» che Hanna Arendt tratteggia nel suo 
Il pensiero e le considerazioni morali6 e che si può cogliere in filigra-
na in altri saggi del volume, con particolare forza nel contributo di 

5  Martin 2011, p. 886 (la traduzione riportata a testo è dell’autrice).
6  Arendt 2004, p. 162, citato da Visconti a pp. 83-84.
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Diletta Giuffrida (La giustizia sui media e il processo mediatico: alla ri-
cerca di un equilibrio possibile tra deontologia e responsabilità, capitolo 
iv, pp. 245-253) e in quello di Adolfo Ceretti («Sono una perizia che 
cammina». Imputazione processuale e riflessività narrativa a confron-
to, capitolo v, pp. 281-297). 

Il primo dei due si inserisce in una sezione interessantissima 
sul giudizio mediatico (capitolo iv), visto nelle sue molteplici sfac-
cettature e implicazioni come più o meno realmente influente sul 
processo giuridico – con, tra l’altro, la comprovata ingerenza nella 
rimodulazione e trasformazione dei ricordi dei testimoni –, ma an-
che come necessario controllo democratico sul potere giudiziario 
e, come tale, da non derubricare esclusivamente a spettacolarizza-
zione dannosa, ma, se mai, da indirizzare verso una possibilità di 
informazione più accurata, tramite una revisione delle modalità di 
accesso dei giornalisti ai documenti processuali. Temi su cui non 
è certamente facile – ma sicuramente importante – formarsi un’o-
pinione.7 Il rapporto tra vicende processuali e media è affrontato 
sia dal punto di vista di esperti di diritto che da quello dei gior-
nalisti che, nelle parole di Giuffrida, «raccontando quei luoghi di 
sofferenza» raccontano «anche molto di noi. Della società che sia-
mo diventati, che stiamo diventando o che rischiamo di diventare» 
(p. 245). Ma la giornalista propone il tema attraverso un approccio 
estremamente sfidante – nel senso più faticoso e fecondo del termi-

7  Il problema, insieme a una discussione sul legittimo interesse dei giornalisti 
ad accedere a documenti come l’ordinanza di misura cautelare (p. 237), torna in 
più contributi, con spunti e sfumature diverse, ma si vedano in particolare i saggi 
di Francesco D’Alessandro (pp. 223-232) e di Luigi Ferrarella (pp. 233-240), in cui 
la questione è condotta da posizioni molto vicine, ma produce soluzioni forse 
solo parzialmente sovrapponibili. 
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ne – ossia tramite la menzione di casi notissimi di cronaca recente 
e dell’uso che i media hanno fatto di immagini e intercettazioni nel 
racconto di quelle vicende (nello specifico il processo a carico di 
Alessia Pifferi per la morte della figlia Diana, abbandonata in casa 
da sola per sei giorni, la pubblicazione della foto del cadavere di 
Alan Kurdi, profugo siriano di tre anni, morto sulla spiaggia turca 
di Bodrum e le intercettazioni del dialogo privato tra Turetta e il 
padre, tanto note da non richiedere di essere riportate). La gior-
nalista chiede, per ogni caso: «A cosa serve, se serve, riportare sui 
media questi particolari? […] Pubblicare o no quell’immagine, di-
venuta simbolo? […] Aggiungono davvero qualcosa queste parole 
all’indagine? Avevano un qualche valore giuridico, investigativo o 
giornalistico?» (pp. 248-249). 

Il lettore, che viene dalle riflessioni sopra accennate sul sen-
so della risposta-responsabilità e sulla necessità di non mancare 
l’appuntamento con se stesso, non può astenersi dal tentare delle 
risposte. E non sono risposte facili, di fronte a fatti così terribili e 
con portati simbolici e culturali così diversi ma tutti pregnanti. Di 
fatto Giuffrida richiama indirettamente a quella necessità di dia-
logo interiore già menzionata, che torna e si espande nel saggio in 
cui Ceretti, partendo dalla costatazione che «la matrice profonda 
del crimine rimane per lo più oscura a chi l’ha compiuto» (p. 285), 
riflette sul ruolo dell’ascolto dei racconti di persone responsabili 
di atti violenti. Un ascolto funzionale al loro inserimento in un 
percorso dialogico e narrativo che consente a chi lo compie di en-
trare in contatto riflessivo con se stesso e di trasformare e risigni-
ficare la propria immagine di sé e degli atti compiuti. È di nuovo 
quel dialogo, questa volta impossibile unicamente in sé, ma non 
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precluso, bensì accessibile nell’incontro con un altro competente 
e significativo. 

Il contributo, portando il lettore direttamente dentro il carcere, 
dischiude un’altra delle trame di continuità del libro: il tema del 
senso della pena e del ruolo della detenzione. A queste riflessioni è 
dedicato tutto il capitolo conclusivo, con affondi sui fondamenti del 
concetto di pena nella prospettiva del diritto costituzionale (Viganò, 
La pena come ‘contraccambio’? Qualche riflessione su fondamenti e sco-
pi della pena nella prospettiva del diritto costituzionale, pp. 415-439) e 
del complesso equilibrio tra una concezione rieducativa della pena, 
come da art. 27, terzo comma della Costituzione, e i principi, pure 
costituzionali, di offensività, colpevolezza e proporzionalità – di fatto 
a logica retributiva. Ed è in particolare la pena detentiva ad essere al 
centro degli ultimi contributi, che ruotano attorno alla drammatica 
e complessa realtà carceraria italiana, tutti accomunati, nella diffe-
renza di prospettive, da un richiamo alla necessità di rimettere al 
centro la persona detenuta e la sua dignità – una dignità che il carce-
re, come è concepito e organizzato, costantemente minaccia, anche 
in modi forse meno evidenti di quelli cui tutti possiamo facilmen-
te pensare (il sovraffollamento endemico e la mancanza di un reale 
diritto alla salute mentale o all’affettività e alla sessualità, su tutti). 
Ne tratta nello specifico Mauro Palma nel suo davvero pregnante La 
densità del vuoto (pp. 447-454), portando a galla problematiche tipi-
che della detenzione come l’anomia e la disconnessione, la perpetra-
zione di un tempo svuotato e inutile, ciclico al confronto del tempo 
lineare e accelerato delle persone libere.

La selezione di temi qui accennati, che non sono che una par-
ziale esemplificazione della ricchezza della raccolta, può forse te-
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stimoniare almeno il carattere generale del testo, un carattere che 
si potrebbe definire sorprendentemente militante nel fermo rife-
rimento a temi attuali – il carcere e la gogna mediatica, come det-
to, ma anche nel tratteggiare la guerra dichiarata ai migranti, in 
cui «muore al contempo anche il diritto»,8 o riferimenti ad attori 
politici (e criminali) quali Putin, Netanyahu e Hamas; o ancora la 
dichiarazione di vivere entro «una società globale che non ha mai 
conosciuto nella modernità uno squilibrio così marcato tra il po-
tere e la forza di una élite mondiale ristrettissima, e la povertà e la 
debolezza di miliardi di umani».9 Militante perché non si tratta solo 
di generiche dichiarazioni di posa, ma di precise prese di posizio-
ne, di inviti chiari alla riflessione seria su queste questioni e, an-
che, di proposte per rendere il futuro meno triste del presente. Ed 
è illuminante che questi ragionamenti possano muovere da spunti 
letterari, non solo grazie alla presenza, ancora con Visconti, di un 
«insopprimibile giudizio che informa tutta la grande narrativa» (p. 
64), ma per il senso stesso della letteratura, tutta la letteratura: una 
rappresentazione policentrica del mondo che aiuta a relativizzare 
e complicare la propria e a empatizzare con uno sguardo non sem-
pre allineato col nostro; dove empatizzare significa cercare di capi-
re da quali presupposti quella visione arrivi, per attivare un ‘giusto’ 
e rinegoziabile giudizio del mondo – e di sé. Un giudizio che si spe-
ra positivamente trasformativo, considerando che «La tortura c’è 
ancora e il fascismo c’è sempre».10

8  La citazione è dal saggio di Antonio Schiera, Sciascia e Manzoni, capitolo ii, 
pp. 95-107: 107.
9  Ivi, p. 103. 
10 Sciascia 1983, p. 1074.
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