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Abstract

[IT] Sulla scorta di fonti e studi relativi all’utilizzo di 
enargeia da parte di Demostene, il contributo prende in 
esame alcuni passi, tratti dalla Terza e Quarta Filippica e 
dalle orazioni Sui fatti del Chersoneso e Sulla corona, nei 
quali l’oratore esplicita di non volersi soffermare sulle 
violenze perpetrate o sostenute da Filippo II su città e 
popolazioni. Si intende indagare le ragioni per cui una 
descrizione vivida dei comportamenti del re macedone 
non rappresenterebbe un argomento a favore delle tesi 
sostenute da Demostene nelle orazioni, evidenziando di 
contro come enargeia supporti invece le argomentazioni 
dell’oratore nei discorsi in cui si registra il ricorso a questo 
strumento retorico. L’articolo si propone di verificare in 
particolare le ragioni di carattere cognitivo, emotivo e 
logico sottese alla cautela di Demostene, da inquadrare 
anche nel contesto storico-politico in cui furono 
pronunciate tali orazioni. Particolare attenzione merita 
il proposito dell’oratore, specialmente nelle demegorie, 
di indurre gli Ateniesi a reagire prontamente alla rapida e 
incalzante sequenza delle conquiste di Filippo.

Parole chiave: Demostene, Filippo II, enargeia, retorica, 
violenza
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[EN] On the basis of sources and studies concerning Demosthenes’ use of 
enargeia, the paper surveys selected passages from the Third and Fourth 
Philippics and from the orations On the Chersonese and On the Crown, 
in which the orator refuses to focus on the violence perpetrated or 
endorsed by Philip II on cities and populations. The aim of the paper is to 
investigate the reasons why a vivid description of the Macedonian king’s 
behaviour would not be an argument in favour of Demosthenes’ theses 
in the orations, highlighting on the other hand how enargeia instead 
supports the orator’s arguments in the speeches in which this rhetorical 
instrument is detected. The article attempts to investigate the cognitive, 
emotional and logical reasons behind Demosthenes’ caution, which 
should also be framed in the historical-political context in which these 
orations were delivered. Particular attention is devoted to the orator’s 
intention (especially in the Assembly speeches) to induce the Athenians 
to react promptly to the rapid and pressing sequence of Philip’s conquests.

Keywords: Demosthenes, Philip II, enargeia, rhetorics, violence
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1.  Introduzione: enargeia in Demostene

Uno studio recente ha messo in luce l’importanza di termini ed 
espressioni legati alla visione nell’oratoria antica.1 Nelle orazioni 
giudiziarie il lessico della visualizzazione conferisce al fatto narrato 
l’aspetto illusorio di una testimonianza oculare, rafforzato dalla pre-
senza fisica dei protagonisti delle vicende nello spazio del tribuna-
le.2 Tali espedienti contribuiscono al trasferimento di esperienze ed 
emozioni dalla cosiddetta “internal audience”, gli spettatori diretti 
delle vicende, alla “external audience”, i dikastai resi “spettatori di-
retti”.3 Questo processo interessa anche il concetto di enargeia/evi-
dentia, la “vividezza” del discorso che consente di portare i fatti diret-
tamente al cospetto dei sensi dell’uditorio e stimolare una reazione 
emotiva.4 Attraverso questo strumento, secondo la tradizione antica, 
soprattutto Lisia e Tucidide sarebbero stati particolarmente abili nel 
trasferire al loro pubblico le percezioni e le emozioni vissute dagli 
spettatori diretti delle vicende giudiziarie e storiche descritte.5

Anche Demostene fu celebrato in antico per la sua enargeia.6 
La più esaustiva riflessione in merito proviene da un passo dell’e-
pitome foziana del De mari Erythraeo di Agatarchide di Cnido che 
elogia l’abilità dell’oratore di rappresentare limpidamente e con la 

1 O’Connell 2017b, in particolare p. 83 e ss.
2 De Bakker 2012, pp. 395-396; O’Connell 2017b, p. 105 e ss.
3 O’Connell 2017b, p. 142.
4 Della vastissima bibliografia sul tema si segnalano in particolare Manieri 1998, 
Webb 2009 e Berardi 2012.
5 Dion. Hal. Lys. 7; Plut. De Gl. Ath. 3. = Mor. 346c e Nic. 1, 1. Sul caso specifico del 
parere di Plutarco su Tucidide, e in particolare dei passi delle Storie relativi alle 
battaglie di Pilo/Sfacteria (425 a.C.) e del Porto Grande di Siracusa (413 a.C.), vd. 
Walker 1993.
6 Alcuni esempi: Dem. 21, 71-72 e 158-159; 25, 52; 44, 9.
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giusta misura gli scenari di città devastate e popolazioni in soffe-
renza, con particolare riferimento alle violenze causate da Filippo 
II e Alessandro.7

Il più noto esempio di enargeia nelle orazioni relative ai rapporti 
tra Atene e Filippo si osserva in un passo dell’orazione Sulla falsa 
ambasceria (343 a.C.) in cui Demostene indugia in una vivida descri-
zione delle durissime condizioni imposte ai “miseri” (talaipōroi) 
Focesi dall’Anfizionia delfica col supporto di Filippo a conclusione 
della Terza guerra sacra:8 l’attenzione dell’oratore per le condizio-
ni dei civili e degli edifici, testimoniata anche dagli scoli,9 acquista 
credibilità attraverso l’identificazione tra la “internal audience” e 
l’oratore stesso, testimone diretto di tale desolazione.10

In ragione di questi elementi, sembra opportuno riflettere su di-
versi passaggi in cui Demostene non solo evita, ma anzi dichiara 
di non voler descrivere alcuni esempi della violenza di Filippo II. 
Ciò si registra anche nelle orazioni che hanno per oggetto proprio 
l’espansionismo macedone e i rischi di una politica ateniese ecces-
sivamente cauta e lenta a rispondere alle mosse di un interlocutore 
politico sempre più apertamente ostile. Ci si concentrerà su alcuni 
esempi selezionati, tratti da orazioni deliberative e giudiziarie, in 
cui viene celata non solo l’attività militare ma più nello specifico la 
violenza militare di Filippo.

7 Agatharch. De mar. 5, 21 = Phot. Bibl. cod. 250, 445b – 447b = Dem. FF 13, 2-3 
Baiter – Sauppe e 9, 26. Su questo passo vd. Maier 2018, Hau 2019, pp. 92-95,  
Poddighe 2022 e Pierozzi 2025.
8 Dem. 19, 64-65. Sul contesto storico e sul passo vd. MacDowell 2000, pp. 1-14, 
Worthington 2013, 155-182 e 235-236 e Daix 2023, p. 36 e ss. e 430-431.
9 Sch. Dem. 19, 153a-166b.
10 O’Connell 2017b, p. 132 e ss.
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2.  Esempi di enargeia “mancata”

Può essere utile prendere le mosse da un passo della Terza Filippica 
(341 a.C.) citato da Agatarchide tra gli esempi dell’enargeia di Demo-
stene nella descrizione di città distrutte. Secondo Fozio, lo storico 
avrebbe affermato:11

Ancora lo stesso oratore sugli Olinti, “Olinto, Metone, Apollonia e trentadue 
città in Tracia, che quello (sc. Filippo) ha distrutto così ferocemente, che 
non sarebbe facile per i passanti nemmeno dire se siano mai state abitate”: 
dopo aver dato risalto al numero delle città, ha posto al centro la sciagura 
degli uomini, affinché, stabilito un fortissimo paradosso, l’enorme 
compassione stimolasse maggiormente l’emozione degli ascoltatori.

Si può osservare una piccola ma significativa differenza con il passo 
originale, in cui Demostene più precisamente dichiara:12 «Tralascio 
(eaō) Olinto, Metone, Apollonia e trentadue città della Tracia… passo 
sotto silenzio anche il popolo dei Focesi, così numeroso, distrutto». 
Attraverso l’espediente della preterizione,13 Demostene rinuncia a 
corredare questi riferimenti di quei dettagli patetici che avevano ar-
ricchito pochi anni prima la sua descrizione della Focide. 

Si osserva un espediente simile in un passo dell’orazione Sui 
fatti del Chersoneso (341 a.C.), in cui Demostene invita gli Ateniesi 
a interrogarsi sulle ragioni per cui Filippo ha sempre tentato di 

11 Phot. Bibl. cod. 250, 447a.
12 Dem. 9, 26. Per qualche considerazione vd. Herrman 2019, p. 225 e ss. Sulla 
complessa tradizione di questo testo vd. Canfora 1967.
13 Canfora 1967, p. 153; Wooten 2008, pp. 154-155; Hajdú 2002, pp. 150-151. Sul-
la paraleipsis, o “preterizione”, e sui suoi usi nelle orazioni giudiziarie vd. Mon-
tiglio 2000, p. 117. Diversa è l’aposiōpēsis, che prevede l’interruzione brusca del 
periodo: vd. Sch. Dem. 18, 117, Tib. Fig. 10 p. 13 Ballaira (con riferimento a Dem. 
18, 3 e 23, 213). Su queste figure retoriche vd. Casanova 2007, pp. 1-2.
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blandire le proprie vittime prima di soggiogarle, come accaduto 
con i “miserabili” (talaipōroi) Olinti e i Tessali e come starebbe 
accadendo coi Tebani, mentre l’Attica sarebbe l’unico interlocuto-
re con cui il re macedone si pone in maniera inequivocabilmen-
te ostile:14 «Taccio su quanto avete perso prima, ma quanto fo-
ste ingannati per il fatto stesso di aver accettato la pace! Quanti 
possedimenti avete perso! Forse non i Focesi? Le Termopili? Le 
posizioni in Tracia, Dorisco e Serrio, lo stesso Cersoblepte? Non 
possiede forse costui la città dei Cardiani, e non lo ammette?». La 
preterizione desta interesse in questo caso soprattutto alla luce 
della precedente menzione degli Olinti, significativamente defi-
niti talaipōroi; il termine, già utilizzato da Demostene in relazione 
alle drammatiche condizioni dei Focesi nell’orazione Sulla falsa 
ambasceria, appare qui impiegato con l’intento di lasciare presagi-
re un analogo scenario di devastazione.15

Un altro esempio proviene da un passo della Quarta Filippica 
(341 a.C.) in cui Demostene ricapitola alcuni episodi del passato 
recente in cui Atene si è dimostrata lenta a intervenire militar-
mente favorendo di conseguenza la politica aggressiva di Filip-
po.16 Dopo aver accennato agli attacchi di Filippo in Tracia, di cui 
fece le spese l’alleato di Atene Cersoblepte, e alle mire del re ma-
cedone nella Megaride e in Eubea (343-342 a.C.),17 l’oratore affer-

14 Dem. 8, 62-63; per un’analisi vd. Clarke 2021, pp. 165-166.
15 Sul termine talaipōroi vd. già Sch. Dem. 19, 156b; per qualche considerazione vd. 
Thornton 2013, p. 357.
16 Sul problema dell’autenticità dell’orazione vd. Canfora 1974, p. 27. La questio-
ne si lega in parte al problema della redazione scritta e circolazione delle orazio-
ni demosteniche, su cui vd. Trevett 1996 (in particolare p. 429 e ss.). 
17 Dem. 10, 8-9; vd. Hajdú 2002, p. 136 e ss.
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ma:18 «Ma tralascio molte altre cose, come Fere, la spedizione ad 
Ambracia, e le stragi in Elide, e molto altro». Particolarmente de-
gna di nota in questo caso è la rinuncia a descrivere la repressione 
nel sangue della fazione anti-macedone in Elide nel 343 a.C., qui 
significativamente connotata dal termine sphagai, e tratteggiata a 
tinte più vivide in un passo dell’orazione Sulla falsa ambasceria che 
attribuisce agli Elei la drammatica definizione di talaipōroi già uti-
lizzata per i Focesi.19

Anche nell’orazione Sulla corona (330 a.C.) si registrano afferma-
zioni simili.20 Dopo aver annunciato di voler passare in rassegna 
il proprio operato politico, Demostene dichiara di tralasciare le 
conquiste di Filippo precedenti l’inizio delle sue attività in Assem-
blea.21 Se per questo caso è lecito dubitare che l’oratore si riferisca 
a comportamenti particolarmente violenti, più interessante è un 
passaggio successivo in cui questi afferma di voler risparmiare al 
suo uditorio l’immagine drammatica del turbamento che si sareb-
be verificato ad Atene se una disfatta delle proporzioni di Cheronea 
fosse avvenuta in uno scacchiere politico diverso da quello realiz-
zato da Demostene, a breve distanza dalla città anziché a tre giorni 
di cammino e con i Tebani posizionati al fianco del re macedone:22 

18 Dem. 10, 10. La spedizione di Filippo contro Ambracia si data al 342 a.C.: vd. 
Canfora 1968, p. 15 e Hajdú 2002, p. 152. Per un quadro delle attività di Filippo 
in questi anni vd. Worthington 2013, pp. 210-217.
19 Dem. 19, 260 e 294; per la cronologia vd. Hajdú 2002, p. 153.
20 In Dem. 18, 142 i Focesi sono detti talaipōroi. Per un’analisi recente della proce-
dura legale e della strategia retorica dell’orazione vd. Westwood 2025.
21 Dem. 18, 60. Su paraleipsis e aposiōpēsis nell’orazione vd. Enos 2016, p. 195. Per 
altre considerazioni vd. Yunis 2001, pp. 143-144.
22 Dem. 18, 195. Una riflessione simile si trova già in Dem. 1, 27. Per qualche con-
siderazione vd. Yunis 2001, pp. 216-217.
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«Non è il caso che io dica quello che non si è verificato per il ben 
volere di una qualche divinità e per il fatto che la città ha potuto 
fare ricorso a questa alleanza, che tu incolpi».

Di nuovo, in un passaggio successivo, l’oratore dichiara:23 «Non 
aggiungo nulla del fatto che ad altri capitò di sperimentare quella 
crudeltà che è possibile vedere una volta per tutte nelle circostanze 
in cui Filippo è diventato signore di qualcuno». La menzione della 
crudeltà/ōmotēs di Filippo, che pure doveva evocare nell’uditorio 
quantomeno l’idea delle sofferenze causate ai civili,24 si accompa-
gna dunque alla scelta di non soffermarsi su vicende politiche rife-
rite con ogni probabilità al destino dei Focesi.

La strategia di non ricorrere a enargeia per descrivere l’operato 
politico di Filippo in questa orazione può far riflettere soprattut-
to alla luce del fatto che espedienti di visualizzazione e vividezza 
sono presenti in almeno due passi dello stesso discorso. Nel primo, 
Demostene elenca le ferite riportate dal Macedone nella sua sca-
lata al potere,25 tratteggiando una suggestiva contrapposizione tra 
la determinazione del re, partito da una condizione politica svan-
taggiosa, e il lassismo degli Ateniesi, forti invece di grandi risorse 
e reputazione;26 il gusto demostenico per i paradoxa e i “ribalta-
menti della sorte”, evidenziato anche da Agatarchide nel suo elogio 
dell’enargeia dell’oratore, conferisce alla vividezza del racconto una 
connotazione drammatica che, come è possibile rilevare anche in 

23 Dem. 18, 231.
24 Su ōmotēs ed enargeia vd. Chaniotis 2013, pp. 209-213.
25 Dem. 18, 67 (ulteriori notizie in Sch. Dem. 18, 124).
26 Mathieu 1971, p. 46; Riginos 1994, p. 105; Harding 2006, pp. 236-240 (con 
analisi del commento di Didimo a questo passo di Demostene).



Andrea Pierozzi, “Tralascio Olinto…”: riflessioni sul mancato ricorso a enargeia

ACME                 v. 79, n. 1 (2026)

9

diversi esempi tucididei, può essere ricondotta all’espediente reto-
rico della vividezza.27 Nel secondo, Demostene descrive vividamen-
te il turbamento degli Ateniesi all’arrivo delle notizie sulla caduta 
di Elatea in mano macedone nella Quarta guerra sacra (338 a.C.) e 
l’intervento dell’oratore, che assume i connotati di una epiphaneia 
di forte impatto visivo.28

3.  Opportunità di enargeia

Il quadro che emerge dall’analisi di queste testimonianze lascia in-
travedere nel complesso una certa cautela, da parte di Demostene, 
nel ricorso a enargeia per tratteggiare le sofferenze provocate da 
Filippo. Sia i Focesi che gli Elei (Sulla falsa ambasceria) e gli Olinti 
(Sui fatti del Chersoneso) sono definiti talaipōroi, ma solo dei primi 
ci è pervenuta una rappresentazione che consente di “visualizzare” 
questa condizione. Entrambe le orazioni toccano il tema di una cit-
tà distrutta, lasciando balenare nella mente dell’uditorio l’immagi-
ne tragica delle vittime “miserabili” di questa violenza, ma solo in 
una delle due Demostene ritiene opportuno chiarire ulteriormente 
tale condizione attraverso enargeia.

Qualche chiave di interpretazione per questo approccio potreb-
be derivare da alcune testimonianze che raccomandano un uso 
cauto di questi strumenti retorici. Afferma Isocrate nel Panegirico 
di non avere motivo di spendere tempo sui clamori della battaglia 

27 Ad un paradosso simile Demostene aveva già dichiarato di voler rinunciare in 
Dem. 9, 21.
28 Dem. 18, 168-173: vd. Yunis 2001, p. 204, Bartolini Lucchi - Carlier 20053, 
pp. 86-87 e Serafim 2015, pp. 99-104.
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di Salamina, vicenda vividamente descritta invece con ampio uso 
di enargeia (e con ricorso a una “internal audience”) in un passag-
gio di un epitaphios logos attribuito a Lisia.29 Il principio espresso 
da Isocrate è in parte ravvisabile anche in un frammento di Efo-
ro, autore ricondotto dalla tradizione al circolo e all’impostazio-
ne moraleggiante dell’oratore ateniese, critico verso resoconti (in 
questo caso di carattere etnografico) che indugiano solo su aspetti 
suggestivi.30 Su posizioni simili parrebbe porsi un frammento di 
Teofrasto secondo cui la persuasività rischia di essere inficiata da 
un eccesso di dettagli (akribeia, makrēgorein).31 Il sopracitato pas-
so di Agatarchide evidenzia in effetti che il ricorso ad una retorica 
della “vividezza” impone un’attenta valutazione delle circostanze 
e del linguaggio appropriati.32 Demostene stesso lascia intendere 
di non confidare pienamente nell’efficacia della visualizzazione, 
sia nel passo dell’orazione Sulla falsa ambasceria sia in un pas-
saggio della Contro Midia.33 Infine, si può considerare che se una 
parte della tradizione elogia la sua vividezza ed espressività, uno 
scolio riporta che secondo alcuni l’oratore non brillasse per la ca-
pacità di suscitare compassione con i discorsi.34

Qualche considerazione a sé merita l’oggetto dei casi di enargeia 
qui considerati, la violenza politico-militare, la cui “visualizzazio-

29 Isocr. 4, 97; Lys. 2, 34 ss. Per un’analisi vd. di recente Yates 2023, pp. 194-196.
30 Vd. D’Huys 1987, pp. 212-216 e 249-250 con riferimento a FGrHist 70 F 42 = Str. 
7, 3, 9 C 302.
31 Theophr. fr. 696 Fortenbaugh = Ps. Dem. De eloc. 222.
32 Maier 2018, p. 218 e ss.; Poddighe 2022, p. 351 e ss.
33 Dem. 19, 64; Dem. 21, 72: vd. Eden 1986, p. 72 e O’Connell 2017a, p. 226. Un 
simile principio è espresso nell’incipit dell’Aiace di Antistene, su cui vd. O’Con-
nell 2017b, p. 122. Vd. anche Dem. 19, 65.
34 Sch. Dem. 19, 164.
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ne” poteva costituire un potente strumento di stimolazione emoti-
va.35 È plausibile innanzitutto che l’audience degli oratori greci non 
avesse bisogno di essere sollecitata a visualizzare gli orrori della 
guerra, in quanto composta da cittadini-soldato che facevano re-
golarmente esperienza di battaglie terrestri e navali.36 In secondo 
luogo, non è da escludere che la caduta di una città costituisse un 
tema particolarmente spinoso per gli Ateniesi, la cui “memoria 
collettiva”, ancora nel IV sec. a.C., guardava al doppio saccheggio 
di Atene del 480/479 a.C. come a una catastrofe traumatica da non 
evocare con disinvoltura.37 I casi in cui si registra l’uso di enargeia 
per la descrizione di questo genere di vicende nell’ambito del teatro 
tragico, come in un passo dei Persiani di Eschilo in cui un araldo 
tratteggia l’orrore della disfatta di Salamina (anche qui con ricorso 
a una “internal audience”),38 si giustificano forse alla luce non solo 
della concentrazione dello sguardo dell’uditorio sulle sofferenze 
degli invasori, ma anche della funzione catartica assolta da questo 
speciale contesto di condivisione valoriale.39 Il caso clamoroso del-
la dura reazione ateniese alla rappresentazione drammatica della 
caduta di Mileto da parte di Frinico induce a pensare tuttavia che 

35 Esemplari Plb. 2, 56 e Quint. Inst. 8, 3, 61-69. Sul topos letterario della halōsis vd. 
Paul 1982 e D’Huys 1987.
36 Raaflaub 2014, p. 23, con riferimento a Isocrate e Lisia.
37 Paul 1982, p. 146; Yates 2023, pp. 208-218. La questione tocca il vasto dibattito 
relativo al “combat trauma”, su cui vd. le diverse posizioni di Crowley 2014 e 
Tritle 2014. Sui concetti di memoria collettiva e trauma collettivo vd. Giangiu-
lio 2019 e Proietti 2022. Particolarmente interessante per la questione della 
“memoria ateniese” del IV sec. a.C. su eventi del secolo precedente è il concetto 
di “vicarious memory”, su cui vd. Franchi 2019, p. 39.
38 Aesch. Pers. 417-432 (in particolare v. 419).
39 Meineck 2012, pp. 9-10.
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una eccessiva insistenza sulle ferite aperte dell’identità collettiva 
ateniese potesse provocare effetti indesiderati.40 

Occorre considerare anche il contesto della performance. Le 
orazioni in cui si registrano i più notevoli utilizzi demostenici di 
enargeia sono giudiziarie, inclusa la più vivida descrizione delle 
violenze causate dalla politica macedone (la Focide). Viceversa, i 
casi qui considerati in cui si individua un rifiuto di enargeia proven-
gono principalmente da demegorie con la significativa eccezione 
dell’orazione Sulla corona, discorso giudiziario in cui si registrano 
però almeno due passaggi in cui enargeia è invece utilizzata. È leci-
to pensare che espedienti retorici di forte impatto emotivo, capaci 
di conferire al discorso l’efficacia di una performance drammatica, 
trovassero spazio più nei tribunali che nel contesto assembleare;41 
d’altro canto, espedienti eccessivamente “teatrali” potevano rive-
larsi controproducenti e infastidire i giudici, specialmente se rite-
nuti non pertinenti.42

Questi elementi potrebbero indurre a pensare che il caso ecce-
zionale, su cui meriterebbe soffermarsi, sia l’uso demostenico di 
enargeia piuttosto che una più o meno esplicita rinuncia a ricor-

40 Su questa testimonianza (ap. Hdt. VI, 21, 2) vd. Proietti 2019 con la suggestiva 
ipotesi che la reazione ateniese, indicativa della rievocazione di un trauma col-
lettivo recente, induca a considerare una datazione della messa in scena a poco 
dopo il 480/479 a.C.
41 Sulla «analogy between drama and litigation» vd. Hall 1995; nello specifico 
su Eschine e Demostene vd. Gazzano 2023. Sulle connessioni tra enargeia e te-
atro tragico vd. Berardi 2012, pp. 20-21. A questo proposito, Sch. Dem. 19, 157a 
e 161-162 individua nel vivido quadro della Focide in Dem. 19, 64-65 un tentativo 
di suscitare principalmente eleos e phobos, pietà e paura, emozioni tragiche se-
condo Aristot. Poet. 13, 1453a: per una discussione vd. Ostwald 2002, p. 11 e 
Marincola 2003, p. 301 e ss.
42 Apostolakis 2017; Harris 2017.
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rervi. Tuttavia, l’uso ponderato di un linguaggio centrato sull’a-
spetto emotivo appare caratteristico già di un autore celebrato per 
la sua capacità di suggestione patetica come Tucidide, per il quale 
Demostene ebbe una singolare ammirazione;43 nelle Storie, enar-
geia si riscontra soprattutto in passaggi di particolare importanza 
per l’architettura complessiva dell’opera, nella forma di brevi de-
scrizioni piuttosto che di ricche digressioni pittoriche,44 in cui la 
suggestione emotiva che deriva dalla vividezza rafforza il pensie-
ro dell’autore.45 Inoltre, proprio l’ammirazione riservata da Aga-
tarchide e dai commentatori tardo-antichi alla vividezza dell’ora-
tore ateniese, e in particolare alla sua capacità di valutazione del 
contesto, dovrebbe indurre a riflettere sulle ragioni che spingono 
Demostene ad avvalersi o meno di enargeia, specialmente in rela-
zione a una figura, come quella di Filippo, suggestivamente carat-
terizzata per la sua ōmotēs.46

Per orientare meglio l’indagine, si può forse riformulare in modo 
più efficace la domanda di partenza chiedendosi per quale motivo 
Demostene non ritenga sempre cogenti le argomentazioni centrate 
sulla visualizzazione delle violenze perpetrate da Filippo, ma si li-
miti ad accennare al tema tramite termini evocativi o brevi allusio-
ni. Considerando il quadro delle testimonianze qui prese in esame, 
ci si può chiedere in particolare per quali motivi il più apprezzato 
esempio di enargeia demostenica si riscontri nell’orazione Sulla fal-
sa ambasceria, e non, come ci si potrebbe aspettare, nelle Filippiche 

43 Canfora 1992, pp. 11-17.
44 Grethlein 2018, p. 71 e ss.; Huitink 2019a, p. 192; Huitink 2019b, p. 176.
45 Jordan 2000, pp. 68 e 76-79; Grethlein 2013, pp. 247-248.
46 Dem. 9, 26 e 18, 231.
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e in generale nei discorsi rivolti all’Assemblea negli anni cruciali 
del confronto con il re macedone.

4.  Alcune possibili spiegazioni del mancato ricorso a 
enargeia

Il problema del contesto della performance e della strategia comu-
nicativa può essere approfondito ulteriormente. Un primo aspetto 
da prendere in considerazione sono i meccanismi cognitivi sottesi 
a enargeia, in qualche misura già oggetto di riflessione in antico.47 
In relazione alla “vividezza” della comunicazione, i moderni distin-
guono tra “figural vividness”, riferita cioè ad aspetti ritenuti centra-
li nel messaggio, e “ground vividness”, centrata invece su elementi 
marginali (“background”).48 Questi concetti sono stati efficacemente 
applicati anche all’analisi dell’oratoria antica con esempi tratti da Li-
sia ed Eschine.49 Si tratta di una distinzione essenziale anche per la 
casistica qui presa in esame in quanto, come osservato dagli studio-
si, un eccesso di dettagli “ground” sottrarrebbe forza persuasiva a un 
discorso fondato su argomentazioni solide, e viceversa troppi detta-

47 Per Ps. Dion. Hal., Ars Rh. 10, 17, 25 ss. p. 372 Radermacher - Usener non è 
opportuno, almeno per le orazioni giudiziarie, generare phantasia in relazione a 
questioni non attinenti al contesto, specialmente se non derivate da esperienza 
diretta: vd. Manieri 1998, p. 153. Vd. O’Connell 2017a, pp. 234-235 e 238, «we 
should never reject contemporary theories or models because the ancient Gre-
eks were unaware of them».
48 Guadagno - Rhoads - Sagarin 2011.
49 O’Connell 2017a, p. 237 e ss. Nel sopracitato passo di Isocr. 4, 97 una descri-
zione vivida della battaglia di Salamina non sembra in effetti necessaria, mentre 
appare giustificata dalla forte connotazione patetica del contesto (un epitaphios 
logos) il racconto di Lys. 2, 37.
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gli “figural” in una comunicazione povera di argomentazioni attire-
rebbero lo sguardo dell’uditorio sui passaggi più deboli del discorso.

Si considerino ad esempio i casi di enargeia tratti dalla Contro 
Midia, celebrati dalla tradizione retorica e ben illustrati dagli sco-
li, e il già citato esempio dell’orazione Sulla falsa ambasceria. Nel 
primo discorso, la minuziosa descrizione degli eccessi “tirannici” 
dello stile di vita di Midia ben si inquadra nella strategia di accu-
sa di Demostene che punta a evidenziare che l’aggressione diretta 
all’oratore dall’imputato durante le Dionisie del 348 a.C. sia derivata 
da una hybris radicata nel suo animo.50 Nel passo del secondo di-
scorso, l’immagine della Focide devastata, con cui l’oratore si pro-
pone di integrare la documentazione presentata a sostegno delle 
proprie tesi,51 dovrebbe idealmente costituire una prova “visibile” 
degli effetti dannosi della condotta suggerita da Eschine all’Assem-
blea, elemento centrale dell’accusa.52 In entrambi i casi dunque 
Demostene ricorre a enargeia per aspetti che ritiene “figural” nella 
strategia complessiva delle sue orazioni.53 

Mi pare che questa distinzione possa offrire elementi utili anche 
all’analisi di alcuni dei passi qui considerati, in cui la violenza di 

50 Dem. 21, 158-159. Su questo aspetto della graphē hybreōs con particolare riferi-
mento alla Contro Midia vd. Spatharas 2017, Canevaro 2018, pp. 107-111, Har-
ris 2019, pp. 164-166 e Poddighe 2021, pp. 40-48; per un problema simile nella 
Contro Conone (una dikē aikias) vd. Barbato 2024, p. 274. Sul rapporto tra tiran-
nide e hybris vd. Stewart 2023. Per la connotazione tirannica di Midia vd. Sch. 
Dem. 21, 537, 539, 540 e 543.
51 Dem. 19, 64-65.
52 Barbato 2024, p. 272.
53 O’Connell 2017b, pp. 131-132. Sull’aggiunta di una carica emotiva a sostegno 
delle accuse mosse a Eschine vd. Webb 2009, p. 152. In generale sull’utilizzo di 
enargeia per sopperire alla mancanza di argomentazioni logiche cogenti vd. Be-
rardi 2012, p. 89.



Andrea Pierozzi, “Tralascio Olinto…”: riflessioni sul mancato ricorso a enargeia

ACME                 v. 79, n. 1 (2026)

16

Filippo non si presenta come un elemento cogente per le argomen-
tazioni di Demostene soprattutto alla luce delle soluzioni proposte 
dall’oratore. Le Filippiche in particolare si concentrano sul problema 
della lentezza e della mancanza di premonizione con cui gli Atenie-
si reagiscono alle mosse del re macedone; costui, come espresso 
da Demostene in diverse occasioni, dimostra una capacità di inter-
vento militare più rapida e dannosa di quella sperimentata dai Gre-
ci durante l’egemonia ateniese e spartana,54 agevolata da una con-
duzione monocratica del potere,55 e compie azioni che gli Ateniesi 
dovrebbero interpretare come veri e propri atti di guerra seppur 
condotti al di fuori dell’Attica.56 Nel 341 a.C., che è probabilmente 
l’anno in cui furono pronunciate l’orazione Sui fatti del Chersoneso 
e la Terza e Quarta Filippica,57 la questione appare particolarmen-
te attuale: Filippo ha da poco rafforzato la sua presa sull’Eubea e 
sottomesso definitivamente Cersoblepte, e risulta particolarmente 
attivo in Tracia;58 d’altro canto, Atene può vantare qualche recente 
successo, come l’intervento in Acarnania, i nuovi accordi stipulati 
con Callia tiranno di Calcide e le controverse ma efficaci attività di 
disturbo delle truppe di Diopite nell’Egeo nord-orientale.

In un simile quadro, in cui Atene è ancora in condizione di con-
tenere Filippo, Demostene deve insistere sulle argomentazioni che 
supportano una politica rapida ma ragionata, efficace e se neces-
sario aggressiva. I discorsi appaiono centrati pertanto non sulla 

54 Dem. 9, 23 ss.
55 Dem. 1, 4; 2, 23.
56 Dem. 19, 87.
57 Per la cronologia delle ravvicinate orazioni 8 e 9 vd. Canfora 1967, p. 155.
58 Per un quadro vd. Pickard-Cambridge 1927, p. 251 e ss., Ryder 2000, p. 75 e 
ss. e Worthington 2013, pp. 213-233.
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brutalità del Macedone, ma sulla sua rapidità di azione politica e 
militare. Risultano quindi giustificati, dal punto di vista retorico, 
i lunghi e serrati elenchi delle conquiste di Filippo, che evocano 
chiaramente la rapidità del nemico e mettono in guardia da un las-
sismo che potrebbe portare Atene ad aggiungersi prossimamente 
alla lista.59 Una digressione sulle condizioni umanitarie delle singo-
le località costituirebbe dunque un esempio di “ground vividness” 
e sottrarrebbe forza suggestiva all’elenco, che rimanda all’aspetto 
più solido delle argomentazioni di Demostene e merita pertanto di 
restare al centro dell’attenzione. Il rinnovato attivismo ateniese del 
341 a.C., con cui le attività di Diopite furono maggiormente suppor-
tate e Atene riallacciò i rapporti con Bisanzio e riprese il controllo 
delle città euboiche cadute in mano a tiranni filo-macedoni, è pro-
babilmente indicativo del successo di questa strategia comunicati-
va improntata ad una allarmata efficienza.60

Questi concetti si applicano anche ai passi dell’orazione Sulla Co-
rona. Trattandosi essenzialmente di una vasta apologia dell’operato 
politico di Demostene, peraltro esposta sei anni dopo la morte di 
Filippo, l’attenzione sulle conquiste macedoni precedenti l’attività 
dell’oratore costituirebbero un elemento “ground”. D’altro canto, 
nella stessa orazione, possono dirsi invece “figural” le immagini vi-
vide delle ferite riportate da Filippo e l’epiphaneia di Demostene nel 
caos di Atene alla notizia della presa di Elatea: il paradosso stabilito 
nel primo caso con il declino della città, come l’immagine dell’o-
ratore che si erge solitario in Assemblea nel secondo, suffragano 

59 Hajdú 2002, p. 133.
60 Pickard-Cambridge 1927, pp. 252-253.
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la tesi secondo cui Demostene avrebbe impostato la sua attività 
politica in direzione del benessere e del successo della città in un 
momento di grande crisi. L’oratore stesso dà a vedere di confidare 
nel potenziale persuasivo di questi particolari nell’introduzione del 
racconto del post-Elatea:61 «voi tutti conoscete l’agitazione che ebbe 
luogo in città quella volta, ma ascoltate questi piccoli eppure fonda-
mentali dettagli».

Oltre ai concetti di “figural” e “ground” vividness, relativi alla 
strategia oratoria, si possono considerare altri elementi attinenti al 
contesto della performance e in particolare alle emozioni coinvolte. 
Nella Retorica, Aristotele indica la suggestione emotiva come uno 
degli strumenti a disposizione dell’oratore per persuadere il suo udi-
torio.62 In un passaggio successivo definisce l’Assemblea come il luo-
go in cui i cittadini sono chiamati a esprimere un giudizio su eventi 
futuri, mentre il Tribunale è il luogo in cui essi giudicano eventi pas-
sati.63 Le descrizioni aristoteliche delle emozioni concernono anche 
il tempo degli eventi che le innescano:64 ne consegue che alcuni pa-
thē sono più appropriati di altri a ciascun contesto performativo e al 
suo “tempo”, e che dunque enargeia, che è strumento di suggestione 
emotiva, deve essere dosata anche in relazione a questo parametro.

Può essere utile riflettere brevemente sulla rappresentazione 
della Focide nell’orazione Sulla falsa ambasceria, discorso giudizia-

61 Dem. 18, 168.
62 Aristot. Rh. 1, 2, 1356a: vd. Kremmydas 2007, pp. 19-22 e Sanders 2016, p. 57. 
Per un quadro recente degli studi sulle emozioni, con particolare riferimento 
alla Retorica, cfr. Cairns 2019.
63 Aristot. Rh. 1, 3, 1358b.
64 Sanders 2016, pp. 59-60. Per la definizione di “emotion scripts” vd. di recente 
Barbato 2024, p. 272 con bibliografia.
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rio che attira quindi lo sguardo dell’uditorio verso eventi passati. 
Stando anche a quanto indicato dagli scoli, i pathē evocati in questo 
passo sono principalmente paura (phobos) e pietà (eleos), emozioni 
“tragiche” per eccellenza nella concezione aristotelica, ma anche 
rabbia (orgē) e indignazione (deinōsis).65 Di queste, la paura è l’emo-
zione più strettamente legata alla prospettiva del futuro secondo la 
Retorica, in quanto derivata dall’immaginazione di un male immi-
nente (mellon kakon).66

Ad un primo sguardo potrebbe sorprendere l’elemento emotivo 
della paura in un racconto, come quello della Focide, che invita i 
giudici a esprimersi su eventi trascorsi e che appare finalizzato a 
evocare emozioni legate al passato. D’altro canto, è lecito credere 
che Demostene avesse interesse a portare anche in Tribunale le ra-
gioni presentate a più riprese in Assemblea, e che ritenesse quindi 
opportuno infondere nell’uditorio paura per gli sviluppi futuri dei 
comportamenti di Filippo.67 

La descrizione aristotelica della paura offre a mio parere signi-
ficativi spunti di riflessione per alcuni dei problemi qui sollevati. 
Secondo il filosofo, phobos «rende gli uomini in grado di delibe-
rare».68 Si tratta dunque di un potente strumento nelle mani di 
un oratore, soprattutto nei discorsi deliberativi relativi a minacce 

65 Sch. Dem. 19, 153a (deinōsis, phobos), 153b (deinōsis, phobos, orgē), 156b (deinōsis), 
157a (phobos), 161 (phobos), 162 (phobos, eleos), 164 (phobos, eleos).
66 Aristot. Rh. 2, 5, 1382a. Per eleos vd. Rh. 2, 8, 1385b; orgē, Rh. 2, 2, 1378b; deinōsis 
(ed eleos), Rh. 3, 16.
67 Così si può pensare a giudicare da Dem. 19, 87. Vd. anche Sch. Dem. 19, 157a, 
secondo cui l’elemento della paura serve a trasmettere un modello per il futuro.
68 Aristot. Rh. 2, 5, 1383a: vd. Nehamas 1994, pp. 262-268 e Konstan 2006, p. 143 
e 2007, p. 417.
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esterne:69 «quando sia la cosa migliore che questi (sc. gli ascolta-
tori) provino paura, è necessario che considerino che è probabile 
che soffrano, che altri più potenti di loro soffrirono cose peggiori, 
e mostrare loro che i loro pari soffrono o hanno sofferto, e da par-
te di coloro dai quali non se lo aspettavano, e nel momento in cui 
non se lo aspettavano».

Alla luce di questi elementi, è lecito pensare che sia proprio pho-
bos la suggestione emotiva a cui mirano le demegorie demosteni-
che attraverso i lunghi e serrati elenchi delle località conquistate in 
rapida successione da Filippo, nella Terza e Quarta Filippica come 
nell’orazione Sui fatti del Chersoneso.70 In quest’ottica si spiega anche 
la scelta di “tralasciare” i cittadini talaipōroi di Olinto e dell’Elide: 
sarebbe stato controproducente, per gli scopi di questi discorsi, in-
terrompere il ritmo di un’elencazione incalzante, finalizzata a far 
riflettere con preoccupazione gli Ateniesi sul da farsi, con dettagli 
che avrebbero indotto l’uditorio a soffermarsi con lo sguardo sul 
passato e a provare pietà, rabbia e indignazione.71 Ciononostante, 
l’oratore non esclude del tutto queste sfumature emotive dal suo 
discorso: le evoca infatti fugacemente attraverso espressioni sug-
gestive, come il “paradosso” delle città scomparse alla vista dei vi-
sitatori, colpite da un imprevedibile cataclisma,72 o con termini se-

69 Aristot. ibid. Per queste considerazioni sul rapporto tra paura, relazioni estere 
e oratoria deliberativa vd. Kennedy 1991, p. 141 n. 47.
70 La coincidenza di alcuni passaggi di queste orazioni è stata in passato addotta 
come prova del fatto che la Quarta Filippica sarebbe spuria: per un quadro vd. 
Canfora 1968, p. 10.
71 Sul “ritmo” degli elenchi di località come elemento a cui Demostene affida la 
forza persuasiva del suo discorso, centrato sul rischio imminente di un attacco 
di Filippo, vd. De Bakker 2012, p. 404.
72 Per l’immagine dell’uragano in riferimento alla disfatta di Cheronea vd. Dem. 
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lezionati, come talaipōroi e sphagai. Si osserva dunque, più che una 
selezione, un bilanciamento degli elementi emotivi nei discorsi 
demostenici che individua phobos come elemento secondario nelle 
orazioni giudiziarie e come elemento prioritario nelle demegorie. 

La questione del “tempo” di phobos e dell’inclinazione delle ora-
zioni deliberative verso provvedimenti futuri può far riflettere an-
che su un ulteriore aspetto. Nel complesso, la scelta di introdurre 
un elemento “cognitivo” nei discorsi attraverso phobos, l’emozione 
che “fa deliberare”, in particolare tramite elenchi di città cadute 
anziché descrizioni drammatiche, induce a pensare che nelle de-
megorie Demostene intenda attenuare, anziché valorizzare, l’im-
patto emotivo del suo discorso.73 Come rivela la manualistica reto-
rica, in alcune circostanze il ricorso di un oratore a enargeia, e in 
generale a stimolazioni di pathos, poteva essere interpretato come 
un tentativo di sopperire alla mancanza di prove e ad argomenta-
zioni poco efficaci;74 la “vividezza” che, in aggiunta a phobos, suscita 
eleos, deinōsis e orgē rischierebbe di compromettere una strategia 
persuasiva affidata a logos, e sottrarrebbe forza alle concrete pro-
poste dell’oratore. 

A margine di queste considerazioni, si può avanzare qualche 
spiegazione del fatto che Demostene, nell’orazione Sulla Corona, 

18, 194, su cui vd. Yunis 2001, p. 215; Filippo è paragonato anche a una malattia 
in Dem. 9, 29 e alla grandine in 9, 33.
73 Si tratta dunque di una scelta retorica compatibile con lo scopo della prete-
rizione/paraleipsis, che mira a dare all’uditorio un segnale di moderazione: vd. 
Montiglio 2000, pp. 123-124.
74 Sul ricorso di Demostene a un linguaggio della “visione” improntato alla logica 
e al rigore clinico (“rhetoric of disclosure”), in opposizione alla visualizzazione 
“patetica” e “drammatica” di enargeia, vd. Mader 2018.
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non ritenga opportuno soffermarsi sullo scenario alternativo di 
una disfatta come Cheronea a poca distanza da Atene. Portare lo 
sguardo dell’uditorio su un evento di fatto mai avvenuto, privo di 
spettatori diretti, che l’oratore avrebbe dovuto plasmare con la sua 
phantasia, non avrebbe probabilmente costituito un elemento uti-
le per indurre i giudici a riflettere sul passato; descriverlo avrebbe 
forse evocato piuttosto la gravità dei rischi che Demostene, con la 
sua macchinazione politica in direzione dello scontro finale, aveva 
fatto correre alla città.

Occorre considerare infine un fattore strettamente legato alla 
vicenda storica delle orazioni demosteniche (deliberative e giudi-
ziarie) che abbraccia tutti gli aspetti fin qui evidenziati. L’orazione 
Sulla falsa ambasceria si data al 343 a.C., e precede dunque le altre 
orazioni prese in esame. È possibile, ancorché speculativo, che De-
mostene abbia appreso proprio in quella circostanza, in cui uscì 
sconfitto dal confronto con Eschine, i rischi derivati dal ricorso a 
enargeia. Non è da escludere infatti che anche il passaggio relativo 
alle sofferenze della Focide sia da inserire nel quadro delle argo-
mentazioni che non convinsero o addirittura innervosirono la giu-
ria, non solo perché percepito forse come un tentativo spericolato 
di addurre argomentazioni a sostegno di una tesi fragile, e non solo 
perché centrato su un evento recente e molto sentito dagli Ateniesi, 
ma anche in quanto relativo a una vicenda, la pace di Filocrate, in 
cui Demostene ebbe un ruolo controverso: per quanto profusamen-
te impegnato nel contrasto all’intraprendenza macedone per tutti 
gli anni ’40, egli aveva sostenuto l’urgenza di una pace, collocandosi 
per un certo tempo sulle stesse posizioni di Filocrate e contro lo 
scetticismo di Eschine, con i quali aveva condiviso l’esperienza del-
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le trattative con Filippo.75 Si tratterebbe, in sostanza, di un esempio 
di “figural vividness” rivelatosi controproducente in quanto appli-
cato a un’argomentazione scivolosa.

5.  Conclusioni

Alla luce della tradizione che indica Demostene come oratore 
particolarmente abile nel ricorso a enargeia, specialmente in rife-
rimento a episodi di distruzione e sofferenza di massa imputabili 
alla politica macedone, destano interesse alcuni passi in cui l’ora-
tore dichiara espressamente di non volersi soffermare su questi 
aspetti. Merita attenzione in particolare la scelta di “sorvolare” sul 
destino dei talaipōroi Elei e soprattutto degli Olinti, a sostegno dei 
quali l’oratore aveva ripetutamente sollecitato l’Assemblea, men-
tre nell’orazione Sulla falsa ambasceria egli offre la migliore prova 
della sua enargeia tratteggiando le dure condizioni umanitarie dei 
talaipōroi Focesi colpiti dalla rappresaglia degli Anfizioni e di Fi-
lippo. Elementi per interpretare questo approccio sono ravvisabili 
certamente nel contesto della performance oratoria, che vede nel 
Tribunale piuttosto che nell’Assemblea lo spazio ideale per una re-
torica improntata alla visualizzazione e alla suggestione emotiva in 
aggiunta a (se non talvolta in compensazione di) un’impostazione 
logica, ma anche nella sensibilità di tematiche che potevano evoca-
re nel pubblico ateniese episodi traumatici della memoria colletti-

75 Aeschin. 2, 13 ss. e 109 e 3, 62: vd. Bartolini Lucchi - Carlier 20053, pp. 27-
28. MacDowell 2000, pp. 2-3 e 14 evidenzia che significativamente Demostene 
non fa riferimento alla sua posizione favorevole alla pace all’epoca della Prima 
ambasceria, e che la sua argomentazione si concentra in seguito sull’esclusione 
della Focide dai trattati anziché sul suo ruolo nella conclusione della pace.
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va cittadina. Sulla base degli studi relativi ai concetti di “figural” e 
“ground vividness” e alle emozioni nel pensiero antico, per le quali 
gli scoli a Demostene offrono un apporto fondamentale, si è osser-
vato come la cautela dell’oratore nel ricorso a enargeia per sensi-
bilizzare gli Ateniesi sulla opportuna condotta politica da tenere 
con Filippo si spieghi anche alla luce degli obiettivi e della strategia 
comunicativa adottata nei discorsi. Nelle demegorie, l’insistenza 
sulla ferocia di Filippo avrebbe sottratto forza persuasiva alla tesi 
principale, vale a dire l’urgenza di rispondere rapidamente ed ef-
ficacemente alle azioni di guerra del re macedone condotte nello 
sprezzo delle trattative pregresse. Demostene privilegia quindi gli 
elenchi dei successi del nemico rispetto ai quadri drammatici della 
desolazione provocata dal suo passaggio, concentrando l’elemento 
emotivo dei discorsi su un pathos “cognitivo”, la paura, utile a sol-
lecitare nell’uditorio una reazione pronta e costruttiva: l’immagine 
vivida delle violenze perpetrate dal re macedone non costituirebbe 
soltanto un esempio di “ground vividness”, centrata su argomenta-
zioni non cogenti del discorso e afferenti a una sfera emotiva rivolta 
al passato e poco funzionale all’elaborazione di un efficace trapasso 
logico, ma rischierebbe di dirottare l’attenzione dell’uditorio verso 
aspetti marginali che rievocherebbero errori imputabili anche alle 
posizioni politiche assunte in passato da Demostene.
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Saggi

[EN] Bernard V. Bothmer (1912-1993) is considered one of the foremost 
experts on Egyptian Art. At the end of his life, he prepared notes on a 
group of fifty statues of private individuals of New Kingdom and Third 
Intermediate Period from the cachette of Karnak preserved in the Egyptian 
Museum in Cairo for an issue of the Catalogue Général that he unfortunately 
could not complete. This unpublished documentation is now preserved 
in the Egyptological Archives of the University of Milan, founded by 
Patrizia Piacentini in 1999, which acquired the scholar’s archives in 
2008. Since 2023, I have been able to work on Bothmer’s notes, revising, 
updating, expanding them and adding an original epigraphic study of all 
the inscriptions. The project turned out to be an opportunity for dialogue 
between international Egyptological institutions (in particular, the Ifao, 
the Egyptian Museum in Cairo, and the University of Milan). This paper 
aims to give an account of the main results of the study on Bothmer’s 
notes and the preparation of the new issue of the Catalogue Général (No. 
42301-42350), presenting some case studies from an epigraphic, artistic 
and historical perspective. 
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Il Fondo Bothmer degli Archivi di Egittologia dell’Uni-
versità degli Studi di Milano

Bernard V. Bothmer (Charlottemburg 1912 - New York 1993) è 
stato uno dei maggiori specialisti di scultura egiziana, in parti-
colare dell’Epoca Tarda, per la quale realizzò uno straordinario 
archivio: il Corpus of Late Egyptian Scultpure, oggi conservato al 
Brooklyn Museum.1 Una copia delle fotografie di questo archivio 
è custodita presso gli Archivi di Egittologia dell’Università degli 
Studi di Milano.

Nel 1960, il Brooklyn Museum ospitò una mostra intitolata Egyp-
tian Sculpture of the Late Period: 700 BC to AD 100. Il catalogo, com-
pilato da Bothmer in collaborazione con Herman De Meulenaere e 
Hans-Wolfgang Müller e ristampato nel 1969, rappresenta ancora 
oggi la pubblicazione più importante sulla statuaria dell’Epoca Tar-
da (664-332 a.C.).2 

Il Fondo Bothmer fu acquistato nel 2008 dall’Università degli 
Studi di Milano tramite “Ars Libri, ltd Boston” dalla famiglia dello 
studioso ed è entrato a far parte della collezione degli Archivi di 
Egittologia dell’Ateneo, fondati nel 1999 da Patrizia Piacentini, che 
ne è il Direttore Scientifico.3 Il fondo comprende dettagliati dossier 
su collezioni pubbliche e private di antichità egizie provenienti da 
tutto il mondo.4 Contiene inoltre migliaia di fotografie e altro mate-

1 Su Bernard V. Bothmer si vedano, fra gli altri, Eaton-Krauss 2014-2015; Ea-
ton-Krauss 2019; Bierbrier 2019.
2 Bothmer 1960.
3 Sulla storia degli Archivi di Egittologia dell’Università degli Studi di Milano si 
vedano Piacentini 2010a; Piacentini 2011. Sul Fondo Bothmner si vedano Pia-
centini 2010b, pp. 100-111; Cafici 2017.
4 Piacentini 2010b, pp. 100-111.
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riale iconografico relativo alle antichità egiziane conservate in nu-
merose collezioni internazionali.

I documenti inediti per la preparazione di un volume del 
Catalogue Général du Musée du Caire

All’interno del Fondo Bothmer sono giunte all’Università degli Stu-
di di Milano numerose note manoscritte, memorandum e due boz-
ze dattiloscritte preparatorie di un volume – mai pubblicato – del 
Catalogue Général du Musée du Caire. Questo lavoro incompiuto con-
teneva la descrizione di un gruppo di cinquanta statue e statuette di 
individui privati scoperte insieme a molte altre da Georges Legrain 
tra il 1903 e il 1907 nella Cachette situata a nord-ovest del cortile 
del Settimo Pilone del Tempio di Karnak. A partire dal 2023, chi 
scrive ha studiato questi documenti inediti, per dare alle stampe 
il volume del Catalogue Général progettato da Bernard V. Bothmer, 
dedicato ai reperti CG 42301-42350.

Il materiale consiste in particolare in due bozze dattiloscritte e 
nelle carte contenenti le fotocopie delle fotografie, organizzate in 
modo da costituire le tavole fotografiche del volume. Questo cor-
pus è stato digitalizzato da chi scrive ed è stato messo a disposizio-
ne del Museo Egizio del Cairo e del Ministero del Turismo e delle 
Antichità Egiziano.

Nessuna delle due bozze è corredata da frontespizio, titolo, pa-
gine introduttive o indice. Esse contengono esclusivamente le cin-
quanta schede descrittive in due versioni – la prima di lavoro, la 
seconda più definitiva – cui, nella prima bozza, si aggiungono nu-
merosi appunti manoscritti e note di Bothmer.
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La prima bozza, la versione preliminare, è contenuta in una car-
petta verde, e comprende 158 carte sciolte, per lo più dattiloscritte, 
alcune manoscritte (Fig. 1). Diverse carte sono state incollate insie-
me per formare pagine più grandi, spesso con correzioni dell’auto-
re ottenute incollando ritagli sulle righe da eliminare o scrivendo a 
penna. Altre contengono esclusivamente note manoscritte. L’ordi-
ne originale delle carte non era corretto, rendendo necessaria una 
loro ricomposizione. 

Bothmer non tradusse i testi, seguendo le linee guida genera-
li per i volumi del Catalogue Général stabilite da Ludwig Borchar-
dt nel 1897, ma copiò a mano le iscrizioni geroglifiche, incollan-
dole sui fogli dattiloscritti. Il numero CG è indicato solitamente 
nell’angolo superiore sinistro con un pennarello verde (rosso per 
le correzioni). 

Sebbene si tratti di uno stadio preliminare, questa prima bozza 
è di grande importanza: in una fase successiva del lavoro, Bothmer 
vi annotò a penna o con pennarello alcune correzioni che proba-
bilmente non riuscì a riportare nella seconda bozza, in particola-
re per quanto riguarda la classificazione tipologica delle statue. Lo 
studio del lavoro di Bothmer ha quindi richiesto una costante lettu-
ra comparativa delle due bozze.
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Figura 1: una carta della prima bozza relativa alla statua CG 42307. @ Eg.Arch.Unimi

La seconda bozza presenta una stesura più chiara e lineare, proba-
bilmente perché destinata all’editore o rappresentante uno stadio 
più avanzato del lavoro (Fig. 2). È conservata in una busta di plasti-
ca trasparente e comprende 151 carte sciolte di formato A4, fotoco-
piate da un dattiloscritto – oggi non pervenuto – su cui erano state 
incollate le iscrizioni geroglifiche copiate a mano. Sono presenti 
alcune annotazioni a matita. 
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L’organizzazione generale delle schede segue quella della pri-
ma bozza: in alto compaiono i numeri di inventario (CG, JE/TR, 
K) e l’indicazione delle tavole (Plate), che tuttavia non riportano 
numerazione. Seguono il nome del proprietario (quando noto) e 
la sua titolatura o una definizione della statua, quindi un’indica-
zione cronologica, il materiale di cui è fatta la statua e una descri-
zione iconografica. 

Ogni scheda è strutturata in sei sezioni: Measurements, Preserva-
tion, Inscriptions, Comment, Bibliography e Photography. In alto a de-
stra sono indicati il numero di scheda (da 1 a 50) e quello di pagina.

  
Figura 2: due carte della seconda bozza relative alla statua CG 42307. © Eg.Arch.Unimi
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Oltre alle due bozze dattiloscritte, i documenti inediti comprendo-
no anche 50 carte sciolte, relative al progetto delle tavole fotogra-
fiche per tutte le statue descritte (Fig. 3). Si tratta di fotocopie di 
fogli su cui erano state generalmente disposte quattro fotografie, 
che ritraggono la statua dai quattro lati. Sulle fotocopie, Bothmer 
scrisse numerose annotazioni a pennarello o a matita che, spesso, 
si sovrappongono parzialmente alle immagini.

Figura 3: una carta delle tavole fotografiche relative alla statua CG 42301. @ Eg.Arch.Unimi
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Nessun documento riporta titolo o data, per cui fin dall’inizio si è 
posto il problema della datazione del materiale. A tal fine, ci si è 
basati sulla bibliografia presente nelle schede delle statue. I riferi-
menti bibliografici più recenti della seconda – considerata la ver-
sione più avanzata del lavoro – si riferiscono a tre titoli del 1991, di 
cui due dattiloscritti5 e uno aggiunto a penna.6 È significativo che 
non sia stato citato lo studio su Maat nelle Autobiografie di Miriam 
Lichtheim del 1992, che contiene la traslitterazione e la traduzione 
di gran parte dei testi di CG 42301 e CG 42313.7 

Per quanto riguarda la prima bozza, invece, il riferimento biblio-
grafico più recente è un titolo dattiloscritto del 1989,8 cui Bothmer 
aggiunse a penna un titolo indicandolo come pubblicato nel 1992, 
sebbene la pubblicazione sia avvenuta solo successivamente.9

Da queste considerazioni è possibile ipotizzare che la prima 
bozza sia stata completata nel 1989 e la seconda nella prima parte 
del 1991. Successivamente, Bothmer tornò sulla prima bozza – pro-
babilmente tenuta come “versione di servizio” per le annotazioni 
a penna – all’inizio del 1992, per aggiungere alcune note che non 
riuscì a trasferire nella versione finale prima di congedarsi dalla 
vita. I documenti pervenuti all’Università degli Studi di Milano co-
stituiscono dunque un’opera incompleta, su cui l’autore lavorò dal-
la fine degli anni ’80 del secolo scorso fino all’anno precedente la 
sua scomparsa.

5 Gubel 1991, in CG 42319; Rössler-Köhler 1991, in CG 42343, 42345 e 48606 
(ex 42344).
6 Aston 1991, in CG 42330.
7 Lichtheim 1992.
8 Kruchten 1989, in CG 42301.
9 Scott 2004, in CG 42345 e 48606 (ex 42344).
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Le statue e le statuette oggetto dello studio

Come già detto, i documenti inediti di Bothmer costituiscono uno 
studio su un gruppo di cinquanta statue e statuette, scoperte a par-
tire dal 1903 in una Cachette a nord-ovest del cortile del Settimo Pi-
lone del Tempio di Karnak.10 Gli scavi, diretti da Georges Legrain, 
proseguirono fino al 1907 e portarono alla luce oltre 700 statue di 
individui privati e 17.000 bronzi.

Nel 2006 l’Institut français d’archéologie orientale ha avviato un 
progetto per la creazione di un database, oggi chiamato LEAD (Late 
Egyptian Artefact Database), diretto da Laurent Coulon e Olivier Per-
du, che raccoglie bibliografia e fotografie degli oggetti provenienti 
da questa Cachette.11 La prima versione del database, contenente la 
descrizione dei reperti e la bibliografia, è stata resa disponibile nel 
novembre del 2009, mentre a partire da gennaio 2012 è stata lancia-
ta una seconda versione con oltre ottomila fotografie, molte delle 
quali scattate dallo stesso Bothmer e contenute nel Corpus of Late 
Egyptian Sculpture del Museo di Brooklyn.12 

Il database permette di cercare i reperti tramite il loro numero 
K. (Karnak Number) assegnato da Georges Legrain, oppure tramite 
i numeri di catalogo JE (Journal d’Entrée), CG (Catalogue Général du 

10 Per uno studio completo e aggiornato sulla Cachette di Karnak e sugli oggetti 
rinvenuti si veda Coulon 2016.
11 Il LEAD è raggiungibile all’indirizzo https://lead.ifao.egnet.net che è al momen-
to in fase di costruzione. Il database è tuttavia consultabile all’indirizzo https://
www.ifao.egnet.net/bases/cachette/ (14 novembre 2025).
12 Il progetto e il database sono stati recentemente presentati al pubblico in occa-
sione del Colloque International “Les statues privées pharaoniques d’époque tardive. 
Art, histoire, société et réligion” tenutosi presso il Collège de France a Parigi il 16 e 
17 maggio 2025.
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Musée du Caire), TR (Temporary Register) o SR (Special Register) per gli 
oggetti conservati al Museo del Cairo,13 o ancora tramite i numeri 
di catalogo di altri musei per i reperti conservati altrove. La ricerca 
può essere inoltre perfezionata in base a tipologia di reperto, mate-
riale, periodo, dinastia, regno o riferimenti bibliografici, rendendo 
questo strumento indispensabile per qualsiasi studio sugli oggetti 
provenienti dalla Cachette di Karnak.

Le cinquanta statue e statuette descritte da Bothmer coprono un 
arco cronologico che va dalla XVIII Dinastia (1550-1295 a.C.) alla 
XXV Dinastia (747-656 a.C.), comprendendo quindi l’intero Nuovo 
Regno (1550-1069 a.C.) e il Terzo Periodo Intermedio (1069-664. 
a.C.). Vi rientrano anche una statua della XIII Dinastia (1773-oltre il 
1650 a.C.) usurpata nella XXII Dinastia (945-715 a.C.)14 e, su una sta-
tua del Nuovo Regno, alcune linee di testo aggiunte da un sacerdote 
del IV-III secolo a.C.15 

Si tratta di un campione significativo di statuaria privata in un 
periodo di cambiamenti cruciali per lo Stato egiziano. Tra la fine 
del Nuovo Regno e l’inizio del Terzo Periodo Intermedio, infatti, fu 
la classe aristocratica, rappresentata dai proprietari di queste sta-
tue e statuette, a determinare in gran parte il destino di un Paese 
dilaniato da tumulti interni ed esterni. A partire dalla XX Dinastia 
(1186-1069 a.C.), ogni sovrano esercitò un’autorità progressivamen-
te più limitata rispetto al suo predecessore, e il tradizionale punto 
di vista faraonico, dominante nella storiografia egizia, perse gra-

13 Su questo sistema di numerazione rimane fondamentale Bothmer 1974.
14 CG 42301.
15 CG 42303. Per la cronologia si è fatto riferimento a Shaw 2000, pp. 479-483.
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dualmente centralità. In questo stesso periodo, invece, fu l’arte pri-
vata – in particolare quella dell’élite – ad accogliere le principali 
innovazioni e a riflettere con maggiore fedeltà le trasformazioni 
della società emergente nell’Alto e nel Basso Egitto tra la fine del II 
e l’inizio del I millennio a.C.

Gli oggetti descritti nelle schede di Bothmer, le cui dimensioni 
variano da 14,5 cm16 a 93,8 cm,17 appartengono a tipologie diverse: 

 – 34 statue cubo di varie dimensioni;18

 – 7 figure inginocchiate che presentano varie divinità (due 
figure di Osiride,19 due teste di ariete,20 una figura di Amon,21 
una doppia figura di Amon e Mut,22 una testa di Hathor);23

 – 4 statue asimmetriche sedute;24

 – 2 figure in posa da scriba;25

 – 1 statua teofora che presenta Amon;26

 – 1 statua ammantata seduta;27

 – 1 nicchia con tre figure.28

16 CG 42320.
17 CG 42301.
18 CG 42302-42303, 42305-42310, 42312-42314, 42317, 42320, 42322-42323, 42325-
42340, 42346, 42349, 48614 (ex 42341).
19 CG 42348, 48604 (ex 42347), in quest’ultima la testa di Osiride è andata perduta.
20 CG 42311, 42324.
21 CG 42319.
22 CG 42316.
23 CG 42304.
24 CG 42301, 42343, 42345, 48606 (ex 42344).
25 CG 42315, 42318.
26 CG 42321.
27 CG 42350.
28 CG 42342.
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In totale, vi sono diciannove statue del Nuovo Regno29 – una delle 
quali riporta anche un’iscrizione del IV-III secolo a.C.30 – e trenta 
statue del Terzo Periodo Intermedio,31 oltre a una statua del Medio 
Regno usurpata nella XXII Dinastia.32 

Anche i materiali sono di vario tipo:
 – 15 in calcare;33

 – 6 in marmo;34

 – 5 in granodiorite;35

 – 5 in maladiorite;36

 – 3 in diorite;37

 – 3 in microgabbro;38

 – 2 in calcite;39

 – 2 in roccia di clorite;40

 – 2 in gneiss;41

 – 2 in quarzite;42

 – 2 in sienite;43

29 CG 42302-42320.
30 CG 42303.
31 CG 42321-42350.
32 CG 42301.
33 CG 42322-42323, 42325-42327, 42331-42338, 42340, 42349.
34 CG 42302, 42306, 42311, 42314, 42330, 42345.
35 CG 42315, 42319, 42343, 42350, 48406 (ex 42344).
36 CG 42308, 42310, 42312, 42313, 42346.
37 CG 42302, 42307, 42309.
38 CG 42301, 42305, 42317.
39 CG 42316, 42324.
40 CG 42328, 48604 (ex 42347).
41 CG 42329, 42339.
42 CG 42321, 42348.
43 CG 42318, 48614 (ex 42341).
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 – 1 in roccia clorito-talcica;44

 – 1 in dolomia;45

 – 1 in steatite.46

I proprietari delle statue

Dalle cinquanta statue è possibile ricostruire il profilo di quaran-
tadue individui – oltre alla menzione dei loro parenti – che posso-
no offrire un contributo prosopografico significativo negli studi sul 
Nuovo Regno e sul Terzo Periodo Intermedio. Di questi, venti erano 
già noti da altre fonti, e le statue forniscono ulteriori dettagli utili 
alla ricostruzione delle loro vite e dei legami familiari. Si tratta di 
uomini e donne che vissero a Tebe tra la metà del secondo e la metà 
del primo millennio a.C., oltre a un sacerdote del IV-III secolo a.C.47 
Solo uno di questi individui apparteneva al sangue reale: il principe 
Khaemwaset, figlio di Ramesse II.48

Fra gli individui noti si segnalano:
 – Paser, vizir di Ramesse II;49

 – Panehsy, vizir di Merenptah;50

44 CG 42320.
45 CG 42342.
46 CG 42304.
47 CG 42303.
48 CG 42307. Su Khaemwaset si vedano, fra gli altri, Betz 2016-2017; Fisher 2001, 
I, pp. 89-106; Golverdingen 2009; Navrátilová 2016; Price 2022; Takamiya - 
Kashiwagi - Yoshimura 2011.
49 CG 42305. Su Paser si vedano Aguizy 2020; Anthes 1931; Bagh 2021; Do-
nohue 1988; Fakhry 1943; Magdi Eid 2023.
50 CG 42312. Su Panehsy si vedano Onstine 2011; Thijs 2003.
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 – Pamiu, il padre del vizir Pakharu, che sposò una figlia di 
Takeloth III;51

 – Roma-roy, un ufficiale in servizio dal regno di Ramesse 
II a quello di Seti II;52

 – Harwa, Gran Maggiordomo della Divina Consorte Ame-
nirdis I;53

 – Amen-endyt, Ciambellano della Divina Consorte Ame-
nirdis I;54

 – Bekenptah, nonno di Akhamenru, Gran Maggiordomo 
della Divina Consorte Shepenupet II.55

In due casi le statue appartengono a membri della stessa famiglia: 
la statua di Pen-uupeqer56 e quella di suo nonno, il Vizir Pamiu;57 
e le tre statue di Harwa58 insieme alla nicchia di suo padre Pady-
mut.59 Sebbene Bothmer indichi questa nicchia come appartenente 
a «Harwa and his parents», l’epigrafia identifica chiaramente il pro-
prietario nel padre di Harwa, Padymut. La nicchia mostra tre figu-
re umane: una donna a sinistra e due uomini al centro e a destra.60 

51 CG 42330. Sul matrimonio fra Pakharu e la figlia di Takeloth III si veda Aston 
- Taylor 1990, p. 132.
52 CG 42313. Su Roma-roy si veda Bell 1981; Nouby 1998.
53 CG 42342-42343, 42345, 48606 (ex 42344). Su Harwa si vedano, fra gli altri, Ei-
naudi 2014; Einaudi - Tiradritti 2004; Tiradritti 2000; Tiradritti 2009a; 
Tiradritti 2023.
54 CG 42346. Sulle connessioni familiari di Amen-endyt si veda Graefe 1981, 
pp. 31-35. 
55 CG 42350. Su Bakenptah si veda Leclant 1954. Su Akhamenru si veda 
Lichtheim 1948.
56 CG 42329.
57 CG 42340.
58 CG 42343, 42345, 48606 (ex 42344).
59 CG 42342.
60 Su questa nicchia si vedano Bothmer 1960, p. 30 R; Dallibor 2005, p. 132; 
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L’iscrizione sull’uomo al centro recita:61 

imy-xnt pr Imn sS PA-di-mwt sA anx.f-n-imn

Il Ciambellano della casa di Amon, lo scriba Padymut, figlio di 
Ankhefenamon.

L’iscrizione che identifica la donna a sinistra recita:

Hm.f mr.f nb(t) pr Ns-(t)A-wrr(t)

Sua moglie, che egli ama, la signora della casa, Nesta-ureret.

Infine, l’iscrizione sull’uomo a sinistra identifica Harwa come figlio 
del proprietario della nicchia e non come il proprietario stesso:

Graefe 1981, p. 132; Jansen-Winkeln 2009, p. 280, nr. 51-33; Mahfouz 2007, p. 
137; Mahran 2010, pp. 271-273, 275; Meulenaere 1977; Perdu 2012, p. 92, n. 16; 
Price 2012, p. 148; Price 2016, p. 495, n. 22; Tiradritti 2000, p. 10, n. 1, 12, n. 4, 
n. 6; Tiradritti 2009b, pp. 26-27; Vernus 1976, p. 4, n. 3; Vittmann 1978, p. 101.
61 La traslitterazione fonetica e la traduzione di tutti i testi presenti in queste pa-
gine sono mie. La trascrizione dei geroglifici è di Bernard V. Bothmer.
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sA.f imy-xnt (i)r(y-i)x(t) nsw 1ArwA

Suo figlio, il Ciambellano e Amministratore della proprietà del 
Re, Harwa.

Per quanto riguarda i titoli, le iscrizioni comprendono numerosi 
incarichi civili, religiosi e militari. Tra i proprietari delle statue si 
annoverano:

 – 4 Vizir (TAty) (due del Nuovo Regno62 e due del Terzo Pe-
riodo Intermedio);63

 – 6 Profeti di Amon (Hm-nTr n Imn)64 (oltre a uno di Amon-
Ra65 e uno di Amon e Osiride);66

 – 1 Profeta di Ptah (Hm-nTr n PtH);67

 – 1 Profeta di Sobek (Hm-nTr n 4bk);68

 – 1 Profeta di Montu (Hm-nTr n MnTw);69

 – 10 sacerdoti associati ad Amon (un Sommo Sacerdote 
[Hm-nTr tpy n Imn],70 un Grande Supervisore delle Terre di Amon 

62 CG 42305 (Paser), 42312 (Panehsy).
63 CG 42301 (Hory), 42330 (Pamyu).
64 CG 42309-42311 (Tjanefer), 42324 (Nes-Amenope), 42350 (Baken-Ptah), 48614 
(Djedkhonsu-Iufankh).
65 CG 42321 (Pakhar).
66 CG 42322 (Amenmose).
67 CG 42314 (Nakhtamen).
68 CG 42320 (Hatiay).
69 CG 42349 (Iret-horru).
70 CG 42313 (Roma-roy).
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[imy-r awt wr n Imn],71 due Responsabili della Casa di Amon [idnw 
n/m pr Imn],72 due Responsabili del Tesoro della Casa di Amon 
[idnw pr-HD n pr Imn],73 quattro Padri divini di Amon [it-nTry n 
Imn]);74

 – 1 Gran Maggiordomo della Divina Consorte (imy-r pr wr 
Hmt-nTr);75

 – 1 Ciambellano della Divina Consorte (imy-xnt Hmt-nTr);76

 – 1 Ciambellano della Casa di Amon (imy-xnt pr Imn);77

 – 5 scribi (sS);78

 – 2 Sacerdoti-Wab (wab);79

 – 1 sacerdote generico (it-nTry);80

 – 1 ciambellano (imy-xnt);81

 – 1 Sovrintendente del Sigillo (imy-r xtmt);82

 – 1 Sovrintendente dell’Abbigliamento della Casa di Amon 
(imy-r xbs pr Imn).83

71 CG 42319 (Amenmose).
72 CG 42327 (Horkhebe), 42334 (Horkheb).
73 CG 42339 (Panehsy), 42340 (Iuf-aa).
74 CG 42331 (Pa-esdy), 42335 (Djedamon-Iufankh), 42337 (Amon-emiunet), 42338 
(Djedmut-Iufankh).
75 CG 42343, 42345, 48606 (ex 42344) (Harwa).
76 CG 42346 (Amon-endyt).
77 CG 42342 (Padymut).
78 CG 42306 (Hory), 42308 (Thutmosi), 42323 (Nespanefer-Hor), 42329 (Pen-uupe-
qer), 48604 (Qery).
79 CG 42317 (Mesnefer), 42328 (Djedkhonsu-Iufankh).
80 42332-42333 (Nespasefy).
81 CG 42303 (Thutmosi).
82 CG 42325 (Djedkhonsu-Iufankh).
83 CG 42326 (Djedkhonsu-Iufankh).
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A questi si aggiungono i titoli dei parenti dei proprietari, menzio-
nati nelle iscrizioni. Si osserva una netta predominanza di titoli re-
ligiosi rispetto a quelli civili.

Lo studio epigrafico

Le schede preparate da Bothmer per il volume del Catalogue Général 
non contengono lo studio epigrafico delle iscrizioni, che furono co-
munque ricopiate a mano dallo studioso. Gran parte del mio lavo-
ro di completamento e aggiornamento delle bozze preparatorie ha 
quindi riguardato la realizzazione ex novo dell’edizione epigrafica e 
della traduzione di tutti i testi presenti sulle statue, molti dei quali 
sono al momento inediti.

Dei cinquanta oggetti, solo una statua è anepigrafe,84 mentre in due 
casi le iscrizioni risultano purtroppo illeggibili.85 Come ci si aspette-
rebbe da statue e statuette ex voto, la maggior parte dei testi sono of-
ferte funerarie (del tipo Htp-di-nsw), presenti quasi sempre insieme 
alla lista dei titoli dei proprietari e alla loro genealogia. Tuttavia, vi 
sono casi in cui la rigida standardizzazione del formulario funerario 
lascia spazio a preghiere più personali e a varie attestazioni di pietas.86 
Queste iscrizioni offrono una luce inedita sulla scala valoriale dell’a-
ristocrazia egiziana a cavallo tra il secondo e il primo millennio a.C.

Di particolare interesse sono quattro statue con pilastro dorsale 
della XXV Dinastia, sulle quali compare la cosiddetta “Formula Sai-

84 CG 42302.
85 CG 42304, 42315.
86 CG 42301, 42306, 42313, 42324, 42332, 42333, 42336, 42350, 48604 (ex 42347). 
Sulla pietas si veda Baines 1987; Luiselli 2011.



Lorenzo Guardiano, Un nuovo volume del Catalogue Général du Musée du Caire

ACME                 v. 79, n. 1 (2026)

54

tica” (del tipo nTr niwty n)87, le cui attestazioni sono molto frequenti 
nella XXVI Dinastia saitica, da cui, appunto, essa trae il nome.

In molti casi la statua è dedicata a una divinità dal figlio della per-
sona raffigurata, secondo una tradizione frequentemente attestata in 
Egitto.88 In un caso, tuttavia, è il nipote a dedicare la statua al nonno.89 
Particolarmente degna di nota è la statua di Hury, anche detto Har-
siese, dedicata a Osiride dal padre del ragazzo: l’assenza di titoli di 
quest’ultimo indica probabilmente una morte in giovanissima età.90

(A) 1 Htp di nsw Wsir 2 di.f prt-xrw t H(n)qt kAw 
Apdw (B) n kA n wsir 1wri rn.f nfr 1r-sA-Ast 
(C) sA mry nTr anx-p(A)-Xrd sA mi-nn 1r-xbit sA 
1r-sA-Ast (D) irt tn it.f r sanx rn.f Hm-nTr MnT(w) 
nb wAst anx-p(A)-Xrd

(A) 1 Un’offerta funeraria a Osiride. 2 Che 
egli possa dare un’invocazione d’offerta 
di pane, birra, buoi e uccelli (B) per il ka 
dell’Osiride Hury, il cui bel nome è Harsiese, 
(C) figlio dell’amato dal dio Ankhpakhered, 
figlio del pari Horkhebe, figlio di Harsiese. 
(D) È suo padre che lo realizzò perché il suo 
nome vivesse, il Profeta di Montu, Signore 
di Tebe, Ankhpakhered.

87 CG 42338, 42346, 42350, 48604 (ex 42347). Sulla Formula Saitica si vedano Jan-
sen-Winkeln 2000; Jansen-Winkeln 2020; Klotz 2016; Meulenaere 1995-1996.
88 CG 42301, 42326, 42329, 42331-42333, 42336, 42350, 48604 (ex 42347).
89 CG 42328.
90 CG 42348. Su questa statua si vedano Coulon 2016, p. 120; Horneman 1957, 
pl. 610; Jansen-Winkeln 2009, p. 525 (nr. 52.318); Leahy 1980, pp. 54-55, n. 4; 
Meulenaere 1964, p. 159, n. 6; Meulenaere 1981, pp. 130-131, nr. 87; Perni-
gotti 1974, pp. 141-146; Porter - Moss 1927-1951, ii, p. 159; Shater 1987, p. 257; 
Vittmann 1977, pp. 71-72; Vittmann 1978, p. 106 (13), 113, n. 5.
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Nei testi compaiono anche numerose divinità. Gli dèi più frequen-
temente menzionati sono Amon,91 Amon-Ra92 e Osiride.93 Degna di 
nota è la citazione in una statua di Osiride di Hemag.94

Dieci statue riportano cartigli reali con i nomi di Amenhotep I,95 
Ramesse II,96 Merenptah97 e Osorkon II98 oltre a quelli delle Divine 
Consorti Amenirdis I99 e Shepenupet II.100 I nomi di individui priva-
ti sono numerosi, ma i più ricorrenti sono Hor (1r)101/Hory (1ry),102 
Panehsy (PA-nHsi)103 e Djedkhonsu-Iufankh (9d-xnsw-iw.f-anx)104. Per 
quanto riguarda i toponimi, come ci si aspetta da statue raffiguranti 
membri dell’alta società tebana, i luoghi più frequentemente men-
zionati sono Karnak (Ipt-swt)105 e Tebe (WAst)106.

91 CG 42301, 42306, 42309-42314, 42322, 42324-42329, 42331-42340, 42342-42343, 
42346, 42349-42350, 48606 (ex 42344), 48614 (ex 42341).
92 CG 42301, 42305-42306, 42308-42314, 42316-42317, 42319, 42321, 42323, 42327, 
42329, 42332-42336, 42338-42339, 42343, 42349-42350, 48604 (ex 42347).
93 CG 42301, 42305-42317, 42322-42323, 42325, 42329, 42331-42333, 42335, 42345, 
42348-42349.
94 CG 42322.
95 CG 42322.
96 CG 42306.
97 CG 42312-42313.
98 CG 42324.
99 CG 42343, 42345-42346, 48606 (ex 42344).
100 CG 48604 (ex 42347).
101 CG 42326, 42331-42333, 42335-42336. Per il nome si veda Ranke 1935, p. 245, nr. 18.
102 CG 42301, 42306, 42321. Per il nome si veda Ranke 1935, p. 252, nr. 25-26.
103 CG 42312, 42332-42333, 42339-42340. Per il nome (che significa “il Nubiano”) si 
veda Ranke 1935, p. 113, nr. 13.
104 CG 42323, 42325, 42328, 42334, 48614 (ex 42341). Per il nome (che significa 
“Khonsu ha detto: vivrà”) si veda Ranke 1935, p. 412, nr. 4.
105 CG 42301, 42310, 42313, 42325-42326, 42328-42329, 42332-42340, 42349-42350, 
48614 (ex 42341).
106 CG 42305-42306, 42309, 42311, 42312, 42313-42314, 42316, 42319, 42324-42325, 
42329, 42332.



Lorenzo Guardiano, Un nuovo volume del Catalogue Général du Musée du Caire

ACME                 v. 79, n. 1 (2026)

56

Il nuovo volume del Catalogue Général sulla base dei do-
cumenti inediti di Bernard V. Bothmer

Lo sguardo di uno dei più importanti studiosi di arte egizia, in par-
ticolare dell’Epoca Tarda, su un gruppo di statue del Museo del Cai-
ro, databili al Nuovo Regno e al Terzo Periodo Intermedio, rappre-
senta per la comunità scientifica un’opportunità di arricchimento 
insostituibile. Anche dopo la sua morte, la voce dell’egittologo che 
dedicò l’intera vita allo studio dell’arte egizia può offrire innume-
revoli spunti di riflessione, stimoli al dibattito e autorevole criti-
ca, purché trovi la sede adeguata per la comunicazione scientifica, 
come quella offerta dalle pagine del Catalogue Général.

Per questa ragione, nella realizzazione del nuovo volume del Ca-
talogue Général, chi scrive ha cercato di rimanere il più possibile 
fedele alle parole dell’autore delle schede, pur dovendo inevitabil-
mente intervenire laddove la curatela di un’opera incompiuta – per 
quanto eccellente – richiedeva aggiornamenti alla luce delle cono-
scenze acquisite nei trent’anni successivi alla morte del suo autore. 

Il volume che ne è risultato, che si è scelto di intitolare Statues 
of Private Individuals from the New Kingdom and the Third Interme-
diate Period from the Cachette of Karnak, si apre con l’introduzione 
di chi scrive (Introduction), seguita dall’elenco delle abbreviazioni 
e dei periodici e delle monografie citati nelle schede di catalogo 
(Abbreviations). Il catalogo stesso è stato ristrutturato per garantire 
la massima chiarezza possibile. Le schede sono state divise in tre 
gruppi:



Lorenzo Guardiano, Un nuovo volume del Catalogue Général du Musée du Caire

ACME                 v. 79, n. 1 (2026)

57

 – I. Middle Kingdom – Reused: statue del Medio Regno riu-
tilizzate nel Terzo Periodo Intermedio (solo un esemplare);107

 – II. New Kingdom: statue del Nuovo Regno (diciannove 
esemplari);108

 – III. Third Intermediate Period: statue del Terzo Periodo In-
termedio (ventisette esemplari).109

Ogni statua è identificata dal numero CG, evidenziato in grassetto, 
seguito dal nome e dalla titolatura del proprietario (se noti) o da 
una definizione sintetica del reperto, ancora in grassetto. A queste 
informazioni seguono il materiale e la datazione, con il riferimen-
to tra parentesi alla tavola fotografica corrispondente. Tutti questi 
elementi costituiscono il titolo della scheda.

Il contenuto di ogni scheda è stato diviso in cinque sezioni. La 
prima, Postures, contiene la descrizione iconografica, che nelle 
bozze di Bothmer seguiva l’indicazione del materiale. Seguono le 
sezioni Measurements, Preservation e Iscriptions. 

Per quest’ultima sezione, si è deciso, per rispetto del valore sto-
rico dei documenti inediti conservati presso l’Università degli Studi 
di Milano, di non trascrivere digitalmente i geroglifici tramite J-Se-
sh, lasciando inalterata la trascrizione manoscritta di Bothmer. Per 
il resto, la sezione Inscriptions, che costituisce l’edizione dei testi, è 
stata interamente redatta da me e comprende la traduzione com-
pleta di tutte le iscrizioni presenti sulle statue, la maggior parte del-
le quali non era ancora stata tradotta. Si è scelto di non includere 
la traslitterazione fonetica in questa sezione per non appesantire il 

107 CG 42301.
108 CG 42302-42320.
109 CG 42321-42350.
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catalogo; tuttavia, la traslitterazione fonetica di tutti i nomi divini, 
reali e privati, dei titoli e dei toponimi è riportata negli indici alla 
fine del volume. 

Segue la sezione Comment, contenente i commenti di Bothmer 
alle statue, integrati con aggiornamenti o correzioni ritenuti neces-
sari. La sezione Bibl. (Bibliography) è stata notevolmente ampliata, 
poiché i riferimenti di Bothmer si fermano al 1992 e, in alcuni casi, 
non includono pubblicazioni della fine degli anni ’80 e dell’inizio 
degli anni ’90; la bibliografia aggiornata comprende anche i titoli 
più recenti. 

Infine, la sezione Photography, presente nelle bozze, è stata ri-
mossa dalle schede. Tutte le note a piè di pagina presenti nel volu-
me sono di chi scrive.

Nel 1999 Jack A. Josephson e Mamdou Mohamed el-Damaty 
pubblicarono un volume del Catalogue Général dedicato a un grup-
po di statue della XXV e della XXVI Dinastia.110 Il volume copre i 
numeri CG 48601-48649 e comprende tre statue già catalogate da 
Bothmer nelle sue bozze: CG 48604 (già 42347), 48606 (già 42344) 
e 48614 (già 42341). 

Gli autori, che all’inizio del volume ringraziano Bothmer per il 
suo lavoro fotografico relativo al Corpus of Late Egyptian Sculpture, 
non fanno tuttavia alcun riferimento ai documenti inediti del Cata-
logue Général né includono nelle schede i commenti di Bothmer. È 
del tutto plausibile che non fossero a conoscenza dell’esistenza dei 
documenti conservati negli Archivi di Egittologia dell’Università 
degli Studi di Milano.

110 Josephson - el-Damaty 1999.
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A causa di questa involontaria sovrapposizione, tre numeri CG 
risultano vuoti. Si è deciso naturalmente di non includere queste 
tre statue nel catalogo, essendo già state pubblicate con numeri 
diversi. Tuttavia, dato il valore storico delle descrizioni e dei com-
menti di Bothmer, e l’opportunità di poter fornire personalmente 
le traduzioni dei testi insieme a una nuova bibliografia aggiornata, 
si è ritenuto opportuno inserire nel volume un’appendice (Appen-
dix) dedicata a queste tre statue, indicandole con il loro numero CG 
definitivo e, tra parentesi, il numero originariamente assegnato da 
Bothmer. Per il resto, le schede di queste tre statue sono state strut-
turate secondo lo stesso schema delle altre. 

Seguono l’appendice gli Indices, da me creati:
 – Index I: suddivisione generale del catalogo;
 – Index II: concordanze tra Catalogue Général e Journal 

d’Entrée (Index II.A), Karnak Number (Index II.B), Temporary Re-
gister (Index II.C) e Maspero Guide111 (Index II.D);

 – Index III: materiale delle statue;
 – Index IV: dinastia sotto la quale le statue furono realizzate;
 – Index V: provenienza delle statue;
 – Index VI: nomi di tutte le divinità in ogni forma, semplice 

o composta, incluse le divinità menzionate solo nei titoli reli-
giosi degli individui;

 – Index VII: nomi reali, inclusi i nomi delle Divine Consorti 
della XXV Dinastia;

 – Index VIII: nomi di individui privati trovati nelle statue, 
appartenenti ai proprietari stessi o ai membri delle loro fami-

111 Maspero 1902.
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glie menzionati nelle genealogie;
 – Index IX titoli, civili o religiosi, menzionati nelle statue, 

appartenenti ai proprietari stessi o ai membri delle loro fami-
glie menzionati nelle genealogie;

 – Index X: toponimi che appaiono isolati o all’interno dei 
titoli civili o religiosi o negli epiteti divini.

Gli Indices VI-X si basano sull’edizione dei testi e sullo studio epi-
grafico originale che è stato condotto sulle iscrizioni. Ogni voce è 
stata trascritta in geroglifici tramite J-Sesh, includendo tutte le va-
rianti grafiche presenti nelle iscrizioni delle cinquanta statue. Alla 
trascrizione geroglifica seguono la traslitterazione fonetica, la tra-
duzione e l’indicazione dell’occorrenza di ciascuna parola nel cata-
logo. Complessivamente, questi indici “epigrafici” registrano:

 – 40 teonimi;
 – 6 nomi reali;
 – 78 antroponimi;
 – 135 titoli civili o religiosi;
 – 13 toponimi; 

per un totale di 272 voci, scritte in 547 differenti grafie. L’auspicio di 
chi scrive è che questi indici possano costituire uno strumento uti-
le per gli studi epigrafici e prosopografici sulla Tebaide durante la 
seconda metà del secondo e la prima metà del primo millennio a.C.

Il volume si conclude con le cinquanta tavole fotografiche re-
lative a tutte le statue descritte. A causa della scarsa qualità delle 
fotocopie lasciate da Bothmer e del fatto che molte di esse conten-
gono annotazioni manoscritte che coprono parzialmente le im-
magini, non è stato possibile utilizzare le carte originali in questa 
sezione. 
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Dopo un’analisi completa del Fondo Bothmer, è emerso che solo 
le fotografie di CG 42321, una fotografia di CG 42334 e un’altra di CG 
48614 (ex 42341) sono conservate negli Archivi di Egittologia dell’U-
niversità degli Studi di Milano. Le fotografie di CG 42321 sono state 
incluse nella tavola 21 (Pl. XXI) del volume, mentre quelle di CG 
42334 e 48614 (ex 42341), non ritraendo le statue nella loro interez-
za, non sono state inserite nelle tavole (Fig. 4). 

Tutte le altre foto presenti nei documenti inediti fanno parte del 
Corpus of Late Egyptian Sculpture del Brooklyn Museum, e il data-
base della Cachette di Karnak dell’Ifao contiene scansioni ad alta 
qualità di tutte le fotografie scattate da Bothmer alle cinquanta 
statue. Confrontando il materiale dell’Ifao con quello degli Archivi 
di Egittologia dell’Università degli Studi di Milano, è emerso che il 
database contiene le scansioni delle stesse fotografie che Bothmer 
avrebbe voluto utilizzare per il Catalogue Général. 

Pertanto, tutte le fotografie incluse nelle tavole del volume pro-
vengono dal Corpus of Late Egyptian Sculpture tramite le scansioni 
dell’Ifao, eccetto quelle della tavola 21, che provengono dagli Archi-
vi di Egittologia dell’Università degli Studi di Milano.
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Figura 4: fotografie di Bernard V. Bothmer di CG 42334 (a sinistra) e 48614 (ex 42341) (a 

destra). @ Eg.Arch.Unimi

Le tavole del volume sono state comunque organizzate secondo un 
ordine più rigoroso rispetto all’originale. Ogni tavola è divisa in due 
registri: quello superiore mostra la statua vista frontalmente (a si-
nistra) e da dietro (a destra), mentre quello inferiore presenta la 
statua vista dal lato destro (a sinistra) e dal lato sinistro (a destra). 
Questo criterio è stato costantemente rispettato, eccetto per quat-
tro statue per le quali Bothmer non aveva scattato tutte e quattro le 
fotografie.112

112 CG 42309 (in cui la fotografia della statua vista da sinistra è stata sostituita da 
un dettaglio del volto), 42333 (in cui la fotografia della statua vista frontalmente 
è stata sostituita da un dettaglio della statua vista da sopra), 42338 (in cui sono 
presenti solamente le fotografie della statua vista di fronte e dall’alto), 42342 (in 
cui è presente solo la vista frontale della nicchia).
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1.  The medical interpretation of tragic catharsis

Oedipus, as the tragic hero par excellence, exemplifies the core 
mechanisms of catharsis in Greek tragedy, serving as a lens for 
examining the emotional and therapeutic function of tragic dra-
ma. Freud radically reconfigured this healing dimension, appro-
priating Oedipus for his psychoanalytic framework. In Freud’s 
view, the tragic hero was transformed from a symbol of catharsis 
to a central figure in modern psychoanalysis, reconfiguring him as 
a psychological subject within the discourse of sexuality. From a 
Foucauldian perspective, this displacement reflects the 20th-cen-
tury redefinition of individual interiority through the lens of sex-
uality, diverging from its original context. Today, Oedipus is often 
re-coded as a deviant figure whose twisted psychology, in a mod-
ern sense, led him to the consequences we know. However, this 
interpretative lens obscures the deeper meaning of Oedipus’ story 
in its original context. 

This article argues that catharsis is not a literary or psycholog-
ical concept but a historically contingent practice whose meaning 
is produced through the shift in regimes of power and truth: from 
a collective, ritual, and performative process in Greek tragedy to 
an individualized, confessional, and disciplinary technique in psy-
choanalysis. By tracing this shift through Aristotle, Bernays, Freud, 
and Foucault, it shows how catharsis can be conceived as a privi-
leged site for observing changes in Western regimes of truth, pow-
er, and subjectivity.

To fully grasp how this transformation became possible, it is 
necessary to return to the original configuration of catharsis with-
in Greek tragedy. For the Greeks, the value of tragic heroes lay in 
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their capacity to elicit this emotional process, the most powerful 
yet controversial mechanism in tragedy. But what is catharsis? Is it 
possible to define it peremptorily?

Since its first appearance in Aristotle’s Poetics, the concept has 
captivated scholars across diverse fields. This work argues that 
Greek tragedy harnessed it to alleviate collective psychological dis-
tress, what Guidorizzi calls ethnic stresses,1 tensions arising from the 
conflict between individual desires and strict communal norms. 
Tragedy provided a mechanism for addressing such tensions, cre-
ating a space for collective emotional release. 

A pivotal contribution to this understanding comes from Jacob 
Bernays’ essay2 Outlines of Aristotle’s Lost Work on the Effects of Trag-
edy. In this work, Bernays argues that tragedy’s true effect lies in 
its medical dimension, functioning as an early form of collective 
psychotherapy. 

In the sixth chapter of the Poetics, Aristotle defined tragedy’s pur-
pose as follows: «Tragedy, then, is an imitation of an action that is 
serious […]; through pity and fear effecting the proper purgation of 
these emotions».3

The philological debate concerning the translation and interpre-
tation of this passage underscores the enduring misinterpretation 

1 See Guidorizzi 2010.
2 A similar interpretation was advanced by Giacomini 1586 during the Renais-
sance, but Bernays provided a more systematic and explicit account of catharsis 
as a medical mechanism. Whereas Giacomini merely described tragedy as a form 
of emotional purgation, Bernays proposed that catharsis could be considered an 
early form of collective psychotherapy. His interpretation influenced later schol-
ars, notably Schadewaldt 195, pp. 129-171, and Flashar 1956, pp. 12-48.
3 Aristotle 2008, pp. 37-38 (English translation mine).
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of tragic catharsis, stemming from two main factors: the decon-
textualization of the term both from the Poetics and from Aristot-
le’s broader philosophical system,4 and the incompleteness of the 
edition of the Poetics as it has come down to us,5 with gaps resulting 
from the editors’ decision to omit the more strictly philosophical 
sections.6 As a result, the pages in which Aristotle technically de-
fined the concept of κάθαρσις have been lost; pages that he him-
self seems to reference in the eighth book of the Politics, where he 
discusses the function of musical catharsis and directs readers to 
the Poetics for a more detailed explanation. 

When, in 1857, Bernays published Outlines of Aristotle’s Lost Work 
on the Effects of Tragedy, the debate had already polarized around 
two dominant interpretations.7 The first, theorized by Gotthold 
Ephraim Lessing in his Hamburg Dramaturgy, offered a moralistic 
reading of catharsis.8 Lessing posited that tragedy, through its de-
piction of actions that engage with the innermost and irrational as-
pects of the spectator, evokes pity and fear, thereby purging disrup-
tive passions and reconfiguring them into virtuous dispositions.

The second major interpretation,9 proposed by Johann Wolf-
gang von Goethe in his Supplementary Notes to Aristotle’s Poetics, 
advanced a purely aesthetic view of catharsis.10 Convinced that art 

4 Cf. Ugolini 2020, p. 29.
5 See Aristotle 2008, pp. xcvi-xcviii.
6 Cf. Bernays 2020, p. 126.
7 Cf. Ugolini 2020, p. 50.
8 Lessing’s moralistic interpretation of catharsis influenced many scholars over 
time, such as Halliwell 1986, Schmitt 2008, and Diano 1968.
9 Goethe’s aesthetic interpretation also influenced the scholarly debate, in par-
ticular: Butcher 1895, Golden 1962, pp. 51-60 and Else 1957.
10 See Goethe 1992, p. 267.
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has an inherent purpose, Goethe argued that tragedy serves no end 
beyond itself, rejecting the idea that it could cause any form of mor-
al elevation. 

Bernays confronted these paradigms, translating κάθαρσις as «re-
lieving discharge»11 and challenging earlier readings. His critique 
of Lessing and Goethe reflects this shift: while Lessing emphasized 
tragedy’s moral transformation and Goethe its aesthetic autonomy, 
Bernays framed the concept within the realm of medicine, inter-
preting it as a psychological mechanism rooted in ancient Greece 
ritual and healing practices, and suggesting that Aristotle’s famili-
arity with the Hippocratic principle of homeopathy12 parallels the 
emotional purgation at the core of tragic experience. In this pro-
cess, pity and fear are amplified until they are pushed out of the 
body through weeping or physiological reactions.13 According to 
Bernays, this reading is further corroborated by the connection he 
draws between Poetics vi and Politics viii. In the Politics, Aristotle 
discusses musical catharsis and its central role in the ethical and 
civic formation of the Greek citizen.14 In this case, the Stagirite de-
scribes catharsis in explicitly medical terms: individuals with a per-
manent disposition to pity and fear are said to be calmed by sacred 
melodies, «as if obtaining a sort of cure and κάθαρσις».15 Catharsis 

11 Bernays 2020, p. 129.
12 Ancient medical practice of treating illnesses with substances that produce 
symptoms like those of the disease. It is rooted in the idea that “like cures like”, 
where the goal is to stimulate the body’s natural healing processes by introduc-
ing a mild form of the disease-causing agent to promote recovery.
13 See Schadewaldt 2006.
14 See Aristotle 1955, pp. 340-346.
15 Ivi, p. 344 (trans. mine).
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is clearly treated as a therapeutic process aimed at the regulation 
of emotional states. 

However, this medical-musical model does not exhaust the 
meaning of catharsis in Aristotle’s work: in the Poetics, it appears to 
operate primarily at the level of intellectual clarification.16 Through 
the unfolding and resolution of the tragic plot, the spectator experi-
ences a peculiar form of pleasure, linked not to the mere discharge 
or expulsion of emotions, but to the cognitive satisfaction that aris-
es from the intelligibility achieved in the narrative resolution.17 Ca-
tharsis, in this context, is less a medical “purging” than a process of 
clarification through which pity and fear are reorganized and made 
intelligible within the structure of the muthos.

As Pierluigi Donini suggested, Bernays’ interpretation risks both 
flattening the notion of catharsis by privileging its medical-purifi-
catory dimension at the expense of its clarifying function and over-
simplifying the role of pity and fear in the tragic process by con-
ceiving them as pathological conditions to be entirely suppressed.18 
This reading neglects the fact that, in the iv chapter of the Poetics, 
Aristotle has already made clear that pity and fear are the natural 
and healthy emotional responses that tragedy is expected to pro-
duce in the spectator.19 

Bernays’ interpretation can thus be refined by arguing that it is 
not pity and fear per se that should be regarded as pathological, but 
rather their excess. The function of catharsis would therefore be 

16 See Aristotle 2008, pp. xcix-cvi.
17 See, e.g., Golden 1962.
18 Ivi, p. xcvii.
19 See Donini 1998, p. 28.
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to regulate – or normalize – the intensity of these emotions.20 Yet 
this revised version of Bernays’ account remains vulnerable to crit-
icism, particularly the charge that it merely reconfigures the tra-
ditional moralistic reading, directing, moreover, to the doctrine of 
the mean, which Poetics does not mention. For this reason, Donini 
suggests a shift in perspective: instead of treating catharsis as the 
proper effect of tragedy, the analysis reframes the role and status 
of the concept within Aristotle’s broader corpus, thereby granting it 
a renewed meaning and function. Bernays’ most perceptive move, 
according to Donini, was to tie the interpretation of Poetics vi to 
Politics viii. Through this connection, catharsis can be understood 
as a process that, beginning with musical catharsis at a young age 
as part of every citizen’s education, culminates in and is completed 
by the contemplation of a tragic play.21 Tragic catharsis would thus 
represent not an isolated effect of theatrical spectacle but rather 
the completion of a pedagogical and emotional process inaugurat-
ed long before. In this sense, Donini’s contribution, in addition to 
integrating and correcting Bernays’ thesis, also allows an episte-
mological repositioning of catharsis, reinserting it into the system-
atic horizon of Aristotle’s thought and transforming its conceptual 
status and explanatory function.

The transition from Aristotle’s framework to Bernays’ reinterpre-
tation (later refined by Donini) represents a crucial moment in the 
attempt to understand catharsis as a psychological and therapeutic 
process. In the closing section of his study, Bernays reconstructs 

20 See, e.g., Janko’s interpretation in Rorty 1992, pp. 341-358.
21 Aristotle 2008, pp. cvii-cix.
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the genealogy of tragic catharsis, tracing its roots back to the ec-
static Dionysian rituals in which music and dance induced altered 
states of consciousness and a controlled release of affect. These 
practices did not merely inspire Aristotle’s reflections; they were a 
cultural technique through which purification took tangible form, 
temporarily resolving the tension between the irrational drives of 
inner life and the rational demands of intersubjective relationships 
and social order. Seen from this angle, catharsis appears not as an 
abstract notion but as a historically situated practice where ritual, 
therapy, and communal normativity intersect. 

By describing catharsis as both a psychological and medical pro-
cess, Bernays encourages a broader view of the cultural and ritual 
settings in which purgative mechanisms were not only theorized 
but performed. Hence, Dionysian rites stand as a paradigmatic ex-
ample of catharsis experienced as emotional release and psycho-
logical transformation. 

2.  The flute and the grapevine

Dionysian rituals exemplify the cathartic mechanism through ec-
stasy. Plato categorized the cult of Dionysus among four primary 
forms of frenzy: poetic, erotic, prophetic, and ritual.22 Unlike the 
other, more solipsistic forms, bacchic frenzy was channeled toward 
an intersubjective and public sphere,23 giving rise to a distinctive 
cultural phenomenon: maenadism. Given its connection with key 

22 Plato 1988, pp. 59-63.
23 Cf. Vernant 2006, p. 356.
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aspects of the god’s divinity, it is crucial to explore the central traits 
that define him. Dionysus embodied the vitalistic joy of springtime 
rebirth, the spontaneity of a cyclically regenerating nature. How-
ever, he was, above all, the god of wine,24 a powerful source of il-
lusion that, much like theatre, can dissolve ordinary boundaries25 
and reveal the liberating potential of transfiguration. At the core of 
the god’s essence lay the ability to traverse opposites: mortal and 
divine, rational and irrational, presence and absence.26 This dual-
ity found its most vivid expression in Greek tragedy, where actors 
embodied the art of illusion through the mask, mirroring the god’s 
transformative and elusive nature.

Dionysus also employed illusion and transfiguration to bewilder 
human minds, at times driving them into madness.27 Unlike many 
Greek gods who inflicted madness as a punishment, he was himself 
mad.28 This intimate understanding of madness shaped his unique 
connection to mortals: unlike other gods, Dionysus did not merely 
take pleasure in his followers’ devotion but personally participat-
ed in the rituals. This bond is reflected in the shared designation 
Βάκχος, used both as an epithet of Dionysus and as a term for his 
devotees, the Bacchants.29 

Although Dionysus takes part in sacred rites, he often conceals 
his divine identity behind various disguises. It is in the guise of a 

24 Cf. Jeanmaire 1972, p. 12.
25 Cf. Vernant 2006, p. 355.
26 Cf. Henrichs 1993, pp. 13-43.
27 E.g. in Euripides’ Bacchae, Dionysus uses transfiguration to drive Agave to dis-
member her son Pentheus, making her believe he is a fawn.
28 Cf. Burkert 2012, p. 223, but also Otto 1996, chapter 1.
29 Cf. Jeanmaire 1972, p. 56.
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prophet of his own faith that he appears in Euripides’ tragedy The 
Bacchae, one of the rare sources30 shedding light on the ceremonies 
held in his honor. 

This play, though a literary work not intended as a direct account 
of orgiastic rites, represents the most exhaustive depiction of the 
maenads at the heights of ritual frenzy. These women, organized 
into local congregations called thiasoi, gathered during festivals 
dedicated to Dionysus, but their assemblies were likely far more 
frequent, as such rituals required both psychological and physical 
preparation.31 The composition of the thiasoi was heterogeneous, 
including both mature, married women and young virgins, with 
roles varying significantly by age and marital status. 

The first phase of the rite, the oribasia,32 involved a frenzied run 
to the mountain where the celebration would take place. This was 
followed by a trance-like state induced by dance and music. In this 
altered state, the bacchants felt no pain and could perform feats 
requiring far more strength than they would normally possess. In-
tense hallucinations accompanied these actions.

The final phase of the ritual, the spragmos,33 involved tearing 
apart a sacrificial victim – typically a fawn or a small animal – and 
consuming its raw flesh. This custom echo the myth of Dionysus, 
who, as a child, was torn apart and partially devoured by the Ti-
tans.34 Because the victim’s execution mirrored the deity’s own fate, 

30 The Greeks were very familiar with Dionysian rites, hence the scarcity of 
sources.
31 Ivi, p. 175.
32 From Greek: ὄρος, mountain, and βαίνω, to go.
33 On the practice of spragmos, see Kerenyi 2010, pp. 238-261.
34 Ivi, pp. 244-248.
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the spragmos likely symbolized theophagy:35 by eating the flesh of 
the animal, the maenads symbolically consumed Dionysus’ body. 
The meaning of theophagy centers on the belief that consuming 
divine flesh strengthens spiritual powers and improves moral qual-
ities: eating the god allows to “absorb” his qualities, much as con-
suming food allows to assimilate its nutritional properties. 

In The Bacchae, Euripides describes the sacrifice, though with 
some poetic liberties. Although the victim in the tragedy is Pentheus, 
rather than an animal, its significance lies in the broader structure 
of the maenadic ritual. While such practices may seem repugnant to 
modern sensibility, they were, for the Greeks, firmly embedded with-
in the religious institution, offering a healing resolution to the ten-
sions between internal drives and external prohibitions. Maenadism 
offered the liberating experience of transcending the normative con-
straints of daily life, enabling a dissolution of the self and access to 
a shared realm of interconnectedness with others and with nature.36

Dionysian rites illuminate both the origins of catharsis and the ten-
sion between order and chaos central to Greek thought. Nietzsche’s 
Apollonian-Dionysian duality in The Birth of Tragedy frames cathar-
sis as the interplay of these forces. The Dionysian embodies raw, 
unmediated reality, and the Apollonian veils it through beauty and 
order. Rooted in the principium individuationis,37 the Apollonian af-
firms individuality, while the Dionysian dissolves boundaries, fos-
tering collective subjectivity and unity38 epitomized in the ecstasy of 

35 On theophagy, see Girard 1972, pp. 93-118.
36 Cf. Guidorizzi 2010, p. 160.
37 Cf. Nietzsche 1999, p. 17.
38 Ibidem.
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Bacchic rituals.39 These forces are not merely antagonistic but mu-
tually constitutive: Apollonian form shapes Dionysian chaos, while 
Dionysian vitality enlivens Apollonian order.

Catharsis thus exceeds emotional purgation or moral refine-
ment: it is a creative reconciliation, transforming the confrontation 
with chaos and terror into intelligible experience. Tragedy stages 
dissolution and restoration, allowing spectators to face existential 
disintegration without succumbing to it. As a symbolic death and 
rebirth, catharsis reveals both the fragility and resilience of sub-
jectivity. In the paradoxical unity of Apollonian and Dionysian,40 
tragedy illuminates the precarious balance of existence. 

3.  From catharsis to institutional control

In contrast with ancient Greece’s conception of madness – not as 
an aberration to be suppressed but as an integral part of human 
existence – modernity marked a radical shift in its understanding 
and management, establishing institutions where the mad were 
confined, isolated, and silenced alongside those deemed morally 
deviant – libertines, criminals, prostitutes, and the poor.  41 Fou-
cault identifies this reconfiguration as foundational to the modern 
repressive model of madness, reflecting broader shifts in power, 
knowledge, and truth.42 In Madness and Civilization, Foucault trac-
es the developments that, beginning in 1656 with the founding of 

39 Cf. Girard 1979, pp. 126-127.
40 Nietzsche 1999, pp. 104-105.
41 Foucault 1988, pp. 199-220. 
42 Cf. Fraser 1989, pp. 20-25.
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the first Hôpital Général, led to the confinement of the mentally ill 
within houses of internment. This institution enabled disciplinary 
power to infiltrate medical and psychiatric practices, granting un-
precedented access to the inner life. 

According to Foucault, disciplinary power emerged in opposi-
tion to sovereign power,43 aiming not only to shape44 and exploit45 
bodies but to produce subjects aligned with its functioning.46 Uni-
form across institutions, it centers on the body as both its object and 
instrument, generating knowledge that categorizes and regulates 
subjects. The relation between power and knowledge, frequent-
ly identified as the central theme of Foucault’s thought from 1975 
onward, finds its most complete articulation in the concept of the 
dispositif,47 a network of coercive practices that situate discipline 
at the core of subjectivation. By regulating behavior and shaping 
subjectivity, disciplinary power produces individuals who perpet-
uate its mechanisms, such as soldiers trained for obedience or stu-
dents conditioned to conform to institutional norms. As Deleuze 
observes, subjects and objects «are like vectors»,48 through which 
disciplinary power spreads and replicates itself. 

Modernity’s confinement of the mad reflects an effort to protect 
society from perceived deviance through mechanisms of re-edu-
cation and correction. Within this framework, the mad became 
objects of medical inquiry and administrative regulation. Madness 

43 Foucault 2006, p. 42.
44 Foucault 1977, pp. 135-141.
45 Ivi, pp. 162-169.
46 See Dreyfus - Rabinow 1983, pp. 153-160. 
47 See Deleuze 1992.
48 Ivi, 338.
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was reframed as an internal disorder, defined and perpetuated by 
institutional practices designed to manage it. This process did not 
merely respond to an existing reality but actively constructed a 
new one. Psychiatry exemplifies this dynamic: far from responding 
neutrally to pre-existing conditions, it constituted its own object of 
knowledge – the mentally ill subject – shaped by norms imposed 
through disciplinary power. Removed from the undifferentiated 
spaces of general hospitals and confined within specialized institu-
tions, the mad became the focus of an inquiry that aimed to scruti-
nize the deepest recesses of their identity. This separation, though 
partially liberating, also imposed new forms of control. Freed from 
the chaos of shared spaces, the mad began to articulate their expe-
riences with unprecedented openness. This liberation of speech49 
laid the foundation for the emergence, in the 20th century, of psy-
choanalysis, a discipline that transformed this speech into a means 
of interpreting and reshaping the psyche. Yet, as Foucault argues, 
psychoanalysis, far from freeing the mad from institutional silence, 
subjected them to a subtler form of control and normalization.50 

In Foucault’s early work, his attitude toward psychoanalysis, and 
toward Freud in particular, is deeply ambivalent. While acknowl-
edging its role in the anti-psychiatric movement, he often margin-
alizes it,51 treating it with skepticism and even hostility. Although 
he concedes that «we must do justice to Freud»,52 his engagement 

49 Cf. Foucault 1988, p. 234.
50 See Fraser 1989, p. 23.
51 Derrida 1994, pp. 233-234.
52 Foucault 1988, p. 198.
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with Freudian thought remains limited,53 appearing mainly in the 
conclusion of Madness and Civilization.54 This stance shifts a few 
years later, with the publication of The Order of Things. 

Here Foucault argues that transformations in the interplay of 
power and knowledge gave rise to what he calls the modern epis-
teme: a network of practices and discursive habits that enable the 
forms of knowledge and beliefs of each epoch, allowing the emer-
gence of distinct fields of inquiry. The modern episteme, in par-
ticular, produced “man” as an epistemological object. Before this 
threshold, man functioned as the subject of knowledge, never as 
the proper object of science. With modernity, however, “man” be-
comes a fundamental epistemic reference point, giving rise to a 
series of positive knowledges that take him as their object and fall 
under the designation of human sciences:55 psychology, sociology 
and sociolinguistics. Psychoanalysis, too, is situated among the de-
rivative human sciences. 

A close reading of the section on the human sciences of The Order 
of Things reveals a more nuanced assessment of the epistemological 
status of psychoanalysis than might be inferred from Madness and 
Civilization or The History of Sexuality. Whereas the former situates 
psychoanalysis within the broader critique of psychiatric rational-
ity, the latter, belonging to Foucault’s mature and more technical 
phase, interrogates it as part of the dispositif of sexuality, a biopo-
litical apparatus that penetrates the most intimate dimensions of 

53 Cf. Bernini 2021, p. 232.
54 See Derrida 1999, p. 229, and Eribon 2014 in Faubion 2014, pp. 71-87.
55 See Foucault 2018, pp. 368-369.
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life. In The Order of Things, by contrast, psychoanalysis is theorized 
as the effect of an epistemic configuration that situates “man” at 
the center of inquiry. It thus appears not only as an instrument 
of subjection, but also as a discourse that renders intelligible the 
psychological subject constructed by the scientia sexualis. Through 
this epistemological reconfiguration, it is possible to reassess one 
of Madness and Civilization’s most difficult and contested aspects. 
As Derrida points out in To Do Justice to Freud, Foucault, in his first 
book, repeatedly seeks to reduce psychoanalysis to the object of his 
critique, «rather than to that from what out of which he speaks».56 
In The Order of Things, Foucault acknowledges that psychoanalysis, 
as a science emerging from the modern episteme, is what makes 
possible to conceive a man as a psychological subject, even though 
he remains reluctant to recognize it as the very condition of possi-
bility of his own discourse.

Situating psychoanalysis within the modern episteme not only 
clarifies its conceptual architecture but also offers a valuable van-
tage point from which to revisit its historical beginnings.

In 1895, Josef Breuer and Sigmund Freud published a seminal 
work titled Studies on Hysteria, introducing their therapeutic ap-
proach under the provisional designation “cathartic method”.57 
The reason for this choice can be traced to the analogy the two 
observed between their therapeutic approach and the cathartic 
mechanism in Greek tragedy. Freud had a deep, lifelong interest in 
Greek culture and devoted considerable time to studying the schol-

56 Derrida 1994, p. 232.
57 Breuer - Freud 1977, pp. 175-188.
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arly interpretations of the concept of catharsis. Moreover, his wife, 
Martha Bernays, was the niece of Jacob Bernays,58 whose medical-
ized reading of catharsis influenced Freud and Breuer’s choice of 
terminology. The “cathartic method” involved sessions in which 
the patient, through hypnosis, accessed repressed regions of the 
unconscious and confronted the traumatic experiences underlying 
their distress. By reconstructing the history of the symptom, the 
triggering event could be identified and, through verbalization, ex-
pelled,59 thus relieving the patient of their psychological burden. 
Just as catharsis does, psychoanalysis also facilitates a relieving re-
lease of repressed drives. 

In The Interpretation of Dreams, following the analysis of the Oed-
ipus myth, Freud asserts that «the action of the play consists simply 
in the disclosure, approached step by step, and artistically delayed 
(and comparable to the work of psychoanalysis) that Oedipus him-
self is the murderer of Laius, and that he is the son of the murdered 
man and Jocasta»,60 establishing a parallel between tragic anagno-
risis and how psychoanalysis, by slowly advancing through the con-
tents of the unconscious, brings repressed material to the surface. 
Although many intellectuals welcomed the analogy, it remains 
conceptually fragile. While psychoanalysis opens the unconscious 
through guided techniques and hypnosis, tragic catharsis is an en-
tirely autonomous process. The ancient Greek spectator did not at-
tend the theatre to cure a psychopathology or relieve the burden of 

58 Cf. Ugolini 2020, p. 103.
59 Cf. Breuer - Freud 1977, pp. 3-17.
60 Freud 2005, p. 110.
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repressed drives, but to enjoy a form of entertainment, engaging 
with an artistic work whose creator was unaware of producing any 
therapeutic effect in the audience. 

Greek tragedy evoked catharsis by exposing the raw essence 
of human drama and breaking the rigid social patterns that com-
pelled the repression of deep instincts. Spectators saw themselves 
reflected in tragic heroes: ill-fated individuals, undeserving of their 
plight, yet at the mercy of events and forced to act. They often defied 
social taboos, committing acts unthinkable to Greeks constrained 
by fear of public judgment. This defiance revealed a new possibil-
ity: the choice to be authentic in a world demanding conformity. 

Freud’s “cathartic method” reconfigures, rather than reproduc-
es, the ancient notion of catharsis, as its conditions were deeply 
rooted in the sociocultural context of Greek tragedy. Unlike the 
emotional release of tragic catharsis, the “cathartic method” re-
quired the intervention of a therapist, imposing external control 
over the patient’s unconscious. What was once spontaneous and 
self-directed was recast as a process of intervention dictated by the 
power dynamics of the therapeutic relationship.

Moreover, tragic catharsis was inherently communal, uniting 
audiences in an intense emotional experience that deepened their 
understanding of human suffering. This collective dimension, cen-
tral to Greek tragedy, was absent from Freud’s method, which fo-
cused on the isolated individual and the dyadic physician-patient 
relationship.

Freud and Breuer’s attempt to parallel psychoanalysis to tragic 
catharsis, though intriguing, risks oversimplifying the complex na-
ture of the original concept. While Freudian psychoanalysis rep-
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resented an unconventional shift in the intellectual landscape of 
contemporary Europe, it reinterpreted an ancient notion to serve 
its theoretical needs, sometimes stretching its original meaning.

4.  Oedipus in the unconsciousness garden

When Freud awakened Oedipus from his millennial slumber, the 
Theban king reemerged burdened by revelation. In seeking the 
source of Thebes’ plague, Oedipus discovers the unbearable truth: 
he was the cause, the murderer of Laius. Blinded by his failure to 
see the truth earlier, he enacts his own punishment: the solver of 
the Sphynx’s riddle «could not solve the riddle of himself».61

Faithful to his word, he exiles himself and dies near Colonus, 
where Sophocles grants him a final poignant disappearance. Yet 
Oedipus’s story resists closure. Its enduring power lies in its ability 
to evoke a visceral response by confronting the tension between 
human agency and the inscrutable forces that shape existence. 
Oedipus embodies the paradox of human freedom: bound by di-
vine decree, yet acting as the agent of his own destiny. His self-
blinding and exile reveal an autonomous commitment to justice, 
exposing the existential burden of responsibility in a world where 
control is elusive, and consequences exceed intention.

Freud saw Oedipus as a symbol of the unconscious – a figure 
whose ignorance of his own conflicts mirrors the universal hu-

61 Foucault 2013, p. 239.
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man condition.62 His fate, he suggested, could be our own.63 Jocas-
ta’s remark – that prophets often err and that dreams of incest are 
common64 –struck Freud as decisive, for it seemed to expose the 
latent desires and repressions structuring the psyche. From this 
recognition came one of his most striking insights: the notion of 
the unconscious as the repository of desires that shape and evade 
conscious thought.

This idea first took shape in Freud’s 1897 letter to Wilhelm Fliess, 
where he speculates that if Oedipus embodies the human condition, 
and Jocasta hints that the wish for union with a parent is universal, 
then such a drive must belong to human nature itself. Building on 
his clinical work, Freud later transformed this intuition into what 
he would call the Oedipus Complex, formally elaborated in The In-
terpretation of Dreams.

According to this model, around the age of four children begin 
to develop sexual impulses. Unaware of these emotions, they often 
end up directing their desire toward the parent of the opposite sex. 
This desire is thwarted by the parent of the same sex, who becomes 
a rival for affection. Resolution of this conflict enables identifica-
tion with the same-sex parent and integration into the symbolic 
order; failure to resolve it results in fixation and melancholic iden-
tification with the lost object of desire. 

By reinterpreting the tragedy and appropriating Oedipus for 
psychoanalysis, Freud removed him from his original context – 

62 Cf. Clark 2009, p. 234.
63 Cf. Freud 2005, p. 110.
64 Ivi, p. 111.
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Greek tragedy – and reframed him as a narrative about sexuality. 
This shift is crucial: it displaced the therapeutic function of one of 
tragedy’s most powerful figures. Freud’s reframing resonates with 
what Foucault identifies as the dominant tendency of the 19th and 
20th centuries: shaping subjectivity around sexuality.65 According 
to Foucault, psychoanalysis inaugurated a new era in discourse on 
sex, in sharp contrast to previous centuries.

Foucault challenges the modern myth of sexual liberation, the 
belief that the 19th century redeemed sex from the silence imposed 
by 17th an 18th century puritanism.66 In earlier centuries, discours-
es on sex were governed by repressive logics that enforced silence 
regarding all forms of sexuality outside the marital contract: sex 
could be spoken of only in relation to procreation, while the exist-
ence of other forms, deemed deviant, was relegated to the brothel 
or the asylum.

According to Foucault, the 19th century did not abolish prohibi-
tions but rather reconfigured it: from a repressive logic of prohibi-
tion to a productive logic67 of exhortation. Compelling individuals 
to speak about sex, sexuality became a complex of practices and 
knowledge through which power took hold of individuals’ lives, ex-
posing them to observation, judgement, and classification as nor-
mal or abnormal.

Power thus began to control sexuality by presenting individuals 
with an image of their most intimate selves. Sexuality became a dis-

65 Cf. Dreyfus - Rabinow 1983, pp. 173-174.
66 See Foucault 1978, pp. 3-13.
67 Cf. Fraser 1989, p. 18.
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positif – a tool through which inner life is subjected to mechanics of 
power and knowledge strategies,68 aligning it with the disciplinary 
logics of contemporary Western societies. Foucault writes:

One has to be completely taken in by his internal ruse of confession in 
order to attribute a fundamental role to censorship, to taboos regarding 
speaking and thinking; one has to have an inverted image of power in 
order to believe that all these voices which have spoken so long in our 
civilization – repeating the formidable injunction to tell what one is and 
what one does, what one recollects and what one has forgotten, what one 
is thinking and what one is not thinking – are speaking us of freedom. An 
immense labor to which the West has submitted generations to produce 
[…] men’s subjection: their constitution as subjects in both senses of the 
word.69

For Foucault, the medical field played a crucial role in establishing 
sexuality as a dispositif of power. Once reframed in medical terms, 
discourse on sex proliferated within the bourgeoisie:70 the attempt 
to appropriate sexuality began with its scientific codification. This 
production of discourse was regulated through four strategic frame-
works, largely shaped by medical examination, which structured 
prohibitions and taboos around sex – above all the hysterization of 
the female body, the psychologization of childhood sexuality, and 
the psychiatrization of perverse sexuality.

Sex thus emerged as both a biological and moral object, a power-
ful drive requiring dramatic forms of collective control and self-ex-
amination. Among these mechanisms, disciplinary power adopted 

68 Cf. Dreyfus - Rabinow 1983, pp. 169-178.
69 Foucault 1978, p. 60.
70 Ivi, pp. 104-106.
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confession,71 formerly used by ecclesiastical authority to govern 
souls. The central subject of confession was the body’s desires, seen 
as a privileged access to individual truth. In the modern era, confes-
sion migrated from the religious to the medical domain,72 finding 
in psychoanalysis one of its most refined expressions. Structured 
as the voluntary disclosure of inner truth within the asymmetric 
relationship between therapist and patient, psychoanalysis reacti-
vates the logic of confession under a scientific guise. What induces 
individuals to submit to these mechanisms is the false belief in a re-
pressive force that silences sexuality: speaking of desire, impulses, 
and perversions appears, then, subversive.73 Individuals are led to 
believe they are challenging the establishment, yet they unwitting-
ly comply with power. Psychoanalysis exposes the unconscious and 
reveals a hidden dimension of the psyche, containing the deepest, 
most secret desires and inclinations of the individual.

If modernity is defined by a “will to truth” that demands access 
to the truth of individuals, psychoanalysis, by granting access to 
the unconscious, becomes its most faithful ally. By revealing hid-
den truths and making them accessible to reason, it offers individ-
uals access to their own truths,74 while simultaneously embedding 
them within the disciplinary structure of power.

Foucault’s analysis leads to the conclusion that psychoanalysis, 
far from fostering subjectivation through self-determination, in-
stead enables subjectivation in the form of submission to the pow-

71 See Dreyfus - Rabinow 1983, pp. 173-178.
72 Cf. Lorenzini 2023, pp. 29-30.
73 Cf. Foucault 1978, p. 6.
74 Cf. Lorenzini 2023, p. 92.
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er structures that dominate contemporary society.75 The defining 
feature of this power is its productivity: it generates the very dis-
courses, objects, and subjects over which it exerts control.

In the attempt to elucidate the mechanisms of the unconscious, 
Freud turned to one of tragedy’s most emblematic figures, Oedi-
pus, and reinterpreted his story, displacing its original therapeutic 
dimension. While approaching him as an admirer of classical cul-
ture, Freud decontextualized the myth and reimagined it within a 
sexual narrative aligned with contemporary discourses, position-
ing sexuality as the driving force behind subjectivation.

Foucault’s analysis of the dispositif of sexuality suggests that 
Freud’s reworking of the Oedipus myth was not simply a reinter-
pretation but a discursive move that helped shape the modern un-
derstanding of the psyche. Seen through a Foucauldian lens, the 
Oedipus myth unveils the intricate power relations that underpin 
psychological theory and invites reflection on the ways we con-
struct and interpret reality.

Conclusion

This paper has examined the evolution of catharsis from its origins 
in Greek tragedy to its psychoanalytic reinterpretation, highlight-
ing its role as both a psychological and social tool. From Aristotle to 
Freud, catharsis has been transformed from a collective, perform-
ative practice to a technique of individual regulation, mirroring the 
broader displacement of ritual plurality into institutional control.

75 See, e.g., Hook 2007, pp. 19-61.



Olivia Steri, Oedipus reframed: from Greek tragedy to psychoanalytic discipline

ACME                 v. 79, n. 1 (2026)

98

The paper analyzed how Freud’s appropriation of Oedipus trans-
formed the original therapeutic function of Greek tragedy into a 
modern mechanism of disciplinary control, aligning the cathartic 
release of the ancient audience with the psychic regulation of the 
individual. This shift, reflecting Foucault’s theories on power, high-
lights the transition from collective emotional release to individu-
alized psychological discipline. By tracing this evolution, the study 
emphasizes the need to reconsider the genealogies of emotions, 
truth, and power to address contemporary questions of subjectivity.
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Le Vespe costituiscono uno dei testi aristofanei in cui le tensioni 
nella vita politica ateniese trovano una delle loro rappresentazioni 
più incisive. Prodotta per le Lenee del 422, la commedia mette in 
scena un contrasto sociopolitico e generazionale tra l’anziano Fi-
locleone e suo figlio Schifacleone. Filocleone, povero e ormai so-
stituito dal figlio come capo famiglia, è un fervente sostenitore di 
Cleone ed è ossessionato dal servizio come giudice popolare, da cui 
trae un senso di autorità e un piccolo reddito.1 Schifacleone, bene-
stante e ostile a Cleone, tenta in ogni modo di curare suo padre da 
questa dipendenza. Sebbene verrà infine convinto ad abbandonare 
i tribunali e a vivere agiatamente col supporto economico del figlio, 
Filocleone si dimostrerà non solo incapace di adattarsi ai costumi 
dell’alta società, comportandosi in modo maleducato ed eccessivo 
durante un simposio, ma anche irrispettoso della legge e della gen-
te comune, arrivando a malmenare i passanti in giro per la città 
sotto l’effetto del vino.

Con questa commedia, Aristofane offre una satira del sistema 
giudiziario ateniese e del suo sfruttamento da parte dei demagoghi.2 

1 Ma vd. MacDowell 1971, p. 10 e Konstan 1985, pp. 36-7, secondo cui Filocle-
one, diversamente dai membri del Coro, sarebbe benestante e non realmente 
dipendente dai δικαστήρια per il proprio sostentamento economico. Qualsiasi sia 
la sua effettiva estrazione sociale, tuttavia, Filocleone condivide costumi e men-
talità delle classi popolari, quali il vestiario (Ar. Vesp. 1122-1169) e il disprezzo per 
i ricchi (552-554; 574-575; 625-627), che fanno da contraltare a quelli aristocratici 
di Schifacleone.
2 Il significato della nozione di demagogia nell’Atene classica è oggetto di dibat-
tito. A partire da Finley 1962, p. 69, che rivalutò i demagoghi come «structural 
element in the Athenian political system», la maggioranza degli studiosi ritiene 
che la famiglia lessicale di δημαγωγός sia impiegata in modo neutrale, per desi-
gnare genericamente i politici in un contesto democratico: vd. p. es. Connor 
1971, pp. 109-110; Tuci 2021; Harris 2024, pp. 30-34; Thomas 2024, pp. 276-277. 
Lane 2012, in particolare, ha sostenuto che la visione negativa del δημαγωγός sia 
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Sebbene le Vespe presentino numerosi spunti critici nei confronti 
della democrazia, non è tuttavia semplice individuarne il messag-
gio politico. Da un lato, Schifacleone sembra fungere da alter ego 
del commediografo: ne condivide l’ostilità per Cleone e nell’agon 
con Filocleone sembra porsi come suo portavoce.3 Dall’altro, il suo 
progetto di allontanare il padre dai tribunali per introdurlo in un’e-
sistenza agiata porta ad esiti disastrosi. Analogamente, sebbene 
Filocleone rappresenti una forza caotica il cui scopo dichiarato è 
quello di fare il male,4 è lui l’eroe comico verso cui sembra orientar-
si la simpatia del pubblico.5 

Non sorprende, dunque, che la critica abbia proposto letture 
divergenti della commedia. David Konstan, ad esempio, aveva in-
terpretato le Vespe come un attacco al sistema giudiziario da una 
prospettiva quasi oligarchica che esalta un ideale di vita aristocra-
tico lontano dall’impegno politico.6 Se per Zachary Biles e Douglas 
Olson, dall’altro lato, la commedia sarebbe espressione di un ide-

emersa solo con Platone e Aristotele, trovando poi pieno sviluppo in Plutarco. 
Tale interpretazione è stata messa in discussione da Saldutti 2015, secondo 
cui il lessico della δημαγωγία era fin dalle origini connotato negativamente e in 
termini di classe; vd. anche Simonton 2022, pp. 42-48 e 2024, pp. 372-374. Con-
cordo con Mann 2007, p. 15 n. 3 che la famiglia lessicale di δημαγωγός, sebbene 
non sempre negativa, fosse usata in modo dispregiativo e con connotazioni di 
classe in contesti in cui la democrazia veniva criticata. I membri dell’élite, in 
altre parole, erano critici verso una tipologia di uomo politico che gratificava il 
demos per tornaconto personale – un uomo politico che noi chiameremmo “de-
magogo” e che loro descrivevano con il lessico della δημαγωγία. Diversamente da 
quanto sostenuto da Connor 1971, questo stile politico non era un’innovazione 
di Cleone: vd. Mann 2007. 
3 Ar. Vesp. 650-651. Vd. Biles - Olson 2015, p. lviii; Biles 2016, pp. 122-123.
4 Ar. Vesp. 322 e 340.
5 Vd. Paduano 1974, pp. 24-40; Sommerstein 1983, p. xviii.
6 Konstan 1985.
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ale democratico ma conservatore, secondo cui il demos dovrebbe 
affidare le redini della città a un’élite benintenzionata e pronta a 
restituire ai cittadini i benefici dell’impero,7 per Jeffrey Henderson 
il fallimento del piano di Schifacleone sarebbe indice di un certo 
scetticismo verso un progetto di questo tipo.8 Secondo Douglas 
MacDowell, invece, Aristofane non avrebbe attaccato il sistema 
giudiziario ma sarebbe addirittura stato simpatetico verso i giudici 
popolari, limitandosi a criticare i demagoghi – come Cleone – che 
strumentalizzavano i tribunali e manipolavano il demos per i propri 
fini personali.9 

Queste divergenze interpretative, che sono specchio del più am-
pio dibattito sull’orientamento politico di Aristofane,10 possono a 
mio avviso essere affrontate in modo più produttivo rileggendo le 
Vespe attraverso la lente del populismo. In un recente contributo, 
Isabel Ruffell ha infatti proposto di abbandonare etichette come 
“radicale” o “conservatore” nell’analisi della commedia antica. 
Ruffell ritiene che la poesia di Aristofane sia piuttosto espressio-

7 Olson 1996 e 2020; Biles - Olson 2015, pp. lix-lxii.
8 Henderson 2013, pp. 294-296.
9 MacDowell 1995, pp. 175-179.
10 Mentre una tradizione di pensiero ritiene superfluo ricercare una specifica vi-
sione politica nelle opere di Aristofane (Gomme 1938; Heath 1987; Osborne 
2020), la gran parte della critica prende sul serio il ruolo di consigliere politico 
che il poeta si attribuisce in alcune delle sue parabasi (Ar. Ach. 656; Ran. 686-687). 
Se dunque molti studiosi interpretano Aristofane come promotore di un’agenda 
politica “conservatrice” e critica verso la democrazia (p. es. de Ste. Croix 1972, 
pp. 355-376; MacDowell 1995; Sommerstein 1996; Canfora 2017), altri fanno 
di lui un “intellettuale organico” del demos (Henderson 1990) o, con argomenti 
poco convincenti, un sostenitore della cosiddetta democrazia radicale e di Iper-
bolo (Sidwell 2009). Per una panoramica del dibattito, vd. Olson 2010. Per una 
disamina critica delle interpretazioni “apolitiche” di Aristofane, vd. Mastro-
marco 2002. Sulle parabasi di Aristofane, vd. Hubbard 1991; Imperio 2004.
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ne di un’ottica populista, che sfrutta comicamente il divario tra 
leader e cittadini per portare avanti una satira di ampio raggio, 
spaziando dagli attacchi contro i demagoghi alla derisione dei ric-
chi. L’adozione di una prospettiva populista permetterebbe inol-
tre al commediografo di mascherare le tensioni di classe attraver-
so improbabili alleanze interclassiste. Un caso eclatante sarebbe 
proprio quelle delle Vespe, in cui, sebbene i giudici abbandonino 
la loro alleanza con Cleone in favore di quella con Schifacleone, 
il poeta sottolineerebbe soprattutto la distanza sociale che separa 
i giudici da entrambi i leader più che quella che divide Cleone da 
Schifacleone.11

Il concetto di populismo è in effetti uno strumento teorico che 
ben si presta ad analizzare lo spettro politico al di là della dicotomia 
tra destra e sinistra. Secondo l’influente definizione di Cas Mudde 
e Cristóbal Rovira Kaltwasser, il populismo è «un’ideologia dal nu-
cleo sottile, la quale ritiene che la società sia, in definitiva, separa-
ta in due gruppi omogenei e antagonisti, “il popolo puro” contro 
“l’élite corrotta”, e che sostiene che la politica dovrebbe essere un’e-
spressione della volontà generale del popolo».12 La sua «morfologia 
ristretta» distingue il populismo dalle ideologie «dense» o «com-
plete», come il fascismo, il socialismo o il liberalismo: non potendo 
costituire un sistema autosufficiente, il populismo si combina ne-
cessariamente con esse. Di conseguenza, a seconda del contesto in 
cui si sviluppa e di come di volta in volta vengano definiti “popolo” 

11 Ruffell 2020 (p. 79 specificamente sulle Vespe); vd. anche Henderson 1993; 
Martin 2024.
12 Mudde - Rovira Kaltwasser 2019, p. 27.
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ed “élite”, il populismo assume forme diverse e trasversali rispetto 
allo spettro politico tradizionale.13

Come ha dimostrato Nadia Urbinati, tale fluidità è il portato di 
uno degli elementi distintivi del populismo, vale a dire la retorica 
anti-establishment.14 Le caratteristiche principali di questa retori-
ca sono state delineate da Andreas Schedler nel suo studio sugli 
anti-political-establishment parties. Questi ultimi, più che dal loro 
collocamento sull’asse destra/sinistra, sono definiti dalla loro ten-
denza a costruire una frattura tra la classe politica e i cittadini, e tra 
loro stessi e la classe politica. Nel rappresentare i propri avversa-
ri come membri di una classe politica, questi partiti adottano una 
strategia di de-differenziazione simbolica, affermando cioè che 
non vi è alcuna differenza tra i partiti dell’establishment, siano essi 
al governo o all’opposizione, e dipingono i politici come incompe-
tenti, privi di buon senso, corrotti e ipocriti.15

La democrazia diretta ateniese si differenziava in molti aspet-
ti dalle nostre democrazie rappresentative, in particolare per l’as-
senza di partiti e la mancanza di una distinzione tra governo e op-
posizione. Eppure, nonostante queste differenze strutturali, studi 
recenti hanno individuato nel dibattito pubblico ateniese di età 
classica una retorica anti-establishment che, pur con le dovute 
distinzioni, risulta comparabile a quella contemporanea.16 Tra le 

13 Mudde - Rovira Kaltwasser 2019, pp. 27-28. Non è questa la sede per appro-
fondire l’enorme dibattito sul concetto di populismo, sulla cui definizione non 
vi è consenso tra gli studiosi di scienze politiche. A questo scopo, si rimanda a 
Urbinati 2019, pp. 26-35. 
14 Urbinati 2019, pp. 40-76, in particolare 42. Vd. anche Barr 2009, p. 31.
15 Schedler 1996. Vd. anche Abedi 2004. 
16 Carey 2016; Hedetoft 2022. Contra Piepenbrick 2020, p. 60.
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strategie di questo tipo si possono includere la diffidenza verso i 
politici come categoria,17 la costruzione retorica di una frattura tra 
il popolo e una presunta classe politica,18 e un atteggiamento di so-
spetto nei confronti degli esperti di retorica.19 Un chiaro esempio 
di retorica anti-establishment è quella di Cleone, che nel dibattito 
su Mitilene riportato da Tucidide contrappone l’astuzia sofistica dei 
propri avversari, caratterizzati indistintamente come retori corrot-
ti e ingannevoli, al buon senso della gente comune: 

Ma la cosa più grave succederà se nessuna delle nostre decisioni rimarrà 
ferma e se non riconosceremo che […] la mancanza di cultura insieme alla 
moderazione (ἀμαθία τε μετὰ σωφροσύνης) è più utile dell’abilità insieme 
alla licenza (δεξιότης μετὰ ἀκολασίας), e che gli uomini più mediocri (οἵ 
τε φαυλότεροι τῶν ἀνθρώπων) in genere governano le città meglio dei più 
intelligenti (τοὺς ξυνετωτέρους). Questi ultimi, infatti, vogliono apparire 
più saggi delle leggi e avere il sopravvento sugli argomenti che di volta 
in volta sono presentati nell’interesse comune. […] Ed è chiaro che [chi 
vuole riaprire il caso di Mitilene], o fidando nella sua eloquenza (τῷ λέγειν 
πιστεύσας) vorrà sforzarsi di obiettare che ciò su cui la nostra opinione era 
ben definita non sia stato deciso, oppure, attirato dal guadagno (κέρδει 
ἐπαιρόμενος), curerà la bella apparenza delle parole e tenterà d’ingannarvi.20 

La struttura istituzionale della democrazia ateniese, non preveden-
do una rigida distinzione tra classe politica e società civile, rende 
inoltre difficile identificare una specifica parte con l’establishment, 
che tende ad essere individuato da ogni attore politico con i propri 

17 Cfr. p. es. Thuc. 2.65.10-12; Dem. 23.201.
18 Cfr. p. es. Dem. 22.25; Aeschin. 3.233; Hyp. 5.25-26.
19 Cfr. p. es. Dem. 35.40-3; Isae. 10.1.
20 Thuc. 3.37.3-4; 38.2; trad. Donini. Vd. Hedetoft 2022, pp. 155-156; Thomas 
2024, pp. 278-279.
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avversari.21 E così, se per il Cleone tucidideo essa coincide con l’élite 
intellettuale educata dai sofisti, per lo schiavo Demostene, avversa-
rio del Paflagone/Cleone nei Cavalieri di Aristofane, «governare il 
popolo non si addice più ad uomini istruiti e di buoni costumi, ma 
ad ignoranti e schifosi» (ἡ δημαγωγία γὰρ οὐ πρὸς μουσικοῦ ἔτ᾽ ἐστὶν 
ἀνδρὸς οὐδὲ χρηστοῦ τοὺς τρόπους, ἀλλ᾽ εἰς ἀμαθῆ καὶ βδελυρόν) come 
lo stesso Cleone.22

Per queste ragioni, quella tracciata da Isabel Ruffell è una via 
molto promettente verso il superamento dei tradizionali modelli 
interpretativi del teatro di Aristofane. E tuttavia, nel ridimensio-
nare la tensione di classe che attraversa la produzione aristofa-
nea, il suo approccio al populismo non riesce pienamente a dare 
conto delle contraddizioni insite nella visione politica del poeta. 
Così nelle Vespe, sebbene il Coro e, sia pur temporaneamente e con 
meno convinzione, Filocleone – entrambi espressione delle classi 
popolari – si allontanino da Cleone per avvicinarsi a Schifacleone, 
vedremo che la tensione di classe (oltre che generazionale) tra pa-
dre e figlio, evidente soprattutto nel linguaggio dei vari personaggi, 
permea l’intera commedia.23

21 Mann 2024, pp. 179-180.
22 Ar. Eq. 191-194; trad. Mastromarco. Simili dinamiche sono attestate anche nel 
quarto secolo. Demostene, ad esempio, utilizza una retorica anti-establishment 
contro i propri avversari all’inizio della propria carriera (p. es. Dem. 3.10-11, 
14-19, 21-29, 30-31; 23.4-5, 146-147, 196-210) ma lui stesso sarà identificato come 
membro dell’establishment da Eschine (Aeschin. 3.2-4, 231-233, 250-251).
23 Vd. Paduano 1974, pp. 133-166; Konstan 1985; Canevaro 2017, pp. 57-61. Con 
l’espressione “tensione di classe” non mi riferisco necessariamente ad un feno-
meno di lotta politica attiva tra gruppi dotati di coscienza di classe; d’altra parte, 
il concetto stesso di “lotta di classe” nella teoria marxista può denotare anche 
azioni non politicamente coordinate che implichino un rifiuto (anche inconsa-
pevole) delle dinamiche di oppressione di classe: vd. de Ste. Croix 1981, p. 58; 



Matteo Barbato, Aristofane il populista? Retorica anti-establishment e tensione di classe

ACME                 v. 79, n. 1 (2026)

114

Lo scopo di questo articolo è dunque duplice: da un lato, mo-
strare come una lettura delle Vespe in chiave populista permetta di 
comprendere meglio le contraddizioni della visione politica espres-
sa nella commedia; dall’altro, superare le criticità del modello pro-
posto da Isabel Ruffell valorizzando le diverse prospettive di classe 
incarnate dai personaggi sulla scena. Un’analisi dei passaggi chiave 
dell’opera rivelerà infatti come la retorica anti-establishment tipica 
del populismo sia adottata da entrambi i protagonisti, pur collocan-
dosi questi su fronti politici opposti, e come attraverso di loro Ari-
stofane, pur senza risparmiare critiche al sistema democratico e 
prendendo di mira soprattutto Cleone,24 si prenda gioco dell’intero 
spettro politico ateniese. Che Filocleone si comporti da populista 
è prevedibile, data la sua vicinanza a Cleone; più sorprendente è 

Rose 2012, pp. 9-10, 39-40. Con riferimento alla società ateniese di epoca classi-
ca, ritengo dunque corretto parlare di “classi” nell’accezione di gruppi i cui mem-
bri, anche in mancanza di coscienza di classe e capacità di azione coordinata, 
sono accomunati dalla stessa relazione ai mezzi di produzione e alle altre classi: 
vd. de Ste. Croix 1981, pp. 42-46; Rose 2012, pp. 36-47; Canevaro - Lewis 2024, 
pp. 186-188, 200-202. Che i Greci individuassero nelle relazioni economiche una 
possibile chiave di lettura per interpretare le dinamiche politiche è dimostra-
to dal cosiddetto “Vecchio Oligarca”, che vede nella democrazia il potere della 
maggioranza dei poveri sulla minoranza dei ricchi ([Xen.] Ath. Pol. 1.4; 2.9-10, 
18; vd. Marr - Rhodes 2008, pp. 19-27; Faraguna 2011, pp. 82-86, 95-96), e dalla 
Politica di Aristotele, la cui tassonomia delle costituzioni si fonda per larga parte 
su una distinzione di carattere economico delle parti (μέρη) della città in ricchi 
(τοὺς μὲν εὐπόρους), poveri (τοὺς δ᾽ ἀπόρους) e quelli nel mezzo (τοὺς δὲ μέσους) 
e sull’ulteriore identificazione delle componenti maggioritarie del demos sulla 
base dei loro ruoli produttivi (Arist. Pol. 4, 1289b27-1295a24, 1296b13-1297a13; cfr. 
3, 1279a-80a; vd. de Ste. Croix 1981, pp. 69-80; Accattino 1986, pp. 77-92). La 
rilevanza di un modello interpretativo che prenda in considerazione anche dina-
miche di classe è tanto più evidente nel caso delle Vespe, in cui, come vedremo, 
lo sfruttamento del surplus economico derivante dall’impero a discapito delle 
classi popolari costituisce un tema centrale. In generale sulle dinamiche di clas-
se in Aristofane, vd. Canfora 2017.
24 Sul rapporto tra Aristofane e Cleone, vd. Mastromarco 1993.
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che anche Schifacleone ricorra agli stessi strumenti retorici, pur 
provenendo dall’alta società ostile ai demagoghi.25 Alla luce anche 
dell’esito disastroso del progetto di rieducazione di Filocleone, la 
commedia sembra dunque esprimere non solo uno scetticismo 
verso la capacità del demos di agire in modo razionale e responsabi-
le ma anche una generale diffidenza verso tutti i leader politici. Al 
tempo stesso, si vedrà come il populismo dei personaggi, pur con-
dividendo la stessa retorica anti-establishment, fondata sul contra-
sto tra popolo ed establishment, sia declinato secondo prospettive 
di classe radicalmente opposte. Mentre Filocleone, coerentemente 
con lo stile del suo patrono, ne fa un uso demotico, indirizzando la 
sua critica contro i ricchi e i potenti, Schifacleone lo interpreta in 
chiave elitista, rivolgendo il suo attacco contro i demagoghi.

L’agon tra padre e figlio è il passo in cui più di tutti sono evidenti 
il populismo di Aristofane e le diverse interpretazioni che ne danno 
i personaggi. La retorica anti-establishment di Filocleone emerge 
con forza nella prima parte del suo discorso in difesa del servizio 
dicastico. Il vecchio afferma che, in qualità di giudice, è temuto e 
rispettato da uomini importanti e alti due metri (ἄνδρες μεγάλοι καὶ 
τετραπήχεις). Non appena arriva in tribunale, questi lo salutano con 
la loro «mano delicata che ha rubato denaro pubblico» (τὴν χεῖρ᾽ 
ἁπαλὴν τῶν δημοσίων κεκλοφυῖαν). Inchinandosi, lo supplicano ricor-
dandogli che anche lui avrà certamente rubato nell’esercizio di una 
carica pubblica (εἰ καὐτὸς πώποθ᾽ ὑφείλου ἀρχὴν ἄρξας). Filocleone 

25 Vd. Hubbard 1991, p. 133, che sottolinea la somiglianza tra la retorica di Schi-
facleone e quella di Cleone, suggerita anche dal nomignolo «Demologocleone» 
che il coro affibbia a Schifacleone (Ar. Vesp. 342).
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commenta che persone di quel calibro non saprebbero nemmeno 
della sua esistenza se in passato non le avesse assolte; si compiace 
del modo in cui lamentano a gran voce la loro povertà, esagerando 
i propri mali, e tremando lo pregano, come fosse un dio, perché li 
assolva durante i loro scrutini (ὥσπερ θεὸν ἀντιβολεῖ με τρέμων τῆς 
εὐθύνης ἀπολῦσαι); e conclude rivendicando il potere e l’opportunità 
di deridere i ricchi che il suo ruolo giudiziario gli garantisce (ἆρ᾽ οὐ 
μεγάλη τοῦτ᾽ ἔστ᾽ ἀρχὴ καὶ τοῦ πλούτου καταχήνη;).26

Il discorso di Filocleone unisce retorica anti-establishment e ri-
valsa popolare. L’anziano giudice dipinge un quadro negativo ge-
neralizzato dell’élite politica, rappresentata in blocco dai detentori 
di cariche pubbliche, come suggerito dal riferimento agli scrutini 
(εὐθύναι) dei magistrati.27 Non solo questi ultimi usano la loro posi-
zione per arricchirsi illecitamente, ma ciò appare come una pratica 
consolidata: lo dimostra il fatto che l’ipotetico imputato evocato da 
Filocleone sia già stato assolto in passato per accuse analoghe.28 
L’accenno agli espedienti retorici degli imputati, che si fingono 
poveri per ottenere la simpatia dei giudici, serve a caratterizzare 
i politici come bugiardi.29 Infatti, sebbene lo stesso Filocleone al-
luda alla possibilità di aver rubato durante l’esercizio di una cari-
ca, estendendo implicitamente il sospetto di corruzione anche ai 
più umili magistrati sorteggiati,30 il suo bersaglio principale resta-

26 Ar. Vesp. 553-575. Se non specificato altrimenti, le traduzioni dalle Vespe sono di 
Mastromarco. Vd. Sommerstein 1983, p. 191; Biles - Olson 2015, pp. 259-260.
27 Sulle εὐθύναι, vd. Fröhlich 2004; Oranges 2021.
28 Vd. MacDowell 1971, p. 208.
29 Vd. Biles - Olson 2015, p. 262.
30 Vd. Sommerstein 1983, p. 191.
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no le classi più agiate da cui provengono i magistrati elettivi.31 Ciò 
è reso evidente dagli indicatori di estrazione aristocratica con cui 
descrive gli imputati: l’altezza imponente, indice di una migliore 
nutrizione, e la mano delicata, tipica di chi non ha mai svolto lavori 
manuali.32 Il tribunale è dunque uno strumento di riscatto sociale 
attraverso il quale Filocleone crede di dominare i ricchi e i poten-
ti che normalmente lo ignorerebbero. Come afferma con orgoglio 
nella seconda parte del discorso, il potere dei giudici è superiore 
a quello dei magistrati, poiché i primi non sono soggetti ad εὔθυνα 
(ταῦτ᾽ ἀνυπεύθυνοι δρῶμεν, τῶν δ᾽ ἄλλων οὐδεμἴ ἀρχή)33 – un potere 
tanto illimitato che, agli occhi di Filocleone, è paragonabile a quel-
lo di Zeus.34

È tuttavia Schifacleone a fare l’uso più spiccato della retorica 
anti-establishment. Il suo populismo è però improntato ad un pa-
ternalismo elitista e si concentra sui meccanismi di sfruttamento 
economico dell’impero. Schifacleone vuole dimostrare che il po-
tere che suo padre pensa di detenere sia illusorio e che Filocleone 
sia in realtà asservito all’establishment. Mentre l’anziano giudice 
aveva identificato quest’ultimo con i ricchi detentori delle cariche 
pubbliche, i bersagli di Schifacleone sono i leader popolari come 
Cleone.35 Dopo aver calcolato che solo un decimo delle entrate im-

31 Sulla più elevata estrazione sociale dei magistrati elettivi rispetto a quelli sor-
teggiati, vd. Taylor 2007.
32 Vd. MacDowell 1971, p. 207; Sommerstein 1983, pp. 190-191; Biles - Olson 
2015, p. 259.
33 Ar. Vesp. 587.
34 Ar. Vesp. 620-630.
35 Vd. Saldutti 2014, p. 93. 
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periali va ai salari dei giudici,36 il giovane afferma infatti che il re-
sto è intascato da «coloro che dicono: “non tradirò mai la plebaglia 
ateniese, ma sempre combatterò per le masse”» (τούτους τοὺς οὐχὶ 
προδώσω τὸν Ἀθηναίων κολοσυρτόν, ἀλλὰ μαχοῦμαι περὶ τοῦ πλήθους 
ἀεί).37 La descrizione riprende in chiave ironica le parole dello stes-
so Filocleone, che aveva attribuito simili dichiarazioni a Euatlo e 
Cleonimo, compiacendosi di come questi le usassero per lusingare 
il popolo.38 Schifacleone li accusa di estorcere enormi somme di 
denaro dalle città alleate, che li riempiono di ogni tipo di beni di 
lusso mentre non tengono assolutamente in considerazione la gen-
te comune come Filocleone.39

Questa raffigurazione dei demagoghi come politici falsi e ingan-
nevoli, che professano amore per il popolo mentre lo derubano, 
caratterizza l’intero discorso di Schifacleone, che è costruito sul 
contrasto tra le condizioni economiche dei politici e quelle dei giu-
dici. Il giovane osserva che Filocleone si accontenta dei miseri tre 
oboli del salario giudiziario, che si è guadagnato con i suoi sacrifi-
ci in guerra, mentre «tutti loro [i.e., i demagoghi] – loro stessi e i 
loro adulatori – occupano cariche pubbliche prendendo lo stipen-
dio» (τούτους μὲν ἅπαντας ἐν ἀρχαῖς αὐτούς τ᾽ εἶναι καὶ τοὺς κόλακας 
τοὺς τούτων μισθοφοροῦντας).40 L’opposizione tra giudici e demago-

36 Ar. Vesp. 655-665. Sui limiti delle argomentazioni finanziarie di Schifacleone, 
vd. Biles - Olson 2015, p. li; Halliwell 2022, pp. 154-155.
37 Ar. Vesp. 666-668.
38 Ar. Vesp. 592-593. Vd. Sommerstein 1983, p. 198; Biles - Olson 2015, pp. 
293-294. 
39 Ar. Vesp. 669-679.
40 Ar. Vesp. 682-685; traduzione mia. Per questa interpretazione della sintassi del 
passo, vd. Biles - Olson 2015, p. 301; Halliwell 2022, p. 193.
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ghi prosegue, diventando contrasto generazionale, con l’introdu-
zione della figura del συνήγορος, uno dei dieci accusatori pubblici 
sorteggiati per le εὐθύναι dei magistrati.41 Come notato da Gianlu-
ca Cuniberti, le commedie di Aristofane tendono a presentare i 
συνήγοροι come giovani ed associarli a figure demagogiche quali 
Euatlo e Iperbolo.42 Schifacleone infatti dipinge il συνήγορος come 
un ragazzetto (μειράκιον)43 che ordina ai giudici di arrivare puntuali 
se vogliono i tre oboli, sebbene lui riceva una dracma anche se arri-
va in ritardo.44 Il συνήγορος è descritto con l’aggettivo κατάπυγος, un 
termine offensivo che originariamente si riferiva all’omosessualità 
passiva e usato comunemente in commedia come insulto generi-
co.45 Schifacleone sfrutta le implicazioni sessuali di questa caratte-
rizzazione, indugiando sui movimenti effeminati del ragazzo,46 così 
da riecheggiare un luogo comune che associava la pederastia alla 
carriera politica.47 Il συνήγορος inoltre è in combutta con un suo 
collega (κοινωνῶν τῶν ἀρχόντων ἑτέρῳ τινὶ τῶν μεθ᾽ ἑαυτοῦ), in quan-
to entrambi vengono corrotti da un magistrato sotto scrutinio e si 
mettono d’accordo per assolverlo all’insaputa dei giudici.48 

Schifacleone dipinge dunque una classe politica corrotta, che 
sfrutta l’impero e il sistema giudiziario a proprio vantaggio umi-

41 Cfr. [Arist.] Ath. Pol. 54.1-2. Sui συνήγοροι nelle εὐθύναι ateniesi, vd. Rubinstein 
2000, pp. 91-122.
42 Cuniberti 2014, pp. 13-16; cfr. Ar. Ach. 703-18; Eq. 1357-1363.
43 Vd. Sommerstein 1983, p. 200; Biles - Olson 2015, p. 303. 
44 Ar. Vesp. 686-695.
45 Vd. Dover 1978, pp. 113-114, 142-144; Davidson 1997, pp. 167-182; Fisher 2001, 
pp. 45-48.
46 Vd. Sommerstein 1983, p. 200; Biles - Olson 2015, pp. 302-303.
47 Cfr. Ar. Eq. 423-428; Pl. Symp. 191e-192a. Vd. Sommerstein 1981, p. 166.
48 Ar. Vesp. 962-966.
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liando e ingannando il popolo e riducendo Filocleone a una condi-
zione simile a quella di uno schiavo. Con un tono al tempo stesso 
populista e paternalistico, Schifacleone sostiene che Filocleone e 
gli altri giudici potrebbero essere ricchi se le entrate imperiali fos-
sero distribuite equamente, ma si lasciano «prendere in giro da co-
loro che affermano continuamente di essere dalla parte del popolo 
(τῶν ἀεὶ δημιζόντων)».49 Questi vogliono che Filocleone resti povero 
per renderlo dipendente dal salario giudiziario e scagliarlo contro 
i loro nemici.

Filocleone e Schifacleone identificano dunque l’establishment 
con attori differenti, scegliendo come target privilegiato rispettiva-
mente i magistrati provenienti dall’alta società e i leader popolari. 
Aristofane, tuttavia, pur attribuendo forme diverse di populismo 
ai due protagonisti, tende ad estendere la propria satira verso i po-
litici in generale.50 Questo è specialmente evidente nella scena del 
processo domestico, che vede opposti il cane Labete, alter ego del 
generale Lachete, accusato di aver rubato e mangiato un pezzo di 
formaggio siciliano,51 e il suo accusatore, il Cane Cidateneo, a sua 
volta alter ego di Cleone. Filocleone caratterizza negativamente 
entrambi i cani/politici. Se infatti Labete è una canaglia (μιαρός), 

49 Ar. Vesp. 698-705.
50 Vd. MacDowell 1995, pp. 160-165. Come sostiene convincentemente Cuni-
berti 2014, pp. 11-12, Aristofane considera Cleone responsabile di aver amplifi-
cato dinamiche di corruzione già caratteristiche del sistema politico e giudizia-
rio ateniese.
51 Ar. Vesp. 836-838. Gli studiosi non sono concordi circa la possibilità che il pro-
cesso domestico alluda ad una reale causa per malversazione intentata da Cleo-
ne contro Lachete con riferimento al servizio di quest’ultimo come generale in 
Sicilia tra il 427 e il 425: vd. Saldutti 2014, pp. 155-159; Biles - Olson 2015, pp. 
165-166.
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ha uno sguardo da ladro (κλέπτον βλέπει) ed è pronto ad ingannar-
lo (ἐξαπατήσειν μ᾽ οἴεται), il Cane Cidateneo è «un secondo Labete, 
buono ad abbaiare e a leccare le pentole» (ἕτερος οὗτος αὖ Λάβης. 
ἀγαθός γ᾽ ὑλακτεῖν καὶ διαλείχειν τὰς χύτρας).52 Istigato dal Cane Cida-
teneo, Filocleone è tuttavia principalmente critico verso Labete. Si 
lamenta infatti di non aver ricevuto parte della refurtiva, pur rap-
presentando il popolo (οὐδὲν μετέδωκεν οὐδὲ τῷ κοινῷ γ᾽ ἐμοί),53 e 
nota che, mentre Labete si è mangiato tutta la crosta del formaggio, 
a lui non ne è rimasta abbastanza per riparare la brocca dell’ac-
qua,54 denunciando dunque la propria povertà.

Il Cane Cidateneo fa ugualmente uso di retorica populista contro 
il suo avversario, rivelando al tempo stesso la propria natura egoi-
sta ed ingannevole e dunque la visione anti-establishment di Ari-
stofane. L’alter ego canino di Cleone, infatti, accusa Labete di aver 
commesso crimini terribili ai danni suoi e dei rematori (δεινότατα 
γὰρ ἔργων δέδρακε κἀμὲ καὶ τὸ ῥυππαπαῖ). Sebbene egli voglia far cre-
dere che i suoi interessi coincidano con quelli dei cittadini più po-
veri impiegati nella flotta, risulta presto evidente che il vero motivo 

52 Ar. Vesp. 900-904. Non vi è consenso tra gli editori circa l’assegnazione dei vv. 
903-904 a Filocleone o allo schiavo Santia: vd. Biles - Olson 2015, pp. 352. Per-
sonalmente ritengo che essi siano coerenti con l’atteggiamento di Filocleone 
dopo la sconfitta nell’agon con Schifacleone, oscillante tra il disprezzo per Cleo-
ne (Ar. Vesp. 757-759; 1224-1234) e la tendenza a farsi comunque sedurre dalla sua 
retorica demagogica (912-940). 
53 Ar. Vesp. 917. Nei manoscritti questo verso è assegnato a uno schiavo, proba-
bilmente Santia; tuttavia, essendo poco coerente con la reazione di quest’ultimo 
al furto commesso da Labete, va più verosimilmente attribuito a Filocleone: vd. 
MacDowell 1995, p. 253; Biles - Olson 2015, p. 355.
54 Ar. Vesp. 924-926. La battuta di Filocleone si basa su un gioco di parole sulla 
parola σκῖρον, che può indicare sia la crosta del formaggio che il gesso: vd. Biles 
- Olson 2015, p. 357.
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della contesa sia del tutto personale: Labete non ha voluto spartire 
il formaggio con lui (κοὐ μετέδωκ᾽ αἰτοῦντί μοι).55 Il Cane Cidateneo 
esorta poi i giudici a non assolvere l’accusato in quanto è il più in-
gordo tra tutti i cani (πολὺ κυνῶν ἁπάντων ἄνδρα μονοφαγίστατον), ep-
pure ammette subito dopo di essere egli stesso un ladro (οὐ γὰρ ἄν 
ποτε τρέφειν δύναιτ᾽ ἂν μία λόχμη κλέπτα δύο).56 

Quel che è ancor più significativo è che persino Schifacleone, 
che pronuncia la difesa di Labete, non neghi che quest’ultimo sia 
un ladro, sebbene di tutt’altra estrazione e utilità pubblica.57 L’im-
putato è caratterizzato con un linguaggio che rimanda ai valori ari-
stocratici: è un buon cane (ἀγαθὸς γάρ ἐστι) che scaccia i lupi; è il 
migliore tra i cani di oggi (ἄριστός ἐστι τῶν νυνὶ κυνῶν), in grado di 
proteggere molte pecore; fa la guardia ed è eccellente sotto ogni al-
tro aspetto (τἄλλ᾽ ἄριστός ἐστιν).58 E tuttavia Labete è potenzialmente 
tanto ladro quanto gli altri cani/politici. Attribuendogli improbabili 
credenziali popolari, Schifacleone ammette che, se ha rubato, La-
bete va perdonato in quanto non sa suonare la cetra (εἰ δ᾽ ὑφείλετο, 
ξύγγνωθι. κιθαρίζειν γὰρ οὐκ ἐπίσταται).59 Il giovane chiama poi una 
grattugia a testimoniare che Labete ha quantomeno distribuito il 

55 Ar. Vesp. 908-909; 914. Vd. Biles - Olson 2015, pp. 353-354. 
56 Ar. Vesp. 922-928.
57 Vd. Biles - Olson 2015, pp. liv, 365. Come notato da MacDowell 1971, p. 243, 
il nome stesso di Labete, dal verbo λαμβάνω, «afferro», allude alla sua propensio-
ne al furto; vd. anche Ruffell 2020, p. 76.
58 Ar. Vesp. 952-958.
59 Ar. Vesp. 958-959; cfr. 968-969. Come notato da Sommerstein 1983, pp. 212-213 
e Biles - Olson 2015, pp. 365, l’affermazione di Schifacleone è poco credibile, 
in quanto Lachete non solo era un uomo facoltoso, ma, stando a Platone, aveva 
anche ricevuto un’educazione musicale (Pl. La. 188d). Non a caso Filocleone ri-
prenderà ironicamente le parole del figlio per giustificare la propria incapacità 
di assolvere gli imputati (Ar. Vesp. 989: κιθαρίζειν γὰρ οὐκ ἐπίσταμαι).
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formaggio ai suoi soldati,60 dimostrando di non essere egoista ed 
ingordo quanto il Cane Cidateneo. Il processo domestico mostra 
dunque lo stesso populismo riscontrato nell’agon tra Filocleone e 
Schifacleone. Anche in questo caso, la retorica anti-establishment 
dei personaggi è declinata secondo prospettive di classe opposte: 
popolare nel caso di Filocleone e del Cane Cidateneo; elitista e pa-
ternalista nel caso di Schifacleone. 

Significativa a questo proposito è infine la sezione simposiale 
della commedia, in cui l’aggressività populista di Filocleone si rivol-
ge contro l’intera élite politica ateniese, incluso lo stesso Cleone da 
lui precedentemente idolatrato. Costretto dal figlio ad abbandonare 
il suo umile vestiario, proprio delle classi popolari, e ad indossare 
abiti di lusso tipici delle classi elevate,61 il vecchio viene introdotto 
ai costumi dell’alta società. Se prima infatti era solito frequentare 
gli ambienti popolari dei δικαστήρια, ora dovrà imparare come com-
portarsi nel contesto socialmente elevato del simposio.62 Schifacle-
one mette dunque il padre alla prova simulando un simposio i cui 
convitati sono Cleone e alcuni suoi seguaci e invitandolo a intonare 
skolia appropriati in risposta a quelli dei simposiasti immaginari.63 

60 Ar. Vesp. 962-966.
61 Ar. Vesp. 1122-1169.
62 Sulle diverse connotazioni di classe delle istituzioni democratiche (come i tri-
bunali) e del simposio, vd. Canevaro 2017.
63 Sulle identità dei convitati, vd. MacDowell 1971, pp. 133, 195, 289; Biles - Ol-
son 2015, pp. 96-97, 232, 439-440. Sebbene, come notato da Saldutti 2014, pp. 
56-57 e Fabbro 2018, p. 127 n. 67, la presenza di Cleone e dei suoi seguaci a un 
simposio sia normale, ritengo tuttavia ironico che Schifacleone scelga proprio 
loro per testare la capacità di Filocleone nel rapportarsi con uomini colti e intel-
ligenti (ἀνδρῶν … πολυμαθῶν καὶ δεξιῶν; Ar. Vesp. 1175); cfr. Ar. Vesp. 1244. Nelle 
fonti, infatti, Cleone è tipicamente rappresentato come ignorante e ostile agli 
ambienti intellettuali: cfr. ad es. Thuc. 3.37.3-4, 38.1-2, 40.3; vd. Saldutti 2014, 
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Il vecchio, tuttavia, si comporta rozzamente, rispondendo con sko-
lia offensivi verso i convitati. In particolare, all’esordio dell’Armodio 
intonato da Cleone – «Non ci fu mai uomo in Atene…» –, Filocleone 
replica con versi accusatori nei confronti del suo ex beniamino – 
«…così farabutto e ladro» (οὐχ οὕτω γε πανοῦργος οὐδὲ κλέπτης) –, 
cui fa seguire una citazione di Alceo con cui stabilisce un parallelo 
implicito tra Cleone e Pittaco, colui «che aspira al sommo potere» 
(ὁ μαιόμενος τὸ μέγα κράτος).64

Se Filocleone si scaglia contro Cleone e gli altri convitati al sim-
posio immaginario, tutti afferenti all’ambiente della cosiddetta de-
mocrazia radicale, il suo comportamento è ancora più aggressivo 
quando prende parte a un vero simposio.65 Sebbene i simposiasti 
non siano di sicura identificazione66 e, come giustamente notato da 
MacDowell, non compongano una consorteria oligarchia né neces-
sariamente un gruppo politicamente omogeneo,67 è evidente che 
appartengano all’alta società ateniese, siano per la maggior parte 

pp. 57-60; Hedetoft 2022, pp. 155-156.
64 Ar. Vesp. 1224-1235; vd. Saldutti 2014, pp. 107-108; Fabbro 2018, pp. 134-139.
65 Vd. Paduano 1974, pp. 99-100.
66 Vd. Biles - Olson 2015, pp. 461-462.
67 MacDowell 1995, p. 173. È degno di nota che la lista dei convitati includa 
Antifonte e il «gruppo di Frinico» (οἱ περὶ Φρύνιχον). Il primo potrebbe essere 
Antifonte figlio di Sofilo di Ramnunte (PA 1304; PAA 138625), mentre il Frinico in 
questione potrebbe essere il figlio di Stratonide del demo di Diradiote (PA 15011; 
PAA 965420), entrambi tra i futuri leader dell’oligarchia dei 400. Ammesso che 
tali identificazioni siano corrette, non è detto che i due avessero piani antide-
mocratici già all’epoca della messa in scena delle Vespe, e Frinico in particolare è 
definito da Lisia un δημαγωγός convertitosi all’oligarchia per paura di essere pu-
nito dal demos per le proprie malefatte (Lys. 25.9), ma è evidente che Aristofane li 
abbia scelti in quanto esemplificativi dello snobismo di una certa alta società nei 
confronti delle classi popolari: vd. MacDowell 1971, pp. 302-303; Biles - Olson 
2015, pp. 451-452, 461-462.
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politicamente attivi, e condividano un certo disprezzo per le classi 
più basse. Schifacleone lascia infatti intendere che il simposio si 
svolgerà tra ἀνδράσι καλοῖς τε κἀγαθοῖς.68 Il nome del padrone di casa, 
Filoctemone, a prescindere che si tratti o meno di una persona rea-
le, rimanda alla sua ricchezza,69 e lo stesso vale per Ippillo, uno dei 
convitati, il cui nome allude alle costose passioni equestri dei ceti 
elevati.70 Ma è soprattutto il comportamento di alcuni dei simposia-
sti che tradisce la loro mentalità elitista. Di fronte alla rozzezza di 
Filocleone, infatti, Lisistrato lo paragona a un frigio arricchito e ad 
un asino scappato in un pagliaio (ἔοικας ὦ πρεσβῦτα νεοπλούτῳ τρυγὶ 
κλητῆρί τ᾽ εἰς ἀχυρμὸν ἀποδεδρακότι), e quando il vecchio risponde 
urlando insulti, Teofrasto reagisce con una smorfia di superiorità 
(διεμύλλαινεν ὡς δὴ δεξιός).71

In questo contesto di alta società, Filocleone non solo risulta fuo-
ri luogo per i suoi modi volgari ma reagisce con rabbia al disprezzo 
dei commensali. Alle offese di Lisistrato il vecchio risponde para-
gonando quest’ultimo a una locusta che ha perso le ali e al poeta 
tragico Stenelo privato degli oggetti di scena, alludendo probabil-
mente alla povertà del suo vestiario, incongruente con la sua osten-

68 Ar. Vesp. 1256.
69 Ar. Vesp. 1250. Vd. MacDowell 1971, p. 294; Biles - Olson 2015, pp. 445-446.
70 Ar. Vesp. 1301. Vd. Biles - Olson 2015, p. 461.
71 Ar. Vesp. 1308-1315. L’espressione κλητῆρί τ᾽ εἰς ἀχυρμὸν ἀποδεδρακότι è un 
adattamento del proverbio ὄνος εἰς ἀχυρῶνα ἀπέδρα, con l’asino (ὄνος) sostituito 
dall’usciere dei tribunali (κλητήρ). Se in origine il detto serviva a descrivere una 
persona molto felice (vd. MacDowell 1971, p. 304; Biles - Olson 2015, pp. 464-
465), il paragone tra Filocleone e un asino, con l’identificazione dell’animale con 
un κλητήρ, ha una chiara connotazione denigratoria verso le classi popolari e il 
mondo dei δικαστήρια.
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tata pretenziosità.72 All’altezzoso Teofrasto, Filocleone domanda: 
«perché porti i capelli lunghi e fai il raffinato, tu che fai il lecchino 
e il buffone con il potente di turno?» (ἐπὶ τῷ κομᾷς καὶ κομψὸς εἶναι 
προσποιεῖ, κωμῳδολοιχῶν περὶ τὸν εὖ πράττοντ᾽ ἀεί;). Anche qui l’attac-
co smaschera l’inconsistenza della superbia di Teofrasto; inoltre, 
col riferimento ai capelli lunghi, lascia intendere non solo la sua 
arroganza ma anche le sue possibili tendenze filo-spartane.73

Alla luce di quest’analisi, le Vespe appaiono dunque permeate di 
populismo sotto due punti di vista. Da una parte sono populisti Fi-
locleone e Schifacleone, i quali, pur distanti per estrazione e sim-
patie politiche, condividono la stessa retorica anti-establishment. 
Nella commedia il populismo non è quindi appannaggio esclusivo 
dei demagoghi legati alle classi popolari, ma viene impiegato lun-
go l’intero spettro politico ateniese.74 Questa convergenza, tuttavia, 
non annulla la tensione di classe, che al contrario anima l’intera 
commedia. Filocleone e Schifacleone, infatti, declinano la loro re-
torica anti-establishment secondo prospettive di classe opposte: il 
primo la indirizza principalmente contro i ricchi e i potenti, identi-
ficati con i detentori di cariche pubbliche, dando così voce ad uno 
spirito di rivalsa popolare; il secondo ne dà un’interpretazione eli-
tista e paternalista, scagliandosi contro Cleone e i leader popolari 

72 Ar. Vesp. 1312-1313. Sull’interpretazione del passo, tutt’altro che semplice, vd. 
MacDowell 1971, pp. 304-305; Biles - Olson 2015, pp. 465-466.
73 Ar. Vesp. 1316-1318; traduzione mia.
74 Alcuni studi associano infatti il populismo principalmente con Cleone o figure 
a lui affini: vd. p. es. Olson 2020; Riedweg 2024; Thomas 2024. In una pubbli-
cazione attualmente in preparazione intendo invece dimostrare che la retorica 
anti-establishment tipica del populismo non solo non fosse limitata alle opere 
di Aristofane ma caratterizzasse il dibattito pubblico di quinto e quarto secolo e 
attraversasse lo spettro politico ateniese in maniera trasversale. 
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che sfruttano le istituzioni democratiche e l’impero per arricchirsi 
a danno del demos del quale si fingono i campioni. 

Dall’altra parte è la commedia stessa che può essere definita po-
pulista. Filocleone, nel simposio immaginario, arriva a ripudiare e 
attaccare Cleone, ma la sua aggressività continua a concentrarsi so-
prattutto contro i ricchi e coloro che ostentano superiorità sociale. 
Schifacleone, al contrario, rimane uno snob vicino alle élites, eppu-
re nel processo domestico non nega le colpe di Labete, ammetten-
do le pratiche predatorie di figure a lui politicamente e socialmente 
affini. Lo stesso comportamento di Filocleone a simposio, pur ridi-
colizzando l’inadeguatezza del protagonista, potrebbe essere letto 
come un giustificato gesto di rivalsa nei confronti delle classi più 
agiate,75 rendendo problematica un’interpretazione delle Vespe in 
senso puramente “conservatore”. Per queste ragioni è difficile in-
dividuare un unico bersaglio polemico di Aristofane. Il populismo 
del commediografo, piuttosto, opera su più livelli: smaschera l’ipo-
crisia di tutti i politici (sebbene con una particolare enfasi contro 
Cleone), rivela il divario tra popolo ed élite, ma allo stesso tempo 
non manca di sottolineare le contraddizioni e i difetti del demos. 
Filocleone, ormai fuori controllo dopo il simposio, finisce infatti 
per aggredire chiunque gli capiti a tiro, incluse figure umili come 
una panettiera, e rinnega il mondo dei tribunali,76 incarnando fino 
in fondo l’ambivalenza di questa commedia.

Tutto ciò lascia supporre che le Vespe si sottraggano volutamen-
te a un’interpretazione politica univoca.77 Per vincere il primo pre-

75 Vd. Konstan 1985, pp. 43-44.
76 Ar. Vesp. 1332-1449.
77 Non è d’altronde necessario interpretare le Vespe esclusivamente in chiave po-
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mio, d’altronde, i commediografi, così come i tragediografi, dove-
vano convincere (e intrattenere) un pubblico vasto e socialmente 
eterogeneo, oltre a dieci giudici estratti a sorte. Se da una parte 
questo scoraggiava i poeti dallo schierarsi apertamente contro le 
classi popolari e i valori democratici, dall’altra consentiva loro (en-
tro certi limiti) di criticare il popolo ed esprimere idee condivisibi-
li dalle componenti socialmente più elevate del pubblico.78 Quali 
che fossero le sue convinzioni personali, dunque, nelle Vespe Ari-
stofane utilizza il linguaggio del populismo per mettere in scena 
le contraddizioni e le tensioni di classe della democrazia ateniese 
e ridicolizzare allo stesso tempo leader popolari e uomini dell’alta 
società, politici e popolo.
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Cosa contribuisca a formare una personalità eminente è un tema 
dotato di una ramificata tradizione nella cultura tedesca dal Set-
tecento in poi. Dentro il bacino dell’illuminismo prendono forma 
due modelli sostanzialmente concomitanti nella finalità (l’emanci-
pazione dell’individuo dai vincoli che ne pregiudicano uno svilup-
po organico e integrale), ma del tutto divergenti nell’indicazione dei 
caratteri destinati a realizzarla: nel solco di Montaigne e del sensi-
smo inglese, la Popularphilosophie formula un programma di con-
tenimento delle passioni e di associazione alla vita della comunità, 
mentre la poetologia dello Sturm und Drang pone l’accento sulle 
inclinazioni che differenziano il singolo nel modo più inconciliabi-
le rispetto al condizionamento esercitato dal suo ambiente. Autori 
come Zimmermann, Garve, Sulzer, Abbt e Hirschfeld (quest’ultimo 
dà alle stampe nel 1768 un Versuch über den grossen Mann nel quale 
identifica moderazione e indifferenza nei confronti del desiderio 
come le attitudini tipiche dell’individuo di eccellenza) coltivano 
un’immagine dell’uomo fondata sull’interazione tra ragione e af-
fetti, ipotizzando uno sviluppo ordinato di tutte le facoltà volto a 
generare una condizione di armonioso benessere che dal singolo 
si estenda progressivamente alla sfera collettiva in cui egli opera. 
Un ideale di cauto autocontrollo e di raccolta concentrazione su 
alcuni doveri percepiti come vincolanti e sovraordinati,1 a cui si 
contrappone la visione sturmeriana in base alla quale l’individuo di 
genio si avvicina in modo tanto più sicuro all’affermazione di sé e al 

1 Una radice che innerva aspetti vitali di questa concezione risale a Cicerone, la 
cui importanza per la storia dell’illuminismo tedesco necessita tuttora di essere 
portata pienamente alla luce. Cfr. Hahmann - Vazquez 2022 e Hahmann - Vaz-
quez 2024.
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compimento della propria destinazione quanto più inconfondibil-
mente appare segnato da uno stigma esorbitante, dal contrassegno 
della sua irriducibilità all’ordine comune. La grandezza è qui asso-
ciata all’incommensurabilità ed è soprattutto l’espressione di una 
capacità naturale, di un possesso innato e non educabile attraverso 
l’esercizio. Il valore dell’individuo si misura in ragione dell’eccezio-
nalità della sua condotta, la quale è sempre collegata a un tratto di 
eccedenza che testimonia la natura eccentrica e non omologabile 
del suo carattere. Di qui anche quella vocazione al conflitto col pro-
prio tempo, o almeno alla critica radicale dei suoi aspetti ordina-
ri, che agita il personaggio sturmeriano nella sua inesausta spinta 
all’oltrepassamento dello stato presente, una spinta frequentemen-
te segnata da autoinganni, ambiguità e deludenti avventure super- 
omistiche. Nel protagonista dei Dolori del giovane Werther di Goethe 
tutte queste caratteristiche si coagulano in una configurazione no-
toriamente pervasiva e paradossale, nel senso che il personaggio 
appare equamente diviso fra tensione umanitaria e disprezzo del-
la rispettabilità borghese, empatia e diffidenza: l’evocazione della 
grandezza si estenua nell’impalpabile astrattezza delle sue decla-
mazioni e non arriva in alcun caso a condensarsi in una forma di 
esistenza socializzabile. 

Più avanti la protesta antisociale inizia a essere assorbita in una 
strategia di influenza che vede proprio nella durezza con la quale 
una personalità dominante declina una invincibile ostilità al pro-
prio tempo un mezzo efficace di condizionamento pedagogico. Il 
predestinato esercita la propria grandezza in una logica automitiz-
zante intrisa di raffigurazioni religiose. L’individuo di eccellenza è 
al tempo stesso il segnato, la vittima sacrificale della profanità da 
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cui è circondato e alla quale oppone la tangibilità del proprio cor-
po martoriato, l’indiscutibilità dei propri convincimenti morali, la 
sdegnosa acutezza delle proprie parole. La condanna dell’inciviltà e 
del degrado si rovescia in una raffinata volontà di potenza, che tro-
va la sua manifestazione elettiva nella messa in scena dello sdegno 
e del corruccio, mascherati come una forma sublime e superiore 
di amore per l’umanità. Una linea che parte certamente da Hebbel 
e si impenna negli ultimi anni dell’Ottocento, trovando nell’immo-
ralismo nietzscheano e nella critica antiborghese del teatro di Ib-
sen due paradigmi di eccezionale potenza, per riecheggiare infine 
ancora una volta nella complessa mitografia alla base della scrit-
tura di Stefan George e delle procedure di autorappresentazione 
praticate nel suo cenacolo. Soprattutto in quest’ultimo caso, peral-
tro, si presenta con una evidenza oramai completamente definita 
una componente ulteriore rispetto ai fondamenti tradizionali del 
discorso sull’eccellenza, che imprime una marcatura inconfondi-
bile sui processi di produzione e propagazione della fama: vale a 
dire l’uso di dispositivi mediali come acceleratori della capacità di 
imposizione carismatica posseduta da un individuo detentore di re-
quisiti di eccellenza. 

Il dominio di George sugli affiliati si rafforza tramite forme di 
presenza aumentata, di tangibilità accresciuta, che hanno nella 
diffusione di immagini del leader uno strumento fondamentale.2 Il 
comando spirituale si esplicita mediante la proclamazione della pa-

2 Ancora istruttive su questi aspetti le analisi di Braungart 1997. Sui rituali di 
autorappresentazione nella poesia di George e nelle pratiche del Kreis si veda 
Osterkamp 2002.
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rola poetica, o anche solo della parola enfatica (nei termini di una 
semantizzazione forzata che è molto vicina all’enfasi autoreferen-
ziale delle “idee senza parole” propugnate da Spengler, e nelle quali 
Furio Jesi vide un predicato essenziale della “cultura di destra”),3 ma 
si sostanzia e si materializza anche fuori dai confini del gruppo con 
la fissazione ossessivamente riprodotta del volto ieratico del mae-
stro, fotografato nell’austerità impenetrabile della sua dignità spi-
rituale, bloccato in una posa monumentale chiamata a esprimere 
la sua estraneità rispetto a un tempo definito e la sua appartenenza 
a una costellazione resistente a ogni interrogazione, perfettamente 
risolta attraverso l’esibizione silenziosa della sua insondabile pe-
rennità.4 Il gusto autoiconico e celebrativo alla base della cultura 
visuale del Kreis si dirama, dissipandosi fatalmente nell’esilità del 
Kitsch, nella miriade di ritratti fotografici e di rappresentazioni fi-
gurative (con una preferenza particolare per il genere eroicizzante 
dei busti scolpiti) attraverso le quali i discepoli aspirano ad attesta-
re il possesso dei requisiti emergenti necessari ad avallare quel pre-
supposto autoattribuito di superiorità che per tutti gli aderenti co-
stituisce un irrinunciabile criterio di legittimazione del cenacolo e 
delle sue attività.5 Con le sue implicazioni intimamente autoritarie, 
la gestione delle tecniche mediali da parte di George offre un esem-
pio assai chiaro circa gli aspetti nuovi che intorno alla Prima guer-
ra mondiale iniziano a caratterizzare il discorso su fama, genialità 
ed eccellenza. La capillarità con cui l’immagine dell’individuo ca-

3 Cfr. Jesi 2025.
4 Cfr. Aurnhammer - Bolay 2015.
5 Cfr. Köhn 2024/2025.
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rismatico si diffonde e si moltiplica, insieme alla proliferazione di 
canali e circuiti dotati del compito di rendere quell’immagine fa-
cilmente accessibile a un pubblico di massa, sposta l’esercizio del-
la potenza spirituale su un terreno di fecondità non paragonabile 
alla capacità di condizionamento dispiegata dalla pura e semplice 
parola riprodotta e diffusa con il medium della stampa. L’evocazio-
ne ripetuta del soggetto geniale, munito di caratteristiche fuori dal 
comune, surroga il vuoto crescente di esperienza materiale dentro 
il quale l’imponente medializzazione che muta il volto delle società 
europee ai primi del Novecento precipita irresistibilmente gli indi-
vidui, diffondendo sulle loro esistenze un alone di opacità tanto più 
avvolgente quanto più seducenti sono le promesse di distinzione 
generate mediante la propagazione del volto sovrano dell’uomo di 
valore. Un vuoto che proprio nella carneficina della guerra incon-
tra la sua rivelazione più scoperta e al tempo stesso più torbida e 
dissimulata, perché l’evidenza del disastro tende a essere transva-
lutata per mezzo di costruzioni retoriche alle quali non è affatto 
estraneo, ancora una volta, il vagheggiamento del potere risoluto-
re di un singolo libero dal decadimento e immune dalla corruzio-
ne: l’eccezionale popolarità di cui è investita la figura del generale 
von Hindenburg non è che una delle tante articolazioni assunte a 
quest’altezza dal potere di suggestione della fama. Robert Musil ha 
scritto pagine risolutive sull’azione narcotizzante svolta da alcuni 
discorsi collettivi a cavallo della guerra, cogliendone a colpo sicuro 
la natura fondamentalmente totalitaria.

Nella cultura tedesca dei primi decenni del Novecento il dibat-
tito sulla sostanza della personalità di rilievo e sulla portata della 
sua influenza si dispone intorno a una questione principale, che è 
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dirimente non soltanto dal punto di vista teoretico, poiché dalla sua 
risoluzione derivano anche concezioni differenti circa le modalità 
di produzione della notorietà e le implicazioni legate al suo conso-
lidamento. Prestigio e distinzione vengono assunti come predica-
ti soggettivi, dei quali la persona eminente è provvista in forza di 
una misteriosa elezione, oppure come il risultato di una proiezione 
che riflette i bisogni e le attese spirituali dell’ambiente circostante. 
Nel primo caso, l’eccezionalità dell’individuo è associata a requisiti 
concepiti come sovraordinati e validi indipendentemente da una 
sanzione collettiva; essi competono alla struttura psichica del sin-
golo e si trasmettono a chi entra in contatto con costui in presenza 
di un’affinità, di una disposizione a lasciarsi plasmare dalla potenza 
spirituale che si propaga dal nucleo di quella struttura. Il presuppo-
sto eternistico di questa visione fa sì che la personalità di valore sia 
considerata come conchiusa e risolta ancor prima di comunicarsi 
all’esterno: il possesso di attitudini immaginate come appartenenti 
a un ordine di verità non transitorio e non discutibile la immuniz-
za da qualsiasi necessità di sviluppo, conferendole una definitezza 
non migliorabile, una coerenza bisognosa soltanto di essere accet-
tata nella sua integrità. L’influente modello elaborato da Thomas 
Carlyle intorno alla metà dell’Ottocento trasferisce questa conce-
zione su alcune figure mitizzate e munite di una volontà eroica (ri-
formatori religiosi come Lutero e John Knox, poeti come Dante e 
Shakespeare, condottieri e uomini politici come Oliver Cromwell e 
Napoleone), ponendo le condizioni per quell’idea molteplice e al-
largata di formatività che presidierà la Geistesgeschichte all’inizio del 
secolo successivo, e che assocerà prestigio ed eminenza alla poten-
za del gesto creativo, qualunque sia l’ambito – simbolico o pragma-
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tico – nel quale tale potenza giunge a esplicarsi. Nel secondo caso, 
invece, la preminenza dell’uomo di spicco è messa in relazione ai 
processi sociali che conducono a concentrare su una singola fisio-
nomia aspettative identitarie collettivamente condivise. Qui il pri-
mato non è una caratteristica autoevidente del soggetto che ne è 
insignito, ma è l’espressione di un consenso generale che procede, 
per così dire, nelle forme di un’investitura, come tramite la ces-
sione di un mandato di rappresentanza spirituale. Una dinamica 
che è del tutto contraria rispetto alla precedente, e che è esposta 
a oscillazioni, patteggiamenti e mutamenti di segno in ragione del 
modificarsi del gusto, degli interessi e delle condotte dei gruppi so-
ciali che emettono quel mandato. In un’ottica del genere, il bisogno 
di una personalità di eccezione precede il suo riconoscimento. Di 
qui in poi proverò a seguire qualcuno dei versanti lungo i quali que-
sta discussione si sviluppa nella cultura tedesca del “fine secolo”, 
distinguendo tra una modalità di emanazione del prestigio da una 
personalità dominante nella direzione della sua comunità di riferi-
mento e una modalità di condensazione, a questa alternativa, che 
procede nella direzione opposta: dalla comunità verso l’individuo 
che appare in grado di appagare richieste di senso maturate nel 
bacino della vita collettiva.

L’idea che nell’esperienza del soggetto si riveli un principio di 
sensatezza preesistente, ostile a ogni possibile modificazione e 
passibile al limite di un’espansione intorno al proprio centro, non 
di uno sviluppo sostanziale, ha la sua base speculativa più solida in 
Wilhelm Dilthey e nell’interrogazione, su cui si regge tutto il suo 
pensiero, circa le disposizioni che determinano l’autonomia del-
la vita dello spirito rispetto a tutte le altre forme di comprensione 
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della realtà e di intervento sul mondo. La capacità dello spirito di 
autofondarsi, pensando metacriticamente se stesso come soggetto 
di conoscenza distinto dal contenuto della conoscenza stessa, li-
bera le energie necessarie a un atto di esperienza integrale, nell’e-
sercizio del quale l’uomo percepisce se stesso in termini unitari, 
ma sente anche l’evidenza palpabile della realtà esterna.6 Questa 
si lascia oggettivare dal soggetto che ne fa esperienza, ma insieme, 
proprio perché reificata dallo sguardo di costui, sta chiusa su se 
stessa; si lascia plasmare e insieme mantiene il proprio impenetra-
bile assetto, la propria invincibile alterità. La presa che l’uomo può 
esercitare sul mondo, di fronte a questo suo ininterrotto ritrarsi e 
rivelarsi, è portatrice di conoscenza solo se non implica la menta-
lizzazione della realtà, la sua riduzione a un’estensione del pensie-
ro. Ogni cognizione della realtà è inseparabile da un atto di espe-
rienza nella realtà, la cui finalità coincide con l’intensificazione e il 
potenziamento della coscienza di sé come altro dal mondo e tutta-
via come coappartenente al mondo. La comprensione presuppone 
la confidenza attiva con la realtà, il limite cognitivo del soggetto è 
dato dal limite posto al suo raggio di esperienza, l’azione è il più 
potente strumento di comprensione e organizzazione del mondo.7 
L’Erlebnis, nel quale la cifra spirituale dell’individuo prende corpo 

6 Proprio questa insolubile implicazione tra l’uomo come soggetto conoscente e 
la vita che dovrebbe costituire l’oggetto della conoscenza stessa, una volta risalita 
alla coscienza, determina per Dilthey la fine di ogni illusione metafisica circa la 
plausibilità di una cognizione obiettiva del mondo. Come scrive nell’Einleitung in 
die Geisteswissenschaften (1883), «in una analisi della società umana l’uomo stesso 
si pone come unità vivente, sicché il suo problema fondamentale è appunto la 
scomposizione di tale unità vivente» (Dilthey 1990, p. 375).
7 De Mul 2019 parla di un vero e proprio incorporamento della conoscenza come 
tratto caratteristico della filosofia della vita di Dilthey.
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adattandosi alla molteplicità del reale, contiene in sé il fermento 
di conoscenza che pone l’uomo e il suo ambiente in una relazione 
sinergica, fondata sull’implicazione reciproca.8 Interpretare il pas-
sato, in questo senso, significa ripercorrerlo dinamicamente,9 rie-
vocare il suo principio vitale, interrogare la potenza formativa che 
lo ha pervaso, fare esperienza della sua energia, attualizzarne la 
vitalità nella consapevolezza che, se «qualunque forma di esistenza 
storica è relativa […], la filosofia deve cercare l’intimo nesso del-
le sue conoscenze non nel mondo, ma nell’uomo».10 La categoria 
diltheyana di “circolo ermeneutico” rimanda a questa ininterrotta 
circolazione di senso, che fa dell’uomo una cosa del mondo senza 
ridurlo a uno stato di indistinzione e fa del mondo il risultato di una 
costruzione percettiva senza decomporlo nella mera fenomenolo-
gia delle sue manifestazioni materiali.

Ora, per Dilthey la chiave interpretativa di ogni esperienza del 
mondo, l’elemento di coesione che preesiste all’esperienza e in-
sieme si ridefinisce nei suoi statuti fondamentali ogni volta che 
dall’esperienza stessa si distilla il suo portato di conoscenza, è la 
Weltanschauung dell’individuo, la forma del suo coesistere con il 
mondo (nel senso che «la radice ultima della visione del mondo è 
la vita»),11 il perimetro spirituale dentro il quale il dato puramente 
morfologico assume l’assetto di una conoscenza strutturata e so-
cializzabile, si fa immagine. Se il momento fondante della poesia, 

8 Sulle soluzioni teoretiche elaborate da Dilthey per ridimensionare il tasso di 
soggettività evidentemente implicito nella nozione di Erlebnis ha scritto Sauer-
land 1972, pp. 133-144.
9 Cfr. Thielen 1999, pp. 166-182.
10 Dilthey 1991, pp. 77-78.
11 Ivi, p. 78.
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come Dilthey scrive nel 1887 in Die Einbildungskraft des Dichters, è 
nel vincolo che si costituisce tra l’oggetto della rappresentazione e 
la vita psichica del poeta (sicché «il fondamento di ogni autentica 
poesia è esperienza vissuta, pratica vitale»),12 il compito ermeneuti-
co dello storico della cultura è ricucire il tessuto primordiale di cui 
è composta la psicologia dei grandi creatori. Poiché l’immersione 
nella vita espone l’uomo alla discontinuità e alla metamorfosi, ma 
ciascun uomo è portatore di una tipologia cognitiva prestabilita, 
il fine di ogni indagine storiografica è porre in rapporto tra loro 
queste due spinte alla persistenza e al cambiamento, così come si 
rendono percepibili nell’esistenza di alcune personalità significa-
tive, riducendole a un criterio di unità che in genere si presenta al 
massimo grado di evidenza nelle loro opere. Dilthey stesso ha mes-
so alla prova questi paradigmi in una ricchissima produzione sag-
gistica destinata a fornire biografie spirituali di ingegni eminenti,13 
da Schleiermacher a Novalis, da Dickens a Hegel, fino alla celebre 
raccolta intitolata Das Erlebnis und die Dichtung (1905). Qui la so-
stanza della capacità poetica costituisce di fatto un’estensione della 
personalità dei quattro scrittori trattati (Lessing, Goethe, Novalis e 
Hölderlin), una sua articolazione specifica. Vita e opera si compe-
netrano tra loro, rispecchiandosi instancabilmente e innalzandosi 
a vicenda a una potenziata intelligenza del mondo, con l’allargar-
si del cerchio dell’esperienza vissuta del poeta. Nella pagina pre-
messa al saggio su Goethe, che sviluppa la metodologia di lavoro 
alla quale Dilthey intende attenersi in termini allusivi e fortemente 

12 Dilthey 1978, p. 128.
13 Cfr. De Mul 2003, D’Alberto 2015.
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simbolici, l’intrico delle relazioni tra mondo vissuto e mondo rap-
presentato trova il suo punto di più elevata condensazione nell’at-
titudine del poeta a incorporare l’esperienza, riflettendo insieme 
se stesso nel contenuto di quella stessa esperienza. Soggettivando 
le cose del mondo, il poeta – come in un movimento alternato di 
sistole e diastole – oggettiva il proprio spirito e lo rende compren-
sibile fuori dal limite circoscritto della sua personalità individuale: 

La poesia è rappresentazione ed espressione della vita. Esprime 
l’esperienza e rappresenta la realtà esteriore della vita. […] In tutto quello 
che mi circonda rivivo ciò di cui ho fatto esperienza. […] Questo contenuto 
di vita nella mia persona, nelle circostanze della mia esistenza, negli 
uomini e nelle cose che sono intorno a me forma il loro valore vitale, che 
è diverso dal valore che è loro attribuito in ragione del loro effetto. Questo 
e non altro è ciò che la poesia innanzi tutto mostra. Il suo oggetto non è la 
realtà nei termini in cui essa si presenta a uno spirito che intenda farne 
conoscenza, ma la natura di me stesso e delle cose, così come questa si 
manifesta nei nessi e nelle relazioni della vita.14

Fare storia della cultura, in questa prospettiva, presuppone l’inten-
dimento delle leggi di sviluppo che nel corso del tempo hanno strut-
turato questa appropriazione della realtà tramite l’esperienza; vale 
a dire, la comprensione della razionalità sottesa alla vita spirituale 
dei grandi ingegni, del meccanismo di assorbimento del mondo 
che, operando nella loro psiche, ha permesso loro di incorporare 
il mondo senza esserne fagocitati, di trasformare se stessi senza 
mutare la propria intima necessità. La biografia di tali individui im-
plica la presupposizione della loro superiorità e della loro apparte-

14 Dilthey 2005, p. 115.
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nenza a un ordine esclusivo, nel quale le tendenze fondamentali di 
una certa epoca appaiono in una forma ancora riconoscibile, ma 
sono anche trasfigurate, compresse in una configurazione sintetica 
che è del tutto indipendente dall’ambito specifico nel quale il pote-
re creativo di costoro si è esplicitato. Esiste una formatività della 
prassi che non solo rivela il genio di chi vi si cimenta con successo, 
ma al pari delle opere d’arte dà la misura sia della temperatura spi-
rituale di un determinato periodo, sia del posizionamento di questo 
stesso periodo in una logica evolutiva. Il cenacolo di George offre 
un esempio abbastanza fedele di tale orientamento. Predecessori 
esemplari sono individuati, oltre che nel campo delle arti, anche 
in quello dell’azione (da Federico II di Svevia a Napoleone), perché 
nell’attività dei condottieri di genio prendono corpo un principio 
di organica autodeterminazione e una volontà di dominio della 
contingenza che sono per se stessi una dimostrazione di sovranità 
spirituale. La dottrina del Kreis postula l’esistenza di una linea di 
continuità che collega tra loro gli uomini di eccellenza, e che l’er-
meneuta illuminato ha il compito di riconoscere e rendere visibile. 
Di qui l’impegno che George e i suoi riversano in un programma di 
reviviscenza del passato attraverso la selezione di un nucleo di spi-
riti affini, rievocati in un vasto sistema di scritture biografiche: dal 
Platon di Heinrich Friedemann (1914) al Goethe di Friedrich Gun-
dolf (1916), dal Nietzsche di Ernst Bertram (1918) al Kaiser Friedrich 
der Zweite di Ernst Kantorowicz (1927) e al Dichter als Führer in der 
deutschen Klassik di Kommerell (1928), questi studi hanno l’obiettivo 
di costruire una tradizione congeniale, ponendo il cenacolo stes-
so e la persona del suo fondatore a valle di tale genealogia, come 
compitore ma anche come superatore degli aspetti oramai non più 
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passibili di sviluppo.15 Queste opere si innestano su un genere di 
successo per riscriverne le convenzioni portanti, pretendendo di 
sostituire la curiosità aneddotica alla base del consumo di biografie 
con una rigorosa attività pedagogica, alimentata dalla persuasio-
ne – come scrive Gundolf in un saggio del 1912 decisivo per l’elabo-
razione di questi criteri – che «i grandi siano tali per la loro inesau-
ribile novità, non per il loro immobile radicamento nell’antico».16 
Questa ostilità alle classificazioni storiografiche correnti imprime 
nelle fisionomie dei biografati una singolarità che – in linea con le 
premesse diltheyane di tale visione – si presta a fare di loro non 
oggetti di una conoscenza neutrale, ma canali di una esperienza 
vitale, destinatari di una relazione personale: «la venerazione dei 
grandi uomini», proclama Gundolf, «è di tipo religioso oppure non 
ha alcun valore. Adoperare i grandi uomini come strumenti di di-
letto è più spregevole ancora che negare la loro grandezza».17

Il trattato su Goethe di Gundolf è il documento più rilevante di 
questa concezione ontologica del genio. Il valore aggiunto di una 
personalità eminente è di per sé portatore di verità e non necessita 
di alcuna sanzione collettiva da parte dei contemporanei. Gundolf 
immagina il rapporto tra il grande autore e la sua epoca nei termini 
di un progressivo accrescimento del raggio d’azione del primo, il 
quale si espande intorno al proprio asse senza mutare la propria 
configurazione di base e assorbendo dentro di sé livelli di realtà 
sempre più estesi, arrivando infine a dominare il mondo circo-

15 Su questi aspetti della produzione del cenacolo cfr. Zöfel 1987 e Scheuer 2001.
16 Gundolf 1912, p. 2.
17 Ivi, p. 5. Cfr. Thimann 2009. 
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stante e a incorporarlo nella propria illimitata capacità formativa. 
Lo storico della cultura è chiamato a intendere intuitivamente la 
sostanza di questa natura circolare e indivisa, restituendone il ca-
rattere di necessità. Per garantire e stabilizzare dal punto di vista 
teoretico questa conciliazione di «dinamismo del divenire e per-
manenza dell’essere»,18 Gundolf formula una categoria, quella di 
«Kräftekugel», che intende come la chiave ermeneutica necessaria 
per afferrare la coralità delle forze che concorrono a determina-
re la potenza plastica dell’«uomo integrale».19 Nell’ottica di questa 
“sfera di forze”, non esiste nella psiche dell’uomo di genio alcuna 
distinzione tra l’esperienza della realtà e la sua rappresentazione, 
poiché il compimento della prima è intriso della medesima poten-
za di senso che innerva la seconda. Lo sviluppo temporale di tale 
potenza e l’insieme delle sue manifestazioni nelle opere, scrive 
Gundolf, sono da concepire come «irradiazioni sferiche a partire 
da un centro – irradiazioni che, mentre procedono, trasformano 
con la forza che è loro propria l’atmosfera e la materia nelle quali 
si imbattono».20 

L’idea che fama e distinzione dipendano da caratteristiche in-
nate del soggetto che ne è investito viene decomposta e ribaltata 
in una serie di studi di sociologia della cultura che pongono le basi 
per una classificazione scientifica delle posture collegate all’eser-
cizio del dominio carismatico. È noto come, nella prima parte di 
Wirtschaft und Gesellschaft (1922), Max Weber abbia sì evocato, come 

18 Redl 2016, p. 220. Sul metodo storiografico di Gundolf cfr. anche Osterkamp 
1993, Ramonat 2004 e Geulen - Haas - Shokri - Bajohr 2022, pp. 110-117.
19 Gundolf 2023, p. 318.
20 Gundolf 1916, p. 14.
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fondamento dell’autorità carismatica, l’esistenza di una «qualità 
personale», ma abbia poi, nel seguito dell’argomentazione, subor-
dinato il dispiegamento di tale qualità alla relazione che si instau-
ra fra il leader e i suoi affiliati. Quale sia la consistenza effettiva 
di questa peculiarità eminente, così Weber, è «dal punto di vista 
concettuale del tutto indifferente», poiché il carisma si rende per-
cepibile solo nel momento della sua attivazione, la quale non può 
che procedere dal modo in cui il prestigio dell’eletto viene «valuta-
to da quanti sono sottoposti alla dominazione carismatica, dai “se-
guaci”».21 Il riconoscimento dei subordinati porta in superficie una 
condizione psicologica di bisogno, che si presta a essere sanata tra-
mite l’adesione al dispositivo autoritario governato dalla persona 
del dominatore dentro uno spazio di interazione – questo è un pun-
to essenziale – che è costitutivamente «estraneo all’economia».22 Il 
cedimento alla fascinazione carismatica, cioè, implica una logica 
indipendente dalla previsione di un guadagno definibile in termi-
ni quantitativi e si basa semmai sull’accumulazione di quanto da 
Bourdieu in poi si è soliti definire come “capitale simbolico”. Di 
qui un’ambiguità tipica del potere carismatico nel Moderno, il fat-
to cioè che l’individuo di eccezione, mentre guarda con disprezzo 
alle pratiche economiche comuni, che pretendono di condensare 
il valore nel suo equivalente monetario, allo stesso tempo tende a 
considerare legittime tutte le forme di arricchimento non generate 
dal lavoro regolare e ottenute invece con rendite e donazioni mece-
natistiche. Un rilievo che colpisce la natura profonda del cenacolo 

21 Weber 1972, vol. 1, p. 140.
22 Ivi, p. 142.
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di George, là dove Weber scrive che «in un vincolo carismatico di 
tipo innanzi tutto estetico è plausibile che la condizione considera-
ta normale sia l’esonero dai conflitti economici attraverso la limi-
tazione di coloro che sono in senso stretto gli eletti a individui “in-
dipendenti sul piano economico”, dunque provvisti di una rendita 
(così accade nel circolo di George, almeno secondo la sua finalità 
primaria)».23

Questa analisi dei meccanismi di accettazione del potere cari-
smatico e di sottomissione al dominio di una personalità sovraor-
dinata è in un certo senso anticipata da due saggi apparsi a pochi 
anni di distanza tra loro, a opera di due figure eclettiche e irregola-
ri, munite di una singolare sensibilità sismografica per le tendenze 
di fondo della loro epoca e capaci di costruirsi da sé un metodo di 
analisi plurale, collocato in una posizione di confine tra discipline 
eterogenee. Nel 1914 Julian Hirsch pubblica un lavoro intitolato Die 
Genesis des Ruhmes, nel quale mette a fuoco i meccanismi che in 
una società medializzata determinano il conseguimento di noto-
rietà e distinzione; quattro anni dopo, confrontandosi direttamen-
te con le tesi di Hirsch,24 Edgar Zilsel ne radicalizza alcuni momenti 
arrivando a mettere insieme, in Die Geniereligion, una teoria com-
plessiva delle implicazioni politiche accese dall’attribuzione del 
predicato di genialità. Questi due giovani intellettuali, che saran-
no accomunati da esistenze desolate e tormentose, spezzate dalla 
dittatura e dalla persecuzione, sperimentano assai precocemente 
una strategia di indagine che guarda per certi aspetti alla sociolo-

23 Ibidem.
24 Cfr. Köhne 2022.
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gia simmeliana e avrà largo corso nel decennio seguente (basterà 
nominare Siegfried Kracauer e Walter Benjamin): essi ricercano la 
cifra culturale della modernità innanzi tutto nelle curvature che si 
affermano dentro la vita collettiva, nell’orientamento del gusto e 
dei consumi, nelle mode praticate dai gruppi sociali. Per dare cor-
po a questa intuizione, elaborano chiavi di lettura originali, intese 
a riconoscere i presupposti psichici dei comportamenti di massa e 
a cogliere il significato simbolico delle strategie di posizionamento 
messe in atto dagli individui e dalle formazioni in cui questi sono 
inseriti.

Hirsch, di origine ebraica, nasce nel 1883 a Jarocin, nel territo-
rio della Prussia occidentale.25 Studia germanistica e romanistica a 
Breslavia e Berlino, discute nel 1910 all’Università di Würzburg una 
tesi di dottorato sul poeta romantico Friedrich de la Motte Fouqué. 
Impiegato come docente di scuola, pubblica occasionalmente lavo-
ri di psicologia del comportamento sociale (tra cui, nel 1922, uno 
molto rilevante sulle basi psichiche e storico-culturali del disgusto 
alimentare), fino a quando nel 1935, all’entrata in vigore delle leggi 
razziali, viene sospeso dal servizio e costretto a emigrare. Rifugia-
tosi a Londra, si mantiene con lavori d’occasione e muore nel 1951. 
Zilsel, pure ebreo, nasce a Vienna nel 1891.26 La singolarità della 

25 Traggo le notizie sulla vita di Hirsch dalle ricerche di D. Werle, che ha riporta-
to l’attenzione su questa figura di pioniere. Cfr. in particolare Werle 2010. Per 
le labili, ma non del tutto inconsistenti vicende della sua ricezione cfr. Werle 
2014, p. 534 e ss.
26 La vita di Zilsel è molto meglio documentata di quella di Hirsch e le sue opere 
sono oggetto di una diffusa riscoperta. Per la ricostruzione della sua biografia 
cfr. Raven - Krohn 2003 e Stadler 2022. I lavori migliori sulle basi speculative 
del suo pensiero e sui nodi fondamentali delle sue teorie sociologiche si devono 
a D. Romizi. Segnalo in particolare Romizi 2019 e Romizi 2022. 
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sua prospettiva di ricerca lo pone in conflitto con le posizioni tradi-
zionali della filosofia accademica; anche per effetto di risentimenti 
antisemiti non arriva a conseguire l’abilitazione (benché il lavoro 
steso per questa finalità, Die Entstehung des Geniebegriffes, sia desti-
nato ad affermarsi come un classico della storiografia sulle origini 
della categoria di “genio”, dalla cultura greca al Rinascimento) e 
svolge le proprie ricerche fuori dal circuito accademico, insegnan-
do presso l’università per adulti di Vienna. Fa parte del “Wiener 
Kreis”, attestandosi lungo il segmento politicamente militante del 
gruppo, e con l’annessione dell’Austria al Terzo Reich deve trasfe-
rirsi negli Stati Uniti, dove conduce un’esistenza di stenti, cercando 
inutilmente di riprendere in modo sistematico i propri lavori. Si 
suicida nel 1944.

Hirsch muove da una critica radicale al concetto di individuo, in 
accordo con le posizioni dell’empiriocriticismo di Ernst Mach: ciò 
che si è convenuto di chiamare “soggetto” è in realtà un costrutto 
epistemicamente irrilevante perché privo della minima consisten-
za ontologica. I predicati di eccellenza comunemente riconosciu-
ti a un’élite di figure eminenti riflettono la prospettiva di masse di 
subordinati che da questo conferimento si attendono il soddisfa-
cimento di alcuni bisogni elementari. L’interesse di Hirsch per le 
dinamiche che orientano le preferenze dei gruppi sociali è sostenu-
to dalla conoscenza della Psychologie des foules (1895) di Gustave Le 
Bon, un testo canonico per l’indagine sull’esercizio della sovranità 
politica nelle società di massa all’alba del Novecento; da Le Bon lo 
studioso ricava la persuasione che la massa disponga di una vitalità 
propria, che trascende la volontà dei singoli che si trovano ad agire 
dentro le sue maglie: «chi è inserito in una massa agisce, sente, giu-
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dica diversamente da come farebbe trovandosi fuori dalla massa 
stessa».27 Se è vero – questo l’argomento fondamentale che Hirsch 
deduce dal presupposto della priorità della massa rispetto al sog-
getto – che i dispositivi di produzione della fama assumono come 
oggetto individui portati per certe loro peculiarità a distinguersi 
dall’ordinario, è vero anche che tali caratteristiche resterebbero 
improduttive e silenti se non si prestassero ad appagare alcune ne-
cessità che in un certo momento storico guidano il comportamento 
collettivo e polarizzano l’attenzione e il gradimento della massa. 

Hirsch, la cui argomentazione appare pervasa da un costante 
sforzo di classificazione della materia conforme alla finalità emi-
nentemente scientifica della sua scrittura, distingue alcune incli-
nazioni psichiche di base, favorevoli all’innesco dei processi di 
distinzione. Tali fattori, che si irradiano dalla massa nei confronti 
della personalità di eccezione, riguardano un naturale «bisogno 
di venerazione» (che Hirsch vede come una derivazione da for-
me di religiosità primitiva legate al culto dei morti), un «bisogno 
di contraddizione» che fa capo a una sorta di gusto controfattuale, 
di resistenza al carattere irrimediabile dei fatti compiuti (la fama 
universale di Napoleone, per esempio, sarebbe soprattutto la con-
seguenza della repentina inversione delle sue fortune, che avrebbe 
provocato nei contemporanei un trauma risanabile solo a patto di 
immaginare una conclusione della sua parabola completamente 
diversa da quella reale) e infine un «bisogno di condensazione», 
che Hirsch immagina come una concentrazione metonimica di 
certe capacità e certe attitudini attraverso il loro trasferimento in 

27 Hirsch 1914, p. 21.
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capo a un singolo individuo. Questa operazione mentale dareb-
be soddisfazione a un’esigenza di semplificazione volta a rendere 
meno complesso l’agire sociale: l’elaborazione di formule concet-
tualmente significative e facilmente riconoscibili perché incorpo-
rate nell’esistenza di un personaggio eminente, valorizzato come 
il possessore per antonomasia di una certa caratteristica positiva, 
metterebbe a disposizione degli uomini pacchetti di informazioni 
necessarie per la loro esistenza dentro la collettività in una modali-
tà compressa, velocemente memorizzabile e agevolmente gestibi-
le. L’individuazione di un leader coincide per questo anche, scrive 
Hirsch, con «una necessità di tipo linguistico».28 

La predisposizione della massa a costruire una personalità ca-
rismatica, trasferendole dei requisiti straordinari che la collocano 
in una posizione dominante, resterebbe tuttavia priva di effetto – 
è forse la parte più interessante del ragionamento di Hirsch – se 
a questo processo non contribuisse «una serie di strutture e isti-
tuzioni sociali»,29 la cui funzione è consolidare e mantenere il più 
possibile costante l’azione di quei requisiti. L’autore si riferisce 
in particolare all’insegnamento scolastico e alla stampa. L’allar-
gamento dell’istruzione a corpi sociali tradizionalmente privi di 
fonti di acculturamento favorisce la diffusione di un sapere rudi-
mentale e omologato, raccolto intorno ad alcune unità di senso 
comune. Il consenso circa l’eccellenza di alcuni individui, secon-
do modalità che dalla conoscenza storica del passato si estendono 
inevitabilmente anche al presente, è per Hirsch una delle conse-

28 Ivi, p. 101. 
29 Ivi, p. 231.
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guenze più evidenti della costituzione di una cultura trasversale 
e condivisa, alla quale collaborano inoltre gli interessi materiali 
di soggetti che operano a vari livelli nel mercato congiunto alla 
produzione di notorietà (case editrici, mercanti d’arte, impresari 
di teatro). Un sintomo tipico del culto della fama nel Moderno è 
la popolarità delle biografie come genere letterario di consumo. 
Un’osservazione che anticipa quanto in una chiave critica molto 
simile scriverà Siegfried Kracauer.30 Hirsch identifica nel «furor 
biograficus»31 del presente una causa di indebolimento della cono-
scenza storica. Nella narrazione biografica allignerebbe un carat-
tere di falsificazione generato dal sentimento di simpatia (ma an-
che di antipatia) che il biografo nutre nei confronti del biografato. 
Tutto il discorso intorno alla notorietà e alla distinzione, osserva 
conclusivamente l’autore, ruota intorno a questa spinta antropo-
logicamente motivata verso l’espressione di un consenso emoti-
vo (che per Hirsch è fondamentalmente riconducibile all’azione 
di un impulso mimetico), di un’adesione solidale, di un trasporto 
che muta facilmente in suggestione e sottomissione. L’interesse 
di Hirsch, peraltro, non è tanto stigmatizzare la natura autorita-
ria di questi processi, quanto liberarli dal presupposto eternisti-
co rivendicato dalla Geistesgeschichte: la fama come effetto di una 
costruzione collettiva non sancisce la superiorità di un individuo 
eccezionale, ma fissa la congenialità di costui rispetto ai desideri 
sorti nelle profondità psichiche della massa.32 Il prestigio non ha 

30 Il saggio di Kracauer è intitolato Die Biographie als neubürgerliche Kunstform 
(1930, in Kracauer 1977, pp. 75-80). 
31 Hirsch 1914, p. 212.
32 Cfr. Mandelkow 1981, pp. 160-161.
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a che fare con la natura del soggetto, ma con le declinazioni as-
sunte dalla sua ricezione.33

Il saggio di Zilsel si distingue per un taglio di polemica culturale 
molto pronunciato. Se in Hirsch predomina un’intenzione scien-
tifica che stende sulla sua prosa una patina di neutralità, il lavoro 
sulla Geniereligion è con tutta evidenza percorso da un fremito di 
partecipazione al destino della propria epoca e da un moto di vera 
e propria indignazione politica.34 Per Zilsel il culto della perso-
nalità di eccellenza è niente più che uno strumento di controllo 
sociale. Le sue origini risalgono alla celebrazione dell’individuo 
promossa dall’illuminismo settecentesco; un impulso sorto da 
una volontà di emancipazione e che si è tuttavia a tal punto as-
solutizzato da dissipare qualunque riconoscibile rapporto con la 
prassi. La soggettivizzazione della realtà rivendicata dal Moderno 
come un segno di verità e autenticità – argomenta Zilsel – ha fini-
to per sostituire la realtà stessa con una costruzione smaterializ-
zata e irrelata, predisposta non a essere conosciuta mediante la 
severità e il distacco dell’indagine critica, bensì a essere abbrac-
ciata nel gesto irrazionale e sovraccarico dell’esperienza vissuta. 
Una delle tesi cardinali del trattato è che l’esperienza sia appunto 
un mezzo fallace di accostamento al mondo, perché concentra le 
energie degli individui non sulla consapevole decostruzione del 
mondo, e cioè sulle pratiche necessarie a decodificarlo, ma sulla 
contingenza dello stato d’animo soggettivo.35 La retorica della cre-

33 Così R.C. Holub rubrica Hirsch come un precursore della teoria della ricezione 
(cfr. Holub 1984, pp. 48-49). Cfr. anche Schöttker 1996, pp. 550-552.
34 Cfr. Romizi 2024.
35 Cfr. Nemeth 2022.
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atività come esito di un’ispirazione travolgente e come perdita di 
coscienza è per Zilsel il riflesso di una deriva irrazionalistica che 
pone la tradizionale categoria di genio al servizio di una strategia 
di persuasione di massa.

Il deficit di esperienza a cui il singolo è consegnato irrimediabil-
mente nell’infittirsi delle strutture di mediazione tipiche del Mo-
derno attinge a una ricomposizione illusoria nei rituali di venera-
zione allestiti intorno ad alcune figure dominanti, la cui esistenza 
è presentata nel segno di una vitalità potenziata, di una compiuta 
sensatezza. Zilsel passa in rassegna con esercitato acume analiti-
co le procedure parareligiose intese a generare l’impressione in-
gannevole che, tramite il possesso di una reliquia oppure median-
te l’accesso a luoghi che all’uomo di valore sono stati familiari, sia 
possibile innalzare se stessi al livello di una distinzione superiore: 
«la venerazione che riserviamo al genio è strettamente intreccia-
ta all’entusiasmo religioso e coincide senz’altro almeno con alcuni 
aspetti dell’esperienza mistica».36 Il magnetismo della personalità 
carismatica si esercita di preferenza in una modalità profetica che 
implica di per sé, da parte dell’eletto, la svalutazione del presente e 
l’accreditamento di una promessa di redenzione che potrà inverar-
si solamente in un futuro imprecisato e opaco. Questa forzata po-
stura visionaria ha l’effetto di disattivare ogni possibile intelligenza 
politica del presente, determinando le condizioni per l’insorgere di 
forme di dominazione autoritaria. Su questo aspetto l’indagine di 
Zilsel assume una sofferta intonazione parenetica, sollecitando a 
un lavoro di critica e decostruzione del carisma, nel quale l’autore 

36 Zilsel 1990, p. 53.
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vede la finalità precipua di una pedagogia politica decisiva per la 
salvezza della civiltà:

Sia pure il mondo abitato da stupidi e saggi, artisti e ciarlatani, ignavi e 
gente di talento, persone degne e meschine: noi vogliamo ammettere ogni 
differenza, vogliamo imparare dai nostri vicini, essere loro grati, sentire 
insieme a loro, ridere di loro. Partecipiamo o restiamo in disparte, ma non 
consentiamo a nessuno di dirci che dobbiamo venerarlo. Scrolliamoci 
di dosso l’abito della venerazione; venerabili sono soltanto una causa e 
l’uomo buono – che ancora nessuna donna ha partorito.37

L’estetica del Simbolismo, piena di fiducia nella capacità del creato-
re ispirato, è per Zilsel del tutto conforme a questa logica di asser-
vimento. Egli le oppone una strategia di disincanto38 fondata sullo 
schiarimento dell’alone di opacità che la circonda. Zilsel vagheggia 
un ideale di formatività calibrato sulla materialità degli strumenti 
a disposizione dell’artista e sulla definitezza dell’oggetto d’arte, il 
cui limite morfologico indica anche e soprattutto una cautela di or-
dine morale nei confronti del disordine che a Zilsel pare allignare 
nella cultura del presente. Di qui l’interesse per il Rinascimento, al 
centro di uno studio che apparirà nel 1926 col titolo Die Entstehung 
des Geniebegriffes. Nella sapienza artigianale di quella cultura lo stu-
dioso vedrà una manifestazione di misurata cognizione del mondo 
da opporre come antidoto alla disorientante smisuratezza del Mo-
derno.

37 Ivi, p. 178.
38 Cfr. Barbieri 2025, p. 189.
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Abstract

[IT] Il cinema horror italiano è stato ripartito dagli 
studiosi in due distinte fasi, la prima delle quali (1957-
1965) ha espresso i maggiori risultati all’interno del filone 
gotico, mentre la seconda (coincidente coi due decenni 
successivi) si è vieppiù rappresa attorno al giallo movie di 
matrice argentiana. Sebbene nel breve periodo intercorso 
fra le due fasi non siano stati sistematicamente prodotti 
film ascrivibili appieno al genere horror, non per questo 
si può affermare che vi sia stato il vuoto. Mentre il giallo, 
dopo i primi esempi forniti dalla cinematografia di Bava, 
attraversa infatti una fase non del tutto trascurabile di 
incubazione prima della sua definitiva sistematizzazione 
in filone, i modi del cinema dell’orrore vengono 
assimilati da altre aree – spesso “di confine” – del sistema 
produttivo. Obiettivo dell’articolo sarà pertanto quello 
di analizzare alcune pellicole uscite nella seconda metà 
degli anni Sessanta che, ponendosi a metà strada tra 
il film d’autore e il film di genere, si affidano ad alcuni 
stilemi tipici dell’horror per incrementare il proprio 
tasso di spettacolarità. In particolare, ci si soffermerà 
sulla rappresentazione che il corpus individuato offre dei 
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propri protagonisti – maschi fragili, nevrotici e completamente succubi 
delle loro controparti femminili. Tale sovvertimento degli equilibri di 
coppia “tradizionali” sarà quindi rapportato sia alle pratiche censorie del 
tempo che all’efferata crudeltà di cui saranno spesso vittime i personaggi 
femminili nella successiva stagione dell’horror italiano anni Settanta.

Parole chiave: Cinema horror, giallo all’italiana, violenza, censura, 
modelli di mascolinità

[EN] Italian horror cinema has been divided by scholars into two distinct 
phases. The first (1957–1966) yielded the most significant results within 
the Gothic tradition, while the second (corresponding to the following 
two decades) increasingly coalesced around the Argento-style giallo film. 
Although the brief period between these two phases did not systematically 
produce works that can be fully classified as horror, this does not imply 
a complete void. While the giallo – after the early examples provided by 
Bava’s cinema – underwent a period of incubation prior to its definitive 
consolidation as a filone, the modes and conventions of horror cinema 
were absorbed by other, often liminal, sectors of the production system. 
The aim of this article is therefore to examine a number of films released 
in the second half of the 1960s which, positioned halfway between auteur 
cinema and genre filmmaking, draw upon certain conventions typical 
of horror in order to enhance their spectacular dimension. Particular 
attention will be paid to the representation of protagonists within the 
selected corpus – fragile, neurotic men who are entirely subjugated by their 
female counterparts. This subversion of “traditional” gender dynamics 
will then be contextualized both in relation to censorship practices of the 
time and to the extreme violence to which female characters would often 
be subjected during the subsequent wave of 1970s Italian horror cinema. 

Keywords: Horror cinema, Italian giallo, violence, censorship, 
masculinity models

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed.en
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed.en
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed.en
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed.en
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed.en
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed.en


Matteo Aiello, «Non fare la donnetta!». Dalla passività all’iper-violenza del maschio nel cinema

ACME                 v. 79, n. 1 (2026)

171

Obiettivo del presente articolo è quello di delineare le traiettorie 
seguite dal lascito tematico e stilistico del gotico italiano negli anni 
immediatamente successivi al suo tramonto,1 caratterizzati – alme-
no fino all’esordio alla regia di Dario Argento, col quale prendo-
no avvio le fortune del giallo2 – dalla vacanza di un filone3 esplici-
tamente deputato allo sfruttamento seriale del genere horror. In 
particolare, ci si soffermerà sulle risultanti rappresentazioni della 
mascolinità (ineludibile chiave di volta alla luce del passaggio dalle 
vesti dimesse del maschio di fronte alle donne che affollano il ci-
nema gotico4 a quelle iper-violente e marcatamente misogine del 
giallo) e sul passaggio in censura5 – non sempre facile – di pellicole 

1 Il genere horror, all’interno del contesto produttivo italiano, sembrò «apparire 
dal nulla» (Baschiera - Di Chiara 2010, p. 102) quando nel 1957 Riccardo Freda 
diresse I vampiri, per poi prendere l’abbrivio solo a partire dal 1960, anno in cui 
la produzione di film dell’orrore si serializzò all’interno del filone gotico, disper-
dendo il carattere di eccentrica occasionalità con la quale si era precedentemen-
te palesata (si veda, a tal proposito, Mora 2002).
2 È infatti consuetudine critica accreditare L’uccello dalle piume di cristallo (1970, 
Dario Argento) come l’atto di nascita del fortunato filone. Cfr. a tal proposito 
Pezzotta 2013, p. 54.
3 Per l’importanza che ebbe la serializzazione in filoni all’interno della produzio-
ne cinematografica italiana del dopoguerra, si veda Edmonstone 2008. E se è 
pur vero che, per tutti gli anni Sessanta, risulta nel pieno della propria produt-
tività il filone mondo movie che, almeno nella sua variante cosiddetta “crudele” 
(Dalla Gassa 2014, p. 85), è non a torto accostabile all’horror, resta un fatto 
che l’attrattiva esercitata dalle pellicole sorte sulla scia di Europa di notte (1959) 
e Mondo cane (1962) era fondata su uno strisciante gusto voyeuristico (come di-
mostra la loro pretesa verve documentaristica) molto più che sulla capacità di 
vellicare le paure e le angosce dello spettatore. Per una ricognizione complessiva 
del filone mondo, si veda Goodall 2006.
4 «Quelle del gotico sono donne-mito, che guardano l’uomo dall’alto in basso, in-
vasori al femminile che minano il modello patriarcale e per questo introducono 
la possibilità di un intrigante ribaltamento di ruoli» (Curti 2011, p. 122).
5 Una prospettiva che, oltre a offrire un inquadramento storico e istituzionale all’a-
nalisi testuale, risulta tutt’altro che arbitraria vista la non trascurabile incidenza di 
rifiuti in sede di prima revisione di cui si darà conto nell’ultimo paragrafo.
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che inevitabilmente mescolano un immaginario dal retrogusto ero-
tico-orrorifico con una rappresentazione non convenzionale delle 
dinamiche di genere.

Le linee di sviluppo appena richiamate hanno naturalmente tro-
vato un’attuazione storica ben più complessa e meno rigidamente 
schematica. Il primo film che getta le basi per una codifica del gial-
lo, quel La ragazza che sapeva troppo (1963, Mario Bava) che già dal 
titolo rende esplicito omaggio a Hitchcock,6 si situa infatti nel pie-
no del periodo gotico ma funge comunque da modello per L’uccello 
dalle piume di cristallo, che ne riprenderà e amplificherà il medesi-
mo espediente narrativo di impostare un whodunit che conduca lo 
spettatore a identificare l’assassino – come da prassi di nero vesti-
to – con un uomo, per poi spiazzarlo nel momento dell’agnizione 
finale che fa cadere la maschera da un volto di donna.

Se i successivi sviluppi del filone mostreranno poi una netta pre-
dilezione per la rappresentazione esplicita di sadiche torture e uc-
cisioni perpetrate ai danni di giovani e avvenenti donne da parte di 
individui effettivamente di sesso maschile7 – ormai distanti dai lar-
vali e spesso succubi predecessori – un ideale punto di raccordo tra 
questi due poli rappresentativi della mascolinità può essere indivi-
duato in Reazione a catena (1971, Mario Bava). Il quale, pur essendo 
già pienamente ascrivibile al giallo, riutilizza il consolidato modello 
di donna-assassina ibridandolo con l’incipiente paradigma omicida 
in cui «le performance dell’assassino diventano l’equivalente delle 

6 Per i debiti contratti dal giallo italiano con Hitchcock – e più nello specifico con 
Psycho – si rimanda a Giori 2015, pp. 144-151.
7 Cfr. Memola 2022.
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scene hard in un porno»,8 in virtù delle numerose sottotrame che 
si affastellano nell’intricato meccanismo narrativo del film, dove di-
versi gruppi di personaggi sono mossi da pulsioni delittuose per ra-
gioni inestricabilmente legate alla concupiscenza di una proprietà.9 
La coppia che avrà infine ragione di tutti gli altri antagonisti – via via 
eliminati – sarà quella composta da Renata e Alberto; e fra costoro, 
chi dimostra la maggiore determinazione (ma anche efferatezza) a 
uccidere per conseguire i propri obiettivi è proprio Renata, alle cui 
direttive appare più volte subordinato il marito Alberto, che in un 
momento di esitazione viene rimbrottato dalla moglie, la quale lo 
esorta a «non fare la donnetta»10 (e poco conta se lui ha «appena am-
mazzato un uomo»,11 come immediatamente le ricorda, perché san-
gue chiama altro sangue).

Il rapporto di coppia che si delinea vede pertanto l’elemento 
femminile (ossia il sesso che dalla stampa dell’epoca era ancora de-
signato come “gentile” o “debole”) prendere il sopravvento su quel-
lo maschile, in stretta continuità con la tendenza – prevalente ma 
non certo esclusiva12 – che era già stata propria del filone gotico a 
presentarsi «come “un calco in negativo” del peplum, con figure 
maschili deboli e figure femminili forti».13 Come si vedrà a breve, 
tale dinamica comportamentale all’interno dei rapporti di coppia 

8 Pezzotta 2013, p. 67. L’allusione al cinema pornografico risulta particolarmen-
te azzeccata alla luce delle implicazioni sessuali sapientemente sviscerate da 
Memola nel suo sopraccitato saggio.
9 Cfr. Dyer 2015, p. 202.
10 Reazione a catena (M. Bava, 1971), 01:01:29.
11 Reazione a catena (M. Bava, 1971), 01:01:34.
12 Valga per tutti il controesempio offerto da La frusta e il corpo (1963, Mario Bava).
13 Venturini 2014, p. 50.
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trova riscontro – oltre che nel gotico – proprio nella produzione 
orrorifica immediatamente successiva, e questo alle soglie del sov-
vertimento a cui una diversa incarnazione del medesimo segmen-
to produttivo avrebbe dato corpo con inusitata ferocia. Insomma, 
sembra così trovare conferma quanto è stato di recente affermato 
da Piccolo a proposito di un vendicativo e misogino personaggio 
boccacciano, e cioè che «la sua sopraffazione nasce dalla sua fragi-
lità, ed è frutto dell’incapacità di sottostare alla fragilità».14

Prima di procedere oltre, una breve puntualizzazione di ordine 
terminologico: qui come nel titolo si è scelto di adoperare la ca-
tegoria di “orrorifico” piuttosto che quella di “horror”. Le ragioni 
affondano in un punto a cui si è brevemente già accennato: nel 
periodo oggetto di indagine (e cioè gli anni compresi tra il 1966 e 
il 1969), in Italia, non sussistette una vera e propria produzione 
di genere horror – la quale, per darsi, alla luce di come era strut-
turata la macchina produttiva, avrebbe dovuto sostanziarsi in un 
filone, cosa che in definitiva mancò. E tuttavia, non si può nean-
che postulare che il gotico – al pari dei proto-gialli baviani – non 
lasciò alcuna traccia nel cinema italiano di fine anni Sessanta. È 
piuttosto vero il contrario: in primo luogo, il seme che Bava aveva 
piantato nel panorama cinematografico italiano con La donna che 
sapeva troppo e, soprattutto, 6 donne per l’assassino diede i suoi pri-
mi, acerbi frutti proprio nel lasso di tempo qui considerato attra-
verso uno sparuto ma egualmente significativo gruppo di pellico-
le che si inserisce nel solco tracciato dall’intuizione di mescolare 

14 Piccolo 2025, p. 4.
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eros e violenza.15 In secondo luogo – ed è questo l’aspetto a cui 
verrà prestata maggiore attenzione – l’immaginario del cinema 
horror si risistemò nel frattempo (forse più come “modo” – un 
modo appunto orrorifico – che come “genere”)16 all’interno di un 
paesaggio mediale che lo vide prosperare «nei luoghi di conta-
minazione, […] lungo gli incerti confini tra cinema di genere e 
cinema d’autore».17

1.  Orrori di fine decennio

Come è stato efficacemente riassunto da Mora, una storia della 
produzione cinematografica italiana potrebbe trascurare il suo 
lato fantastico, mentre il contrario non sarebbe in alcun caso 
possibile.18 Questo a indicare due tratti peculiari del filone gotico 
sviluppatosi nella prima metà degli anni Sessanta: da un lato la 
sua natura «export-oriented»19 che si inserisce in un contesto pro-
duttivo dove un ruolo di primaria importanza è giocato dall’afflus-
so di fondi esteri e dalle coproduzioni,20 dall’altro lo scarso suc-
cesso riscosso in patria, dove – come ebbe a dire lo stesso Mario 
Bava – «c’è il sole che scaccia tutto»21 e le brumose storie di vampi-

15 Fra i titoli che si possono annoverare a tale drappello spiccano senz’altro film 
quali Il dolce corpo di Deborah (1968), Omicidio per vocazione (1968), Orgasmo (1969), 
Così dolce… così perversa (1969).
16 Per un approfondimento di tale distinzione critica da una prospettiva lettera-
ria, si veda Ceserani 1996.
17 Venturini 2014, pp. 61-62.
18 Mora 1986.
19 Venturini 2014, p. 107.
20 Per un approfondimento di tali dinamiche, si veda Di Chiara 2009.
21 In Pezzotta 2013, p. 7.
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ri (se si eccettuano alcuni successi globali) non hanno mai avuto 
grande presa sul pubblico.

Eppure, la sperimentazione tematica e visiva prodotta dal filone 
gotico ha sin da subito influenzato il modo di fare cinema di molti 
registi italiani che si mossero al di fuori delle coordinate dell’hor-
ror tout-court. A titolo di esempio (peraltro notevole, in relazione 
all’argomento del prossimo paragrafo) non si può fare a meno di 
citare Una storia moderna – L’ape regina (1963), primo film girato in 
Italia da Marco Ferreri. Il quale, nel mettere in scena la grottesca 
vicenda matrimoniale tra Alfonso, quarantenne scapolo (anche se 
navigato viveur, come ricordano le frequenti battute sulla presenza 
di un divano letto nel suo ufficio), e la giovane Regina, di religiosis-
simi natali, attinge al repertorio narrativo parallelamente svilup-
pato dell’horror all’italiana. Ciò che infatti si consuma fra i novelli 
sposi è un paradigma riproduttivo del tutto affine a quello – richia-
mato dal titolo – fra l’ape regina e i fuchi di un alveare, per cui Al-
fonso viene prosciugato di tutte le proprie energie nello sforzo di 
concepire quanto prima un erede, la cui nascita coinciderà con la 
morte del padre. Il topos della donna-mostro – un tratto addirittura 
distintivo del gotico italiano22 – viene qui riproposto in una chia-
ve decisamente realistica che nulla concede agli eccessi stilistici 
dell’horror coevo23 e che, soprattutto, presenta un finale meno ras-

22 Diversi studiosi hanno identificato l’originalità apportata al genere dalla produ-
zione nostrana – rispetto all’imprescindibile modello fisheriano – proprio nella 
centralità di figure femminili perturbanti. Si vedano, a tal proposito, i già citati 
studi di Mora 2002, Curti 2011 e Venturini 2014.
23 E, quando lo fa, non tralascia mai di implementare dettagli che facciano da 
contrappunto consapevolmente ironico. È il caso della lunga sequenza all’inter-
no della cripta ove sono sepolti i parenti di Regina e a cui Alfonso è introdotto se-
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sicurante, in cui il “mostruoso femminino”24 non viene esorcizzato, 
ma anzi trionfa senza possibilità di appello.

Le influenze del gotico non si fermano qui: nello stesso giro di 
anni si stava infatti consolidando l’interpretazione nostrana del 
western, un filone caratterizzato da esplosioni di belluina violenza 
rappresentata attraverso effetti decisamente splatter, in aperta an-
titesi all’imbiancata stilizzazione della violenza tipica del western 
americano degli anni Cinquanta25 da cui pure prende le mosse. 
L’ibridazione degli stilemi caratterizzanti i diversi filoni produttivi 
era del resto una strategia scientemente perseguita dall’industria 
cinematografica, e quella – in particolare – tra western e horror 
emerge molto chiaramente in pellicole quali Django il bastardo di 
Sergio Garrone o Se sei vivo, spara! di Giulio Questi.26

Di conseguenza, non stupisce che, compulsando i fascicoli di 
censura relativi al periodo che va dal 1966 al 1969, i film in cui 
le commissioni abbiano ravvisato la presenza di “violenza”, “san-
gue”, “crudeltà ed efferatezza” – nonché, più in generale, di tutte 
quelle tematiche attinenti al macabro, che nel contesto produt-
tivo italiano era stato sdoganato proprio dal filone gotico – siano 

condo le modalità di una grottesca visita guidata; a corollario del “tour”, si sente 
la cameriera commentare: «Che puzza di cadavere!» (Una storia moderna – L’ape 
regina [M. Ferreri, 1963], 01:07:49), a fugare ogni sospetto di una rappresentazio-
ne ingenuamente romanticizzata dei luoghi sepolcrali. Ciononostante, i primi 
recensori non mancarono di rimarcare negativamente «un gusto per il macabro 
quasi sempre fine a se stesso», ritenuto espressione di «succhi culturali più vicini 
alla tradizione iberica» (Autera 1963, p. 60).
24 Il riferimento, naturalmente, è al celebre studio di Creed 1993.
25 Sulla stilizzazione della violenza nel cinema hollywoodiano (western e non 
solo) sotto il codice Hays, si veda Prince 2003.
26 Fisher 2011, p. 40.
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in larga parte pellicole western, affiancate da alcuni thriller e da 
opere autoriali del tutto avulse da ogni compromissione col ci-
nema di genere. Fa eccezione un ristretto gruppo di film che si 
distingue per la volontà di riportare in auge vicende che – nella 
loro interezza o limitatamente ad alcuni passaggi – sono indubita-
bilmente orrorifiche, ma senza per questo tornare stancamente a 
percorrere i binari di un cinema gotico che aveva ormai esaurito 
la propria carica innovativa. I film così individuati sono: La morte 
ha fatto l’uovo (1967, Giulio Questi), Un tranquillo posto di campagna 
(1968, Elio Petri), Femina Ridens (1969, Piero Schivazappa) e Il terzo 
occhio (1966, Mino Guerrini) – sebbene quest’ultimo intrattenga, 
anche per una ragione meramente temporale, un rapporto con 
ciò che l’ha preceduto nettamente più improntato all’imitazione 
pedissequa rispetto agli altri tre titoli.

Se il film di Guerrini risulta pertanto essere «una vera e propria 
trasposizione di Psycho (completa di allusioni puntuali a singole in-
quadrature)»,27 è molto più originale l’apporto di Giulio Questi al 
suo La morte ha fatto l’uovo, una bizzarra storia «di polli e di ero-
tismo»28 nella quale, senza rinunciare a una sottile critica sociale 
ed economica (di cui le evidenti stoccate al linguaggio pervasivo 
della pubblicità costituiscono il tratto più macroscopico), il regi-
sta fa ampio ricorso a soluzioni o stilemi desunti proprio da quegli 
horror prodotti nella prima metà del decennio. Ne sono un esem-
pio la sequenza iniziale, dove i preparativi alla sessione sadomaso-
chistica intrattenuta dal protagonista con la prostituta di un motel 

27 Giori 2015, p. 145.
28 Questi 2014.
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si confondono facilmente con quelli tipicamente allestiti dagli as-
sassini seriali che si erano già intravisti in alcuni film di Bava (in 
particolare, 6 donne per l’assassino); oppure, verso la fine, gli insi-
stenti primi piani sulla macchina trituratrice in azione, entro i cui 
ingranaggi sono finiti maciullati personaggi animali e umani del 
film. Nel mezzo, c’è anche spazio per alcune visioni da body horror 
ante litteram, con gli esperimenti condotti nel laboratorio da cui 
nascono polli modificati, privi di ossa e di testa, inermi masse di 
pura carne pronte per essere vendute.

In modi a tratti analoghi, è l’esordiente Piero Schivazappa a sfrut-
tare le intersezioni tra orrore ed erotismo con Femina Ridens, film 
in cui le pulsioni sessuali del protagonista maschile si realizzano 
in uno scenario oscuro e allucinato che, al netto di alcuni elementi 
scenografici ispirati al design futuribile di molta fantascienza, ri-
chiama alla mente le segrete adibite alle più sadiche torture di nu-
merosi film gotici, Metempsyco su tutti.

Ma l’esempio forse più eclatante – all’interno del corpus indivi-
duato – delle contaminazioni lasciate in dote dai residuati gotici 
negli ultimi anni Sessanta è dato da Un tranquillo posto di campa-
gna, coproduzione italo-francese affidata alla regia di un autore 
affermato e politicamente impegnato29 quale fu Elio Petri. Ferma 
restando l’aspra critica che il film muove ai regimi produttivi con 
cui il capitalismo ha fagocitato anche il mondo dell’arte, i mez-
zi narrativi che esso dispiega sono sostanzialmente quelli di una 

29 Un impegno che, come è ampiamente testimoniato dalle carte custodite dal 
fondo “Elio Petri” presso il Museo Nazionale del Cinema, non era mai disgiunto 
da una riflessione critica sulle scelte compiute dal partito comunista e dai suoi 
esponenti (si veda, a titolo esemplificativo, ELPE0083).
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ghost story, con tutte le sue tappe più caratteristiche: dalla casa in 
rovina ai Poltergeist, dalle visioni ectoplasmatiche all’immancabile 
seduta spiritica. E se la critica del tempo – abbastanza prevedibil-
mente – non apprezzò le «smargiassate figurative»30 da film gotico, 
«Un tranquillo posto di campagna è prima di ogni altra cosa un giro 
di boa tecnico; di tecnica narrativa, di montaggio, di ritmo, di ef-
fetti speciali, di fotografia»;31 il che dimostra la proficuità con cui 
avevano impattato sul resto della cinematografia italiana le prime 
incursioni nei perimetri del genere horror, il quale «fin dagli anni 
sessanta collauda delle pratiche di “rottura” che lo avvicinano al 
cinema d’autore e d’avanguardia».32 Non sorprende dunque che i ti-
toli oggetto di analisi si rivelino anche un interessante osservatorio 
sui profondi mutamenti da cui l’Italia fu a più livelli attraversata nel 
corso degli anni Sessanta.

30 Autera 1969, p. 28. Così viene riassunto lo stile del film sulle pagine di «Bianco 
e Nero». La stessa rivista, già pochi mesi prima, si era scagliata contro Un tran-
quillo posto di campagna, bollato – a corollario di una lunga recensione – come un 
tanto bello quanto inutile sottoprodotto «mid-cult» (Turroni 1969). E agitare lo 
spettro del mid-cult, negli anni Sessanta (quando cioè il tema della distinzione 
fra diversi livelli di cultura era «addirittura bollente», Eco 2010, p. 183), equiva-
leva a una incontrovertibile stroncatura. Va però specificato che, all’insuccesso 
critico non corrispose un eguale atteggiamento del pubblico che invece premiò 
il film, facendogli raggiungere – nelle prime visioni delle sedici città capozona 
considerate da «Borsa Film» n. 31, anno xxv – un incasso di circa centocinquanta 
milioni, più che dignitoso se si considerano e il divieto ai minori di diciotto con 
cui uscì in sala e il sofisticato linguaggio cinematografico adottato da Petri.
31 Rossi 2015, p. 96.
32 Venturini 2014, p. 63.
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2.  Maschio emasculato e femmina “ridens”

Sin dagli anni Cinquanta, il cinema italiano – recependo i primi 
segnali delle profonde trasformazioni sociali che sarebbero divam-
pate nel decennio successivo – aveva prodotto numerosi film la cui 
funzione protagonistica era affidata a personaggi femminili incar-
nanti un modello ideale di “donna moderna”, che Cottino-Jones de-
finisce «a woman who combines beauty, sexuality, a questioning 
nature, a rational awareness, and a deep need for freedom and 
self-realization».33 Tuttavia, come nota la studiosa, negli esempi 
che si possono portare a sostegno di tale tesi (Europa ’51, La strada e 
molti altri) la loro parabola narrativa non perviene a un esito felice 
ma, anzi, «the women end up defeated, or even dead, and it is up 
to the spectators of the films to evaluate and learn from the lessons 
of humanity or social commitment that can be drawn from these 
women’s behavior».34

Movimento per molti versi complementare è invece quello se-
guito dalla rappresentazione del maschio nel cinema italiano, che 
si va progressivamente punteggiando di esemplari sempre meno 
dominanti o, comunque, sempre meno in sintonia con l’ambiente 
circostante e con una società che in realtà è sempre stata «costitu-
ita nelle sue logiche essenziali a immagine e somiglianza degli uo-
mini, molto più di quanto lo sia delle donne».35 E se già dal secondo 
dopoguerra si nota sugli schermi «una fitta schiera di uomini debo-

33 Cottino-Jones 2010, p. 76.
34 Ibidem.
35 Bellassai 2004, p. 9.
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li e passivi»,36 è soprattutto a partire dagli anni Sessanta che – lungi 
dal diventare un modello esclusivo37 – la rappresentazione “gineco-
fobica”38 di una maschilità spuntata subisce un notevole incremen-
to sia sul piano qualitativo (si veda il finale de L’ape regina, di cui si 
è già detto) che su quello quantitativo. In un contesto come quello 
cinematografico, in cui l’istanza creativa era per la quasi totalità 
detenuta da uomini, non è forse un caso che una simile rappre-
sentazione dei rapporti di coppia abbia spesso assunto le forme di 
incubi orrorifici, di cui i film del corpus individuato costituiscono 
un notevole esempio.

Il terzo occhio, cronologicamente posto sul limite estremo del fi-
lone gotico (il film è del 1966, anno che ne segna «il canto del ci-
gno»),39 attinge a piene mani da alcune delle convenzioni più ico-
niche del genere (dall’anglicizzazione del nome del regista, Mino 
Guerrini, che diventa James Warren, all’utilizzo del bianco e nero, 
dall’onnipresente commento sonoro all’abusato topos del maniero 
isolato); tuttavia – per il fatto stesso di essere un tacito remake di 

36 Zecca 2021, p. 14. Di indubbio fascino (oltre che di duratura fortuna critica) è 
stata, a tal proposito, la categoria dell’inetto con cui il noto studio di Reich 2004 
leggeva le questioni inerenti alla rappresentazione della mascolinità nel cinema 
italiano. Tuttavia, non bisogna dimenticare che la lettura della studiosa era in larga 
parte poggiata sugli studi antropologici di Gilmore 1990, i cui «approcci essenzia-
listi alla mascolinità» (Zecca 2021, p. 32) risultano oggi superati. Per una disamina 
criticamente aggiornata del tema si rimanda pertanto a Saponari - Zecca 2021.
37 Del resto, il western italiano, «notorious for its memorable iconography of 
masculinity involved in sadomasochistic violence taken to surreal excess and 
displayed in close-up details» (Günsberg 2005, p. 173), si sviluppa e raggiunge 
l’apice del successo proprio durante gli anni Sessanta.
38 A partire dagli anni Ottanta (Coen 2013, pp. 60-61), con ginecofobia si defini-
sce la tendenza del gotico italiano a far coincidere il femminile con le scaturi-
gini del male.
39 Curti 2014, p. 239.
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Psycho – presenta anche alcuni elementi che lo sospingono verso 
un più moderno modo di intendere l’horror, privilegiando un’am-
bientazione contemporanea (per quanto aspecifica) a quelle me-
dievaleggianti e le spiegazioni psicopatologiche (per quanto risibi-
li) a quelle di origine soprannaturale, mai percorse nemmeno per 
offrire allo spettatore una falsa pista.

Anche le dinamiche di genere in cui è coinvolto il protagoni-
sta Mino (Franco Nero) si collocano a metà strada tra un iniziale 
asservimento al dominio muliebre (qui incarnato dalle figure ca-
stranti della madre40 e della domestica, che arrivano a uccidere pur 
di impedirgli il matrimonio con una donna a loro sgradita) e una 
rivalsa sull’antagonismo femminile per interposte persone (Mino, 
dopo aver visto morire la propria fidanzata, non riuscirà ad ave-
re rapporti sessuali senza che questi si concludano con l’uccisione 
della partner). Né l’iniziale asservimento né la successiva “rivalsa” 
possono infatti dirsi completamente risolti: sebbene Mino, inizial-
mente, non sia in grado di opporre resistenza alle subdole anghe-
rie materne, si relaziona con la fidanzata Laura secondo le norme 
non scritte di un virilismo predace e prevaricatore, soprattutto sul 
piano sessuale: in un momento in cui lei sta esternando le proprie 
paure all’idea di venire ad abitare in una casa in cui sarebbe a dir 
poco malvista dalla suocera, Mino non sembra nemmeno ascol-
tarla ma, stando alle sue spalle, si profonde in carezze sempre più 
audaci e moleste, fino a quando Laura non si vede costretta a inti-
margli con risentita decisione di smetterla, aggiungendo un «sei 

40 Che, per richiamarsi alle categorie discusse da Arnold 2013, si qualifica dun-
que come esempio paradigmatico di “Bad Mother”.
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anche tu come gli altri!»41 che denota la ricorrenza a livello sociale 
di un simile comportamento. Del resto, come evidenzia Memola, la 
convinzione tutta maschile «secondo cui le donne non disdegnino 
d’esser “prese” con violenza»42 era ancora radicata alla fine degli 
anni Settanta. Analogamente, anche il secondo arco della parabola 
narrativa seguita dal personaggio di Mino non si indirizza verso un 
catartico riscatto nei confronti dell’aberrante incarnato dal femmi-
nile, bensì deraglia verso una necrofilia omicida che culmina con 
la sua cattura da parte delle forze dell’ordine.

A distanza di soli due anni, sarà ancora Franco Nero43 a interpre-
tare – in Un tranquillo posto di campagna – un paradigmatico inetto 
«che non riesce più a vivere la propria sessualità […] se non in for-
me morbose, malate e nevrotiche».44 Il rapporto che intrattiene con 
la propria compagna (la quale, in più di un’occasione, si autodefini-
sce “mammina”) si configura più che altro come una dipendenza e 
sessuale e professionale (Flavia si occupa dell’immagine pubblica 
di Leonardo, affermato pittore) da cui proverà, senza successo, a 
liberarsi per tutta la durata del film. Dapprima sceglie la via del ri-
tiro per “ragioni artistiche” in un’isolata villa veneta, poi si metterà 
sulle tracce del fantasma di Wanda (una giovane contessa ninfo-
mane assassinata in quella stessa casa ai tempi della seconda guer-

41 Il terzo occhio (M. Guerrini, 1966), 00:09:01.
42 Memola 2021, pp. 101-102.
43 Franco Nero che, in perfetta rispondenza al concetto di polisemia («that is, the 
finite multiplicity of meanings and affects they [stars] embody», Dyer 1998, p. 3), 
aveva parallelamente intrapreso una fortunata carriera all’interno del western ita-
liano, dove interpretava ruoli improntati a una virilità pressoché “ideale” e invinci-
bile. Il riferimento, naturalmente, è a pellicole quali Django (1966), Le colt cantaro-
no la morte e fu… tempo di massacro (1966), Il mercenario (1968) e molte altre.
44 Manzoli 2014, p. 20.
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ra mondiale) che si manifesterà attraverso un’ostilità chiaramente 
volta all’eliminazione fisica di Flavia; e, infine, in un delirio via via 
crescente, tenterà egli stesso di strangolare la compagna nel buio 
della seduta spiritica ma – fallito anche quest’ultimo tentativo – si 
potrà solo abbandonare alle più torbide fantasie omicide, nelle 
quali uccide Flavia per poi nasconderne il cadavere smembrato 
all’interno del frigorifero. La sequenza finale rivelerà la natura oni-
rica delle pulsioni di Leonardo, ormai fatto rinchiudere in manico-
mio da Flavia, per la quale ora produce a ritmi serrati quadri che lei 
puntualmente preleva in cambio di riviste pornografiche.45

Rapporti di natura primariamente economica sono anche quelli 
che legano Marco e Anna, i due coniugi protagonisti de La morte ha 
fatto l’uovo. A possedere l’allevamento di polli che fa da sfondo alle 
vicende è difatti la sola Anna, mentre Marco si occupa di rappre-
sentare, invero senza troppo entusiasmo, l’azienda presso l’associa-
zione degli allevatori. Trovare sfogo ai propri appetiti sessuali è in 
realtà l’unica ossessione di Marco, che per la bisogna tiene in affitto 
la camera di un motel ove far salire prostitute disposte ad assecon-
dare i suoi pruriti più violenti,46 oltre a progettare la fuga amorosa 
con Gabri, la giovane e bionda47 cugina di Anna che momentanea-

45 Un’analoga regressione a uno stadio in cui il protagonista viene trattato alla 
stregua di un bambino è peraltro ravvisabile anche nel finale de Il terzo occhio, in 
cui l’arresto si consuma attraverso una pantomima inscenata dai poliziotti che, 
comprendendo lo stato di alterazione mentale in cui versa Mino, gli fanno crede-
re di portarlo in caserma per adempiere ad alcune formalità.
46 «Siamo state tutte un po’ assassinate nella camera 724» (La morte ha fatto l’uovo 
[G. Questi, 1967], 01:33:07) rivelerà alla polizia una di esse quando, nelle battute 
finali, il thriller ha decisamente preso il sopravvento sul dramma erotico.
47 Interpretata dall’attrice svedese Ewa Aulin, incarna la tipica bellezza scandina-
va che negli anni Sessanta ha iniziato a imporsi come modello di una sessualità 
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mente si trova a vivere con loro. Tuttavia, inappagato dalla propria 
vita coniugale48 così come, in fondo, lo è pure dalle sue scorrerie 
al motel (sempre consumate dietro pagamento), non ritrova un 
sentimento autentico nemmeno in Gabri, che in realtà progetta di 
uccidere – assieme al suo reale fidanzato, il grafico Mondaini – i 
due ospiti, per impossessarsi delle loro ricchezze. Incastrato tra le 
macchinazioni ordite a suo danno, incapace di uscire dall’ignavia 
in cui l’ossessione per Gabri lo ha precipitato, Marco si avvia così 
verso un esito che sarà inevitabilmente fatale.

E se ne La morte ha fatto l’uovo la sconfitta del maschio si accom-
pagna a una disfatta che coinvolge tutti i poli del triangolo (compre-
si quelli femminili), si caratterizzerà per una ginecofobia decisa-
mente più marcata Femina Ridens, esordio alla regia della meteora 
Piero Schivazappa. Come negli altri film presi in considerazione, 
anche in questo caso il protagonista – il ricco e stimato Sayer – in-
trattiene un rapporto malsano con la sfera sessuale; traumatizza-
to dalla visione infantile di uno scorpione femmina che uccide il 
partner subito dopo esservisi accoppiata, non è mai riuscito del 
tutto a non pensare che una dinamica del genere potesse realiz-
zarsi anche fra gli uomini, ragione per cui ha sempre vissuto in un 
misto di terrore e odio per il femminile – sentimenti che ogni fine 
settimana esorcizza pagando professioniste che soddisfino le sue 
fantasie più sadiche. La volta che però vede sfumare all’ultimo il 

“esotica” e disinibita. Si veda, a tal proposito, Schaefer 2014.
48 E non solo sul piano sessuale, visto che Anna gli rimprovera anche l’irreso-
lutezza nello svolgere il proprio lavoro, come quando dal laboratorio nascono i 
polli sprovvisti di testa e di ali che Marco reputa un abominio da sopprimere e 
non l’occasione economica (camuffata da un interesse scientifico di facciata) che 
la moglie vi scorge.
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proprio appuntamento, non esita a trovare una sostituta nell’igna-
ra Mary – dipendente dell’istituto filantropico che egli dirige – per 
provare l’ebbrezza di un reale rapporto di dominazione, non media-
to da un gioco delle parti contrattualizzato, e che auspicabilmente 
possa concludersi con la di lei uccisione. Senonché, Mary si rive-
lerà essere proprio la “scorpionessa” da sempre temuta da Sayer, 
esperta “cacciatrice” di uomini come lui, che viene lentamente 
portato a innamorarsene in modo sincero, prima che lei lo uccida 
e fugga via, alla ricerca della prossima vittima. La vicenda – ma an-
che il discorso sottilmente misogino sotteso all’intero film – viene 
icasticamente riprodotta in una delle sequenze finali, ossia quella 
che si svolge in un non-luogo dalle funzioni puramente simboliche 
e che vede Sayer entrare all’interno della vagina dentata49 di un’e-
norme statua, per uscirne scheletro. Il film instaura una modalità 
discorsiva che variamente e ripetutamente accosta il femminile a 
una natura ferina che si concreta in una galleria zoologica ostile, 
comprendente scorpioni, iene50 (ma vi si potrebbe accostare anche 
la ferreriana ape regina) che fanno il paio con il bestiario di iguane 
lucertole tarantole mediante cui la successiva stagione del giallo 
all’italiana riprodurrà il campionario di violenze di cui le donne sa-
ranno invece vittime.51

In ognuno dei casi qui analizzati, si può osservare come l’orrore 
sia in prevalenza esperito da soggetti maschili che, nel momento 
del confronto con le loro controparti femminili, vengono a trovar-

49 Sulla ricorrenza del noto concetto psicanalitico, si veda Creed 1993, pp. 105-121.
50 Il titolo è rifatto su “iena ridens”, uno dei nomi con cui per l’appunto si designa 
la iena.
51 Memola 2021, p. 107.



Matteo Aiello, «Non fare la donnetta!». Dalla passività all’iper-violenza del maschio nel cinema

ACME                 v. 79, n. 1 (2026)

188

si in una posizione (reale ma più spesso presunta) di incolmabile 
asimmetria, cementata da una lettura tendenziosamente apocalit-
tica di ogni sussulto libertario o più generalmente improntato a una 
sacrosanta autodeterminazione che si vedono opporre alla propria 
volontà. A suggerire l’idea di tale asimmetria contribuiscono, oltre 
alle stesse parabole narrative, anche alcuni elementi della messa in 
scena; su tutti, colpisce la ricorrenza con cui la dialettica tra interni 
ed esterni viene articolata, finendo molto spesso per identificare gli 
uomini con ambienti angusti e claustrofobici (siano essi la villa ab-
bandonata di Leonardo, il dungeon sadomaso di Sayer o l’abitazione 
di Mino) mentre alle donne sembra essere concesso il privilegio 
di abitare il mondo attraverso modalità che non sono ancora sta-
te intaccate dall’innaturale meccanicità delle manie psicotiche; e 
anche laddove vengano momentaneamente irretite (come nel caso 
di Mary) dall’istanza maschile, riescono molto spesso a ritornare 
vittoriose nel mondo esterno.

3.  Aberrazioni coniugali alla prova della censura

Oltre ai tratti già evidenziati, i casi di studio individuati condivido-
no anche un passaggio in censura il più delle volte difficoltoso, in-
dice del fatto che – nel clima incendiario degli anni Sessanta – una 
rappresentazione eccentrica delle dinamiche di genere toccasse 
un nervo scoperto della società italiana. All’interno delle moltepli-
ci spinte egualitarie che innervano tutto il decennio, «la esigenza 
di una nuova, più moderna visione del rapporto della donna con la 
società permea di sé, pur tra contrasti e diversità, tutto il pensiero 
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del nostro tempo».52 E il maschio italiano finisce inevitabilmente 
col «“subire” la rivoluzione sessuale»,53 manifestando un contegno 
spaesato o addirittura impaurito dinanzi alle incipienti modifica-
zioni del paesaggio sociale. Lo status quo, percepito come ormai 
prossimo all’estinzione, viene di conseguenza circonfuso di un rim-
pianto che lambisce il feticismo: le mode (o presunte tali) che sfida-
no le più radicate convenzioni estetiche di genere vengono atten-
zionate con sospetto, come nel caso delle prime fotografie ritraenti 
donne dal capo completamente rasato («e se, Dio ne liberi, un certo 
numero di stupidelle abboccherà […] saremo circondati da figure 
spettrali, simili ai manichini a grandezza naturale dei grandi empo-
ri prima di essere acconciati in vetrina»).54 E ai maschi che, per una 
larghezza di vedute difficilmente intesa come realmente sentita,55 si 
mostravano troppo inclini ad assecondare il nuovo Zeitgeist, veniva 
raccomandato di non fornire armi dialettiche alle mogli, in quan-

52 Tedesco 1960.
53 Manzoli 2014, p. 17.
54 Monelli 1960. Riguardo il tema dei corpi femminili “non conformi”, si ricordi 
che, pochi anni prima, da Il sonno nero del dr. Satana (The Black Sleep, 1956) erano 
stati tagliati, oltre ai primi piani del cervello umano, anche quello «della donna 
che si scopre la testa e mostra il capo rasato, in quanto scene impressionanti» 
(DGCA, fascicolo 27645). A quanto mi risulta, costituisce un unicum all’interno 
delle scene censurate perché giudicate ascrivibili al novero di quelle “truci e ri-
pugnanti” di cui il dettato legislativo precedente alla riforma del 1962 prevedeva 
la possibile interdizione. Ad ogni modo, si tratta di un caso perfettamente in 
linea con quella che era «una giurisprudenza fatta esclusivamente da uomini a 
beneficio di altri uomini» e che teneva in considerazione «sempre e soltanto lo 
sguardo maschile ed eterosessuale» (Desole 2020, p. 48).
55 È impietoso il ritratto fornito da Alberto Sordi in Amore mio aiutami (1969) 
dell’uomo progressista soltanto a parole. Del resto, nel sottotitolo di un articolo 
apparso su «La Stampa» nel 1964, Lyndon Johnson viene definito «presidente 
“femminista”» (Ronchey 1964), con l’aggettivo virgolettato per intendere che un 
uomo, in quanto tale, non potesse essere davvero femminista.
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to sarebbero andate «non a beneficio delle donne del tipo placido, 
contento, amoroso, le quali di femminismo non si impicciano; ma 
proprio a quelle altre, aggravando se possibile la sudditanza di fatto 
(ancorché contrastante con le leggi dello Stato) dei corrispondenti 
mariti».56 L’evidente senso di smarrimento che traspare da queste 
righe risulta ancora più comprensibile se lo si mette in relazione 
con un ulteriore shock che era appena stato inflitto alle pratiche 
sessuali consolidate, vale a dire l’abolizione delle case di tolleranza 
decretata nel 1958 dalla legge Merlin.57

La conseguente fine «di uno sfogo sessuale istituzionalizzato e 
legittimato»58 potrà essere supplito dal cinema anche e soprattutto 
in virtù della legge che pochi anni dopo – nel 1962 – riforma la cen-
sura,59 concedendo ai produttori cinematografici notevoli margini 
per sondare i limiti del “visibile”, destinati a essere ben presto ri-
disegnati in senso ampliativo. A seguito della legge n. 161/1962, in-
fatti, alla censura resterà il compito di comminare gli eventuali di-

56 Didimo 1964.
57 Legge che diversi studiosi hanno inserito in un rapporto di causa-effetto con 
la pressoché concomitante “scalata al sesso” del cinema mainstream; si vedano, 
a tal proposito, Ortoleva 2008 e Subini 2021. Come viene peraltro evidenzia-
to da Manzoli, tale legge sottrae improvvisamente al maschio borghese uno dei 
due poli attorno cui ruotava la propria sessualità, tradizionalmente scissa tra «la 
moglie e la prostituta: tendenzialmente pudica, se non frigida, la prima, lasciva e 
inesauribilmente promiscua la seconda» (Manzoli 2014, p. 13). E la confusione 
dei ruoli femminili in relazione all’immobilità spaesata del maschio risulta evi-
dente anche nei film qui analizzati: un poco amante la madre di Mino – con cui 
condivide il letto – ne Il terzo occhio, un poco madre la compagna di Leonardo in 
Un tranquillo posto di campagna, moglie e prostituta la Anna de La morte ha fatto 
l’uovo che, una volta scoperte le attività del marito al motel, si travestirà essa 
stessa da prostituta per tentare di riconquistare le attenzioni sessuali di Marco.
58 Subini 2021, p. 95.
59 Per una ricostruzione storico-istituzionale della censura cinematografica in 
Italia, si veda Desole 2025.
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vieti anagrafici e di prevenire ogni offesa arrecata al buon costume, 
mentre la restante casistica di fronte alla quale era in precedenza 
chiamata a intervenire è ora al massimo suscettibile di essere vie-
tata ai minori di diciotto anni. Come appare evidente, la partita si 
giocherà da adesso in poi sul pressoché unico fronte del buon co-
stume, il cui significato effettivo resta però tutto da definire; non è 
questa la sede per dare conto del dibattito sviluppatosi – ancora pri-
ma che la legge entrasse in vigore – attorno all’interpretazione più 
o meno larga60 da attribuire al concetto di buon costume61 ma, per 
i fini del presente contributo, basti ricordare che l’inconciliabilità 
delle parti in campo consegnò la dizione alla vaghezza e che «non 
aver definito con precisione cosa si intenda per “buon costume” nel 
giro di pochi anni (e dopo qualche eccezionale tentativo in contro-
tendenza) aggancerà il concetto alla definizione costituzionale».62 
Tra gli eccezionali tentativi fatti di attenersi a una interpretazione 
larga, lo stesso Subini menziona il caso de L’ape regina, che ven-
ne respinto in entrambi i gradi di giudizio previsti dalla normativa 
vigente, per poi essere licenziato soltanto dopo essere stato ripre-

60 Nello specifico, le forze progressiste premettero per un’interpretazione in 
senso penalista (già prevista dalla Costituzione) che lo avrebbe circoscritto alla 
sfera della sessualità. Al contrario, le forze conservatrici – i democristiani su 
tutti – avrebbero preferito intendere il buon costume «nell’accezione di boni mo-
res», facendolo così coincidere «con il comportamento che il buon cittadino deve 
praticare ed esigere che sia praticato per il rispetto dei valori condivisi dalla cit-
tadinanza» (Subini 2021, p. 155). Lo spazio per un acceso dibattito era del resto 
inscritto nella scivolosità di un concetto come quello di pudore medio che non 
costituisce «un elemento di diritto naturale, ma […] un prodotto culturale figlio 
della visione fascista della società» (Desole 2020, p. 40), con tutte le difficoltà 
giurisprudenziali e interpretative che ne conseguono.
61 Per una disamina approfondita di tale questione si rimanda a Desole 2020 e a 
Subini 2021, pp. 152-163.
62 Subini 2021, p. 163.
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sentato in una nuova edizione, con il titolo modificato,63 alcuni dia-
loghi riscritti e l’aggiunta di un prudente cartiglio incipitario in cui 
Ferreri definisce il proprio film «un’amara favola […] paradossale 
e satirica» volta a rappresentare un caso di devianza da quelli che 
sono i «solidi ed immutabili principi della morale e della religio-
ne». E se – come sembra – tra le principali cause del diniego del 
nullaosta figura «il richiamo ad una particolare situazione di rap-
porti tra maschio e femmina nel campo di una determinata specie 
di insetti»,64 non stupisce che anche i film di cui si è appena discus-
so abbiano spesso incontrato simili ostacoli nel loro iter censorio.

Un tranquillo posto di campagna venne approvato (non all’unani-
mità ma a maggioranza) con divieto ai minori di diciotto anni solo 
dopo che «il regista e il produttore […] hanno sottolineato il fatto 
che il film non è ispirato a fini commerciali»65 – una dichiarazio-
ne naturalmente dettata dalle circostanze ma che serve alle parti 
in causa per non scendere a compromessi con eventuali tagli, alla 
luce del fatto che questi si sarebbero giocoforza appuntati su un’o-
pera dai fini prettamente artistici e, appunto, non commerciali.

Il terzo occhio e Femina Ridens, invece, necessitano entrambi del 
ricorso in appello per ottenere il nullaosta, dopo essere stati respin-
ti in sede di revisione. In ambedue i casi, le motivazioni fornite dal-
le commissioni giudicanti eccedono i confini della rappresentazio-
ne esplicita della sessualità per soffermarsi su aspetti che, tenendo 
a mente l’interpretazione costituzionale del buon costume, non 

63 La nuova titolazione (Una storia moderna – L’ape regina) ridimensiona il prece-
dente titolo al rango di sottotitolo.
64 DGCA, fascicolo 39346.
65 DGCA, fascicolo 52702.



Matteo Aiello, «Non fare la donnetta!». Dalla passività all’iper-violenza del maschio nel cinema

ACME                 v. 79, n. 1 (2026)

193

avrebbero potuto costituire oggetto di rilievo. Nel caso de Il terzo 
occhio sono «i primi piani di scene orripilanti di sangue e violenza 
brutale»,66 mentre in quello di Femina Ridens è – fra le altre – nella 
scena della statua che si è visto racchiudere il senso del film che «la 
Commissione ravvisa gravi elementi di offesa al buon costume».67 
Andò senz’altro meglio a La morte ha fatto l’uovo, licenziato già in 
sede di prima revisione con divieto di visione ai minori68 – un ver-
detto a cui comunque la commissione giudicante è addivenuta solo 
«dopo ampia discussione».69 

Conclusioni

Il primo filone di film horror che la cinematografia italiana abbia 
prodotto si è esaurito attorno alla metà degli anni Sessanta, per poi 
risvegliarsi con l’avvento del decennio susseguente e il successo ri-
scosso dai primi film di Argento, sul modello dei quali si consoli-
dò il giallo all’italiana – un filone capace di portare sullo schermo 
brutali violenze (spesso inferte ai danni di personaggi femminili 
spiccatamente sessualizzati), espressione di un’inesausta ricerca 
della compiacenza del voyeurismo maschile. Nel breve periodo in-
tercorso tra i due filoni, oltre a depositarsi tra gli anfratti dei più 
oscuri mondo movies e a connotare il modo nostrano di interpretare 
la mitologia del western, le violenze gore inaugurate dal gotico si 
sedimentano all’interno di esperienze cinematografiche che pesca-

66 DGCA, fascicolo 46555.
67 DGCA, fascicolo 53838.
68 DGCA, fascicolo 50298.
69 DGCA, fascicolo 50298.
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no a piene mani dalla tradizione di genere, senza però rinunciare 
a una più o meno forte istanza autoriale. In tali film, la categoria 
dell’horror risulta accostabile solo attraverso percorsi obliqui, ger-
mogliando essa da tronchi narrativi il cui obiettivo precipuo non 
è (o non è sempre) quello di far leva sulle paure dello spettatore, 
bensì quello di portare avanti discorsi che riguardano l’erotismo 
(La morte ha fatto l’uovo), la critica delle sovrastrutture economiche 
(Un tranquillo posto di campagna) o la satira sociale (Femina Ridens).

Gli esempi presi in esame si contraddistinguono poi per la pre-
senza di protagonisti maschili che incarnano un virilismo antite-
tico a quello superomistico connaturato a molti altri generi, quali 
il peplum o il western. Esso non si inserisce tanto nella tendenza 
generale di un cinema italiano che adombra sempre più i cambia-
menti sociali in atto (in particolare quelli relativi a un ridisegnato 
ruolo sociale della donna), quanto nella tradizione più specifica del 
gotico che ha sempre fondato una parte della propria spettacolarità 
sulla presenza di personaggi femminili perturbanti. Nella seconda 
metà del decennio la rappresentazione del sovvertimento delle di-
namiche di genere si fa ancora più radicale, svelando spesso (ma 
non sempre) una ginecofobia tanto più evidente quanto più viene 
consegnata ai modi del cinema dell’orrore, trovando il suo ideale 
momento catartico nel “ritorno” a un soffocamento del femminile 
nel posteriore apogeo del giallo. L’esplorazione di simili tematiche 
condotte attraverso i modi “estremi” di un cinema se non proprio 
horror, di sicuro orrorifico, ha finito con l’indisporre la censura che, 
pur essendo dal 1962 chiamata a interdire i soli contenuti osceni 
e pornografici, cerca ripetutamente di porre un argine agli orrori 
“coniugali” sortiti da un femminino aberrante. Argini che, pure se 
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puntellati dalla magistratura (si veda ad esempio il sequestro di Fe-
mina Ridens,70 in seguito dissequestrato) hanno naturalmente cedu-
to sotto il peso di una liberalizzazione del visibile ormai rampante.
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The normal school (Lehrerinnenseminar) in Vechta was a pri-
vate institution founded and run by a congregation of nuns, the 
Schwestern Unserer Lieben Frau (Sisters of Notre Dame). It operat-
ed between 1877 and 1926, preparing students to work either as 
teachers for various school grades, or as language teachers. The 
seminary set itself apart from other institutions of the time that 
were training female teachers through the social composition of 
its student body: the catchment area was more diverse than ex-
pected, as it provided pupils belonging to a wide array of social 
classes and from a varied range of geographical origins. Since the 
Seminar provided a significant service in the region – it trained 
1039 female teachers from 1877 to 1926, when it closed following 
the complete nationalisation of teacher training – this paper seeks 
to contribute to the reconstruction of the role played by women’s 
congregations in the history of German education during the last 
decades of the nineteenth century and the early twentieth centu-
ry. Although the available archival evidence is limited, the focus 
is on the role played by foreign languages in the seminary, given 
their importance in women’s education and particularly in teach-
er training.1 

1 I am grateful to Dr. Peter Sieve of the Bischöflich Münstersches Offizialat for 
providing me with the material.
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1.  Girls’ schooling in Prussia in the second half of the 
nineteenth century

1.1.  Education and foreign languages

Schooling in Prussia had become compulsory in 1839, but for a 
long time there was little interest in women’s education and in the 
training of female teachers. The education of future civil servants 
was far more important for the state, which explains the tighter 
control exercised over boys’ schools. Primary and secondary edu-
cation for girls lacked systematic organisation: in nineteenth-cen-
tury Prussia, girls’ schools were not a clearly defined segment of 
the educational system. The state’s attention was directed pri-
marily towards elementary education, while higher secondary 
schools were largely neglected for a long time and remained pre-
dominantly privately run. Only in 1874 was a division of the girls’ 
high school system introduced, based not on curriculum, but on 
examination regulations and teaching qualifications.2 The same 
legislation also established specific guidelines for the certifica-
tion of language teachers’ examination.3

Compulsory schooling ended with elementary school (Volksschu-
le), which lasted eight years, but very often grouped together pupils 
from different years in co-educational classes. The usual practice, 
especially in small villages and towns, was to place students in a 
single class containing several grades while maintaining three lev-

2 Zymek - Neghabian - Ziob 2005, p. 32.
3 Ivi, p. 33.
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els of instruction. The teaching of a foreign language (French) was 
exceptional and limited to schools that had at least six different 
classes, which was typical in bigger towns and cities.4

Girls belonging to the middle class went to the Höhere Mäd-
chenschule, a generic term for “secondary” schools for girls, which 
often included elementary school and stopped at age fifteen or 
sixteen.5 In these “higher girls’ schools”, the most common for-
eign language that was taught was French, while English could be 
added in the upper classes.

As a form of intermediate education, in 1872 the Prussian Min-
istry of education combined all schools that had previously been 
situated between elementary schools and high schools – i.e., all 
those schools that had outgrown primary school status – to form 
the Mittelschule. In most public women’s Mittelschulen, only one for-
eign language was taught, but the majority of the private schools 
taught both French and English.6 

It was not until 1908 that a comprehensive restructuring of girls’ 
schooling was introduced. The reform occurred in response to 
the pressure of the middle class, who wanted a form of education 
beyond middle school, and it created different courses leading to 
the high-school diploma (Abitur), thus introducing a possibility for 
women to enrol in university. All Studienanstalten for girls (Ober-
realschule, Realgymnasium, Gymnasium) taught French and English, 
with the exception of the Gymnasium, where in the last years learn-

4 Schöppa 1909, p. 5.
5 Albisetti 1988, p. 24. After 1912, the official designation for those Prussian 
schools recognized as ‘secondary’ under the new regulations was Lyzeum.
6 Kuhlemann 1991, p. 219.
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ers followed only one of the two modern foreign languages.7 The 
reform also created the Women’s school (Frauenschule), which was 
intended to provide some kind of professional training through 
technical courses – including a course for language teachers. These 
were then abolished in 1917.8 

Before and alongside the reform, the other driving force for the 
progress of the women’s education system had been the develop-
ment of the Lehrerinnenseminare, as teaching was the only suitable 
field of work for middle-class girls, and seminaries were, until 1908, 
the only form of higher education open to women. As a result, all 
aspiring female teachers – including language teachers, who at this 
stage did not receive separate training – enrolled in a Seminar to 
receive their education. Women’s seminaries thus served two func-
tions: providing job-oriented training as well as cultural education. 

1.2.  Female teacher qualifications

Since the number of schools for girls had risen sharply during the 
second half of the nineteenth century, girls’ education had be-
come an expanding occupational field for women, who increas-
ingly found regular employment in elementary and higher girls’ 
schools – both public and private – after obtaining their teacher 
qualification. 

Certification had become compulsory in 1845.9 Future female 
teachers could undertake their preparation in both public or pri-

7 Schöppa 1909, pp. 95-98.
8 Zymek - Neghabian - Ziob 2005, pp. 86, 92.
9 This varies according to the state (Albisetti 1988, p. 64).
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vate Lehrerinnenseminare – which consisted of three years of edu-
cation, the last of which provided classroom training10 – and they 
sat an examination that included French at a state-recognised 
institution. Until 1874, this certification permitted teaching in el-
ementary schools as well as in higher girls’ schools, though usu-
ally in the lower grades.11 For headmistresses there was a second 
examination. 

In 1874 regulations changed. The certification obtained from the 
first examination without French allowed teaching only in elemen-
tary schools; candidates who also passed examinations in French 
and English could teach in the lower grades of higher girls’ schools. 
To become language teachers at any grade of a higher girls’ school 
there was a specific examination for French and English.12

Throughout most of the century, women were not allowed to 
teach in the upper grades of secondary schools, since they didn’t 
have access to academic training. These positions were reserved 
for academically qualified male teachers. It was only in the last 
decade of the nineteenth century that advanced courses for wom-
en teachers were introduced, so that they could teach in the upper 
grades; between 1894 and 1913, those institutions prepared women 
for the Oberlehrerinnenprüfung, an examination that could be taken 
after completing five or six semesters of university-level courses 
in two subjects.13 Such courses were offered exclusively by institu-

10 Seminaries were initially two-year courses, and later three. In 1908 they were 
transformed into Oberlyzeum with three years of “scientific” training and one 
year of practical training.
11 Albisetti 1988, p. 24.
12 Schöppa 1909, p. 269.
13 Albisetti 1988, p. 253.
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tions created for this purpose.14 French and English were among 
the subjects included, so the courses trained language teachers for 
the upper level as well.

Whilst certifications were regulated, there was a legislative vac-
uum regarding the syllabus. This gave individual seminaries a mar-
gin of freedom: as Prussia did not prescribe a curriculum for the 
Lehrerinnenseminare, private institutions – which grew alongside 
public ones – were able to develop their own identity. 

1.3.  Private institutions: The congregations

The history of girls’ education in the German states is deeply in-
tertwined with the history of female orders, particularly congre-
gations. Throughout the nineteenth century, the schooling system 
depended not only on public initiatives, but also on private, region-
al, and local ones. Local authorities were responsible for providing 
primary schools to the population; in instances where they were 
unable to establish an adequate number of public schools, there 
was room for the expansion of schools run by congregations.15 The 
need to compensate for the state’s inadequate provision of educa-
tion, especially for the weaker social classes, was soon acknowl-
edged by women’s religious associations, which had begun to flour-
ish towards the end of the eighteenth century.

As in other countries, in the nineteenth century Germany wit-
nessed the establishment of numerous new congregations that re-

14 Ivi, pp. 219-220.
15 Schaffer 1988, pp. 12-14; Zymek - Neghabian - Ziob 2005, p. 205.
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defined women’s religious roles from contemplative life to active 
ministry, which entailed undertaking a vital work in fields such 
as education, nursing, and social service. Unlike the old monas-
tic orders, where charitable aims were of secondary importance, 
congregations placed education and social assistance at the core of 
their ministry: joining together in monastic life served as a means 
to achieve these aims more effectively. In Prussia, twenty-three new 
female congregations were founded between 1803 and 1872/73.16 
This expansion was so significant that the period came to be regard-
ed as an Ordensfrühling (“Monastic Spring”) and became known as 
the Age of the Teaching Congregations.17

Between 1840 and 1860, Prussia’s liberal policy towards religious 
associations facilitated the establishment of numerous new foun-
dations. The accelerating process of urbanisation, in particular, 
brought to light social problems such as the issue of female edu-
cation, to which the congregations sought to offer solutions.18 It is 
therefore no coincidence that the new congregations were created 
in cities of the Catholic regions, with only five founded in rural ar-
eas. Most of them were dedicated to caring for the sick, and those 
that devoted themselves to education initially concentrated on the 
education of orphans, as well as teaching pre-school and elementa-
ry classes to lower class children, only later extending their activity 
to young women from all social classes. An exception to this are the 
Schwestern der christlichen Liebe (Sisters of Christian Charity) and the 

16 Meiwes 2000, p. 75.
17 Bart Hellincks - Depaepe 2009, p. 10.
18 Meiwes 2000, p. 86.
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Schwestern Unserer Lieben Frau, which recognised the importance of 
educating girls and young women in order to prepare them for em-
ployment or a profession and therefore provided higher education 
from the outset – unlike other congregations, who only integrat-
ed higher education into their mission years after beginning their 
teaching activity.19 

In the course of the following decades, these and other religious 
orders and congregations evolved into an institutional instrument 
and a driving force for the development of modern girls’ schools.20 
One of the areas over which they exerted their influence was teach-
er training, which had been a focus of interest from the very be-
ginning of these foundations, as running schools required nuns 
to earn qualifications in order to teach at different levels. Their 
members therefore needed to be prepared for state teacher exam-
inations. However, until the 1870s there was a marked scarcity of 
state teacher training colleges for women – for instance, as late as 
1877 only two colleges, located in Paderborn and Münster, existed 
in the provinces of the Rhineland and Westphalia. Consequently, 
most women’s congregations prepared their members in their own 
teacher training colleges. This was also the case for the Sisters of 
Notre Dame.

19 Ivi, p. 189.
20 Zymek - Neghabian - Ziob 2005, p. 207.
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2.  The Lehrerinnenseminar in Vechta

2.1.  The origin

Of the three seminaries founded by the Sisters of Notre Dame in 
Germany, the one with the longest history and of which the most 
archival documents exist is that of Vechta, a town in the Grand 
Duchy of Oldenburg at the time. Though it was outside of Prussia, 
its history is inseparable from Prussia and the Prussian school 
system: its origins were rooted in the educational complex that 
the Sisters of Notre Dame had created in Prussia in the mid-19th cen-
tury; it always had a very high percentage of Prussian trainees; 
the certification was recognised by Prussia; and, finally, many 
trainees went to teach in Prussia.

The Seminar was originally founded in 1852 in Coesfeld within 
the Prussian province of Westphalia, by the German Congregation 
of the Sisters of Notre Dame. Its main aim was training young wom-
en who wished to join the Congregation, whose main purpose was 
education and teaching. The foundation charter of the first institu-
tion (1853) explicitly mentions the education of female youth as the 
main purpose of the Congregation, and when taking their vows, the 
members professed not only chastity, poverty and obedience, but 
also resolved to devote themselves to children’s education.21 The 
primary aim of the Sisters of Notre Dame was educating girls in order 
to help them find a role in society; therefore, the seminary formed, 

21 Satzungen und Regeln 1850, § 24. This is later expressly stated in the Coesfelder 
Rules of 1855 and following versions (e.g. Konstitutionen 1936, ch. 1, § 4).
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in addition to aspiring members of the Congregation, lay teachers 
who could be employed by public Volksschulen. The number of lay 
girls who enrolled steadily increased through the years.

The founders of the Coesfeld Seminar were two qualified profes-
sionals: Hilligonde Wolbring and Elisabeth Kühling, young semi-
nary-trained teachers who had attended the Royal Teacher Training 
Seminary for Women (Königlicher Lehrerinnenseminar) in Münster. 
This institution – inspired by the innovative pedagogical principles 
of priest Bernard Overberg – was one of the first two seminaries 
for women founded by the Prussian government, back in 1832, and 
was attached to a higher girls’ school. The two teachers wanted to 
dedicate themselves to the education of poor children, and there-
fore needed to give their work a firm and lasting institutional basis. 
As there was no female religious congregation in Prussia at that 
time that provided higher girls’ education,22 the two teachers decid-
ed to found a congregation themselves.23 The Coesfeld foundation 
can thus be considered an example of the expansion of Catholic 
congregations that considered the schooling of girls as their main 
field of activity. In Prussia, the regional core areas in which new 
school orders were founded were the provinces of Westphalia and 
the Rhineland.24 Those were also the two provinces where the Sis-

22 At the time, the only religious community devoted to teaching was the order 
of the Ursolines, who took solemn vows. Members of congregations took instead 
simple vows and were therefore more apt to fulfil their purpose of educating 
disadvantaged children; the sisters remained personae sui juris, and could teach 
outside the convent (Meiwes 2000, pp. 54-63).
23 They first joined the Dutch Congregation of the Sisters of U. L. Frau of Amers-
foort (Holland), then separated from Amersfoort and founded the German 
Motherhouse of the Schwestern Unserer Lieben Frau in Germany.
24 Schaffer 1988, pp. 139-140; Zymek - Neghabian - Ziob 2005, p. 205.
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ters of Notre Dame founded most of their many schools: kindergar-
tens, elementary schools, and higher girls’ schools. This wide range 
of educational activities developed a social network that focused on 
women’s education in all social classes, for whom there were hard-
ly any opportunities provided by the state.25 The offer was very well 
received: whereas most of the Catholic convent schools were quite 
small,26 the thirty institutions founded by the Schwestern Unserer 
Lieben Frau in the first two decades of activity had opened with an 
average of 200 pupils each.27

It has long be assessed that the teaching orders sought to improve 
the quality of the education they provided and that they made con-
siderable efforts to meet the state requirements of certification.28 It is 
therefore not surprising that the Coesfeld Seminar – which was soon 
attached to an elementary school and a higher girls’ school – adopt-
ed the structure and ideals of the Königlicher Lehrerinnenseminar in 
Münster, and would become a model for normal schools that the 
Congregation later opened in Vechta (1877), Mülhausen (1904) and 
in the United States. At that time, trainees had a first year of the-
oretical Päparandie following Münster’s timetable (with six hours 
of French per week). The year ended with a first examination on 
every subject held before the Domkapitular (canon) and the director 
of Münster’s seminary.29 The teachers were nuns who had taken a 
higher teaching qualification; for example, in the 1850s Elisabeth 

25 Damberg 1998, p. 103.
26 Albisetti 1988, p. 36.
27 Böckmann - Morthorst 1993, p. 97.
28 Bart Hellincks - Depaepe 2009, p. 47.
29 Böckmann - Morthorst [1993], pp. 71, 73.
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Kühling (Sister M. Ignatia) taught pedagogy, French, drawing, cal-
ligraphy and Italian. Only one lay teacher was employed by the sem-
inary: the English teacher.30 The second year consisted in practical 
training in the Congregation’s own elementary school and higher 
girls’ school, and was concluded with the written and oral examina-
tion in Münster that qualified the examinees as teachers.31 

In those years and until the early 1870s the number of seminar-
ies increased due to their popularity, especially those attached to 
girls’ schools,32 like the one in Münster. This popularity is exempli-
fied by Coesfeld’s case: in the 1860s the number of nuns and girls at-
tending its Seminar increased so much that it was necessary to split 
the Präparandie into two courses. In its twenty-four years of activity, 
Coesfeld’s seminary formed 230 teachers: 150 nuns teaching in the 
Congregation’s schools (40 Volksschulen and 10 higher girls’ schools, 
where they taught foreign languages as well) and 80 lay teachers 
that worked in Prussian elementary schools.33

The flourishing activity of the Congregation was interrupted in 
1877, when the Kulturkampf (Bismarck’s campaign to weaken the in-
fluence of the church) caused the expulsion of all teaching orders, 
and the Sisters of Notre Dame had to leave Prussia for some years, 
mainly expanding overseas; between 1874 and 1888, the nuns took 
on an increasing number of teaching assignments in elementary 
schools in Ohio and Kentucky, laying the foundation for the devel-

30 Böckmann - Morthorst 1993, pp. 11, 73, 82.
31 Böckmann - Morthorst [1993], pp. 71-74.
32 Albisetti 1988, p. 67.
33 Deine früheren Lehrerinnen [1926], p. 2.
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opment of the Sisters of Notre Dame in the United States.34 But the 
Congregation didn’t want to give up the teachers’ education in Ger-
many altogether; the Seminar was therefore moved to the nearest 
foreign country, the Grand Duchy of Oldenburg. There, in the town 
of Vechta, the Congregation had since 1859 an elementary school 
and a higher girls’ school that could both be used for the compul-
sory practical training of future teachers. They also had a boarding 
establishment, which was particularly important for the learners, 
given that a very large number of them came from Prussia. In those 
years Vechta’s school complex would become a multifunctional in-
stitution, like other Catholic foundations of that time:35 it included 
a higher girls’ school, a Seminar, a boarding establishment, a com-
mercial school, and a handicraft school.

The new Lehrerinnenseminar in Vechta opened with 40 trainees 
coming from Coesfeld’s Präparandie, and until 1904 it remained 
the only seminary of the Sisters of Notre Dame. Although in 1887 
(after the laws enacted during the Kulturkampf had been relaxed) 
the Bishop of Münster had asked for the sisters to return, and a 
Motherhouse had been founded in Mülhausen (1888), in the first 
decades following their return the Congregation preferred to main-
tain only the seminary in Vechta. There were great social issues to 
be addressed in the industrial area of the Ruhr, and the Congrega-
tion focused foremost on its educational task by founding kinder-
gartens and elementary schools in those densely populated areas.36

34 Böckmann - Morthorst 1994, pp. 1-53.
35 Zymek - Neghabian - Ziob 2005, p. 206.
36 Böckmann - Morthorst 1994, pp. 79, 112.
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2.2.  The institution

Right from the beginning, Vechta’s Seminar prepared for teaching 
in elementary schools, Mittelschulen and higher girls’ schools, for 
the language teacher exam and the exam for headmistress of a 
girls’ school.37 For nearly three decades the examinations contin-
ued to be taken in Prussia, in Münster, and the certifications issued 
were recognised by the ministry in Oldenburg, because the Seminar 
filled a gap in teacher training for the Catholic Münsterland: at that 
point, there was no further educational opportunity for Catholic 
girls in the Grand Duchy after completing elementary schools. The 
mutual recognition – Prussia accepted the education in Oldenburg, 
Oldenburg accepted the Prussian certification – was in the best in-
terest of both states.

Things changed in 1904, when the Prussian Ministry issued a 
decree that examinees wishing to teach in Prussia could only take 
the examination in the same district where they had received their 
education. This meant that Vechta’s trainees now had to take the 
examination in Oldenburg – where an examination board for the 
confessional Seminare had yet to be created – and that the Olden-
burgish certification had to be recognised by Prussia. For Vechta’s 
institution, achieving Prussian recognition was important both 
for the future lay teachers and for the nuns themselves. The nuns 
were not only involved as teachers educating the next generation 
of teachers, but also as learners, as some young nuns were train-
ing there for the first level certification or to become foreign lan-

37 Chronik, p. 1.
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guage teachers.38 Therefore the Congregation once again took all 
necessary steps to keep their certification valid in both Oldenburg 
and Prussia.

The head of the Seminar approached the Oldenburg Ministry 
with the request to work towards ensuring that the certifications 
for teachers issued in Oldenburg would also be recognised in 
Prussia. The proposal to set up a separate examination board in 
the Grand Duchy was accepted in October 1905, and the Prussian 
Ministry of Spiritual, Educational and Medical Affairs (Ministe-
rium der Geistlichen, Unterrichts- und Medizinal-Angelegenheiten) 
recognised it in the same year, on condition that the examinees 
also passed the mathematics examination. Moreover, since the 
preparation for teacher certification for the upper grade was not 
at an academic level, as in Prussia, the agreement required that 
in order to head a Prussian school, the teacher must also take the 
Prussian Oberlehrerinnenprüfung.39

An undated40 draft reproduces the Prussian regulations of 1874 
and 1894 for Vechta (Prüfungs Ordnung für Lehrerinnen im Großher-
zogtum Oldenburg). To obtain certification as an elementary school 
teacher, no foreign language examination was required; neverthe-
less, the Chronicle’s account of the examinations demonstrates that 
Vechta’s trainees continued to add French to the subjects of the 

38 As with the second level examination, there are no minutes for the further 
examinations prepared in Vechta (Rensing 2022, pp. 41, 77).
39 Rensing 2022, pp. 72-73.
40 The draft is written in Kurrent handwriting, in ink, and is not dated; a recent, 
modern hand has added in pencil «genehmigt am 21. Jan. 1905» («approved on 
the 21st Jan. 1905»).
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general first-level exam.41 This is evidence of the students’ interest 
in learning French, which increased their chances of finding em-
ployment as private tutors or educators.

The Prussian requests of 1904 and the Oldenburgish adaptations 
of 1912 interrupted the seamless continuity between Coesfeld’s and 
Vechta’s seminary, and were accompanied by paperwork connect-
ed to the changes that had to be introduced. While the documenta-
tion concerning the period between 1877 and 1904 is scarce and not 
significant for this research, from 1904 onwards relevant archival 
materials increase (lists of enrolments, documents on the struc-
ture of the courses, chronicles), making it possible to reconstruct 
at least the broad outlines of the seminary’s organisation.

By 1904, Vechta’s institution had three years of Präparandie fol-
lowed by a three-years Lehrerinnenseminar. Girls could attend the 
Präparandie after elementary school or Mittelschule but had to pass 
an entrance examination that existed in the Prussian system until 
1920. Those who had obtained a high school diploma (introduced in 
1908) were admitted directly to the seminary.

With a few exceptions, wherein the theoretical and practical 
preparation in pedagogy had to be entrusted to a lay person, the 
teachers at the seminary were all nuns, like the headmistress. With 
the new regulations of 1905, the pedagogical direction was entrust-
ed to the lay Oberlehrer Joseph Kösters. The teacher who supervised 
the Übungsschule (the training school for pedagogical practice) and 
evaluated the trainees’ practicum hours was also a layperson. As 
was the case with other seminaries that were affiliated with an ur-

41 Chronik, pp. 33, 46, 56, 66, 79, 89, 101.
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ban elementary school,42 the seminary’s staff was the same as that 
of the higher girls’ school. As far as languages were concerned, the 
Congregation relied mainly on its nuns for the teaching of French: 
the subject was covered by Sister M. Pauline and Oberlehrer Kreutz-
mann, and later by Sister M. Gregorie (who was also headmistress 
of the Seminar), Sister M. Alexa, Sister M. Raphaela, and Professor 
Kösters.43 There were also native lay teachers for French and Eng-
lish whose hours do not officially appear in the timetable that was 
submitted to the Oldenburgish Ministry and who testify to the in-
terest in learning oral skills.44

Little is known about the organisation of foreign language les-
sons, and the information available relates almost exclusively to 
French. In 1905 there were three classroom hours per week of 
French in the first and second year, and two hours in the last year; 
they dropped to two hours in each year in 1912, when English was 
also added, albeit optionally.45 The timetables of seminary and 
school were coordinated as far as possible, in order to facilitate 
classroom training hours.46 The 1912 syllabus for the three years in-
cludes an extensive review of the entire French grammar, and the 
reading of light prose texts, followed by speaking exercises. Each 
week trainees had a small written assignment.47

42 Anderson 1970, p. 272.
43 Chronik, pp. 11, 23; Rensing 2022, p. 48.
44 The chronicle mentions M.lle Kern and M.lle Lagade for French, Miss Keogh 
and Miss Havigan for English (Chronik, p. 16).
45 Rensing 2022, p. 50.
46 Ivi, p. 52.
47 [Kösters], p. 19. The 1912 report names two textbooks: Dubislav, Bock, Gru-
ber, Methodischer Lehrgang der französichen Sprache. Ausgabe D. Weidmann, Ber-
lin, and X. Ducotterd, W. Marder, Lehrgang der französischen Sprache auf Grund der 
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While we know a lot about the importance of foreign language 
learning for the grades that the seminarians would teach, and the 
documents give us insight into the contents and methods for prepar-
ing for the first level examination, we have much less information 
about the training of future language teachers. According to a re-
port written in 1912 by director Kösters, methodological principles 
(Methodik) were part of the teaching hours for each subject,48 but 
the timetable he encloses that specifies whether a methodological 
part for each subject is included does not indicate one for French. 
This is not surprising, given that until the 1920s there was no real 
didactic training for teaching foreign languages.49 The only indirect 
information we can rely on is Kösters’ statement that in the second 
year, each week sample lessons and readings in all subjects were 
held in two lessons, followed by explanations of the methodolog-
ical aspects. In the third year, each trainee had six hours of teach-
ing per week in all subjects as traineeship;50 the practical training 
could take place in all three levels of the higher girls’ school.51 

As far as the language teacher examination is concerned, the 
draft of the Oldenburg regulations required for it to be identical 
to the Prussian one, both in the oral and the practical part. In the 
oral examination, the candidate was required to translate a prose 
text without preparation, and to give proof of precise knowledge 
of grammar, verse, history of literature, methodology, and school 

Anschauung und mit besonderer Berücksichtigung des mündlichen und schriftlichen 
freien Gedankenausdruckes, Jügel, Frankfurt a. M. (Ivi, p. 39).
48 Ivi, p. 11.
49 Christ 2020, p. 94.
50 [Kösters], pp. 11-12.
51 Chronik, pp. 24, 56, 92.
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reading books.52 The written examination, on the other hand, 
showed a modern approach because it allowed the traditional 
translation to be replaced by an essay.53 This certification allowed 
teachers to teach French and/or English in any grade of a higher 
girls’ school.

2.3.  The trainees

As previously mentioned, a distinctive feature of the Seminar in 
the small town of Vechta is that its catchment area extended far 
beyond local and regional boundaries. The data are based on the 
Verzeichnis der Schülerinnen des Lehrerinnen-Seminars zu Vechta, the 
trainees’ name list of the last twenty-two years of the seminary’s 
activity (1904-1926) that contains the names of the girls enrolled, 
their place of residence, and when 701 of them passed the teacher’s 
examination.

52 Prüfungs Ordnung, §14.
53 Ibidem, §31: «In der schriftlichen Prüfung haben di Bewerberinnen […] anzu-
fertigen: 1. Übersetzung eines schwierigen Prosaabschnittes aus der deutschen 
in diejenige fremde Sprache, für welche die Bewerberin geprobt wird 2. Die 
Übersetzung eines Abschnittes erzählender Prosa aus der betreffenden fremden 
Sprache in die deutsche. An Stelle der zwei Übersetzungen kann nach Wahl der 
Bewerberin eine freie Arbeit treten. Für jede der zwei bzw. 4 Arbeiten werden 
drei Stunden Zeit gewährt. Die Aufgabe stellt der Vorsitzende auf Grund von Vor-
schläge der Kommissionmitglieder. Der Gebrauch eines Wörterbuches ist ge-
stattet.» («In the written examination, candidates must complete the following 
tasks: 1. Translation of a difficult passage of prose from German into the foreign 
language for which the candidate is being tested. 2. Translation of a passage of 
narrative prose from the relevant foreign language into German. Instead of the 
two translations, candidates may choose to complete a free assignment. Three 
hours are allowed for each of the two or four pieces of work. The task is set by the 
chairperson on the basis of suggestions from the members of the commission. 
The use of a dictionary is permitted»)
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The trainees came partly from Vechta and the neighbouring 
area in the Duchy (156 out of 701: 22,25%), but the vast majority of 
the learners (529, i.e. 75,46%) came from Prussia, particularly from 
Westphalia (336) and the Rhineland (121), and this remained con-
stant throughout the history of the Seminar.54 It is only in the central 
years of the First World War that there was a change, which mainly 
concerned the percentages of pupils who came from Westphalia 
and the Rhineland: the overall number was almost unchanged, but 
there was a sharp drop in new enrolments from Westphalia which 
was matched by an equivalent increase in enrolments from the 
Rhineland. It is likely that the nuns wanted to give priority to the 
girls most threatened by their proximity to the war front.

The high numbers of trainees coming from Westphalia and 
the Rhineland may be related to the fact that, following the clo-
sure of the seminary in Coesfeld, Vechta was the only seminary 
of the Sisters of Notre Dame until they opened one in Mülhausen 
in 1904: this possibly attracted Catholic girls from the main area 
of the nuns’ activity. It is conceivable that the recruitment of both 
nuns and schoolgirls in the countryside surrounding the branch-
es helped to raise familiarity with the Congregation and its sem-
inary outside urban centres. In general, it is well known that the 
opening of branches strengthened relations between cities and 

54 Except for two siblings coming from Holland, all other trainees came from the 
following states of the German Empire: Prussia (529), Oldenburg (156), Hamburg 
(5), Braunschweig (1), Sachsen-Weimar-Eisenach (1). On the upper administra-
tive level of the Empire, the Prussian districts from where the girls came were 
Westphalia (336), Rhineland (121), Hannover (69), Schleswig-Holstein (5), Berlin 
(2), Hohenzollern (1).



Paola Spazzali, The Congregation of the Sisters of Notre Dame Training Female Teachers

ACME                 v. 79, n. 1 (2026)

223

the rural areas.55 Moreover, it is noteworthy that ninety-four per 
cent of the area from which the pupils came belonged to the di-
ocese of Münster (Westphalia), where most of the Congregation’s 
schools were located. This shows the importance of the ecclesias-
tical administrative territory (the diocese) and its possible unify-
ing function beyond any political boundary.

Catholic teachers preferred to teach in small towns and cities. 
Since the percentage of Catholic teachers was particularly high in 
Westphalia and in the Rhineland,56 we can assume that teachers 
who had been trained in Vechta would go to work in Prussian towns 
as small as the ones they came from. In November 1904 the Chron-
icle reported that not only their Prussian trainees sought employ-
ment in Prussia, but so did the majority of the seminarians from 
the Grand Duchy of Oldenburg.57

It’s interesting to note the very high fragmentation over the ter-
ritory with regards to the students’ hometowns: the 701 girls who 
passed the teachers’ examination between 1905 and 1923 came 
from 312 different places, mostly villages or even hamlets. Of all 
the medium-sized towns that were part of the Seminar’s catchment 
area, only eight provided the school with a number of students 
equal to ten or higher; the highest registered number of girls from 
the same town was 22, all originally from Münster. Girls who came 
from these centres made up only 16.26% of the total student popula-
tion.58 This confirms what recent studies on the social background 

55 Meiwes 2000, p. 86.
56 Albisetti 1988, p. 83.
57 Chronik, p. 5.
58 The other seven towns were in Westphalia (Buer, Bottrop), Rhineland (Essen, 
Hamborn) and the Duchy of Oldenburg (Damme, Lohne, Vechta).



Paola Spazzali, The Congregation of the Sisters of Notre Dame Training Female Teachers

ACME                 v. 79, n. 1 (2026)

224

of teachers in the nineteenth and early twentieth century have 
shown: the background is more diverse than previously indicated 
by researchers of the field.59 Besides daughters from educated mid-
dle-class families and from the upper, propertyless middle class, 
there were also those coming from artisan and rural families.60 In 
Vechta, school fees seem to have been low and therefore also ac-
cessible to the lower middle class, not least because the nuns did 
not receive a salary. Nor did they have demanding income ambi-
tions: a budget allowing for the efficient operation of the school 
complex was sufficient. For example, when heavy inflation created 
financial difficulties for families in 1923, and the nuns could not 
obtain the necessary quantities of potatoes for the boarding school, 
they asked the families to pay the remaining school fees with 50 
kilos of potatoes.61

Social background is also generally related to the type of quali-
fication the teachers obtained. The first examination is believed to 
have been chosen by girls from the lower class, while the second 
level examination – which gave access to the middle grades of high-
er girls’ schools – was taken by those from the propertyless bour-
geoisie and the intellectual middle class.62 This distinction may not 
necessarily apply to Vechta, where the catchment area crossed the 
border between the Duchy and Prussia, including villages and the 
agricultural middle class as well as possibly master craftsmen. It 
would be interesting to compare the data regarding the girls who 

59 Nieswandt 1996, p. 178.
60 Ibidem.
61 Chronik, p. 76.
62 Nieswandt 1996, p. 178.
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took the first examination with those of the girls who took the sec-
ond examination to become language teachers, but we have the 
complete name list only of those who took the first level examina-
tion. For the second level we have the name list for 1906 and 1907; 
of the other years we only have the number of graduates – in 1911, 
for instance, out of 37 trainees, 11 took the second level exam,63 and 
in 1922 they were 12.64 For the period before 1904, we only know 
that every year «some» girls took the examination for the higher 
teaching position.65

There is also little information on the employment of Vechta’s 
young teachers. The Chronicle only begins to report on their em-
ployment from 1915 onwards, and it does not distinguish between 
generic teachers and language teachers. We have no data on the 
employment of young women trained in the early decades, but it 
is known that the Kulturkampf, by excluding nuns from teaching 
in state primary schools, created many new jobs for lay teachers 
who had to replace them. Later on, during the war, they all found 
employment in schools because many male teachers had gone to 
the front, but from 1920 onwards the economic situation in the 
country worsened and an increasing number of young women 
were unable to enter schools. According to the Chronicle, they 
were employed in banks and post offices, or became governesses; 
some worked for their own families.66 By that time, the number 

63 Rensing 2022, p. 41.
64 Chronik, p. 62.
65 Ivi, p. 2: «[es] befanden sich jedesmal einige, die die Prüfung für das höhere 
Lehrfach ablegten» («[there] were always some who took the examination for the 
higher teaching certification»). 
66 Chronik, pp. 20, 39-40, 47-48. In 1922, the situation was particularly difficult for 
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of university-trained teachers had increased, teacher training was 
going to be completely nationalised (1926),67 and the Congrega-
tion’s Seminar in Vechta was preparing to become an Oberlyzeum 
of modern languages, once again adapting to the educational 
needs of women, as did other Catholic schools in Prussia in those 
dynamic and challenging years.68

Conclusion 

On the whole, the success of the multifunctional school complex in 
Vechta – and the seminary in particular – is evident, as is its ability 
to attract pupils from a wide area for decades, and to bring thirty or 
so young people to teaching certification each year. 

It is almost impossible to draw a line between teacher training for 
elementary schools on the one hand and middle school and foreign 
language teacher training on the other. The data relate almost exclu-
sively to the main activity of the Vechta Seminar, i.e. that of general 
training, which for a long time guaranteed the young girls a job in 
a school. However, there are sufficient indications that there were 
trainees who obtained certification for language teaching every year, 
and it is at least clear that foreign language learning played an im-
portant role in personal education and for professional purposes (all 
trainees took at least the French examination even when it was not 
compulsory). It is conceivable that the peculiar situation of the Semi-

female graduates from areas occupied by the French and Belgians, but they all 
managed to be employed in schools (ivi, p. 68).
67 Böckmann - Morthorst 1996, pp. 72, 89.
68 Zymek - Neghabian - Ziob 2005, pp. 206-207.
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nar, offering a certification recognised by two states, as well as the 
wide catchment area, may have made the Seminar stand out against 
other institutions of the time training female teachers. Its history 
and ideals, on the other hand, do not contrast with the overall pic-
ture of private catholic education in those decades. They confirm the 
role that religious orders and congregations played – especially in 
the second half of the nineteenth century and in the beginning of 
the twentieth century – as an instrument for the development of the 
girls’ school system in Germany,69 a role that is a relevant research 
topic in the history of German women education.
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Abstract

[EN] This study analyzes the typology of settlements 
along the Komoran-Polluzhë road, focusing on 
demographic, functional, and economic aspects. The 
research examines population changes from 1948 
to 2024, highlighting transformations in settlement 
categories due to natural population growth, migration, 
and the influence of urban centers. Settlements were 
classified based on population size, growth rate, and 
functional roles, including primary rural settlements, 
local rural centers, settlements near urban areas, and 
sub-centers.
The findings indicate that over the last two decades, 
some settlements have experienced population decline 
or stagnation, primarily due to small population size, 
peripheral location, and migration to larger urban 
centers or abroad. Conversely, settlements with favorable 
geographic positions, proximity to urban centers, and 
better access to infrastructure and economic functions 
exhibited faster population growth and morphological 
transformation.
Overall, the study demonstrates the dynamic interaction 
between demographic trends, functional roles, and 
urban influence in shaping the development of rural 
settlements. These insights can inform regional 
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planning, local governance, and sustainable development strategies in 
Kosovo.

Keywords: settlements typology, population dynamics, rural settlements, 
demographic change, functional classification, urban influence

[IT] Questo studio analizza la tipologia degli insediamenti lungo la 
strada Komoran-Polluzhë, con particolare attenzione agli aspetti 
demografici, funzionali ed economici. La ricerca esamina i cambiamenti 
della popolazione dal 1948 al 2024, evidenziando le trasformazioni 
nelle categorie degli insediamenti dovute alla crescita naturale della 
popolazione, alla migrazione e all’influenza dei centri urbani. Gli 
insediamenti sono stati classificati in base alla dimensione demografica, 
al tasso di crescita e ai ruoli funzionali, includendo insediamenti rurali 
primari, centri rurali locali, insediamenti prossimi alle aree urbane e 
sotto-centri.
I risultati indicano che, negli ultimi due decenni, alcuni insediamenti 
hanno registrato un declino o una stagnazione demografica, 
principalmente a causa delle ridotte dimensioni della popolazione, della 
posizione periferica e della migrazione verso centri urbani più grandi o 
all’estero. Al contrario, gli insediamenti caratterizzati da una posizione 
geografica favorevole, dalla prossimità ai centri urbani e da un migliore 
accesso alle infrastrutture e alle funzioni economiche hanno mostrato 
una crescita demografica più rapida e trasformazioni morfologiche più 
evidenti.
Nel complesso, lo studio dimostra l’interazione dinamica tra tendenze 
demografiche, ruoli funzionali e influenza urbana nel plasmare lo 
sviluppo degli insediamenti rurali. Questi risultati possono contribuire 
alla pianificazione territoriale, alla governance locale e alla definizione 
di strategie di sviluppo sostenibile in Kosovo. 
Parole chiave: tipologia degli insediamenti, dinamiche demografiche, 
insediamenti rurali, cambiamento demografico, classificazione 
funzionale, influenza urbana
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Introduction

The study of settlement typology and population dynamics repre-
sents a crucial dimension in human geography, regional planning, 
and rural development. Settlements are dynamic entities whose 
size, structure, and functions evolve in response to demographic 
trends, economic opportunities, infrastructure development, and 
socio-political changes.1 Understanding these changes is essential 
for sustainable planning, resource allocation, and improving the 
quality of life in both urban and rural areas.

Globally, rural settlements have experienced significant trans-
formations over the past century. Population decline, migration to 
urban centers, and socio-economic restructuring have reshaped 
the demographic profile and functional roles of these settlements.2 
At the same time, settlements located near major transportation 
routes or urban centers often experience population growth and 
functional diversification due to their accessibility and economic 
opportunities.3 These phenomena highlight the close interrelation-
ship between demographic trends, settlement hierarchy, and spa-
tial organization.

In the context of Kosovo, rural and peri-urban settlements have 
undergone similar changes, particularly in regions influenced by 
proximity to municipal and regional centers. Ramadani (2014, 
2016) provides a detailed typology of rural settlements, categoriz-

1 Cloke - Goodwin 1992; Champion 2001, pp. 155-168, on the dynamics of set-
tlement transformation and the structural changes in urban and rural systems.
2 Brown - Shucksmith 2006; Sykora - Bouzarovski 2012, pp. 43-60.
3 Clark 2003, pp. 1-24.
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ing them based on functional roles and spatial organization, such 
as primary rural settlements, community centers, and settlements 
near urban centers. Pushka (2000) emphasizes that population 
growth in rural settlements is strongly influenced by proximity 
to urban or municipal centers, with higher migration inflows ob-
served in villages closer to these centers. Islami (1990) documents a 
demographic “boom” in the municipality of Gllogoc after the 1960s, 
identifying key drivers such as urban influence, economic opportu-
nities, and access to regional transport networks.

This research focuses on the settlements along the Komoran–
Polluzhë road corridor in Gllogoc municipality, analyzing demo-
graphic changes, functional transformations, and economic activ-
ities between 1948 and 2024. By comparing historical and recent 
population data, categorizing settlements according to size, and 
examining their functional roles, this study aims to reveal patterns 
of population growth, stagnation, or decline, as well as the factors 
driving these changes. The analysis contributes to a better under-
standing of settlement evolution in post-socialist regions and in-
forms local planning and development policies.

Settlements represent a special physiognomy of the natural 
landscape, therefore they are a specific category for their treatment 
and research. Settlements, in particular rural areas, continuously 
present transformations from other areas in terms of physiogno-
my, morphology, economic, social, demographic, cultural devel-
opment and in terms of social and technical infrastructure. These 
transformations occur as a result of numerous factors of natural 
influences such as relief, climate, geographical position, exposure, 
hydrography, wealth of lands and other natural resources, as well 
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as social factors such as demographic aspects, economic develop-
ment, infrastructure, municipal services, their centrality, the de-
velopment potential of certain areas which represent the basis for 
the development of spatial and strategic plans for the future. 

In this paper, the main characteristics of the spatial and func-
tional structure of rural areas near the road as an important fac-
tor, but also the urban area, which is also a municipal center, are 
discussed.

The settlements under treatment have their own gravitational 
influence on each other, which then affects changes in their inter-
nal organization and structure. The main purpose of this research 
is to analyze the factors of changes in the functional and spatial 
structure, to compare these changes in different time periods and 
to draw conclusions about the similarities between them. The tem-
poral or historical aspect plays an important role both in the mor-
phology or physiognomy of settlements and in the way of spatial 
organization in terms of time. Our analysis will also focus on the in-
fluences of geographical position, the centrality of any of the settle-
ments to other settlements, the gravitational aspect of population 
attraction both in the horizontal and vertical spatial aspects, their 
impacts on the environment and on the quality of life of the popu-
lation. Alluding to these conclusions, we conclude that our hypoth-
esis is based on the transformations of settlements in continuity as 
a result of factors of mutual influence between natural and social 
factors. And as a result, modern-day urban and spatial planning 
necessarily leads to processes of regional interaction.
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Theoretical Background: Urbanization, Suburbaniza-
tion and Periurbanization

Urbanization represents a fundamental socio-spatial process 
characterized by the concentration of population, economic ac-
tivities, and services in urban areas, leading to significant trans-
formations in settlement systems and spatial organization.4 In 
contemporary spatial development, urbanization is increasingly 
accompanied by processes such as suburbanization and periur-
banization, which reshape the structure and function of both ur-
ban and rural areas.

Suburbanization refers to the outward expansion of population 
and urban functions from the urban core towards surrounding ru-
ral or semi-rural areas. This process is typically driven by improved 
transport infrastructure, housing demand, and the search for bet-
ter living conditions, resulting in the transformation of rural set-
tlements into suburban zones with mixed land use and increasing 
functional complexity.5

Periurbanization, on the other hand, describes transitional 
zones between urban and rural areas, characterized by rapid and 
often unplanned spatial growth, heterogeneous land use, and dy-
namic socio-economic interactions. These areas are marked by the 
coexistence of agricultural and non-agricultural activities, as well 
as increasing pressure on land resources and infrastructure.6

4 Champion 2001, pp. 155-168.
5 Phelps 2012, pp. 633-654; Powe - Shaw 2004, pp. 23-36. 
6 Antrop 2004, pp. 9-26; Sýkora - Bouzarovski 2012, pp. 43-60.
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In post-socialist and transitional contexts, including Kosovo, 
these processes have been particularly pronounced due to demo-
graphic changes, migration patterns, economic restructuring, and 
institutional transformations.7 The expansion of urban influence 
beyond administrative boundaries has led to significant changes in 
settlement typology, functional organization, and spatial structure.

Therefore, the analysis of settlements along the Komoran-Pol-
luzhë road corridor should be understood within this broader the-
oretical framework. The observed demographic trends, functional 
differentiation, and spatial transformations reflect processes of 
suburbanization and periurbanization, where settlements closer 
to urban centers tend to grow and diversify, while more peripheral 
settlements often experience stagnation or decline.

This theoretical perspective provides a foundation for interpret-
ing the spatial dynamics of settlements and for linking empirical 
findings with broader regional and global urbanization processes.

Research Purpose

The earliest definition in Europe of spatial planning comes from the 
«Charter of Torremolinos», adopted in 1983 by CEMAT (European 
Conference of Ministers responsible for Regional Spatial Planning):

Regional/spatial planning gives geographical expression to the economic, 
social, cultural and ecological policies of society. It is at the same time a 
scientific discipline, an administrative technique and a policy developed 
as an interdisciplinary and comprehensive approach aimed at a balanced 

7 Ivi, pp. 43-60.
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regional development and physical organization of space according to an 
overall strategy. 

Space as a whole develops and changes over time, it exhibits con-
tinuous changes both in terms of natural phenomena and pro-
cesses, as well as in social, economic and environmental aspects. 
Natural and social elements are found within the geosystem in 
space and are in relation to each other, which affects each other 
in the process over time. It has also been argued that all events 
occurring on the earth’s surface are interconnected with the sur-
rounding environment.

Settlements form, develop and disappear depending on the in-
terests or needs of human society. Since the topic of our research 
also concerns the spatial and functional organization of settle-
ments near the Komoran - Polluzhe highway, our main goal is to 
determine the indicators of change in the period after 2001 and 
until now.

Spatial planning is in the function of regulating and developing 
the entire public sector, the need for studies of geo-spatial elements 
is presented as a necessity of human society in the development 
and overall social, economic and environmental organization. 
Planning and drafting of spatial strategies, whether at the local or 
national level, carries with it the powers and mechanisms of the 
governing authorities to execute and monitor the implementation 
of spatial planning policies. During spatial development planning, 
the goal remains the most adequate and rational management of 
the territorial space of a settlement, municipality, region or the 
entire territorial space of a country. With this aim, municipal and 
central governments draft development plans and strategies for 
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certain periods of time, based on the progress of demographic, so-
cial, and economic changes, the use of natural resources, the im-
pact on the environment, infrastructural development and various 
services for the community of that space.

Various scientific disciplines and local and foreign researchers 
have been involved in the typology of settlements, as it is a very 
complex field of study. 

The science of geography is among the first and most competent 
sciences for the analysis of many characteristics related to the ty-
pology of settlements, such as: demographic analysis, morphology 
of settlements, functional and economic character and typifica-
tion, development trends of settlements in spatial, functional and 
economic aspects, etc.

The typification of settlements by size has its indisputable im-
portance in terms of their economic and urban development. In 
this regard, the authors argue that very small settlements do not 
have the capacity for economic self-sufficiency. In contrast, larger 
settlements tend to include more production units and benefit from 
more advanced organizational forms in agricultural production.

From an urban planning perspective, the size of a settlement is 
considered a key basis for planning decisions, since, as established 
in urban planning theory and practice, the organization of settle-
ments is closely related to their size. Very small settlements, usual-
ly isolated, do not have the conditions for the rational organization 
of basic services and the implementation of settlement planning. 

Therefore, this research aims to conduct a spatial analysis of 
settlement typology along the Komoran-Polluzhë road corridor in 
the Municipality of Gllogoc (Drenas), Kosovo by examining settle-
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ment size, spatial distribution, and functional characteristics, with 
the intent of contributing to a more comprehensive understanding 
of settlement patterns and their implications for regional spatial 
planning and local development.

Methods used during the research

This study applies a combination of quantitative, comparative, 
and spatial analysis methods. Population data for the period 1948-
2024 were obtained from official statistical sources and municipal 
records. These data were used to analyze long-term demograph-
ic trends and identify patterns of growth, stagnation, and decline 
among settlements.

The main methods applied include:
 – Statistical analysis of population data (growth indices and tem-

poral comparison),
 – Comparative method (comparison between 2001, 2011, and 2024),
 – Classification method (typology of settlements based on demo-

graphic size and growth rate),
 – GIS-based spatial analysis (distribution, distance, and function-

al relationships of settlements).
These methods enabled the identification of spatial patterns 

and functional differentiation of settlements along the Komo-
ran-Polluzhë road corridor. 
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Study Area Settlements

The settlements along the Komoran-Polluzha road, in the geo-
graphic coordinate system, extend between 42°34’35’’ N (Figure 1), 
which is the southernmost point of these settlements (Komoran), 
and 42°39’52’’ N, which is the northernmost point (Polluzha). Like-
wise, they lie between 20°50’20’’ E, the westernmost point (Çikatovë 
e re), and 20°54’53’’ E, the easternmost point of these settlements 
(Poklek). In terms of physical-geographical position, these settle-
ments have a meridional (north-south) orientation, located in the 
lower part of the relief within the South Drenica basin. 

Figure 1. Map of the distribution of settlements along the Komoran-Polluzha road, in the 
municipality of Gllogoc. Source: Authors, 2026. 
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General Geographical Distribution

The geographical (territorial or spatial) distribution of settlements 
consists of:
a. general distribution of settlements on the land surface and 

within specific regions,
b. specific distribution of settlements, which is reflected in rela-

tion to various segments of the geographical environment,
c. distances between settlements and their parts.

The spatial distribution of settlements can be analyzed using 
quantitative methods, which help in illustrating the distribution of 
settlements, their density in relation to area, the spatial distance be-
tween them, as well as various causal relationships explaining the 
phenomena and processes that have occurred over time and space.

First, we analyze the density of settlements relative to the area, 
as an important indicator of the geographical distribution of settle-
ments. This indicator is expressed by the formula: 

D=(n⋅100)/s
Where:

D=settlement density
n=number of settlements
S=area of the territory in km²
To provide a clearer perspective, the settlement density under 

consideration will be compared with the municipal and Koso-
vo-wide levels.

At the Kosovo level, the average settlement density is 13.2 settle-
ments per 100 km².

At the municipal level:
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D=(35⋅100)/(275.6km2)=12.7 settlements per 100 km2

In our specific case, for the settlements under study:
D=(9⋅100)/(61.06km2)=14.7 settlements per 100 km2 

Based on these data, it can be observed that the settlements un-
der consideration have a higher density than the average at both 
the Kosovo and municipal levels. This is explained by the fact that 
these settlements are located in lower, more suitable areas for hab-
itation compared to other settlements in the municipality, which 
has led to greater population concentration and, consequently, 
higher settlement density.

Two other indicators that help illustrate the general distribution 
of settlements are the average area per settlement and population 
density, which is expressed by the formula: 

D=s/n
Where:
D=population density
S=area
n=number of settlements
At the Kosovo level, this indicator is 7.5 km² per settlement.
At the municipal level: D=(275.6 km2)/35=7.8 km2 per settlement.
In our case: D=(61.06 km2)/9=6.8 km2 per settlement.
As observed, settlements along the Komoran-Polluzhë road have 

a smaller average area compared to the municipal and Kosovo av-
erages. This occurs due to the higher density of settlements in a 
given spatial area.

The coefficient of settlement clustering (density) can be applied 
to smaller administrative units and is expressed as:

k=(E⋅N)/T
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Where:
 – k=coefficient of settlement clustering
 – E=population of the municipality (excluding the central settle-

ment)
 – N=total number of settlements (excluding the municipal center)
 – T=total population of the municipality

At the municipal level: k=(40998⋅34)/48079=28.9.
For the settlements under study: k=(14214⋅8)/21295=5.3.
Since the settlements along the Komoran-Polluzhë road are 

linearly distributed along the north-south direction in the south-
ern part of the Drenica basin, another important indicator of geo-
graphic distribution is the settlement network density, expressed 
via spatial distance: 

D=√(s/n)
At the Kosovo level, the average distance is 2.76 km, while in areas 
below 700 meters above sea level, it is 2.5 km.

At the municipal level: D=√(275.6/35)=2.8 km.
For the settlements under study: D=√(61.06/9)=2.6 km.
As seen, the average distance of settlements along the Komo-

ran-Polluzhë road is smaller than the Kosovo and municipal aver-
ages and is approximately equal to the average distance in areas 
below 700 meters above sea level, which is consistent with the fact 
that all these settlements are located below 700 meters elevation 
(Table 1).
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Settlement Area 
(km²)

Population 
2024

Distance from  
Urban Center (km)

Average  
Elevation (m)

Komoran 11.3 3,354 7 632

Zabel i Ultë 4.5 1,027 4 596

Korroticë e Poshtme 4.1 990 3 598

Poklek 6.96 1,875 2 595

Gllogoc 3.7 7,081 - 598

Çikatovë e Re 5.6 1,880 1 580

Gllobar 5.1 1,378 3 605.5

Tërstenik 15.6 3,017 5 628.5

Polluzhë 4.2 693 8 631.5

Total 61.06 21,295 - -
 

Table 1. General Statistical Data for Settlements along the Komoran-Polluzhë Road. 
Source: Authors, 2026.

Typology by Demographic Size

When classifying settlements according to demographic size, dif-
ferent authors propose varying categorizations. For example, rural 
settlements by demographic size can be divided as follows:8

 – Small settlements (0-500 inhabitants), subdivided into: 
		  a) Very small settlements: 0-99 inhabitants	  
		  b) Small settlements: 100-499 inhabitants

8 Ramadani 2023, p. 51.
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 – Medium-sized settlements (500-2,000 inhabitants), subdivided 
into:

		  a) Small-medium settlements: 500-999 inhabitants 
		  b) Large-medium settlements: 1,000-2,000 inhabitants

 – Large settlements (over 2,000 inhabitants), subdivided into:
		  a) Large settlements: 2,000-3,000 inhabitants	  

		  b) Very large settlements: 3,000 or more inhabitants
Similarly, rural settlements are divided into three main groups 

and subgroups based on population size:9

 – Small settlements: under 500 inhabitants
 – Medium settlements: 500-2,000 inhabitants
 – Large settlements: 2,000-5,000 inhabitants

Subcategories:
 – Very small: up to 200 inhabitants, and small: 200-500 inhabi-

tants
 – Small-medium: 500-999 inhabitants, and large-medium: 1,000-

1,999 inhabitants
 – Large settlements and towns: 2,000-4,999 inhabitants
 – Very large settlements and very small towns: 5,000-9,999 

inhabitants
As observed, both authors present roughly similar classifica-

tions of settlements according to demographic size. According to 
the Spatial Planning Norms for Settlements, settlements in Gllogoc 
Municipality are classified into five demographic categories:

 – Small rural settlement: 200-500 inhabitants
 – Small-medium rural settlement: 500-1,000 inhabitants

9 Pushka 2000, p. 24.
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 – Large-medium rural settlement: 1,000-2,500 inhabitants
 – Large rural settlement: 2,500-5,000 inhabitants
 – Very small urban settlement: 5,000-10,000 inhabitants

Based on this classification, the settlements along the Komoran–
Polluzhë road corridor can be categorized accordingly (Table 2, 
Table 3):

Settlement 
Classification

Description Classification Ac-
cording to Spatial 
Planning Norms

Number of Settlements

5,000-10,000 
inhabitants

Very small urban 
settlement

High order center Gllogoc

2,500-5,000 
inhabitants

Large rural 
settlements

Medium order center 3 settlements: Komoran, 
Tersteniku, Çikatovë e Re

1,000-2,500 inha-
bitants

Large-medium rural 
settlement

Low order center 5 settlements: Poklek, Gllo-
bar, Zabel i Ulët, Korroticë, 
Poshtme, Polluzhë

500-1,000 inha-
bitants

Small-medium rural 
settlement

Basic center //

200-500 
inhabitants

Small rural 
settlement

Basic center //

  
Table 2: Classification of Settlements According to the Spatial Planning Norms Based on 

the 2001 Assessment. Source: Authors, 2026.

Settlement 
Classification

Description Classification 
According to Spatial 
Planning Norms

Number of Settlements

5,000-10,000 
inhabitants

Very small urban 
settlement

High order center Gllogoc

2,500-5,000 
inhabitants

Large rural settle-
ments

Medium order center 2 settlements: Komoran, 
Tersteniku

1,000-2,500 inha-
bitants

Large-medium rural 
settlement

Low order center 4 settlements: Çikatovë e 
Re, Poklek, Gllobar, Zabel 
i Ulët
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Settlement 
Classification

Description Classification 
According to Spatial 
Planning Norms

Number of Settlements

500-1,000 inhabi-
tants

Small-medium rural 
settlement

Basic center 2 settlements: Korroticë, 
Poshtme, Polluzhë

200-500 inhabi-
tants

Small rural 
settlement

Basic center //

Table 3: Classification of Settlements According to the Spatial Planning Norms Based on 
the 2024 Census. Source: Authors, 2026.

Based on Table 3, we observe that two settlements, Korrotica e 
Poshtme (990 inhabitants) and Polluzha (693 inhabitants), belong 
to the category of small-medium rural settlements. Four other 
settlements – Çikatova e Re (1,880 inhabitants), Poklek (1,875 in-
habitants), Gllobar (1,378 inhabitants), and Zabel i Ultë (1,027 in-
habitants) – are classified as large-medium rural settlements. Two 
settlements, Komoran (3,354 inhabitants) and Tërsteniku (3,017 in-
habitants), are categorized as large rural settlements. The only set-
tlement classified as a very small urban settlement is Gllogoc (7,081 
inhabitants).
When comparing the demographic size changes of these settle-
ments with the period of 2001, we notice some shifts. For example, 
while Korrotica e Poshtme and Polluzha are now small-medium 
rural settlements, in 2001 they were classified as large-medium ru-
ral settlements. This indicates a significant demographic decline, 
resulting in their reclassification to a lower category. A similar 
trend is observed with Çikatova e Re, which is now classified as a 
large-medium rural settlement, whereas in 2001 it was classified as 
a large rural settlement (see Tables 2 and 3).
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Typology of Settlements Based on the Population 
Growth Rate Along the Komoran-Polluzhë Road 
Corridor

Within this typology, settlements are differentiated according to 
categories and the rate of demographic growth or decline as a re-
sult of factors that have caused changes in demographic size cate-
gories. The main factors influencing changes in demographic size 
categories are assumed to be related to the geographical location 
of the settlements, their proximity or distance from the municipal 
or urban center, the influence of the regional road, the structure of 
economic functions, and others.

To develop this typology of settlements, the first step was to cat-
egorize settlements according to demographic size. For this catego-
rization, the classifications proposed by authors I. Ramadani and 
A. Pushka have been used.10 

Regarding the typology of settlements based on population 
growth rates in Kosovo, author A. Pushka differentiates settlements 
into six types:11

d. Negative growth rate type (decline to a lower category)
e. Stagnant growth rate type (remaining in the same category)
f. First-level positive growth rate type (advancing by one category)
g. Second-level positive growth rate type (advancing by two cate-

gories)
h. Third-level positive growth rate type (advancing by three 

categories)

10 Ramadani 2016; Pushka 2000.
11 Pushka 2000.



Gashi et al, Spatial Analysis of Settlement Typology 

ACME                 v. 79, n. 1 (2026)

250

i. Fourth-level positive growth rate type (advancing by four cat-
egories)

To provide a clearer overview of changes and differentiation of 
settlements in terms of demographic growth or decline, a compar-
ative method between the years 2001 and 2024 will be used.

Population changes and the transition of settlements along the 
Komoran-Polluzhë road corridor into different categories will be 
examined for the period 2001-2024 (note: population figures for 
2001 are estimates, Table 4, 5, 6, 7). The changes in categories ac-
cording to the size of settlements along the Komoran-Polluzhë cor-
ridor are presented in the following tables.

Settlement Komoran Zabel i 
Ulët

Korroticë 
e Poshtme

Poklek Gllogoc Çikatovë 
e Re

Gllobar Tërstenik Polluzhë

Year 2001 
(est.) /  
Population

4,278 1,145 1,056 2,156 5,465 3,256 1,628 4,349 1,507

Year 2011 / 
Population

4,393 1,077 972 1,967 6,143 2,026 1,526 3,903 1,017

Year 2024 / 
Population

3,354 1,027 990 1,875 7,081 1,880 1,378 3,017 693

Index 
2011/2001

102.7 96.1 92.0 91.2 112.4 62.2 93.7 89.7 67.5

Index 
2024/2001

78.4 89.7 93.7 86.9 129.6 57.7 84.6 69.4 46.0

 
Table 4. Population Changes Based on the Index Between the Years 2001, 2011, and 2024 

for Settlements Along the Komoran-Polluzhë Road Corridor. Source: Authors, 2026.

Next, we will present the typology of settlements for the years 2001, 
2011, and 2024, showing the transition of settlements into different 
categories.
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The observed population trends can be interpreted within the 
broader processes of urbanization and spatial restructuring. The 
population growth observed until 2011 is largely associated with 
natural population increase and the concentration of population in 
accessible and economically active areas.

However, the decline observed after 2011 in most settlements, 
except Gllogoc, reflects increasing migration towards major urban 
centers such as Prishtina, as well as international migration. This 
indicates a typical periurban dynamic, where central settlements 
maintain or increase population, while peripheral settlements ex-
perience depopulation.

These processes confirm that settlement development in the 
study area is not isolated, but part of wider regional urbanization 
and suburbanization trends.

Year 2001 1,000-1,999 
inhabitants

2,000-4,999 inha-
bitants

> 5,000 
inhabitants

Total

Type 3

Type 4 4 (44.4%) 4 (44.4%)

Type 5 4 (44.4%) 4 (44.4%)

Type 6 1 (11.1%) 1 (11.1%)

Total 4 (44.4%) 4 (44.4%) 1 (11.1%) 9 (100%)
 

Table 5. Typology of Settlements Along the Komoran-Polluzhë Road Corridor for the 
Year 2001. Source: Authors, 2026. 

Year 2011 500-999 
inhabitants

1,000-1,999 
inhabitants

2,000-4,999 
inhabitants

> 5,000 inhabi-
tants

Total

Type 3 1 (11.1%) 1 (11.1%)

Type 4 4 (44.4%) 4 (44.4%)
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Year 2011 500-999 
inhabitants

1,000-1,999 
inhabitants

2,000-4,999 
inhabitants

> 5,000 inhabi-
tants

Total

Type 5 3 (33.3%) 3 (33.3%)

Type 6 1 (11.1%) 1 (11.1%)

Total 1 (11.1%) 4 (44.4%) 3 (33.3%) 1 (11.1%) 9 (100%)
 

Table 6. Typology of Settlements Along the Komoran-Polluzhë Road Corridor for the 
Year 2011. Source: Authors, 2026. 

Year 2024 500-999 inha-
bitants

1,000-1,999 
inhabitants

2,000-4,999 
inhabitants

> 5,000 inhabi-
tants

Total

Type 3 2 (22.2%) 2 (22.2%)

Type 4 4 (44.4%) 4 (44.4%)

Type 5 2 (22.2%) 2 (22.2%)

Type 6 1 (11.1%) 1 (11.1%)

Total 2 (22.2%) 4 (44.4%) 2 (22.2%) 1 (11.1%) 9 (100%)
 

Table 7. Typology of Settlements Along the Komoran-Polluzhë Road Corridor for the Year 
2024

As observed from Tables 5, 6, and 7, over the course of nearly two 
decades, there have been changes in the rate of population growth 
or decline in these settlements.

In 2001, four of these settlements (44.4%) belonged to the type of 
second-level growth rate (an increase of two categories since 1948), 
while another four settlements (44.4%) belonged to the third-level 
growth rate (an increase of three categories since 1948). The only 
settlement classified under the fourth-level growth rate (an in-
crease of four categories since 1948) was Gllogoc. The settlements 
belonging to the second-level growth rate were Zabel i Ultë, Korrot-
ica e Poshtme, Gllobari, and Polluzha, whereas those classified un-
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der the third-level growth rate were Komorani, Pokleku, Çikatova e 
Re, and Tërsteniku.

Based on the analysis of these facts, it is possible to identify the 
causes behind the faster growth rates in some settlements and the 
slower growth in others. First, we will examine the settlements that 
experienced the fastest population growth: Gllogoc, Komorani, 
Tërsteniku, Çikatova e Re, and Pokleku.

In settlements such as Gllogoc, Komorani, and Tërsteniku, sev-
eral factors interacted. These settlements are large settlements or 
small towns with a considerable population. For Tërsteniku, the 
only factor influencing population growth was its demographic 
size in the past. In 1948, Tërsteniku had 1,111 inhabitants and was 
classified under the second-level growth rate.

Gllogoc and Komorani, in 1948, had 558 and 805 inhabitants re-
spectively. In these cases, population size alone did not explain the 
accelerated growth. These settlements have a favorable geographic 
location relative to the road and railway network, higher centrality 
compared to other settlements, a larger number of secondary and 
tertiary economic functions, and lie on flat and low-lying terrain, 
making them attractive and suitable for habitation. For Gllogoc, 
another contributing factor is its role as a municipal center, provid-
ing nearly all administrative services, better healthcare facilities, 
more employment opportunities, and a higher standard of living.

Çikatova e Re and Pokleku had populations of 223 and 330 in 
1948, respectively, increasing to 3,256 and 2,156 by 2001. These 
settlements clearly experienced significant population growth. 
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According to Pushka,12 as the size of an urban (municipal) center 
increases, its influence on neighboring settlements also increas-
es. Therefore, the main factor for the rapid population growth in 
Çikatova e Re and Pokleku was their proximity to the municipal 
center, Gllogoc. Their closeness to the urban center facilitated 
significant immigration from other peripheral settlements within 
the municipality.

Settlements characterized by slower population growth were Za-
bel i Ultë, Korrotica e Poshtme, Gllobari, and Polluzha.

First, we analyze Zabel i Ultë and Korrotica e Poshtme, located 
between the towns of Gllogoc and Komorani. Despite having a fa-
vorable geographic location and moderate distance from the mu-
nicipal center, these settlements experienced slower population 
growth. The primary factor was their small demographic size. Ad-
ditionally, these settlements received very few immigrants from 
other settlements, while emigration to other centers in Kosovo or 
abroad was present.

Gllobari and Polluzha are located along the Gllogoc-Skënderaj 
road. The reasons for their slower population growth include small 
demographic size, greater distance from the municipal center, and 
their long-standing character as typical rural settlements.

During the periods 2001-2011 and 2011-2024, changes in the rate 
of population growth or decline were also observed along the Ko-
moran-Polluzhë road corridor.

Between 2001 and 2011, two settlements experienced negative 
growth (category decline). Korrotica e Poshtme dropped one cate-

12 Pushka 2000.
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gory, from Type 4 to Type 3. Similarly, Pokleku experienced nega-
tive growth, declining from Type 5 in 2001 to Type 4 in 2011. During 
this period, Zabel i Ultë, Gllobari, and Polluzha exhibited stagna-
tion (remaining in the same category), specifically Type 4. Komora-
ni, Tërsteniku, and Çikatova e Re also showed stagnation, remain-
ing in Type 5.

Between 2011 and 2024, two settlements experienced category 
decline. Polluzha decreased from Type 4 in 2011 to Type 3 in 2024, 
and Çikatova e Re declined from Type 5 to Type 4. Pokleku remained 
in the same category (second-level growth, Type 4). The only set-
tlement that maintained fourth-level growth (Type 6) across both 
periods was the urban center, Gllogoc.

According to Islami,13 the demographic “boom” in Gllogoc munic-
ipality became noticeable after the 1960s, showing both absolute and 
relative rapid growth. Across all census periods, the population of 
this municipality grew significantly faster than the Kosovo average 
and most other municipalities, except Prishtina and Prizren. The 
highest growth occurred between 1971 and 1981, with an absolute 
and average annual increase of 1,118 inhabitants, and the average 
growth rate of 32.0 per 1,000 inhabitants – the highest in Kosovo.

To provide a clearer overview of population trends in these set-
tlements from 1948 to 2024, the following table and illustrative 
graph will be presented (Table 8 and Figure 2).

13 Islami 1990.
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Year/Settlement 1948 1953 1961 1971 1981 1991 2001 2011 2024

Komorani 805 915 1076 1404 2169 3080 4278 4393 3354

Zabeli i Ultë 319 355 433 647 736 1094 1145 1077 1027

Korrotica e Poshtme 300 289 355 465 644 808 1056 972 990

Pokleku 330 403 473 661 977 1345 2156 1967 1878

Gllogoci 558 658 836 1343 2440 4499 5465 6143 7081

Çikatova e Re 223 243 360 525 828 1431 3256 2026 1880

Gllobari 486 557 620 752 1106 1453 1628 1526 1378

Tërsteniku 1111 1170 1472 1956 2662 3525 4349 3903 3017

Polluzha 369 409 490 689 890 1119 1507 1017 693
 

Table 8. Numerical Population Movement of Settlements Along the Komoran-Polluzhë 
Road Corridor from 1948 to 2024. Source: Data from 1948-1981 and 2011-2024 were obtained 

from the Kosovo Agency of Statistics, while the data for 1991 and 2001 were taken from 
estimates provided by the municipal authorities of Gllogoc in 2001.

Figure 2. Graphical representation of the population changes in the settlements along 
the Komoran-Polluzhë road from 1948 to 2024. Source: Authors, 2026.
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Functional Typology of Settlements along the Komo-
ran-Polluzhë Road

According to I. Ramadani, the functional typology of rural settle-
ments in Kosovo is based on both fundamental and special func-
tions, though all villages, to a greater or lesser extent, exhibit agri-
cultural functions. Through external functions, rural settlements 
are physically integrated with other settlements that gravitate to-
ward them or vice versa. The settlement system within a munici-
pality consists of both rural and urban settlements, including their 
cadastral units, built-up areas, and production zones, which are 
clearly delineated.

Based on the representation of these functions, rural settlements 
are divided into three functional categories:

 – Primary rural settlements (without central functions)
 – Rural community centers
 – Centers of rural communities14 

Meanwhile, according to core functions (various authors), rural 
settlements are categorized as:

 – Tourist centers
 – Regional centers
 – Villages near urban areas

Based on the above, the settlements along the Komoran-Pollu-
zhë road can be functionally classified according to their spatial 
organization, the functions that gravitate toward other settlements, 
and their proximity to the urban center, as follows (Table 9 and Fig-

14 Ramadani 2016, p. 150.
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ure 3): primary settlements, rural community centers, rural settle-
ments near urban areas, sub-centers, and small towns.

Primary settlements without central functions are Polluzha, 
Gllobari, and Korrotica e Poshtme. Rural settlements near urban 
centers include Çikatova e Re, which also serves as a rural com-
munity center for several villages (Gllobari, Krajkovë, and Shtru-
bullovë), as well as Pokleku i Ri. Other rural community centers 
are Tërsteniku (covering Polluzhë, Shtuticë, and Vërboc) and Za-
beli i Ulët (covering Korroticë e Poshtme, Poklek, Vasilevë, and 
Korroticë e Epërme). Komorani is considered a sub-center and 
a local rural community center for Nekocin and Kishnarekë (see 
Figure 1).

Primary settlements such as Polluzha, Gllobari, and Korrotica 
e Poshtme lack external central functions for other settlements 
and primarily produce agricultural, livestock, or forestry prod-
ucts. These settlements are smaller in size and located more pe-
ripherally relative to the urban center. Only internal functions that 
serve the needs of their residents are developed here. Their mor-
phological and economic transformation is slower due to weaker 
influence from the urban center caused by their greater distance. 
What favors these settlements is their location along the regional 
Komoran-Gllogoc-Skenderaj road, especially Korrotica e Poshtme, 
situated between Komorani and Gllogoc.

Although Zabel i Ultë and Çikatovë e Re are listed as local com-
munity centers within the spatial organization of Gllogoc munic-
ipality, some social functions cannot be provided locally, as they 
lack a municipal office, health facilities, cultural center, or police 
station. Therefore, residents of these settlements and surrounding 
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villages rely on Komoran or Gllogoc for administrative, health, and 
social services.

Komoran and Tërstenik are considered sub-centers and local 
community centers. Komorani has a favorable geographical posi-
tion relative to national and regional roads and external centrality 
to surrounding settlements, which has enabled rapid morpholog-
ical and functional-economic and social transformation. Admin-
istrative, educational, health, and cultural services are available, 
including municipal offices, police station, post office, family 
medicine center, primary and secondary schools, pharmacy, craft 
workshops, veterinary services, etc. Komorani is projected to po-
tentially become a municipality in its own right.

Similarly, Tërstenik has a good position relative to the regional 
road, a large territorial area, and external centrality to surrounding 
settlements, leading authorities to designate it as a sub-center for 
the northern settlements of the municipality. It hosts municipal of-
fices, family medicine centers, two primary schools, a veterinary 
center, and a grain collection and milling facility. Residents from 
this settlement and nearby villages rely on it for administrative, 
healthcare, and educational services.

Çikatovë e Re and Poklek i Ri are classified as settlements near 
the urban center, as they are located very close to the urban center 
of Gllogoc.
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Settlement Functional Typology Notes / Villages Served

Polluzha Primary rural settlement No central functions; mainly agricultural/
livestock/forestry

Gllobari Primary rural settlement No central functions; small, peripheral 
settlement

Korrotica e 
Poshtme

Primary rural settlement Located along regional road; serves local 
agricultural functions

Çikatova e Re Rural settlement near urban 
center / Rural community 
center

Serves villages Gllobari, Krajkovë, 
Shtrubullovë; relies on Komoran/Gllogoc for 
administrative/social services

Pokleku i Ri Rural settlement near urban 
center

Close to Gllogoc; influenced by urban center

Tërsteniku Rural community center / Sub-
center

Serves Polluzhë, Shtuticë, Vërboc; provides 
administrative, health, educational services

Zabel i Ulët Rural community center Serves Korroticë e Poshtme, Poklek, Vasilevë, 
Korroticë e Epërme

Komorani Sub-center / Local rural 
community center

Serves Nekocin and Kishnarekë; 
administrative, educational, health, cultural 
functions

  
Table 9. Functional Typology of Settlements along the Komoran-Polluzhë Road. Source: 

Authors, 2026.
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Figure 3. Functional-organizational typology of settlements along the Komoran-Polluzhë 
road corridor. Source: Authors, 2026.

The figure shows how settlements are organized in the municipal-
ity of Gllogoc according to their functions. It shows the city, four 
local central zones, and the primary settlements.

Conclusions

This study provides a comprehensive analysis of settlements as a 
spatial and functional system, highlighting the role of geographical 
factors, demographic dynamics, and socio-economic processes in 
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shaping their development. The findings indicate that settlements 
have undergone significant transformations in terms of population 
structure, functional characteristics, and spatial organization. These 
transformations are influenced by physical-geographical conditions, 
historical development, centrality, and socio-economic interactions.

These factors have shaped the geographical distribution of set-
tlements, influencing their density, spatial expansion, morphologi-
cal transformation, and functional interdependence.

The findings of this study have direct implications for spatial 
and regional planning. The identification of growing settlements 
(such as Gllogoc, Komoran, and Tërstenik) and declining settle-
ments (such as Polluzhë and peripheral villages) provides a basis 
for targeted planning interventions. In particular, planning poli-
cies should focus on:

 – strengthening sub-centers to reduce excessive migration to the 
main urban center

 – controlling unplanned periurban expansion
 – improving infrastructure and services in declining settlements
 – preserving agricultural land from uncontrolled urban sprawl

Integrating these findings into municipal development plans 
can significantly contribute to balanced territorial development 
and sustainable spatial organization.

The results further demonstrate the relationship between geo-
graphical factors, particularly altitude and distance from the urban 
center, and the morphological and socio-economic characteristics 
of settlements. A key finding is the ongoing spontaneous and often 
uncontrolled spatial expansion of settlements, which creates sig-
nificant challenges for spatial planning.
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The analysis shows that settlements with favorable geographi-
cal positions and higher centrality, such as Komoran and Tërstenik, 
have experienced continuous growth and functional transforma-
tion, reinforcing their role as sub-centers. Similarly, settlements 
located in close proximity to the urban center, such as Çikatovë e 
Re and Poklek i Ri, are increasingly integrated into the urban struc-
ture, reflecting processes of suburbanization and periurbanization.

In contrast, settlements characterized by smaller demograph-
ic size, peripheral location, and greater distance from the urban 
center have experienced stagnation or decline, primarily driven by 
reduced natural population growth and increased migration.

Overall, settlement dynamics in the study area reflect broad-
er processes of urbanization, leading to spatial concentration in 
central areas and functional weakening of peripheral settlements. 
This underlines the importance of integrated spatial planning ap-
proaches that address both growth and decline within the settle-
ment system.
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Le prime pagine sono dedicate all’opera e all’estetica di Charles 
Baudelaire, che senza più alcuna esitazione Marco Modenesi defi-
nisce come l’«iniziatore» e non il precursore (cfr. p. 16) del simbo-
lismo-decadentismo. La data del 1857, anno in cui vedono la pub-
blicazione le Fleurs du mal e l’edizione in volume di Madame Bovary 
di Gustave Flaubert, si pone infatti come un inevitabile spartiacque 
che segna, di fatto, il superamento del Romanticismo. L’accento vie-
ne quindi posto fin da subito sulla portata rivoluzionaria di questa 
raccolta e dei poemetti in prosa dello Spleen de Paris, vero e proprio 
laboratorio letterario, a cui Baudelaire si affiderà per distillare la 
quintessenza della visione estetica e filosofica che è alla base della 
sua «nuova antropologia» (p. 15). Questa particolare concezione del-
la condizione umana emerge in modo molto chiaro fin dalla poesia 
che accoglie il lettore delle Fleurs du mal, vale a dire Au lecteur. Que-
sto componimento tratteggia immediatamente le tinte che domina-
no l’intera raccolta mediante «una rappresentazione sintetica del 
mondo in cui l’Uomo si trova» (p. 18). Legati fraternamente da una 
condizione che li vede comunemente condannati a subire la tirannia 
del Tempo – l’Ennui –, il poeta e il suo lettore sono simbolo di tutta 
un’umanità perennemente in bilico tra i due pilastri che sorreggono 
l’intera architettura delle Fleurs du mal: lo Spleen e l’Idéal.

La realtà spleenetica che governa l’Uomo, segnata dal senti-
mento di «perdita definitiva di un mondo di perfetta armonia e 
di totale unità» (p. 19) di cui sopravvivono solamente i ricordi, è 
illustrata con estrema efficacia dall’analisi del sonetto Correspon-
dances (cfr. p. 24). Tracce sbiadite della sua antica appartenenza 
alla sfera della trascendenza, le corrispondenze confermano al 
poeta/all’Uomo «l’oggettiva esistenza dell’Idéal» (p. 27), spronan-
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dolo senza sosta alla ricerca di una via di fuga dallo Spleen che 
domina la realtà contingente.

Del resto, proprio allo Spleen e agli sforzi dell’Uomo per sottrarsi 
alla sua sfera di desolante oppressione sono dedicate le pagine che 
seguono, (Spleen I, II, III, IV cfr. pp. 28-31), nonché a un altro tema 
cardine della poetica di Baudelaire: l’artificiale (cfr. pp. 31-39), posto 
soprattutto in relazione con il nuovo concetto della bellezza intro-
dotto dal poeta. Per Baudelaire, il Bello – sottolinea Modenesi – non 
è infatti nient’altro che «un insieme di elementi di una compiuta 
armonia, di un universo ordinato e perfettamente composto, in un 
mondo che tale non è» (p. 35). La contemplazione del Bello e più 
in particolar modo dell’arte viene allora a coincidere con una mo-
mentanea e fortuita sospensione dello Spleen. Proprio per questa 
ragione, all’interno dell’estetica baudelairiana, «l’arte assurge a va-
lore assoluto» (p. 35), diventando così la via d’accesso preferenziale 
verso l’Idéal, come traspare dalla rapida immersione nell’ideale del 
buffone Fancioulle di Une mort héroïque (cfr. pp. 36-37).

La fuga disperata dell’Uomo dalla sfera della Natura e quindi dal-
la realtà spleenetica, si intreccia poi – ricorda Modenesi – con la 
questione morale. Proprio per via del suo carattere salvifico, la ri-
cerca dell’Ideale non può che essere una priorità al di sopra di ogni 
legge morale ed essere intrapresa, a seconda dei casi, imboccando 
la via del Bene o del Male: una scelta che lascia Baudelaire del tutto 
indifferente, dal momento che, per il poeta, «il problema metafi-
sico schiaccia e rende non pertinente il problema morale o etico» 
(pp. 37-38). È questo l’assioma della «doppia postulazione baude-
lairiana», magistralmente espresso nell’Hymne à la beauté – oltre 
che nei versi che chiudono Le voyage – su cui Modenesi concentra 
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la sua analisi, sottolineando come «non [abbia] importanza alcuna 
che la Bellezza venga dal Cielo o dall’Inferno, che proceda da Dio o 
da Satana, se ogni suo elemento, ogni suo attributo, apre la porta, 
permette l’accesso alla sfera dell’Idéal» (p. 39).

Le pagine conclusive sono invece interamente dedicate all’ana-
lisi di un altro caposaldo della poetica di Baudelaire, vale a dire la 
questione della mediazione formale (pp. 39-47) che Modenesi illu-
stra tramite una panoramica di alcune delle sue componenti prin-
cipali. La scelta – per certi aspetti tradizionale – di forme poetiche 
ancora in sintonia con gli stilemi del romanticismo, prima tra tutti 
quella del verso alessandrino, è però da considerarsi all’interno del 
suo rapporto con la retorica – questa sì di portata radicalmente in-
novativa – alla quale Baudelaire affida la sua riflessione artistica.

La seconda sezione di questo volume è dedicata all’opera di 
Stéphane Mallarmé alla luce specialmente della prossimità che 
lega la ricerca metafisica di questo autore con la nuova estetica 
simbolista-decadente annunciata dall’opera di Baudelaire. Tra le 
possibili vie suggerite dalle Fleurs du mal per raggiungere l’Assolu-
to, l’attenzione di Mallarmé si concentra però in modo privilegiato 
soprattutto sull’arte, intesa come «unica realtà per contrastare lo 
squallore esistenziale e metafisico dell’ici-bas» (p. 53).

Il debito di Mallarmé nei confronti di Baudelaire ripercorre, 
del resto, l’interezza della sua opera, come dimostra la prima delle 
analisi di Modenesi dedicate al corpus mallarmeano incentrata sul-
la lettura di due testi estratti dalla raccolta Vers et prose: Brise marine 
(cfr. pp. 54-56) e Don du poème (cfr. pp. 56-59).

Il tema del viaggio, dell’esotismo, ma soprattutto della difficile 
fuga dall’Ennui fanno eco in questo senso alle atmosfere angoscianti 
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scaturite dall’incoerenza dell’atto creativo nel tentativo da parte del 
poeta di raggiungere l’Idéal. Questo concetto fondamentale dell’e-
stetica di Mallarmé pone in luce la nuova funzione che la poesia 
si trova ad assumere: rendere evidenti «i legami misteriosi dell’u-
niverso» (p. 61). Di qui il forte ermetismo che contraddistingue la 
sua scrittura concepita a immagine e somiglianza del Mistero da 
cui essa scaturisce. Per «dire l’ignoto» (p. 61), il poeta deve infatti 
adattare il proprio linguaggio al fine di «accompagnare e persino 
obbligare il lettore […] a stabilire rapporti analogici fra elementi 
della realtà ai quali, di norma, non pensa» (p. 61).

Questa sorta di mise en oeuvre della teoria delle correspondances 
baudelairiana – al centro delle meditazioni affidate al celebre poe-
metto in prosa intitolato Le démon de l’analogie – sotto la penna di 
Mallarmé si carica però di un valore supplementare, nel momen-
to in cui il legame intrinseco tra l’universo e il simbolo viene letto 
soprattutto in funzione del suo rapporto con il Mistero (cfr. p. 63). 
È più precisamente il Néant, identificato però non come il vuoto – 
sottolinea Modenesi –, ma piuttosto come referente per eccellenza 
della poesia, a cui viene affidato il compito di condurre l’Uomo al 
cospetto del Mistero. Questo processo di raffinata complessità, in 
ragione soprattutto del suo ermetismo e della nuova funzione che 
viene ad assumere il linguaggio, è illustrato con grande efficacia 
da Modenesi tramite l’analisi di alcuni testi particolarmente signi-
ficativi, come Sainte (cfr. pp. 64-65), Autre éventail (de mademoiselle 
Mallarmé) (cfr. pp. 68) e il celebre Sonetto in -yx (cfr. pp. 68-69).

Le ultime pagine dedicate a Mallarmé si soffermano più rapi-
damente sugli ultimi lavori del poeta. La sofferta pubblicazione di 
Hérodiade – rimasta però incompiuta – nella raccolta Parnasse con-
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temporain, L’après-midi d’un faune parallelamente ad alcuni articoli 
d’arte e alle prime traduzioni delle poesie di Edgar Allan Poe, oltre 
che alla fondazione della rivista «La dernière mode» (cfr. pp. 70-
71). Solo la morte porrà fine ai tentativi del poeta di concretizzare 
il suo progetto letterario più volte evocato nelle lettere all’amico 
Verlaine; un progetto incastonato da molte opere incompiute ma a 
cui va comunque riconosciuto il merito di averci lasciato «alcune 
poesie […] screziate di Assoluto» (p. 72), coronate da quell’ultima 
grande innovazione poetica di Mallarmé che è Un coup de dés jamais 
n’abolira le hasard, dove la sua straordinaria creatività si spingerà 
fino a scalfire la disposizione tipografica del testo, aprendo la stra-
da verso le avanguardie.

Lo studio di Modenesi prosegue con un’analisi dedicata alla figu-
ra di Arthur Rimbaud e all’evoluzione della sua concezione poetica. 
Questa metodologia, che si concretizza attraverso un vero e proprio 
percorso emancipato dai vincoli cronologici legati alle diverse fasi 
della composizione poetica, viene condotta prendendo le mosse 
dalla corrispondenza di Rimbaud e in particolar modo delle lettere 
a Izambard e a Demeny (cfr. pp. 76-83), rimaste inedite fino alla 
morte del poeta, ma che Modenesi identifica come una via d’acces-
so facilitata per la complessa metafisica rimbaldiana e per uno dei 
suoi concetti chiave: il ruolo del Voyant (il Veggente).

Posizionandosi scientemente nella discendenza estetica di Bau-
delaire, Rimbaud riconosce l’esigenza, per il poeta, di diventare 
Voyant, vale a dire colui «che riesce a raggiungere l’Ignoto» (p. 79), 
attraverso una dolorosa metamorfosi da compiersi al termine di un 
incessante processo di sregolamento di tutti i sensi (cfr. pp. 79-80). 
Questo lavoro su di sé – ricorda Modenesi – non è però da intendere 
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come meramente intellettuale, ma si ripercuote in prima battuta 
anche sulla fisicità del poeta che, per arrivare all’Ignoto, è costretto 
ad assorbire tutti i veleni dell’esistenza, come attesta ad esempio 
l’analisi della poesia Le bateau ivre (cfr. pp. 83-89).

Quello del Veggente si rivela quindi un tassello centrale nel mo-
saico dell’estetica di Rimbaud soprattutto in ragione della sua forza 
emancipatrice rispetto alla poetica del maestro Baudelaire. Con-
trariamente all’homo baudelairiano, condannato a subire arbitra-
riamente fugaci visioni di un Idéal irraggiungibile «nella sfera della 
contingenza», il Veggente di Rimbaud «non solo contempla l’Ignoto 
e lo raggiunge nell’immanenza, ma si propone anche di trasmette-
re ciò che riesce a carpire all’Ignoto […] e [di] condividere queste 
visioni con il resto dell’umanità» (p. 82).

Così come per Mallarmé, il poeta è quindi costretto a ricercare 
un linguaggio adeguato e nuovo, anche a costo di infrangere gli ar-
gini degli schemi del verso e della metrica tradizionale. Se anche 
in questo caso Le bateau ivre si rivela di sorprendente esemplarità, 
per via del lessico visionario adoperato da Rimbaud, è soprattutto 
a Voyelles (cfr. pp. 88-90) che il poeta sembra delegare il ruolo inno-
vatore della sua poesia. Qui i rapporti latenti che legano le vocali 
a colori, suoni e odori sono intuiti dal Veggente e pronunciati con 
una lingua altra, che fa della sinestesia il suo mezzo di espressione 
privilegiato. In linea diretta con l’estetica baudelairiana delle corre-
spondances e attraverso la forma paradossalmente tradizionale del 
verso alessandrino, assistiamo in realtà allo sgretolamento del ver-
so attraverso un sistema di rime complesso e disordinato a imma-
gine delle cinque vocali evocate in ordine sparso. Lo spaesamento, 
nato dall’arbitrarietà di tali associazioni, che viene così trasmesso 
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al lettore è il senso stesso di quel Mistero di quell’Inconnu – ci sug-
gerisce Modenesi – che domina la poesia di Rimbaud.

Proprio allo slancio incessante del Voyant verso l’Ignoto nel 
«tentativo di uscire dalla norma quotidiana» (p. 91) è dedicata la 
seconda metà di questo capitolo, in cui Modenesi, partendo dalle 
Illuminations, ci conduce a prendere atto dell’evoluzione che domi-
na la concezione estetica del poeta fino agli ultimi versi di Une sai-
son en enfer (cfr. pp. 100-106), punto di svolta della trasmutazione 
estetica della poesia di Rimbaud. Alchimie du verbe (cfr. pp. 101-103) 
e Adieu (cfr. pp. 103-106) testimoniano in modo esemplare, seppur 
distinto, questo mutamento, rappresentando al tempo stesso una 
sorta di bilancio dell’attività passata del poeta-veggente e un’aper-
tura su nuovi orizzonti possibili anche se irrorati da una luce fosca 
che sembra in qualche modo anticipare per Rimbaud il prossimo 
abbandono della scrittura.

La quarta e la ultima sezione del presente volume si apre con un 
capitolo dedicato alla poesia di Paul Verlaine, che, dal punto di vista 
tecnico, Marco Modenesi definisce come il «più raffinato e affasci-
nante» (p. 107) dei grandi maestri del simbolismo francese. È infatti 
soprattutto sulla metrica e sulla versificazione della poesia di Ver-
laine che l’autore di questo saggio ci invita a concentrare la nostra 
attenzione, piuttosto che su una vera e propria ricerca metafisica, 
centrale invece per Baudelaire, Rimbaud e ancor più Mallarmé.

L’articolo Un mot sur la rime e la raccolta Jadis et naguère rappre-
sentano in questo senso una sorta di manifesto poetico al quale 
Verlaine affida la propria riflessione sull’importanza della musica-
lità del testo poetico (cfr. p. 111)». Proprio sulla scia della ricerca 
della musicalità, Modenesi ripercorre infatti l’intera produzione di 



Andrea Masnari, Marco Modenesi, Il simbolismo francese. I grandi maestri

ACME                 v. 79, n. 1 (2026)

275

Verlaine, a cominciare dai celebri Poèmes saturniens – di evidente 
eredità baudelairiana – e dalla raccolta delle Fêtes galantes, in cui, 
grazie alla significativa allusione ai quadri di Antoine Watteau, il 
poeta sembra in realtà affrancarsi dal peso schiacciante della dico-
tomia Spleen/Idéal per ricercare piuttosto nuove sinfonie eseguite 
sotto il segno di una malinconia dolce e delicata. È il caso di Clair 
de lune (cfr. pp. 114-116) e di La bonne chanson (cfr. pp. 116-117), ma 
soprattutto delle Romances sans paroles (cfr. pp. 117-119), composte 
all’ombra della sua lacerante relazione con Rimbaud, in cui – come 
si evince già dal titolo della plaquette – Verlaine celebra l’inconte-
stato primato della musica rispetto al testo.

Le pagine che seguono rievocano proprio le fasi successive al 
burrascoso e violento rapporto con Rimbaud, nonché alla separa-
zione e all’incarcerazione di Verlaine. La sofferenza nata da questi 
anni difficili della vita del poeta emerge nella raccolta Sagesse (cfr. 
pp. 119-120) che accompagna, tra l’altro, la sua conversione al cri-
stianesimo, ma inaugura al tempo stesso una nuova fase soprag-
giunta con una certa notorietà dovuta alla pubblicazione della serie 
Les poètes maudits. Come nota Modenesi, in questa celebre raccolta, 
così come anche nelle successive Jadis et naguère e Parallèlement, 
l’onnipresente musicalità che caratterizza la poetica di Verlaine si 
manifesta declinata alla luce di alcune tematiche chiave dell’esteti-
ca simbolista, come quella degli interni, del fané e della decadenza, 
immediatamente riconoscibili nelle strofe di Intérieur, Langueur e 
della Dernière fête galante (cfr. pp. 121-126). 

Il presente volume si chiude infine con alcune «Riflessioni Con-
clusive» (cfr. pp. 129-132) in cui Modenesi, ripercorrendo le prin-
cipali osservazioni emerse, offre al lettore una sintetica visione di 
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quella straordinaria unità, al tempo stesso estetica, antropologica 
e poetica, che lega saldamente questi quattro poeti. Una sorta di 
«omogeneità diversificata» (p. 131) che, di fatto, vanifica ogni possi-
bile «distinzione fra simbolismo […] e decadentismo» (p. 131) e che 
l’analisi di Modenesi ha il merito di esprimere con estrema chia-
rezza, permettendo al lettore un accesso immediato alle opere di 
questi illustri maestri del simbolismo-decadentismo francese.
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