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Didier Daeninckx, Play-back

(Paris, L'Instant, 1986,183 pp., Paris, Folio policier, 2001, 210 pp,
ISBN 978-2070410361)

par Marco Modenesi

ECRIRE DANS LE NOIR

Je me penchais au-dessus du bureau. La plaque d'altuglass fumée me renvoya mon
image assombrie. Je me regardai dans les yeux, le crane coincé entre mes mains et
me tirai la langue.
- Sale négre ! (46)

L'insulte que Patrick Farrel - héros du roman Play-back (1986) de Didier Daeninckx -
s'adresse en se regardant dans la plaque transparente qui couvre le haut de son bureau
ne reléve pas effectivement de I'offense a coloration raciste.

Le jeune écrivain, désargenté et en quéte de publication pour ses manuscrits
systématiquement refusés par les maisons d'édition, exprime plutét le mépris qu'il
éprouve pour la position dans laquelle il se retrouve aprés avoir accepté de rédiger de
maniere anonyme l'autobiographie de Bianca B., idole de la chanson du moment.
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Patrick a donc acquiescé a devenir ce qu'on appellerait aujourd'hui, d'apres les
suggestions avancées par un usage politiquement correct du langage, un écrivain de
I'ombre plutét qu'un négre littéraire, selon le registre familier du code francais.

Juste apres avoir encaissé la éniéme lettre de refus de son avant-dernier manuscrit
(un roman qui aurait eu pour titre L'apprentissage de la nuit), Patrick recoit la visite
inattendue de Michel Perrin, dont il a perdu toute trace depuis quinze ans, depuis
I'époque ou ils avaient partagé le service militaire. Une passion en commun les avait
alors brievement rapprochés : I'écriture.

Face aux soupcons de Patrick qui ne parvient pas a s'expliquer comment Perrin -
malgré ce que celui-ci lui raconte - a pu le repérer ni surtout comment il peut étre au
courant de la triste destinée de tous ses manuscrits, son hote inattendu renonce presque
immédiatement a I'ensemble des mensonges qu'il a commencé par lui débiter :

Son mensonge venait de faire éclater la comédie que je me jouais moi-méme. Perrin
s'apercut tres vite des changements qui s'opéraient en moi. [...]

Autant éclairer le jeu: je ne suis pas venu te voir a l'improviste. Je travaille pour les
éditions Noséné. Tu en as déja entendu parler? [...]

Je suis directeur de collection chez Noséné, mon boulot consiste a batir le
programme de l'année. De temps en temps, j'écris un bouquin, pour ne pas perdre
la main (31-33).

Noséné, groupe éditorial de création récente mais déja de trés grand succeés,
rassemble et controle plusieurs petites maisons d'éditions. C'est a travers l'une de celles-
ci que le manuscrit du dernier roman de Patrick, Intérieur-nuit, a été jugé publiable per
Perrin, qui - aprés quelques modifications que le directeur de collection propose au
romancier, comme, par exemple, la destinée du héros, Thierry - pourrait bien I'éditer.

La possibilité de publication favorise, en effet, la disponibilit¢ de Patrick a
reconsidérer la destinée de son personnage. C'est a ce moment précis que Perrin ajoute
une seconde proposition, qui, malgré ce qu'il s'empresse de lui garantir, sonne comme
un accord/chantage : “On se voit rarement, une fois tous les quinze ans et il faut que tout
arrive en méme temps. En un mot, j'ai besoin que tu m'écrives un livre d'ici trois mois”
(36).

Pendant quelques minutes, Patrick est alors déchiré entre I'envie de voir enfin un
de ses romans publiés et son sentiment de dignité artistique qui ne peut que mépriser
les éditions Noséné dont “la production [...] se vendait exclusivement dans les
supermarchés, par pleines gondoles et [il se faisait] un point d'honneur de ne jamais
mettre les pieds dans les magasins de ce type”(36). Avant d’accepter explicitement,
d’ailleurs, Patrick - qui n’a pas bien écouté la proposition de Perrin qui réclame
I'anonymat total - demande de signer avec un pseudo (38) afin de sauvegarder les
lecteurs potentiels de son futur roman et de ne pas méler son nom aux publications de
Noséné.
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Michel Perrin déclare, en tant que directeur de collection de Noséné, que leur but
principal est exclusivement celui de “transformer le bide en événement éditorial” (39).
Par ailleurs, il avoue étre aussi negre a son tour : “Je n'ai pas seulement trouvé le titre du
livre de Yannik Savatéro, il n'en a pas écrit la moindre ligne. Tout est de moi...” (37).

Perrin, aprés avoir explicité lI'intérét de Noséné vis-a-vis de Patrick (“ce qui nous
intéresse c’est ton profil général : un écrivain de qualité non publié”) (44), confie que la
plupart des écrivains contactés par le groupe éditorial ont tres rapidement résolu leur
hésitation entre la dignité de I'Art et le commerce de masse :

- Au début, ils faisaient la fine bouche. Les péres la pudeur, les meéres outragées...
C'est bon pour I'Amérique vos méthodes... mais la France, sa tradition culturelle...
Voila ce qu'on me servait comme boniments. Comme si Jules Verne n'avait pas écrit
la moitié des livres de Dumas tandis que Paschal Grousset se chargeait de la moitié
dessiens. [...]

- Il a suffi qu'un de nos titres dépasse le million d'exemplaires pour les voir venir
nous manger dans la main (39 - 40).

Patrick Farrel ne fera pas exception face a ce monde ou “le parfum de magouille”
(138) ne fait que commencer a souffler : “Je me lance, on verra bien ! Je dois écrire pour
qui ?” (45).

Il est vrai que, a travers quelques brefs moments d’hésitation qui suivent a peine sa
décision (“J'avais de plus en plus envie de tout laisser tomber”) (50), I'auteur semble
vouloir suggérer la tentation de Farrel de changer d’avis ainsi que sa réticence face au
programme qu’on lui demande d’exécuter.

Patrick, d'ailleurs, est bien conscient de ce quil vient de faire: “Je venais
d’échanger trois mois de travail obscur, trois mois d’esclavage contre [la] vie éternelle”
(46) de Thierry, le héros de son dernier roman. Et il n’hésite pas a avouer ouvertement la
nature de son action au moment ou Jack Cougar des éditions Noséné lui communique
qu'il devra s'occuper de la biographie de la chanteuse du moment, Bianca B., et lui
précise ce qu’on attend de lui: “Je pensais tres fort a ‘Intérieur-jour’ et a Thierry pour qui
je me prostituais” (52).

Le discours de Jack Cougar, dont le détachement émotif signale I'habitude a gérer
ce type de situation ainsi que lI'absence de toute implication émotive dans la confection
de cette sorte de textes, ne laisse pas trop de doute au lecteur a propos de I'opération a
laquelle Patrick vient d’adhérer :

- On ne vise pas le Goncourt... Notre objectif est de répondre aux attentes de son
public. Tout est dans le dossier, les enquétes de marketing, une synthése des lettres
envoyées a son fan club... Je veux du travail propre; pas la peine de rechercher les
effets de style: le présent de lindicatif leur suffit amplement. Sujet, verbe,
complément... De l'adjectif a la pelle et une histoire bien linéaire. L'enfance,
I'adolescence, les joies et les malheurs d'une star! La star dans toute sa splendeur...
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De la paillette a gogo, de la fumée, du réve. Prenez soin de ménager quelques
pincements de coeur. Trés important. L'émotion, ca marche toujours. Bianca est
originaire du Nord ou de I'Est, je ne sais pas au juste, un bled prolo... Son pére
travaillait a la mine... Insistez la-dessus, le public a besoin de croire qu'il est possible
de s'en sortir avec un minimum de dons...[...]

- Le volume fera 250 pages y compris le cahier photos... Dés que ¢a dépasse ce
standard les gens ont peur de ne pas arriver au bout et les ventes s'en ressentent.
Pour vous ¢a équivaut a 200 feuillets de 1500 signes chacun; c'est pas la mer a boire !
Pour que tout soit parfaitement clair ma secrétaire vous fera signer un contrat
spécifiant I'abandon de votre nom. Elle vous remettra également un chéque de
35000 francs, qui, je l'espére, couvriront vos frais. Vous recevrez une somme
équivalente a l'acceptation du manuscrit. Ca vous semble correct 7 (51-52)

Ce qu’on demande a Patrick, c’est donc de composer une histoire qui fera vendre.
Et pour ce faire, Cougar lui rappelle les procédés d'écritures qui assurent le mieux ce type
de succes et qu'il faut donc suivre. Il s'agit d'un ensemble de normes permettant de
confectionner une histoire toute faite et qui ne laissent aucune place a l'authenticité.
L'écrivain qui accepte ce role de négre est ainsi totalement anéanti dans son
individualité ; sa créativité n’est plus de rigueur et il limite son statut a celui d'un simple
exécuteur d’'un programme qui ne craint pas de vendre des mensonges au lecteur ni de
proposer exclusivement ce que le public des fans veut entendre. De méme, la qualité du
travail ne fait pas partie des valeurs qui le déterminent. A cela s'ajoute le peu de
considération que l'on témoigne envers le lecteur et ses capacités de pénétration
intellectuelle...

Comme cela arrive souvent dans les romans de Daeninckx, dans Play-back on
commence ainsi a respirer l'air de la critique sociale qui frappe, cette fois, la “machine a
sous” que les éditions Noséné incarnent, expression du show-biz que le titre du roman
annonce.

Cependant, les séquences narratives qui racontent l'origine et le début de
I'aventure de Patrick Farrel en tant qu'écrivain de l'ombre ne correspondent pas au
début du roman.

Play-back s'ouvre, en effet, sur le “troisi€me jour a Longrupt”, petit village francais
presque a la frontiére avec le Luxembourg,' ou Patrick s'est dirigé pour rencontrer Bianca
B. qui s'y trouve, selon la version officielle, pour une période de détente.

Dans les toutes premiéres pages du livre, on suit un homme dans la nuit froide et
pluvieuse qui approche de la morgue, a I'extérieur de Longrupt. A travers son regard, le

' Dans tout roman de Daeninckx, I'auteur dépasse la structure de base typique du genre policier
(structure double : histoire de I'enquéte + histoire du crime) et développe au moins une troisieme filiere
narrative ayant la méme importance que les autres. Dans Play-back, le choix du cadre lui permet une
“curieuse collision entre la sidérurgie lorraine assassinée et le monde conquérant du faux-semblant
médiatique” (D. Daeninckx, Ecrire en contre, Vénissieux, Paroles d’Aube, 1997, p.17). Ici, on focalisera notre
attention exclusivement sur I'univers relevant du monde du spectacle.
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lecteur découvre, a l'intérieur du petit batiment, une silhouette a travers les vitres
embuées. Une fois entré, Patrick aura devant les yeux les entrailles de Prima Piovani,
amie de Bianca B. et paroliére de la chanteuse, dont le médecin légiste est en train
d'effectuer l'autopsie.

C'est justement avec Prima Piovani, qui vivait aussi a Longrupt, que, la veille,

Patrick a eu une interview afin de recueillir des données pour nourrir I'autobiographie de
la chanteuse. Prima a été assassinée et le pauvre écrivain craint aussi d'y étre pour
quelque chose.

Play-back est d'ailleurs un roman policier qui pivote autour du meurtre de Prima

Piovani, alcoolisée, obése et volontairement isolée dans sa maison de Longrupt qu'elle
n'ouvre presque a personne. Patrick s'adresse a elle parce qu'elle est I'auteur de certains
textes et surtout du grand succes de Bianca B. : Danse, oublie.

L'aspect de Prima Piovani, grosse, les pieds gonflés, les cheveux blonds filasse et

peu soignés, choque d'abord Patrick, qui est cependant frappé par sa voix qui contraste
nettement avec le reste de sa personne: une “voix [..] claire, bien placée, Iégérement
rauque en fin de phrase. Une voix dynamique, tonique, contredite par I'abondance des
chairs, des replis de peaux” (73).

L’entretien nous livre la figure d'une femme sensiblement attristée par la vie et qui

cherche dans l'alcool une maniere de se soustraire aux profondes déceptions qu'elle a
connues.

C'est au cours de cette conversation qu'on apprend que Prima Piovani est a son

tour une sorte de negre de la chanson, vu qu'elle écrit des dizaines de textes, mais qu'elle
ne les signe plus, ainsi qu'elle I'avoue au moment ou Patrick refuse la éniéme rasade de
rhum qu'elle voudrait ajouter a son café :

- Vous avez tort, enfin je n‘oblige personne... Je ne signe plus... mais ¢ca ne
m’interdit pas d’'écrire une bonne partie de ses titres. La-haut jai encore tout le
matériel original de son prochain album. C'est moi qui ai trouvé le théme. C'est la
seule chanson qui ne figure pas sur I'un des précédents 45 tours... “Vague a 'ame et
bague a la mer”... Qu’est-ce que vous en pensez? Ca vous inspire, vous qui étes
écrivain 7 (75)

D'abord, Patrick semble ne pas comprendre et la réaction a ses questions de la part

de Prima traduit encore une fois - en insistant sur la critique sociale que Play-back
discrétement mais inexorablement continue de véhiculer - le fond de prostitution que
son rble de préte-plume implique, mais qui, aprés tout, semble jurer avec la nature
profonde que sa personne laisse entrevoir:

Je ne comprends pas trop pour les chansons : vous les écrivez et vous ne les signez
pas ? Il faut bien que quelqu’un mette son nom, c’est la-dessus qu'’ils se basent pour
distribuer les droits d’auteur... On vous paye comment ?
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- Bravo I'écrivain ! Deux mots sur la nostalgie et la petite musique romantique et
vous venez directement a l'essentiel : le fric! Vous étes comme les autres; I'art se
résume a son poids de monnaie! J'aurais pourtant di0 m’en douter puisque vous
travaillez pour les éditions Noséné... Les requins embauchent rarement des
poissons rouges. [...] Vous n'avez pas la gueule de leur modeéle habituel, on vous
ferait presque confiance... (76).

Pour satisfaire le désir d'approfondissement de Patrick, Prima révéle la nature de
ses rapports avec Noséné et souligne le fait que, aprés tout, sa condition n'est pas
sensiblement différente de celle de Farrel :

Aprés “Danse, oublie” ils m’ont mis le marché en main : cinquante batons cash et je
leur livrais vingt chansons par an pendant trois ans. Depuis je leur donne ce que je
leur dois. J'en écris d'autres a c6té, mais comme par hasard personne n’en veut! On
ne se sert que du matériel que je ponds sous contrat. [...]

- Elles sont signées par qui ?

- Par personne en fait. lIs ont déposé un nom de marque «A. Oger ». Un simple nom
fantdme... Une société gere le fric que rapportent les textes et les musiques de ce
pseudo... C'est pas beauca ? [...]

- Je savais qu’on devait écrire sur mesure un bouquin sur elle. Tu fais son bouquin,
moi je fais ses chansons : on a au moins ce point en commun... (76-77).

Patrick et Prima s'averent ainsi deux déclinaisons possibles de I'écrivain ombre qui
se révele figure et pratique courante, certes non illégale, mais éthiquement discutable,
dans l'univers du spectacle sur lequel se focalise Play-back.

Peu a peu, Prima Piovani apprend a Patrick Farrel comment Noséné - a la fois
éditeur, compositeur et auteur - s'y est bientot pris pour “magouiller le Hit Parade” (98)
afin de lancer et d'imposer Bianca B. a la vitesse de la foudre et avec des entrées
financieres prodigieuses.

Elle fait aussi connaitre a Patrick le vrai nom de Bianca B., Joélle Bicci, qui a effacé
son nom de famille afin de ne pas “démarrer sur une mere suicidée et un pére débranché
vivotant dans une clinique luxembourgeoise” (84). Le passé de la chanteuse, amie
d'enfance de Prima, ne serait pas idéal pour rédiger un livre qui devrait raconter “la vie
de Bianca B. pour I'édification de ses fans” (76), comme Patrick le ressent lorsqu'il se rend
compte qu'il doit réviser tout le schéma du premier chapitre qu'il avait déja envisagé.

C'est peut-étre pour cela que lors de sa rencontre avec Patrick, Bianca B., d'une
beauté extraordinaire et fascinante, dément ce que Prima lui a raconté sur son enfance.

On saura bientét que Bianca B. ne dit pas la vérité, mais dans cet univers ou le
mensonge se fait systéme, la vérité n'a pas droit d'asile comme le souligne Greg, I'agent
de Bianca B., qui habite avec elle a Longrupt et qui s'évertue, a son tour, a donner a
Patrick de nettes recommandations pour la rédaction de son livre:
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- On vous a demandé décrire I'histoire de Bianca B., I'histoire de sa réussite-éclair
dans le show-biz, et pas la saga d’'une famille d'immigrés italiens en Lorraine ! C'est
I'eau de roses qui doit couler, pas les larmes. Vous faites comme vous I'entendez,
c’'est vous qui rédigez le bouquin, mais si j'étais a votre place je débuterais par la
remise de son premier disque d’or, a Champs-Elysées, quitte a insérer un flash-back
dans les chapitres suivants... On a la photo avec Drucker quand ils s'embrassent...
Vous voulez que j'aille la chercher ? Elle est la-haut dans ma piaule... (94).

- [...] La vérité emmerde tout le monde. On ne pardonne pas aux clowns tristes...
Ecrivez ce qui vous passe par la téte, inventez-lui toutes les aventures et les histoires
de cul que vous voulez, Bianca signera votre manuscrit les yeux fermés. Réfléchissez
et revenez demain avec un plan sur lequel on puisse se mettre d’accord (98).

Les propos de Greg insistent, encore une fois, sur les vertus de la fabulation
mensongeére et en arrivent méme a reconnaitre de bonnes raisons pour annuler la place
de la vérité.

Face au comportement de Bianca B. et de Greg, la premiére réaction de Farrel est
d'ailleurs de ne pas se soucier “de leurs mensonges et des raisons qui les poussaient a les
inventer” (96) pour s'éviter des complications inutiles dans le cadre de son travail. Son
attitude change sensiblement, pourtant, apres le meurtre de Prima Piovani.

L'irruption du meurtre sur la scéne impose a Patrick, qui cherchera a enquéter
parallélement a la Police, le besoin de trouver le coupable et rétablit I'importance de la
vérité qui, seule, pourra assoupir le sentiment de culpabilité qui se fraie un chemin chez
I'écrivain et qui se présente aussi comme la seule valeur utile pour le lecteur dans la
résolution de l'intrigue du roman.

Si, dans les deux cas, l'authenticité réclame ainsi sa primauté sur tout le reste, ce
rachat se fera par degrés.

L'univers de Bianca B., que Patrick parvient d'abord a soupconner de meurtre, se
fait de plus en plus hostile a son égard. Le meurtre modifie évidemment I'atmosphére du
petit village qui n'est plus en accord avec I'ambiance que l'aventure de la rédaction de
I'autobiographie de Bianca B. demanderait.

C'est alors que Patrick, exaspéré par la situation, s'adresse a Perrin pour le
renseigner sur les obstacles qui I'empéchent de mener a terme le programme qu'on lui a
imposé:

- Je m’en fous! En ce moment tout prend la couleur de la merde ! Qu’est-ce que je
dois raconter, bon Dieu! Son pére est dingue, sa mére s’est butée pratiquement
sous ses yeux et elle a débuté sa carriére dans une radio-pirate de la CGT avec une
copine alcoolique et qui vient de se faire buter! La voila I'histoire exemplaire de ta
pousseuse de romances... Comment veux-tu que je m’en sorte ? Je ne peux tout de
méme pas lui inventer une autre vie...

Michel Perrin me laissa terminer et aprés un silence:
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- Si. C'est exactement ce que I'on attend de toi. Tu n’as plus rien a faire la-bas. Bianca
non plus. Tu en as assez vu pour reconstituer les ambiances et lui tailler une
biographie convenable... Ce n’est pas sorcier, d'autant que je suis en mesure de te
donner la chute du bouquin... [...]

- Au dernier chapitre tu peux annoncer que Bianca B. se retire du métier (135).

“Inventer une autre vie”, oblitérer complétement le réel et le remplacer par la
fiction : ce qu'on demande a Patrick, juste au moment ou la réalité s'impose a lui dans ses
nuances les plus sombres, c'est de |'effacer.

Par ailleurs, le grand scoop que Perrin annonce a Patrick afin qu'il puisse le diffuser
suggere bien que ce projet n'est pas en faveur de l'image de Bianca B.: pourquoi
inventer une autre vie a quelqu'un qui va abandonner l'industrie, le métier du spectacle
qui n'admet pas le c6té noir de la réalité ?

Un abandon imprévu, décidément étonnant pour une jeune chanteuse de succés,
une chanteuse qui pourtant “n'a encore jamais fait de scéne [parce qu'] elle se consacre
exclusivement au disque et aux passages télé...” (55), d'aprés ce que la secrétaire de Jack
Cougar avait appris a Farrel.

Malgré I'arrestation de celui qui pour la Police est un suspect, Pietro Zéno, Patrick
continuera son enquéte personnelle.

A son huitiéme jour a Longrupt, aprés le départ subit de Bianca B. et de Greg,
Patrick se décide a rentrer a Paris. C'est sur I'autoroute, au moment de sortir de sa poche
un paquet de Disque Bleu, qu'il retrouve une cassette que la vieille grand-tante de Prima
Piovani lui avait prétée aprés la mort de la paroliére. Il s'agit d'un enregistrement que
Prima, dans le passé, avait offert a son grand-oncle, qui lui avait tenu de pére, ou elle
chante quelques chansons populaires de la région et des chansons qu’elle a écrites,
parmi lesquelles Danse, oublie.

Dans sa voiture, Patrick écoute alors la cassette, jusqu’a ce moment oubliée dans sa
poche, pour la premiére fois. Dés que Prima Piovani se met a chanter, le pied de Patrick
quitte I'accélérateur; au fur et a mesure que la chanson de Prima continue, la voiture
ralentit au milieu de I'autoroute et finit sa course sur la bande d’'urgence. Et c’est a ce
moment que Patrick éclate, face a la vérité qui désormais s’est manifestée a lui:

Les battements de mon cceur résonnaient dans mon corps tout entier. Mes poings
se serrérent et s'abattirent sur le dessus du tableau de bord. Je me mis a gueuler, les
yeux pleins de larmes.

- Non, non, ce n’est pas vrai... Ce n'est pas possible (206-207).

Dés qu'il arrive a Paris, Patrick se précipite dans les bureaux des éditions Noséné,
ou il est sOr de retrouver Bianca B. et Greg. Lorsqu'il parvient a lui faire écouter la
cassette, Bianca B. demande immédiatement de I'éteindre et crie fort pour couvrir la voix
qui chante dans I'enregistrement :

I raccomandati/Los recomendados/Les recommandés/Highly recommended
N.19-05/2018 342



Altre Modernita / Otras Modernidades / Autres Modernités / Other Modernities

Universita degli Studi di Milano

Et ses yeux se remplirent de larmes quand s'élevérent les premiéeres notes de “Danse,
oublie”.

Ma tristesse était a la mesure de son désespoir. Je me mis a hurler.

- Ta voix, c'est la sienne... Ca a toujours été la sienne... C'est bien ¢a ?

Prima Piovani chantait maintenant avec la voix que des millions de gens attribuaient
a Bianca B. (214).

Les jeunes Prima et Bianca, simples choristes d’'un chanteur connu, avaient envoyé
cet enregistrement aux principales boites de production, dans I'espoir de commencer
une carriere dans le monde du spectacle. C'est ainsi que Greg, des éditions Noséné, avait
été foudroyé par la voix qui chantait Danse, oublie et qu’il avait automatiquement
attribuée, lors de sa premiére rencontre avec les deux jeunes filles, a Bianca. Il avait été
choqué, par la suite, d'apprendre que la voix était celle de Prima car, comme il le leur
avait tout de suite appris, “la carriere d’'un disque était étroitement liée a I'image de
I'interprete et il était courant de se servir d’'une belle fille ou d'un super mec pour faire
passer une chanson... Ca ne valait méme pas le coup d’essayer avec Prima, selon lui
C’était couru d’avance” (217).

Un autre contrat de négre s'était ainsi incroyablement et silencieusement signé:
Prima enregistrait les chansons et Bianca B. - qui, comme on le sait, n'a pas encore donné
un concert - chantait, toujours en play-back, avec la voix de son amie.

Les blessures profondes que cet épisode avait engendrées dans I'ame de Prima et
dont elle n’avait jamais parlé, s'étaient manifestées avec le temps, ce qui expliquait, par
exemple, la métamorphose déformante de son corps et la haine que, sans que cela se
sache, elle avait nourrie de plus en plus a I'égard de Bianca B.

Lorsque Greg et Bianca B. avaient craint qu’elle raconte tout a Patrick, la chanteuse
avait agi en conséquence.

Doublement artiste de 'ombre, Prima est donc doublement victime du systéme
qui I'a poussée a jouer, deux fois, ce réle. Victime du manque de célébrité et de gloire
que son statut de préte-plume lui a nécessairement infligé; victime du meurtre qui
étouffe toute possibilité de sortir de ce statut. Victime-embléme, enfin, des mécanismes
du show-biz dont le charme pervers fascine et entame, de plusieurs manieres, la destinée
de beaucoup de personnes.

C'est de cette maniére que, a travers les structures du roman policier, émerge,
selon I'habitude de Daeninckx, un engagement critique face a la société, “la
dénonciation en filigrane d’'un capitalisme sauvage, cruel et déraciné”.?

L'histoire et le destin de Prima secouent Patrick qui va finalement réagir a la
situation dans laquelle il s’est coincé et que méme son amie Francoise lui avait
ouvertement tracée:

2 Compte rendu de Misha UZAN, <http://mishauzan.over-blog.com/article-didier-daeninckx-play-
back-71577269.html> (2 mars 2018).
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Tu écris pendant plus de 10 ans en toute liberté sans rien demander a personne et il
suffit qu'un envoyé de Noséné cogne a ta porte pour que tu jettes toute cette
persévérance comme un baquet d’eau sale pour signer un contrat de négre! Ta
Bianca, ils 'ont montée en mayonnaise selon le méme principe... (223).

Play-back nous apprend plusieurs choses autour du ghost writer. L'état du négre
littéraire coincide avant tout avec un manque total de liberté, avec un état de
prostitution, d'aprés la lecture qu’en propose le regard toujours démocratique de
Daeninckx. C'est un réle qui depuis longtemps (comme le signale le rappel de négres des
siécles passés, comme Paschal Grousset) est au service des lois du marché dont le but
principal (et peut-étre le seul) est d’assurer toujours la maniére de rapporter des sommes
d’'argent colossales ou des succés envoltants, mais qui se réveélent toujours fragiles et
souvent fugitifs, comme en témoigne la bréve trajectoire de Bianca B.

Patrick se décide non seulement a annuler son contrat, mais, juste a la derniére
page du livre, il annonce aussi a un Jack Cougar éberlué le projet d’'un nouveau roman
“dont I'héroine sera la voix de Bianca B. [...] Ce sera certainement un roman noir...
Normal pour le livre d'un négre... Surveillez les vitrines des libraires. Ca devrait s’appeler
PLAY-BACK” (223).

Patrick Farrel revient ainsi a sa liberté et a sa totale autonomie de création, et
probablement de dénonciation. Un roman noir, non seulement pour assurer un
calembour significatif, mais parce que le roman policier est aussi une quéte de la vérité,
un dépassement de la surface, comme en témoigne lI'enquéte que mene Patrick avec
application. Aller au-dela, enfin, du roman sur commission autour de l'univers de
I'apparence, pour élire une fiction qui, a sa maniere et un peu paradoxalement, repose
aussi sur I'importance de I'authenticité.

Marco Modenesi
Universita degli Studi di Milano

marco.modenesi@unimi.it
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