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Da Yoknapatawpha a Holt.
Le piccole storie di Kent Haruf

Kent Haruf, Benedizione;
Canto della pianura;
Crepuscolo

(Milano, NN, 2015, 227 pp. ISBN 978-88-99253-00-4; Milano, NN, 2015,
301 pp. ISBN 978-88-99253-17-2; Milano, NN, 2015, 315 pp. ISBN 978-
88-99253-29-5)

di Nicoletta Vallorani

Difficile, anche a distanza di tempo, recensire la trilogia di Kent Haruf che ha gia avuto un
riconoscimento unanime di critica e pubblico, del tutto meritato, in Italia anche grazie
alla splendida edizione di NN e al modo intelligente e creativo in cui l'autore & stato
promosso. Per quelli della mia generazione, che si sono nutriti delle grandi narrazioni
americane di Twain, Faulkner, Hemingway e Steinbeck, i tre volumi - Canto della Pianura
(Rizzoli nel 2000 e NN nel 2015), Crepuscolo (NN, 2015) e Benedizione (NN, 2015) — hanno
il sapore di madeleinettes proustiane che regalano un sapore intenso di novita a un
panorama familiare. Il Colorado, presente nel nostro immaginario italico come visione
pittoresca di monti, foreste e piccoli, incantevoli villaggi, si popola di una umanita
complessa, marginale anche e soprattutto nella sua apparente normalita. A tutti gli
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effetti, Haruf dissotterra una dimensione perduta e invisibile, quando ricostruisce un
pezzo dopo laltro il profilo rassegnato e paziente di Tom Gruthrie, che coltiva un
adeguamento necessario ma mai sereno, o di Dad Lewis, impegnato a congedarsi da una
vita che vorrebbe avere il tempo di emendare, oppure dei ritagli gemelli, i fratelli
McPheron, resilienti come il lavoro che fanno e che sempre hanno fatto, incapaci di
vivere uno senza l'altro, o infine della saggezza costruita attraverso la vita della piccola,
eroica Victoria Roubideaux. Tutti abitano lo stesso spazio urbano, vi consumano le loro
esistenze, in toto o in prevalenza, si ‘aggiustano’ al paesaggio e alla comunita,
sommessamente, ma esibendo proprio in questa impercettibile eroicita il coraggio
estremo della vita normale.

Holt, come Yoknapatawpha, non esiste. E un paese inventato che raccoglie tutti
questi profili indecisi tra I'esistenza e la dissolvenza, facendoci entrare nell’'universo
claustrofobico di una provincia che impariamo a poco a poco a conoscere in dettagli di
abbagliante chiarezza. E convincente, Holt. Non & tanto diversa — se non nella qualita
impietosa della rappresentazione - da luoghi che conserviamo nell'immaginario. Un po’
a sorpresa e in modo sotterraneo, sviluppa, in termini di evoluzione della comunita, la
Holcomb di Truman Capote (A sangue freddo), puntigliosamente fedele al reale e tuttavia
cosi sfuggente nella potenzialita di disgregazione che essa contiene. Holt afferra il
bandolo offerto da Capote con I'omicidio dei Clutter e ne porta avanti i possibili sviluppi,
eliminando i fatti di sangue visibili e sostituendoli con le mille, incoercibili violenze di
una provincia che procede verso la sua dissoluzione.

Della trilogia “loose”, come I'ha definita I'autore stesso, NN pubblica per primo
I'ultimo volume: perché la struttura libera e non costrittiva del lavoro lo consente. Non
ne soffriranno né le storie, che si reggono da sole, nella tessitura comune di una
comunita condivisa, e nemmeno i personaggi, cosi vicini ai poetici ritratti di Edgar Lee
Master, nella Spoon River Anthology. Cosi si comincia con Benedizione, che racconta gli
ultimi mesi di vita di Dad Lewis, assistito dalla moglie, fedelissima e incapace di
arrendersi, e della figlia. Con lei Dad ha un rapporto complicato, fatto di rimpianti e di
incomprensioni, ma anche molto saldo, che si duplica nel rapporto con la nipote, una
ragazzina di otto anni catapultata in un universo di provincia col quale non ha familiarita
alcuna. Mentre Dad riepiloga un’esistenza fatta di conquiste, ma anche di colpe e
rimpianti, e si chiede cosa fare dell’attivita avviata e se mai riuscira a lasciarla a sua figlia,
altre vite si dipanano, connesse alla sua ma non troppo, tutte orientate verso la necessita
diricucire, e di ‘farsi andar bene’ quello che il destino ha riservato loro.

In Canto della pianura, invece, la storia per cosi dire primaria & quella di Victoria
Roubideaux, adolescente ripudiata dalla madre e accolta, incinta, dai fratelli McPheron.
Allevatori abituati a stare da soli, fratelli orfani che hanno condiviso ogni cosa dalla
morte precoce dei due genitori, i due anziani e solitari McPheron scoprono l'universo
femminile attraverso la storia di Victoria, la sua gravidanza e la nascita della piccola Katie.
L'inadeguatezza, la paura, il timore di non saper fare la cosa giusta sono tutte emozioni
descritte con levita rispettosa, la stessa che Haruf riserva Tom Guthrie, insegnante di
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storia, con una moglie depressa e costantemente chiusa nella sua stanza, e due figli
piccoli che necessitano della sua attenzione.

In Crepuscolo, Victoria € ancora per buona parte il fulcro della narrazione. La sua
decisione di partire per Fort Collins per studiare & una separazione necessaria, che i
McPheron cercano di vivere nel modo migliore possibile. La loro solitudine ¢ la stessa di
DJ, orfano che si prende cura del nonno e non si lega a nessuno, a parte la figlia della
vicina, Dena, anche lei in una situazione familiare complessa. Altre solitudini si
intrecciano con queste, sempre descritte con garbo e attenzione, con poche parole,
scelte con cura e utilizzate a risparmio.

Il silenzio sembra essere la cifra primaria della trilogia. Esso assume significati molto
diversi. Non & sempre solitudine, ma spesso, invece, comprensione empatica, rispetto,
ricerca di una comunicazione diversa, piu profonda. E anche il silenzio di Haruf, la sua
profonda compassione — nel senso etimologico di soffrire insieme — che ¢ la caratteristica
primaria dello sguardo di Haruf.

La compassione & una qualita rara nelle narrazioni contemporanee. Haruf entra con
mano lieve nelle relazioni che descrive, ne esplora le implicazioni senza azzardare un
giudizio morale e senza cedere a un facile sentimentalismo. Osserva, con uno sguardo
capace di dar forma alla quotidianita della sopraffazione e della rassegnazione, dando
corpo ad atti di coraggio inattesi e non spiegati, dei quali non si comprende la ragione e
questo li fa apparire magnifici.

In fondo, Haruf sembra ribadire lI'incomprensibilita dell'umano, che ha da essere
amato cosi com’g, incatenato a una fatalita che richiede solo pazienza e che non
consente vie d’uscita.

Se n’é andato presto e senza troppo clamore, Kent Haruf, nel 2014, dopo aver
insegnato per trent’anni e scritto sei romanzi. E ci ha lasciato un pezzo di inedito di
America, e dopo tante narrazioni che I'hanno rappresentata, era davvero difficile.
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