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Difficile, anche a distanza di tempo, recensire la trilogia di Kent Haruf che ha già avuto un 
riconoscimento unanime di critica e pubblico, del tutto meritato, in Italia anche grazie 
alla splendida edizione di NN e al modo intelligente e creativo in cui l’autore è stato 
promosso. Per quelli della mia generazione, che si sono nutriti delle grandi narrazioni 
americane di Twain, Faulkner, Hemingway e Steinbeck, i tre volumi – Canto della Pianura 
(Rizzoli nel 2000 e NN nel 2015), Crepuscolo (NN, 2015) e Benedizione (NN, 2015) – hanno 
il sapore di madeleinettes proustiane che regalano un sapore intenso di novità a un 
panorama familiare. Il Colorado, presente nel nostro immaginario italico come visione 
pittoresca di monti, foreste e piccoli, incantevoli villaggi, si popola di una umanità 
complessa, marginale anche e soprattutto nella sua apparente normalità. A tutti gli 
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effetti, Haruf dissotterra una dimensione perduta e invisibile, quando ricostruisce un 
pezzo dopo l’altro il profilo rassegnato e paziente di Tom Gruthrie, che coltiva un 
adeguamento necessario ma mai sereno, o di Dad Lewis, impegnato a congedarsi da una 
vita che vorrebbe avere il tempo di emendare, oppure dei ritagli gemelli, i fratelli 
McPheron, resilienti come il lavoro che fanno e che sempre hanno fatto, incapaci di 
vivere uno senza l’altro, o infine della saggezza costruita attraverso la vita della piccola, 
eroica Victoria Roubideaux. Tutti abitano lo stesso spazio urbano, vi consumano le loro 
esistenze, in toto o in prevalenza, si ‘aggiustano’ al paesaggio e alla comunità, 
sommessamente, ma esibendo proprio in questa impercettibile eroicità il coraggio 
estremo della vita normale. 

Holt, come Yoknapatawpha, non esiste. È un paese inventato che raccoglie tutti 
questi profili indecisi tra l’esistenza e la dissolvenza, facendoci entrare nell’universo 
claustrofobico di una provincia che impariamo a poco a poco a conoscere in dettagli di 
abbagliante chiarezza. È convincente, Holt. Non è tanto diversa – se non nella qualità 
impietosa della rappresentazione – da luoghi che conserviamo nell’immaginario. Un po’ 
a sorpresa e in modo sotterraneo, sviluppa, in termini di evoluzione della comunità, la 
Holcomb di Truman Capote (A sangue freddo), puntigliosamente fedele al reale e tuttavia 
così sfuggente nella potenzialità di disgregazione che essa contiene. Holt afferra il 
bandolo offerto da Capote con l’omicidio dei Clutter e ne porta avanti i possibili sviluppi, 
eliminando i fatti di sangue visibili e sostituendoli con le mille, incoercibili violenze di 
una provincia che procede verso la sua dissoluzione.  

Della trilogia “loose”, come l’ha definita l’autore stesso, NN pubblica per primo 
l’ultimo volume: perché la struttura libera e non costrittiva del lavoro lo consente. Non 
ne soffriranno né le storie, che si reggono da sole, nella tessitura comune di una 
comunità condivisa, e nemmeno i personaggi, così vicini ai poetici ritratti di Edgar Lee 
Master, nella Spoon River Anthology. Così si comincia con Benedizione, che racconta gli 
ultimi mesi di vita di Dad Lewis, assistito dalla moglie, fedelissima e incapace di 
arrendersi, e della figlia. Con lei Dad ha un rapporto complicato, fatto di rimpianti e di 
incomprensioni, ma anche molto saldo, che si duplica nel rapporto con la nipote, una 
ragazzina di otto anni catapultata in un universo di provincia col quale non ha familiarità 
alcuna. Mentre Dad riepiloga un’esistenza fatta di conquiste, ma anche di colpe e 
rimpianti, e si chiede cosa fare dell’attività avviata e se mai riuscirà a lasciarla a sua figlia, 
altre vite si dipanano, connesse alla sua ma non troppo, tutte orientate verso la necessità 
di ricucire, e di ‘farsi andar bene’ quello che il destino ha riservato loro.  

In Canto della pianura, invece, la storia per così dire primaria è quella di Victoria 
Roubideaux, adolescente ripudiata dalla madre e accolta, incinta, dai fratelli McPheron. 
Allevatori abituati a stare da soli, fratelli orfani che hanno condiviso ogni cosa dalla 
morte precoce dei due genitori, i due anziani e solitari McPheron scoprono l’universo 
femminile attraverso la storia di Victoria, la sua gravidanza e la nascita della piccola Katie. 
L’inadeguatezza, la paura, il timore di non saper fare la cosa giusta sono tutte emozioni 
descritte con levità rispettosa, la stessa che Haruf riserva Tom Guthrie, insegnante di 
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storia, con una moglie depressa e costantemente chiusa nella sua stanza, e due figli 
piccoli che necessitano della sua attenzione.  

In Crepuscolo, Victoria è ancora per buona parte il fulcro della narrazione. La sua 
decisione di partire per Fort Collins per studiare è una separazione necessaria, che i 
McPheron cercano di vivere nel modo migliore possibile. La loro solitudine è la stessa di 
DJ, orfano che si prende cura del nonno e non si lega a nessuno, a parte la figlia della 
vicina, Dena, anche lei in una situazione familiare complessa. Altre solitudini si 
intrecciano con queste, sempre descritte con garbo e attenzione, con poche parole, 
scelte con cura e utilizzate a risparmio.  

Il silenzio sembra essere la cifra primaria della trilogia. Esso assume significati molto 
diversi. Non è sempre solitudine, ma spesso, invece, comprensione empatica, rispetto, 
ricerca di una comunicazione diversa, più profonda. È anche il silenzio di Haruf, la sua 
profonda compassione – nel senso etimologico di soffrire insieme – che è la caratteristica 
primaria dello sguardo di Haruf.  

La compassione è una qualità rara nelle narrazioni contemporanee. Haruf entra con 
mano lieve nelle relazioni che descrive, ne esplora le implicazioni senza azzardare un 
giudizio morale e senza cedere a un facile sentimentalismo. Osserva, con uno sguardo 
capace di dar forma alla quotidianità della sopraffazione e della rassegnazione, dando 
corpo ad atti di coraggio inattesi e non spiegati, dei quali non si comprende la ragione e 
questo li fa apparire magnifici. 

In fondo, Haruf sembra ribadire l’incomprensibilità dell’umano, che ha da essere 
amato così com’è, incatenato a una fatalità che richiede solo pazienza e che non 
consente vie d’uscita.  

Se n’è andato presto e senza troppo clamore, Kent Haruf, nel 2014, dopo aver 
insegnato per trent’anni e scritto sei romanzi. E ci ha lasciato un pezzo di inedito di 
America, e dopo tante narrazioni che l’hanno rappresentata, era davvero difficile. 
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