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Graham Swift,
Mothering Sunday.
A Romance

(London, Scribner, 2016, 149 pp. ISBN 9781471155246)

Graham Swift,
Un giorno di festa.
Una storia d’amore.

(Vicenza, Neri Pozza, 2016, 144 pp. ISBN 9788854513891)

di llaria Villa

“You shall go to the ball!”

Con questo esergo si apre Mothering Sunday di Graham Swift. La rievocazione della
magica notte di Cenerentola é rafforzata dalla famosissima locuzione “once upon a
time”, posta all'inizio del primo capitolo e poi ripetuta durante la storia. E cosi che il
lettore capisce di trovarsi di fronte a una fiaba, una di quelle in cui il personaggio
principale, dopo un’infanzia segnata da enormi difficolta, vive un episodio cruciale che
trasforma completamente la sua esistenza. Proprio la trasformazione della protagonista,
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infatti, & il tema portante del romanzo, e l'intera storia ruota attorno all’'evento che le ha
cambiato la vita.

La narrazione si concentra in gran parte nella descrizione di una sola giornata, il 30
marzo 1924, un raro giorno di vacanza per la servitu inglese chiamato “Mothering
Sunday”, durante il quale i cuochi e i camerieri impiegati nelle famiglie agiate hanno una
giornata di liberta per andare a trovare i propri genitori. La protagonista della storia &
Jane Fairchild, una ragazza di ventidue anni, cresciuta in orfanotrofio e diventata poi
cameriera presso la famiglia Niven nel Berkshire. Jane, non avendo né madre né padre,
puo trascorrere la festa come meglio crede: I'inizio del romanzo la vede cosi nella camera
da letto del ventitreenne Paul, unico erede della facoltosa famiglia Sheringham perché
unico dei tre figli a non aver dovuto combattere nella Grande Guerra. Come anticipato
da alcune frasi gia all’inizio della storia, Jane diventera in futuro una scrittrice prolifica e
di successo e questa giornata sara fondamentale nella sua trasformazione.

Fin dall'inizio Swift ci presenta i temi principali del romanzo, che verranno ripresi e
approfonditi piu avanti: il passato di Jane, la sua intelligenza e il suo amore per i libri,
sviluppatosi lentamente e quasi per caso, ma anche il peculiare rapporto tra i due amanti
e limportanza della loro appartenenza sociale, che |i colloca in due mondi
apparentemente incompatibili. Altri aspetti rimangono accennati ma non per questo
sono meno importanti, come il futuro da scrittrice di Jane, descritto attraverso poche e
precise immagini in flash-forward a cui nulla & necessario aggiungere. Un altro tema che
rimane scolpito nella mente del lettore & quello dei giovani caduti in guerra: la loro
presenza aleggia costantemente nelle grandi case, perché i ragazzi, come veri e propri
fantasmi, non abbandonano mai la mente dei genitori che a loro sono sopravvissuti. Cosi
gli oggetti appartenuti ai giovani morti, le loro stanze ancora in ordine, la loro eredita,
sono compagni dolorosi e inevitabili nella vita dei personaggi e ne plasmano la
caratterizzazione.

Il linguaggio usato da Swift & diretto e preciso, mai ridondante nonostante le
numerose ripetizioni che hanno un potente effetto retorico. La narrazione rallenta a
volte fino quasi alla pausa, senza fretta di concludere la trama, cosi che le scene piu
importanti possano essere esplorate, ricordate e riviste nella memoria. Possiamo essere
certi che nessuna delle parole usate in questo romanzo sia stata scelta per caso: ogni
immagine, ogni suono, ogni sensazione ha un preciso significato nella mente e nella vita
della protagonista. Ed & cosi che ci ritroviamo immersi nel mondo di Jane Fairchild,
“Orphan, maid, prostitute” (22), vivendo con lei il suo cambiamento in scrittrice che &
quasi una rivelazione. Cosi percepiamo in modo chiaro e nitido i momenti decisivi della
sua evoluzione e quale importanza abbiano per lei e, alla fine, riflettiamo con lei su cosa
significhi scrivere e su come uno scrittore - in particolare un romanziere — decida di
diventare tale. Molte frasi ritornano in diversi punti del testo, mentre la mente della
protagonista scava nella propria interiorita e si sofferma su cid che per lei, e solo per lei,
ha un significato simbolico: ““My mother’s precious orchids. But we're not here to look at
them™ (26); “He needed only, perhaps, a buttonhole. There were the white orchids in the
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hall” (58); “His mother’s precious orchids. They did not look like any other flower” (68); “It
was all in her head, in any case, that he might have picked an orchid” (69); “In the hall she
paused again and took - plucked - one of the orchid flowers from the clusters above the
bowl” (88).

Questa esplorazione di aspetti che a prima vista potrebbero sembrare insignificanti
risulta in realta importantissima per vedere il mondo con gli occhi della protagonista e
per notare insieme a lei piccoli dettagli che, forse, potranno servire a interpretare le
azioni spesso ambigue degli altri personaggi. Le ripetizioni di scene, parole e gesti,
inoltre, sono utili a farci capire quali sono i momenti che pit hanno segnato la vita di
Jane, perché la narrazione segue il dipanarsi dei pensieri nella sua mente: si percepisce,
in molti passaggi del testo, la scrittrice matura che riflette sul suo passato e ci svela
elementi di cui non parlerebbe mai nelle sue numerose interviste, sia perché pensa che
siano troppo spinosi o tragici per intervistatori e pubblico, sia perché vuole che
rimangano privati. Infine, le ripetizioni sono un modo che Jane - sia da giovane che da
anziana - ha di interrogarsi sul mondo, sulla sua vita e, soprattutto, sulle parole. Queste
possono essere parole di cui la Jane ventiduenne non conosce ancora il significato (“She
wasn’t quite sure what ‘jamboree’ meant, though she felt she had read the word
somewhere. But ‘jam’ suggested something jolly”, 8), parole su cui riflette per
interrogarsi sul comportamento di una persona (“What else could he mean? Was he
telling her not to be a bloody maid?”, 59), oppure, ancora, parole con cui gia da ragazza
inizia a descrivere quello che le accade, come se avesse sempre avuto una scrittrice
dentro di sé (“Feast your eyes. It was an expression that came to her. Expressions had
started to come to her. Feast your eyes”, 4). Ed e proprio la curiosita con cui Jane si
interroga su tutto cio che vede, anche le frasi e gli oggetti apparentemente piu banali,
che la rende un personaggio cosi interessante.

Nella parte finale della narrazione Jane riflette sulla scrittura e, in particolare, sulla
scrittura di Joseph Conrad, lo scrittore di cui si & letteralmente innamorata e che, piu di
tutti, I'ha ispirata nel suo decidere di diventare scrittrice lei stessa. Nonostante qui Swift si
allontani dalla trama vera e propria del romanzo, questa parte risultera sicuramente
stimolante per gli studiosi di letteratura inglese, che troveranno nelle domande e nelle
impressioni personali di Jane interessanti spunti di critica conradiana. In particolare,
interrogandosi sul motivo per cui Conrad sceglieva precisi titoli e sottotitoli per i suoi
romanzi, Jane si chiede quale sia la differenza tra i diversi possibili termini usati per
definire una storia o I'atto di raccontarla: “telling tales”, “narrative”, “story”, “fiction”, e
ancora “yarn”, “yarny”, “spinning yarns”. Per queste parole Swift, saggiamente, non
fornisce una definizione da dizionario, preferendo invece evidenziare le sensazioni ed
emozioni che Jane associa ad ognuna di esse. Nel caso, poi, dell’edizione italiana, si pone
anche il problema di come tradurre questi sinonimi o quasi sinonimi, che non sempre
possono essere sovrapposti esattamente alle loro controparti italiane: Luca Briasco non
si @ certo lasciato intimidire, scegliendo, per esempio, di tradurre “narrative” con
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“cronaca”, adattandosi perfettamente ai pensieri di Jane che parla di “a sober,
dependable-sounding word” (139).

E sicuramente Graham Swift pensava a Conrad e ai sottotitoli dei suoi libri quando
ha scelto il nome per il proprio: “Mothering Sunday. A Romance”. Romance come
romanzo e come storia d’‘amore, perché, nonostante il testo possa sembrare
apparentemente poco piu che un lungo racconto, la storia, nel suo dipanarsi nel tempo,
acquisisce un‘ampiezza e una complessita che le fanno meritare pienamente la
definizione di romanzo; ma, soprattutto, perché la cura con cui Swift descrive ogni scena
e I'eleganza del suo stile non oscurano la storia d'amore che questo romanzo racconta,
che & semplice, commovente e indimenticabile.

llaria Villa
Universita degli Studi di Milano

ilaria.villa@unimi.it
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