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Luis Loayza:
Preferiria No Hacerlo

(Lima, 22 de septiembre de 1934 — Paris, 12 de marzo del 2018)

por Gunter Silva Passuni

*%

Luis Loayza era una mezcla de Bartleby y Benno Von Archimboldi. Bartleby piensa que su
trabajo no tiene sentido y no tiene futuro, y la Unica opcién que le queda es dejar de
escribir. Muy a pesar de que Bartleby parece necesitar el dinero, Melville nos dice que
con las justas se alimenta de galletitas de jengibre, y que es un tipo flaco y palido y sin
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techo. Este acontecimiento se puede ver como la negativa del escritor a producir
literatura, aunque este rechazo, le podria significar la muerte.

Cuando aparecié el breve volumen de prosas El avaro (1955), Luis Loayza tenia
apenas 21 anos, luego vino una novela titulada Una piel de serpiente (1964), un libro de
ensayos El sol de Lima (1974) y uno de relatos Otras tardes (1985). En estos libros se
vislumbra a un escritor inteligente, de una prosa fina y concentrada. Después, Loayza
desaparecio entre las aguas y la luz.

Benno Von Archimboldi, el personaje creado por Roberto Bolafo en la novela 2666,
desprecia cualquier canon literario que intente tragarlo, y es una entidad casi fantasmal,
cuya elusividad, frustra por completo, los esfuerzos de los cuatro académicos - Pelletier,
Moroni, Espinoza y Norton — que andan tras sus pasos, para tomarlo y monopolizarlo en
beneficio de sus carreras profesionales. Y en ese sentido, Luis Loayza se parece también
al Archimboldi de Bolano, un novelista fantasmal, misterioso y escurridizo.

Cuando crecia en la Lima de los ochentas, se hablaba de que Luis Loayza era el
secreto mejor guardado de la literatura peruana, pero también existia la versién de que
era un producto de la invencién del critico literario Abelardo Oquendo y de Mario Vargas
Llosa.

La gran pregunta era, si esto ultimo era cierto, cobmo este escritor habia logrado
cierta credibilidad ante los medios de comunicacién, pero sobre todo ante la
intelectualidad peruana. Anos atras, lo habian publicado editoriales independientes y los
tirajes de sus obras habian sido de pequefas cantidades, no mdas de doscientos
ejemplares, lo que hacia casi imposible encontrar su obray leerlo.

*%

La primera vez que lei a Luis Loayza fue a principios de los noventa. Encontré un
ejemplar de El sol de Lima en la biblioteca de una universidad gringa, era una segunda
edicion de El Fondo de Cultura Econémica, publicada en enero de 1993. Tenia un sol
incaico en la portada, coloreada de amarillo y rojo, el libro, ahi en mis manos,
resplandecia como un meteorito brillante y seductor. Alfredo Bryce Echenique cuenta
que en los sesentas, Vargas Llosa cogié cuatro libros, se los puso bajo el brazo sin
ocultarlos ni nada, y tras haber ignorado por completo a la cajera de la libreria,
abandondé el local con pasmosa serenidad. Luego se dio cuenta de su distracciéon y
regresé a pagar y pedir disculpas. Sabia que tenia que imitar a Vargas Llosa y actuar
sereno, pero en los noventas ya existian los cédigos de barra en librerias y bibliotecas,
sobre todo en las norteamericanas. Esta, estaba pegada en un plastico rectangular
pequefio en la segunda pagina. Caminé entre los anaqueles llenos de libros y mientras
fingia ojear unos tomos de filosofia, logré despegar el cédigo de barra y lo introduje en
otro texto. Ese dia, con mi libro bajo el brazo y el corazén dandome vuelcos, crucé la
puerta de salida de la biblioteca, mas eléctrico y excitado que la guitarra de Jimmy
Hendrix, pero con suerte, sin despertar el ulular de la alarma. Por un momento, crei estar

In Memoriam
N.19-05/2018 XX



A

//?\* \ Altre Modernita / Otras Modernidades / Autres Modernités / Other Modernities
k\ Universita degli Studi di Milano

robandole la ‘Escalibur’ al Rey Arturo. Una vez fuera del campus universitario, extirpé la
pagina que tenia el estampado y la advertencia en mayusculas: Este libro es propiedad
de la universidad, estaba inscrito en tinta azul. Con el libro en mi poder y la cabeza en
alto, corri gritando: jLuis Loayza existe!

A mi regreso a Lima compré El pez en el agua, libro autobiogréfico de Vargas Llosa;
para mi sorpresa, habia alli unos parrafos dedicados a Luis Loayza. En el libro El sol de
Lima no habia foto de autor como es de costumbre y, por aquélla época, el internet y el
buscador de Google eran inexistentes. La primeras imagenes que tuve de Luis Loayza
fueron a través de Vargas Llosa, que lo describia: “Alto, de aire ido y desganado, dos o
tres anos mayor que yo, y aunque estudiaba Derecho, sélo le importaba la literatura.
Habia leido todos los libros y hablaba de autores que yo no sabia que existian — como
Borges, al que citaba con frecuencia, o los mexicanos Rulfo y Arreola - y cuando yo
saqué a relucir mi entusiasmo por Sartre y la literatura comprometida su reaccion fue un
bostezo de cocodrilo.” (Vargas Llosa, El pez en el agua)

*%

En esas semanas, el padre de un compafiero de la universidad, me mostré un recorte de
periédico viejo, la hoja amarillenta, mortecina y ajada por el tiempo. En la noticia
informaban que Luis Loayza le habia ganado al campedn mundial, Bobby Fisher, una
partida de ajedrez en Nueva York en 1965, en sélo veintitrés movimientos.
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Esta noticia sirvid para acrecentar mi asombro y aumentar mi curiosidad por el
autor peruano, que era un terrible enigma fantasmal. Loayza era para mi, en ese
entonces, como un nadador olimpico que se lanza a la piscina, se sumerge con estilo, va
en delantera, bracea con una técnica y agilidad impecable, va cortando el agua como un
delfin azul e inmortal. De pronto, un aleteo remoto, en camara lenta, una braceada corta
en mitad de la competencia; hasta que sale, toma aire y se zambulle, para no aparecer
jamas, para desaparecer en medio de la ovacion.

Anos mas tarde, piso Europa, Londres para ser exacto, el padre de mi companero
de clase en la universidad tiene un amigo madrilefio que trabajé con Luis Loayza en
Nueva York. Me hace llegar una direccién en Suiza, lo anoto en mi moleskine con letra
negra y ésta se confunde con las ideas de cuentos que voy bosquejando en esas paginas,
y con algunos datos y citas de escritores famosos que por aquélla época pienso que son
imprescindibles en mi formacién.

Un dia me animo y compro un vuelo a Ginebra, se rumorea que Luis Loayza trabaja
de traductor para las Naciones Unidas en esa ciudad, todo lo que tengo es una direccion
y la certeza de que voy a darle caza al misterio mas grande de la literatura peruana. Llego
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en invierno y la nieve cubre las calles de la ciudad. Almuerzo tarde un snack en el puesto
de un libanés, hablamos en inglés, me sirve un shawarma de cordero, con abundante
tomate y lechuga picada. Le pido que me ponga poca salsa blanca, no quiero oler a ajos
cuando me presente ante la puerta de Luis Loayza. Luego camino por el barrio de Le
Paquis, donde tengo reservada una habitacion en un albergue barato; cruzo cafés, mini
markets y cabarets donde unas muchachas rubias me entregan unos volantes en el que
anuncian las horas de las funciones de striptease. De cuando en cuando, me meto a una
gue otra tiendecita, con la sola intencién de aprovechar la calefacciéon; en la calle el frio
es insoportable. En el albergue me bafo, visto y cojo un taxi a la casa de Luis Loayza. El
taxista es un italiano melenudo, cruza la embajada australiana y el cementerio Du Petit-
Saconnex y luego me deja en unos edificios de corte Le Corbusier, enormes, grises,
construidos para la vivienda colectiva, busco el nimero del departamento, toco la puerta
y me recibe una mujer. No habla espafol ni inglés, por supuesto, tenemos muchas
dificultades para comunicarnos hasta que aparece una muchacha. Ella me saluda en
inglés con un leve gesto de aburrimiento, le pregunto por Luis Loayza, el escritor
peruano. Para mi, es la hija, la escucho hablar en francés con la mujer mayor, cuchichean
unos minutos entre ellas; la mujer mayor me observa, creo que es la madre. Me da la
sensacion de estar en una novela policiaca, interrogando a un par de pobres mujeres
despistadas. Luego la muchacha me dice, con una voz triste y fantasmal, que antes vivia
un sefor peruano pero que no saben a dénde se mudé.

*%

En el avion de regreso a Londres, releo el cuento de Herman Melville, Bartleby el
escribiente, en la traduccién de Jorge Luis Borges:

Al dia siguiente noté que Bartleby no hacia mas que mirar por la ventana, en su
suefo frente a la pared. Cuando le pregunté por qué no escribia, me dijo que habia
resuelto no escribir mas.

- {Por qué no? ;Qué se propone? — exclamé -. ;No escribir mas?

- Nunca mas.

- ¢Y por qué razén?

- ¢No la ve usted mismo? - replicé con indiferencia.

( Melville, Bartleby el escribiente)

Bartleby como Luis Loayza, es un escritor. Ambos insisten en escribir solo cuando
algo los mueve a hacerlo. Enfrentandose al mandato de la sociedad capitalista de que
escriban a pedido, bajo contrato y ciertas condiciones. Ellos se niegan a ceder, y en lugar
de escribir a demanda, no escriben en absoluto. En el tren a la ciudad, me pregunto si
con esa actitud, Luis Loayza, se ha convertido en una pérdida irreparable para la
literatura.
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El pequeno grupo que protegia a Luis Loayza eran Mario Vargas Llosa, Abelardo
Oquendo y Julio Ramén Ribeyro, con este Ultimo tuvo una serie de intercambios de
cartas, exquisitas e inteligentes, que posteriormente fueron publicadas.

En 1993 Julio Ramdn Ribeyro presenté en Lima el tomo dos de sus diarios, titulado
La tentacion del fracaso, en la Estacién de Barranco. En la mesa lo acompaiaban el poeta
Antonio Cisneros, el escritor Fernando Ampuero y su editor Jaime Campodénico.
Hablaron de la apologia al fracaso en la obra de Ribeyro, todos sus personajes naufragan
estrepitosamente. Pensé en lo que le decia Alejandra a Martin, de Sobre héroes y tumbas
de Sabato, ‘;Sera que el éxito tiene algo de repugnante?’ ‘;Serd por eso que preferimos a
los fracasados?’ Eso dice Alejandra para argumentar, indirectamente, de que hay mayor
autenticidad en eso de tocar fondo y estrellar el aeroplano como un Kamikaze. (Ernesto
Sabato, Sobre Héroes y Tumbas)

La Estacién de Barranco es un local pequefio, pero los hinchas de Ribeyro la habian
llenado a tope, mdas de ciento veinte personas estaban contenidas en el espacio. Y
afuera, habia mas jévenes esperando entrar. Cuando acabé la presentacion se formé una
cola enorme y Ribeyro empezé a autografiar los libros, a veces, entablaba pequefos
didlogos, intercambios fugaces de palabras con sus lectores, algunos lograron sacarse
una foto con él. Yo estaba en la fila, casi al ultimo, resistiendo el aburrimiento,
heroicamente. Después de un largo tiempo, estoy frente al maestro, se ve flaco y palidoy
majestuoso. Te parece si lo dejamos para la préxima, estoy algo cansado, me dice
afectuosisimo y cortés. Y yo cojudo, acepto y me guardo el libro sin firmar, meses
después fallece. En el bus a casa, leo una entrada de su diario del 24 de enero de 1978,
Ribeyro escribe:

A propésito de Luis Loayza, volvi a verlo esta vez desanimado, desencantado de su propia obray
contagiosamente escéptico de la ajena. Por alguna razén psicolégica que seria interesante
indagar cada vez se distancia mas de lo que escribe en espanol y de lo que se escribe en nuestro
tiempo. (Ramén Ribeyro, La tentacién del Fracaso)

Cierro el libro, miro las calles de Lima a través de las ventanas y pienso, que sin
duda, Luis Loayza si me hubiese regalado un autégrafo. Al cabo de poco tiempo me doy
cuenta de que yo mismo soy un personaje Ribeyriano.

*%

El director de Stories From Peru es un académico en un departamento de Latin American
Studies, en una universidad norteamericana, me llama y me dice que tiene un proyecto
entre manos, una antologia del cuento peruano. Relata que estd ocupado revisando
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tesinas y me encarga conseguir el permiso de un relato de Luis Loayza, para su
traduccioén al inglés y su publicacion. Me parece que es una misidon casi imposible,
rechazo el encargo. Tu vives en Europa, seguro estds mas cerca de él, dice intentando
persuadir, como si Europa fuese un continente en miniatura. Termino aceptando. La
probabilidad de encontrar a Luis Loayza en un mes de busqueda intensiva, disminuye en
diez por ciento, cuando pasan las horas, los dias, las semanas, pienso que mis
posibilidades son remotas. El segundo mes, desespero, luego paso a la impaciencia y
esta me lleva a la irritacion. En los seminarios o coloquios de literatura, se especula sobre
el paradero de Luis Loayza, alguien dice que vive en San Petersburgo donde escribe
poesia clandestina y de vanguardia, otros cuentan que estd en Francia y que ahora
escribe obras de teatro, pero no se da con él porque firma con seudénimos diferentes y
nunca se queda mas de una temporada en la misma ciudad. Lo ultimo que logro
escuchar es que se ha refundido en la selva amazénica peruana, que hace un trabajo de
campo, recolecta los mitos orales de varias tribus indigenas. Cuando creo que todo esta
perdido, un email del escritor Fernando Ampuero me levanta la moral.

Re: Contacto

Querido Gunter. Hablé con Abelardo Oquendo, que es gran amigo de Luis Loayza, y
que te puede conseguir sus datos. A él le parece muy buena idea, y ciertamente muy
merecida.

Su email es xxx

Abrazos, Fernando.

Intercambio tres emails con Luis Loayza, es preciso, no dice mas de lo que tiene
que decir. Yo me despido con gran abrazo, abrazo grande, fuerte abrazo, en las
correspondencias, él se limita a ‘Cordialmente, LL". Quiero hacerle una cantidad de
preguntas, por ejemplo, ‘;Existe un motivo esencial por el que se deja de escribir?’, cada
dia aparecen mds preguntas en mi libreta de notas, pero sé que no preguntaré y no
obtendré respuesta alguna. Luis Loayza no da cabida, no cede ni una esquina, he
amagado, dribliado, cabreado, gambeteado, pase corto, pase largo y Luis Loayza no
parece querer tocar la pelota.

Un dia le envio por correo postal el libro impreso con su cuento Otras tardes en
inglés, no acompano carta o postal, s6lo mi tarjeta de presentacién. Al cabo de una
semana, recibo una llamada justo cuando el metro de la ciudad me expectoraba, el
codigo era Francia, pienso que es un familiar, pero del otro lado de la linea esta Luis
Loayza con una voz pausada, serena, agradece el envio. Me siento relajado, victorioso y a
la misma vez ilusionado, como cualquier otro mortal que habla en linea directa y privada
con el mismo Benno Von Archimboldi. Pienso que tenemos mucho que contarnos, que
tenemos muchas cosas en comun, la literatura, el exilio; no ha dado una sola entrevista,
no ha regresado a Peru desde hace treinta anos, y yo, hacia siete afios que andaba fuera
del pais, pero me equivoqué. Luis Loayza me pregunté por mi apellido, su padre
apellidaba Loayza Silva, le conté de mi padre y de mi abuelo Mateo Silva y de los
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origenes nortefios de mi familia pero perdio el interés en el acto, al parecer su familia no
partia de las ciudades que yo mencionaba. Podemos haber tenido un antepasado en
comun hace doscientos anos, dijo, y desvio el tema al cine, mencioné a Fellini y comenté
algo original sobre el film Psycho de Alfred Hitchcock: que la escena de la ducha con Vera
Miles era impresionante. La mano de Vera parece una estrella de mar melancélica a
punto de morir, contra las mayélicas blancas. Unas de las tomas mas bellas, dijo. Recordé
que Luis Loayza habia traducido al espanol de Murder considered as one of the fine arts de
De Quincey, hice la asociacién rapidamente, pensé que los asesinatos y la violencia le
interesaban, le comenté de las peliculas de Tarantino que habia visto, pero tampoco
parecio interesarle, al poco rato, se despidié amablemente y corté.

*%

Cada vez que podia, entraba a Google Maps, introducia la direcciéon de Luis Loayza y
miraba su calle. Frente a su casa habia un café o pub que tenia un letrero grande, The
Lucky Bastard, decia. Parecia un lugar moderno, de esos que frecuentan los hipsters en
Shoreditch, pensé si Luis Loayza pasaria sus tardes ahi, con una copa en la mano, en
medio de gente joven. Desde las ventanas colgaban algunas plantas, que brotaban de
maceteros diminutos color ocre. La calle tenia una hilera de motocicletas estacionadas y
la terrible belleza de cuatro fresnos desnudos, que parecian agitarse por el viento. En su
edificio, en la primera planta, habia una especie de comedor, Les succulents cactus.
Juzgué que era un restaurante donde vendian cactus suculentos, yo habia probado un
cactus de nombre San Pedro en el desierto de Atacama en Chile y también Peyote en
México, pero hasta donde llegaba mi conocimiento, era ilegal. Después imaginé que
habia enviado el libro a su restaurante favorito. Luis Loayza habia ido alli, recogido el
libro y regresado a casa, un lugar totalmente secreto.

Me contacté con un amigo peruano en Paris, por suerte era dentista y soltero, no
tenia idea de literatura peruana y disponia de mucho tiempo libre. El me confirmo que si,
una familia apellidada Loayza vivia en ese edificio, pero no en Le succulents cactus, eso
era una floreria, especialistas en todo tipo de cactus, dijo. La familia Loayza vivia en el
tercer piso.

En abril del 2017 llegué a Paris, iba a un coloquio sobre literatura peruana,
organizado por la Ecole Normale Supérieure. El poeta Jorge Tafur me recogié muy
entrada la noche, en Gare Du Nord y me llevé a un hotel en el centro de la ciudad donde
tenia reservada una habitaciéon en el quinto piso. Por la mafana me dirigi al ENS,
después del desayuno. El escritor Luis Hernan Castafieda o Ludo, como lo llaman sus
amigos, estuvo sentado a mi lado en las mesas traseras, y en las pausas entre una
intervencidén y otra, nos pusimos a conversar sobre Luis Loayza. Ludo habia escrito un
articulo muy interesante, titulado, “Luis Loayza y el canon de la literatura peruana:
condicion colonial, ética literaria y forma ensayistica en El sol de Lima”. ;Qué le
preguntarias a Loayza si lo tuvieses cerca?, dije. Ludo se quedé pensando un rato, luego
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contestd: No sé, nunca se me ocurren buenas preguntas en esas situaciones. A lo mejor
s6lo le doy las gracias por sus textos. Creo que el gran misterio para mi, en cuanto a
Loayza, es su relacién con el campo literario. Esa indiferencia con varias capas.

El coloquio en el ENS terminé tarde, luego el embajador peruano en Francia nos
invitd a una recepcién en la Embajada Peruana, donde, muy precavidos y sabiendo que
iban escritores, nos esperaron con galones de Pisco Sour y otras bebidas alcohdlicas,
finisimas y deliciosas. Ahi se nos unié el escritor Jorge Cuba Luque. Jorge comenté que
en El Pez en el agua, Vargas Llosa refiere que:

En una época, Loayza, contrajo una divertida - pero incomodisima — somatizacién
ética y estética: todo lo que le parecia feo o le merecia desprecio le provocaba
nauseas. Era un verdadero riesgo ir con él a una exposicién, una conferencia, un
recital, un cine, o, simplemente, pararse en media calle a conversar con alguien, pues
si la persona o funcién no calificaban, ahi mismo le venian las arcadas.

Un instante después, opindé que quizas debiamos buscar peruanos vomitando en
las calles de Paris, esa seria la Unica manera de dar con él.

Nos preguntamos ‘;cudl seria la razén por la que Luis Loayza dej6é de escribir?,
barajamos varias alternativas un buen rato, pero no quedamos satisfechos. Para mi, la
escritura era una necesidad, un acto de desobediencia; como la tauromaquia, en que
tanto el escritor, como el torero, ponen en riesgo su propia vida. Debido a la borrachera,
en un momento de debilidad, confesé que tenia la direcciéon de Luis Loayza en el
moleskine, que dejé en el hotel. Quedamos Jorge, Ludo y yo, en encontrarnos al dia
siguiente para el desayuno y luego ir en busca del misterioso, escurridizo y
fantasmagérico Loayza.

Cuando arribé al hotel, el poeta Jorge Tafur me esperaba en el lobby, bajo los
tenues reflejos de un racimo de chandeliers que colgaban del techo céncavo de la
mansién. Estaba sentado en un sofa de cuero negro, en compania de dos muchachas
rusas que no pasaban los veintisiete afios, eran rubias, medias anoréxicas y con pinta de
bohemias. Una era bailarina de ballet y la otra poeta. Me habian estado esperando desde
las siete de la tarde con varias botellas de vino ya vacias. Me excusé, les dije que tenia
una cita en la manana, que ya era media noche, pero no me dejaron subir a mi
habitaciéon. Terminamos en una salsoteca a unas cuadras de mi hotel. Regresé a
descansar a las cinco de la madrugada, yo estaba mas movido que maraca de brujo,
producto del alcohol; la luna alumbraba una luz azulina y fria sobre las calles y techos de
la ciudad. Cuando me levanté era medio dia. Mi tren partia a Londres en media hora,
corri a la estacion y abordé con las justas.

*%

Una noche soié con Loayza, lo tenia frente a mi, ahi estaba él, con un blue jeans, una
camisa a cuadros tipo cowboy y un saco de corduroy. He querido hacerle una pregunta
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sencilla que tenia pensada, pero he visto que, por muy simple qué ésta fuera, la habia
olvidado por completo. Ademads, tenia el libro robado bajo el brazo, pedirle un autégrafo
no era una idea brillante, yo habia quedado traumatizado desde que Ribeyro me habia
negado una, pero en mis suefos, tomé fuerzas de no sé dénde y le pedi al maestro que
me firmara mi copia. Me sorprendié que me contestara con las mismas palabras de
Bartleby, preferiria no hacerlo, dijo amabilisimo. Luego desperté, sobresaltado, sabiendo
que Ludo y Jorge nunca me perdonarian que no haya llegado al desayuno ese, en Paris.
Yo tampoco me perdono.

Gunter Silva Passuni, autor de la coleccién de cuentos Crénicas de Londres (Lima, 2012)
y Pasos Pesados (Fondo Editorial UCV, 2016). Estudi6 en la facultad de Derecho y Ciencias
Politicas de la Universidad Santa Maria La Catdlica. Ademas, obtuvo un BA en Artes y
Humanidades, y un MA en Creatividad Literaria en la University of Westminster. Ha
colaborado en diversas revistas literarias y culturales. Y sus textos han aparecido en
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