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FULFORD

por Gunter Silva

“La soledad no tiene nada que ver con
la cantidad de gente que estd a tu alrededor”
Ministerio de la Soledad, Reino Unido

A sus cincuenta anos, Jim Fulford no habia conocido el amor. Esa mafhana se miré al
espejo y corté unos vellos blancos y asperos que sobresalian de sus fosas nasales, luego
retrocedié hasta verse el torso desnudo. Se apretd un rollo, como para comprobar que
no sélo existia en el reflejo. Ahi estaba, el pedazo de grasa entre sus manos, la panza
peluda, algunas estrias, y una pequena cicatriz de sus dias de obrero en una fabrica de
metales.

Por la noche aparecié en su bar local, The Nags Head, un espacio ligubre y mal
iluminado, con un olor raro, pero que tenia un lugar especial en su corazoén; la comida y
las bebidas eran malas pero baratas. A menudo se encontraba con el propietario y
charlaban sobre asuntos del vecindario y la tabla de futbol. Muchas veces habian rifias o
borrachos dementes pateando el urinario del bafo en las madrugadas. Jim caia cada vez
que podia por una pinta de cerveza antes de irse a dormir. Aparecié a media pelea de
boxeo que transmitian en la tele. En el séptimo round, Hill encajé dos ganchos rapidos
de izquierda, seguidos de un potente derechazo que obligaron a retroceder a McGowan.
Luego, Hill se agaché para esquivar un puiete directo al ojo izquierdo. Jim imitaba
desde su silla el movimiento de los pugilistas: golpe al mentén, ganchos, directos y
golpes mixtos que traspasaban el aire al vuelo. La pelea cambié en el octavo round,
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cuando McGowan aplicé un derechazo contundente en la cara de Hill. Desde ese
momento todo fue cuesta abajo para Hill, pretendié contraatacar pero McGowan mostré
gran movimiento de cadera e intenté abrir la guardia de su rival para luego rematarlo a
golpes. Jim perdi6 el interés en la contienda, habia apostado cinco libras a Hill y era
dinero perdido.

Jim no solia tragar a los inmigrantes porque iban sucios, no sabian comportarse y
generaban bronca, sin embargo; Diego le caia bien. Era el Unico barman que le ponia
unas copas de mas sin cobrarle. Duncan, el propietario, habia dicho: Diego es una mesita
de noche que se cree ropero. Esa imagen, le hacia gracia a Jim, no podia contener la risa
cada vez que lo veia. Y con el tiempo habia aprendido a aceptarlo. En la barra Jim vacilé:
vodka ténica, y después corrigié. No, una pinta de cerveza mejor. El cantinero le sirvié de
inmediato, Jim pagd y acto seguido, se recliné en el mostrador.

—Qué lata lo de Hill.

- Asi es la vida, Diego. A veces se pierde a veces se gana, una lucha violenta. El
boxeo lo representa bien, dijo Jim, mientras daba un sorbo a su bebida.

Una mujer lo saludé desde la ventana. Jim la reconocié, era su vecina, una anciana
de rasgos asiaticos, un tanto extrafa. Jim devolvié el saludo con una reverencia de
cabeza, pero la silueta desaparecié de su angulo de visién. La escena le parecié una
alucinacion, un acto magico; un bulto negro quedd bailoteando en el vértice de la
ventana.

- Sigues con tus citas a ciegas, Jim?

— Si, también necesito amor, no soy de hierro, no soy masoquista, ni santo.

- Qué tipo de mujer andas buscando?

— A estas alturas, cualquier cosa que respire.

El martes, Jim partié a su cita a ciegas, llevaba mas de tres afos tratando de conseguir
una compafera. Cruzé el parque colmado de esqueletos de robles y dlamos, atravesé un
muro donde los graffitis se superponian unos a otros como pinceladas agiles en los
cuadros de Pollock. Descendio por el atajo de Grimwade Lane y esper6 el autobus.

Arribd a The Pike mucho antes de lo pactado y se hall6 completamente solo en el
restaurante, sentado frente a un vaso de cerveza, ante una de las mesas del rincén.
Nervioso bebid la cerveza helada a sorbos cortos. Cuando Elsie apareci6, Jim se levanté
para acomodarle la silla. Tenia la nariz amplia, los ojos calidos y claros, de mirada
inquisitiva, la boca carnosa y roja. Se instalé en la silla con soltura y cruzé las piernas. Jim
pudo ver las varices que empezaban a treparle por las pantorrillas, eran venas verdes, a
modo de enredaderas silvestres.

Ordenaron fish & chips y durante un rato permanecieron frente a frente,
congelados y mudos, como hielos gigantes en el océano Artico. Elsie le observé las
manos, Jim también se detuvo a verlas, eran gordas y diminutas pero brotaban de ellas
unas pelusas flacas y largas de forma desordenada. Sus manos dejaron de sostener los
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bordes de la mesa y fueron bajando hasta terminar dormidas sobre su regazo; después
sintié algo de verglienza por haber tenido que esconderlas.

-;Cudnto pesa un oso polar, Elsie?

- Niidea. ;Tu lo sabes?

— Lo suficiente para romper el hielo que hay entre nosotros, dijo Jim con un tono
travieso en su voz.

Ella sonri6 de un modo mecanico poco convincente, pero luego reventé en
carcajadas, abrié la palma de la mano y se cubrié la boca como una terrible actriz de B
movies. El pensd que tenia una buena oportunidad ésta vez. Durante un rato comieron
callados bajo la mirada atenta de los mozos y los comensales; ella devoré todo el plato,
en cambio Jim, dejé el puré de alverijillas verdes sangrando con unas manchas de salsa
de tomate.

- (Papas fritas o mani?

- Papas fritas.

- ;Jagger o Lennon?

- Mick.

- (Rubias o castanas?

Jim supo de inmediato que Elsie era castafia por el color de sus cejas pero que
habia tefiido su cabello de rubio; por un momento dudo, pero luego se decidié por
rubias. Elsie parecié aprobar la respuesta con un guifio. Conversaron sobre sus familias,
amigos y sus gustos personales, hasta que trajeron el postre. Jim estaba feliz de que
varias de sus bromas habian funcionado. Se conquista a las mujeres con una billetera
grande o con un humor exquisito, habia dicho Duncan. Jim le creia, se acababa de casar
con la quinta esposa y en el pub siempre estaba rodeado de mujeres.

- En una época, cuando los platos azucarados eran poco comunes, el postre era
sinonimo de frutas maduras, servidas solas. Para mi, aun no existe una forma mas
agradable de terminar una comida que con el sabor de algo fresco, limpio y dulce, dijo
Elsie, mientras terminaba su ensalada de frutas con miel y zumo de limén.

El no era muy apasionado a los dulces ni a las frutas, sabia que el alcohol y el dulce
no eran buenos amigos. Ahi estaba, peleando con un trozo enorme de torta de
chocolate, se limitd a sonreir. El comentario de Elsie le parecié sofisticado, que
desentonaba con el lugar, pensé si acaso habia sacado la frase de una pelicula o un
documental de la BBC.

En su camino a los servicios, Jim pidié la cuenta al mozo explicando que tenia prisa.
Elsie quiso dividir los gastos pero él ofrecié pagar todo. Afuera, Jim contemplé las nubes
y le parecieron una manada de burros polvorientos y ennegrecidos. Caminaron juntos
un trecho, tomé valor y pregunto si se volverian a ver. Ella mantuvo la mirada fija en el
suelo, parecia zambullirse en el silencio, luego pasé los dedos por su cabello y arreglé un
mechoén que le caia en la cara.
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- Quiero que sepas que eres decente. La agencia me ha conseguido un hombre
que parece honesto, integro; pero no siento que haya quimica entre nosotros, dijo Elsie,
encogiéndose de hombros.

— Esta bien.

— Ademas, eres gracioso y la he pasado muy bien, pero no eres el tipo de...

— Entiendo, dijo Jim. Tenia la cara ardiendo.

- Confio en que no te sientas mal.

- Tranquila, no hay problema.

— Tal vez algun dia encontraras a la persona que andas buscando y...

— iBasta ya, Elsie!

A la mafana siguiente, Jim tuvo una corazonada, se marché de la tienda de apuestas con
el ticket en la mano, pensé que McColl derrotaria al mexicano Robles esa tarde. Las
apuestas y el alcohol siempre se escapaban de su control, eran como un poderoso
impulso que no lograba contener. Pased por el salén del bar, ordené a Diego cambiar el
canal de la tele a Sky Sports. ;Dénde diablos estaban todos, maldita sea? murmuré. Pidié
una cerveza, se sento frente a la pantalla y suspir6. Cuando empezé el primer round el
pub ya estaba repleto. Robles siendo tan joven casi no tenia dientes, alguien en la mesa
contigua comento que los habia perdido en una pelea callejera.

Jim sostenia el ticket y el encendedor en el puiio izquierdo. Un pelirrojo enorme le
pregunté si escondia un cuchillo ahi. Jim pensé que era una mala broma, un borracho
despistado preguntando estupideces, pero luego entendié que el pelirrojo sospechaba
de alguna arma. Cémo te atreves..., contesté Jim, pero antes de que terminara la frase,
habia recibido un golpe en seco que lo tumbé de la silla. Jim se irguié tratando de
avanzar y enfrentar a su oponente, pero se lo impidié un golpe de derecha del pelirrojo,
que fue directo hacia la boca. Duncan fue en su rescate, se interpuso entre los dos.
Vamos a calmarnos, sentencié con los brazos abiertos.

— Me acusa de tener un cuchillo, titubeo Jim sin conviccién.

Ese sujeto carga un arma, grité una voz desde la barra, como tratando de

prevenirles ante cualquier desastre. El pelirrojo tras soltarse de dos tipos que lo
agarraban, se agaché y rebuscé un instante para sacar un cuchillo que llevaba escondido
entre sus botas.

Jim retrocedié un poco, al ver brillar la hoja de acero que emergia de la mano
tatuada del pelirrojo. Tranquilo Fulford, le dijo Duncan, acaba de salir de la prision de
Brixton, no la va a utilizar, eso es simplemente una vieja costumbre. Jim esbozd una sonrisa
torcida a modo de respuesta.

— Es mejor que te vayas a casa hoy, Fulford. El negocio esta primero, espero que me
entiendas, le susurré al oido.

-iEntenderte? Eso, Duncan, pregintamelo en treinta afnos.
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Minutos después, comprd unas latas de cerveza en la barra, el espejo del bar le
reflej6 a un hombre de rasgos violentos y unos ojos timidos. Un tipo alcoholizado le
decia a su amigo que nada justificaba el exceso de casas de lujo vacias, mientras todos
los demds nos apifndbamos en lo que queda de las viviendas sociales. A Jim le parecié un
comentario justo. En el exterior, el viento frio le cay6 en la cara y la luz del alumbrado
publico repté relampagueante a sus espaldas. Ya nada era lo mismo, pensé.

Regreso a su piso cuando oscurecia, nunca imagind que las praderas espesas que
rodeaban su edificio afos atras, fuesen reemplazadas por ladrillo, cemento y una
autopista ruidosa en la parte trasera. Escuché el resto de la pelea de McColl y Robles en
la radio mientras bebia y fumaba. Al dia siguiente, los desperdicios de la noche anterior
saltaban a la vista, varias latas de cerveza estrujadas, un encendedor, dos cajas de
fésforos vacias, cigarros aplastados y un cenicero repleto navegaba en las losetas azules
de la cocina. No se acordaba de nada, salvo de que McColl habia ganado. Buscé su ticket
en el bolsillo de sus pantalones y besé el papel arrugado. Advirti6 que sus pufos
sangraban y a un lado reposaba una almohada destrozada con dureza, mas all, un
cumulo de plumas blancas manchadas de sangre se esparcian por el suelo.

Se duché y bajé a comprar dos barras de pan, cuando regresd, su vecina leia un
cartel de la administracion informando que el ascensor estaria en reparacion hasta el
mediodia. Es el ascensor mds lento que he visto en mi vida y ahora esto, dijo Jim. La anciana
lo mird y sonrid, era un rostro sereno y enigmatico; llevaba puesta la misma tunica negra
con cuellos altos y almidonados. Jim recordé el saludo desde la ventana del pub, unas
noches antes. Se ofrecié a ayudarla a subir las dos canastas enormes con las compras del
supermercado que llevaba a cuestas. La anciana arqued una ceja, pero luego acepto la
oferta. Por las escaleras, Jim, observé que nunca la habia visto vestida de otro color que
no fuese negro. Ropas de luto, propias de una anciana viuda, pensé. Ella le seguia los
pasos, parecia de una agilidad felina y sus ojos negros brillaban por el pasillo angosto de
las gradas. En el tercer piso, volteé a comprobar como estaba la anciana, y no habia
nadie detras de él, tan solo el aire gélido que congelaba su cuello y sus orejas, continué
subiendo lentamente los peldafios, luego noté la sombra de la anciana que lo seguia a
sélo unos centimetros. Pensdé que caminaba descalza, por la falta de sonido en sus
pisadas, pero no pudo ver sus pies por culpa de la tunica que lo cubria todo. En el sexto
piso, la anciana lo invité a pasar a su departamento. Era un espacio pequeno, de tres
piezas, recargado de objetos: rocas de extranas formas, obsidiana, carnalita, feldespato,
piedras con fdsiles, retazos de espejos, amuletos de superficie vidriada, pequefas y
medianas esculturas de loza, ceniceros repletos de cuarzo molido y pudo observar sobre
una repisa un botellén lleno de agua turbia donde parecia vivir un feto de alpaca o de
perro. De pronto, Jim tuvo un ligero miedo, luego un miedo extrafio que le hizo temblar
el brazo izquierdo, toda la atmdsfera en ese universo parecia fuera de lo racional. El
miedo se evaporé cuando reaparecio la anciana con una caja forrada en tela roja y mono
dorado. Era un obsequio que no quiso aceptar al principio, pero la anciana insistio.
Agarré con una mano, sopesando una caja ligera. La anciana se lo quitdé y con unas

| Creativi/Hacedores/ Les Créatifs /The Creative
N.20- 11/2018 191



Universita degli Studi di Milano

sefas, le dio a entender que lo recibiera con las dos manos. Jim agarré el paquete esta
segunda vez muy fuerte y con las dos manos. Le agradecié aquel gesto y la anciana
torcio los labios. El sol empezaba a iluminar el piso y los objetos raros empezaron a emitir
cierto brillo deslumbrante y acogedor.

Una vez en su cuarto, abrié con cuidado el regalo, primero removié el listén dorado y
luego el papel rojo que parecia papel para envolver chocolates o galletas de la suerte; un
calor denso, pegajoso, sofocante, empapaba el aire del cuarto desde la caja. Adentro, un
manto de terciopelo cubria el regalo, tenia bordado unas inscripciones en chino o quizas
fuera japonés. La tela mostraba un brillo caprichoso, retiré la manta con cuidado y
encontrd para su sorpresa una cabellera negra, y luego, lo que parecia un cuerpo
encogido. Tomandola de los hombros con suavidad, separé el cuerpo inerte de la caja.
Intenté tranquilizarse, sintié una leve arritmia en sus latidos. El cuerpo no media mas que
un metro sesenta, parecia desencajado y deformado de tal modo que sélo su torso
parecia el de una mujer, se quedd un largo rato asi, observando los pezones punzantes,
la quijada redonda; sosteniendo en el aire ese cuerpo tibio y flacido. Fue entonces
cuando Jim escuché un sonido de maquina vieja, de relojito suizo. Pudo notar que los
nervios y musculos fueron cobrando vida, hinchandose, tomando forma, vio un pequefno
filtro de luz que aparecia en los ojos de la muchacha; su piel era suave, tersa, blanca y
con poco vello. Silicona, peluca y cuerpo tibio, repasé Jim en su mente, después sonrié.
Una murieca sexual, balbuce6 saboreando cada sonido de las palabras.

Los dias siguientes fueron bastantes buenos para Jim, su existencia dejé de ser un
desplazamiento lento y continuo por los bares de su barrio, en efecto, por las mafanas
salia a caminar, en las tardes pasaba por el supermercado y compraba el almuerzo,
comida rapida y sencilla que se cocinaba en el microondas, en seguida escuchaba algun
partido o pelea de boxeo por la radio, recostado en el sof4, para luego terminar el dia
acostado con la muneca de plastico.

Un dia, sin embargo, acepté volver al ruedo y respondié un email, aceptando una
cita a ciegas. La muneca le habia dado cierta confianza en si mismo, cierta seguridad
para lidiar con el sexo opuesto.

El jueves, Jim marché a su cita. Cruzé el parque colmado de esqueletos de robles y
alamos, el viento sacudia las ramas desnudas de los enormes arbustos. Atravesd un muro
donde los graffitis se superponian unos a otros como pinceladas agiles en los cuadros de
Pollock. Descendié por el atajo de Grimwade Lane, entré a la casa de apuestas y cobré
las 300 libras que habia ganado apostando a McColl, caminé frente a la iglesia de St
Thomas y la luz del sol le hizo notar el moho castafo, casi cobrizo, que trepaban sus
paredes, después, esperd cuatro minutos por el autobus.

Llego puntual al restaurante, se veia ansioso. Por un momento, miré de soslayo al
resto de las mesas. Olfate6 el pescado y las papas fritas y se senté junto al mostrador.
Masha aparecié retrasada unos minutos, se saludaron, pero ella no accedié a sentarse.

| Creativi/Hacedores/ Les Créatifs /The Creative
N.20- 11/2018 192



Universita degli Studi di Milano

Vdmonos de aqui, dijo, no sirven lo que yo quiero. Podemos preguntar si pueden cocinarte
algo especial propuso Jim, conteniendo el panico. The Pike era un lugar en el que se
sentia como pez en el agua, estaba en su zona de confort. Ademds, es un lugar barato y
bueno, le soltdé de golpe, intentando convencerla. Odio a los hombres que escatiman en los
gastos de la comida, comenté Masha. Jim se paré en el acto con cierta vergiienza y la
siguié. Caminaron hasta que encontraron la boca del metro, él la escolté con obediencia.
Ojala no me lleve a un lugar muy caro, pensé. El ala del sombrero le ocultaba los ojos de
tal modo que Jim no podia ver su expresion, pero Misha parecia serena y sensual. Tenia
un cabello color naranja y Jim pensé, que por su acento, podia ser rusa, de algun lugar
de Europa del este.

—;Doénde vives?

— Mayormente en Tinder, replic6 Masha.

Bajaron las escaleras eléctricas que conducian al subterrdneo y abordaron un
vagon, ella consiguié asiento pero él tuvo que sostenerse de las agarraderas y viajar
parado; se sintié dentro de un gusano que zigzagueaba alocadamente. Jim la observo,
su nariz de botén flotaba en el espejo de la ventana, llevaba puesto una minifalda negra
y medias de nylon que terminaban en unos tacones rojos en punta.

Cuando emergieron a la superficie, la luz le corté la cara a Jim, por un momento,
toda la ciudad le parecié una sabana blanca, un lienzo donde era posible desplazarse,
pero imposible escapar. No conocia bien esa area de Londres, asi que decidié pegarse a
su acompanante.

Conversaron en el trayecto, era divorciada, confesé Marsha. A Jim le parecié la
tipica inmigrante bien informada, segura de si misma, dificil de impresionar. Sus tacones
resonaban en la calle y su cabello zanahoria parecia natural y bien cuidado. Bajaron un
pasaje oscuro, una cantidad de cuervos volaron sobre sus cabezas. Los pdjaros giraban
sobre si y descendian a gran velocidad hasta posarse en las desgastadas chimeneas
granate. Doblaron una segunda esquina, y fue cuando Jim recibié un golpe en la cabeza,
quedd aturdido y sin aliento. La cabeza le estallaba de dolor y noté que la sangre
caliente le recorria la frente, al cabo de poco, le cayeron mas golpes, vio a tres hombres
antes de desplomarse en el asfalto. Cuando despertd, sintié sus labios hinchados, el frio
le quemaba las mejillas, su dedo indice no tenia la ufa y sangraba. Se palp6 el bolsillo
con la billetera y no estaba, también le habian robado el reloj y la chaqueta. Mierda, dijo
y se levantd despacio. Regresé al metro bajo la lluvia y salté la barrera cuando nadie lo
divisaba. En su barrio, caminé al pub y pidié varias cervezas, anétalas en mi cuenta,
ordend a Diego. En la madrugada volvié a su piso, bebié varios vasos de ron, vino y
aguardiente. Se tendié en la cama sin desnudarse y se qued6 dormido, por la manana
nuevamente cogio la botella de aguardiente. Se la pasé bebiendo toda la semana, era
duro, fumaba cigarrillos sin filtro, una cajetilla tras otra, bebia un nimero de diferentes
productos de alcohol, a veces aguardiente, otras veces vodka o gin hasta dejar casi vacio
su anaquel de madera con las provisiones. Deambulé por los parques, cobré su cheque
del mes, volvié a beber; también escuchaba las peleas de boxeo por la radio, apostaba a
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los boxeadores irlandeses y a los caballos sin mucha suerte y, daba vueltas por su pub
local, como un alma en pena. Un dia buscé a la anciana, pero el departamento estaba
desocupado, pregunté en porteria y le afirmaron lo que ya intuia, se habia mudado. Fue
al pub, sabia que no seria compafiia agradable y ni siquiera tenia animos para tomarle el
pelo a Diego, compré unas latas de cerveza y se las tomo todas en el parque hasta que se
hizo de noche.

Por la manana, despertd a lado de su mufeca con resaca y dolor de cabeza, no era
ni la sombra de lo que habia sido, tosia; el frio, la humedad, habian destruido su espiritu,
la soledad lo habia envejecido antes de tiempo. Tuvo sexo con su mufieca, acaricié los
gluteos de goma fina y luego lloré sobre ella. Al rato, sinti6 un movimiento extrano, la
mufeca primero parpaded, como si despertara de un largo suefio, luego esbozé una
sonrisa, Jim pudo verse en los ojos de ella, era un hombre palido y despeinado. Se froté
los ojos, no podia creer lo que sucedia, ella se arreglé el cabello y se la levanté con una
coleta, se senté silenciosa en el filo de la cama y lo observé sin miedo. Acto seguido, la
mufeca se paré de golpe, como si hubiese sido impulsada, hacia arriba, por unos
resortes. Las sabanas dejaron medio cuerpo desnudo de Jim al descubierto, ella caminé
hasta el armario y se vistié con la bata de Jim.

El pensé en los billetes que habia escondido alli la noche anterior. Pudo observar
unos moretones en los muslos y en el pecho de la muchacha que desaparecieron a
medida que ella fue abotonando la prenda holgada hasta cubrir su cuello. Ella volvié a
parpadear, esta vez con dificultad, tenia el ojo izquierdo inflamado y lagrimoso, debajo
un hematoma marcaba su mejilla, Jim la mir6 incrédulo. Ella cogié el encendedor y una
botella de aguardiente con sus dedos alargados y extremadamente finos, y se dirigi6 a la
salida. Segundos mas tarde, Jim la vio cruzar el cuarto como un fantasma. Luego, advirtié
que sus propios punos sangraban: la almohada destrozada, las plumas blancas tefidas
de sangre; tuvo una repentina revelacion, pero el cuarto ya empezaba a oler a humoy la
madera del piso a crepitar.
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