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di Simone Ferrari

Situato a pochi chilometri da Buenos Aires, il delta del fiume Parana si presenta come un
territorio pacifico, desolato, discreto. Il romanzo Sudeste di Haroldo Conti, autore
argentino desaparecido e assassinato durante la dittatura militare di Jorge Videla, rivela i
pericolosi equilibri di uno spazio in realta vorace e violento, che costringe 'uomo a
costruire nuovi e complessi patti sociali.

L'opera, pubblicata nel 1962, viene edita per la prima volta in italiano nel 2018 da
Exorma. La meticolosa traduzione di Marino Magliani si premura di mantenere le
specificita lessicali di un linguaggio che si muove all'interno del duro campo semantico
del mondo del fiume. Un micro-universo in cui pescatori, tagliatori di giunchi, mercanti e
banditi si contendono spazi di sopravvivenza in una natura solo in apparenza inerme, le
cui insidie si celano innanzitutto nel silenzio che caratterizza non soltanto il territorio, ma
anche le aspre relazioni tra gli uomini, i fievoli impulsi vitali, la morte.

Proprio in questo silenzio si inserisce la paziente prosa di Haroldo Conti, che con
particolare attenzione alle coordinate spaziali propone una scrittura incentrata sul
dettaglio e sulle descrizioni puntuali degli elementi naturali e degli strumenti con cui
I'uomo si destreggia nella regione del delta del Parand. Uno spazio dal quale il testo si
allontana solo nei primissimi paragrafi: prima di immergersi tra le isole e i fiumi che
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costellano la punta settentrionale della costa atlantica argentina, il narratore onnisciente
rende infatti omaggio a Buenos Aires, i cui edifici nei giorni piu limpidi emergono nel
panorama “come quinte teatrali perennemente oppresse da una nuvola ferrigna” (9). E la
prima ed unica volta in cui la metropoli si manifesta nel romanzo: nonostante i pochi
chilometri di distanza, la citta sembra protetta da una barriera invalicabile, che separa la
civilta dalle leggi della natura.

Il progressivo avvicinamento del testo alle zone piu remote dell’ameno territorio
fluviale & gestito con sapienza da un narratore libero di muoversi tra i diversi ambienti e
personaggi che si susseguono nell'opera, poco scrupoloso nel mantenimento della
continuita narrativa: e lo spazio stesso del Delta del Parana, piu che le persone che lo
abitano, a costituire il fatto letterario narrato. Un luogo che resiste a un tempo ciclico,
eterno e immutabile, con cui 'uomo decodifica una realta che non sembra lasciare
spazio ad altre chiavi interpretative. La struttura del romanzo, formato da una prosa
ininterrotta, senza alcuna suddivisione in capitoli, rappresenta I'esplicitazione formale di
questa particolare scansione del tempo, fondata sulle attese e sui costanti ritorni: delle
stagioni, dei suoni, delle barche dei mercanti.

A partire da questa costruzione cronotopica si sviluppano le vicende di diversi
personaggi che vivono, affrontano, sfidano il fiume. Il Boga, tagliatore di giunchi e
protagonista dell’'opera, in seguito alla morte del vecchio, unica persona cui era legato,
decide di abbandonare il suo villaggio per avventurarsi in barca tra le correnti del Delta
del Parana. Inizia cosi un lento percorso di riscoperta della sua relazione con il territorio -
“fra la gente come lui non ce n’é uno che resista all'odore di fiume” (84) - che si tramuta
in un susseguirsi di incontri violenti e di forze indomabili. Il Boga tuttavia affronta le
disavventure con una fredda ed anaffettiva lucidita, in parte filtrata da un narratore che
non permette realizzazioni polifoniche. L'uomo di fiume sembra svuotato, abbandonato
a un’esistenza impercettibile, silenziosa sia nella relazione con la terra che in quella con
gli altri esseri umani: “ll vecchio e il Boga non parlavano mai piu dello stretto necessario.”
(12)

Allo stesso modo, anche gli altri personaggi del testo soffrono una
rappresentazione indeterminata, quasi a voler intendere una neutra passivita dell'umano
nei confronti della natura: il loro carattere indefinito emerge gia dall’assenza di un nome
proprio che li identifichi (il vecchio, 'omino, la Bionda), o di descrizioni approfondite del
loro aspetto fisico. Privati di tratti individualizzanti, pescatori e mercanti trasportano la
necessita di costruzione identitaria nelle proprie barche, alle quali viene assegnato un
nome, “un nome adatto per un veliero di quel tipo: Aleluya” (136) e vengono riconosciuti
uno spirito vitale ed un ruolo attivo, decisivo nella costruzione del rapporto tra uomo e
spazio fluviale. Cosi, nel romanzo, le descrizioni delle imbarcazioni si perdono in
minuziosi dettagli, la loro distruzione viene vissuta come momento di lutto, gli assalti dei
banditi equivalgono ad attacchi alla persona.

Cosa resta dunque dell'uomo, se non cio che & in grado di costruire? Nel mondo
che ci presenta Conti le risposte sono due, apparentemente contraddittorie: il silenzio e
la parola. Il primo diviene elemento di connessione determinante nella relazione con la
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natura, meccanismo fondamentale per interpretarla: il Boga entra in contatto con il
territorio grazie alla sua capacita di comprendere i silenzi e i pochi momenti in cui la pace
acustica viene interrotta: dai rumori del vento di Sudeste, dai ruggiti del motore delle
lance, dai “latrati del cane, incredibilmente uguali e tristi”, dal “rombo sordo” (23) del
fiume. Rumori passeggeri e ciclici, che permettono all'abitante del fiume di ubicarsi nel
tempo, brevi interruzioni del carattere principe del territorio e dell'uomo che lo abita:
I'assenza di suono.

Allo stesso tempo, una realta “abitata dal silenzio” (47) restituisce un valore
primitivo al linguaggio umano. La parola, debole ed inibita, si trasforma in strumento di
sopravvivenza, permettendo parallelamente la tessitura di nuove forme di connessione
sociale. La comunita degli abitanti del fiume si costituisce — oltre che per mezzo del
commercio — anche attraverso la creazione di una personale memoria orale, con miti
propri e specifiche fragilita:

Quanto al vecchio Sotelo, pare che avesse ricevuto la barca dal turco Zarur in cambio
di una vacca che, pure lei, aveva la sua storia. Ma questi sono fatti troppo lontani e in
verita, a partire dal vecchio Sotelo, esistono versioni discordanti. Tante volte si
confondono le barche e si confondono le storie. Uno crede di parlare di una barca
sola e in realta sta parlando di due o tre. Per di piu, la stessa barca da luogo a diverse
storie. (44)

A partire da questi elementi Haroldo Conti ricostruisce le relazioni uomo-uomo e uomo-
terra in una regione del continente latinoamericano che presenta tratti distintivi gia nella
conformazione geografica, quindi nella sua rappresentazione letteraria: non € la natura
selvatica, inospitale e dominatrice di Eustasio Rivera, ma nemmeno il rassicurante e
pacifico Rio Pachachaca di José Maria Arguedas. Il Delta del Paranda € uno spazio
ingannevole, accogliente ma scontroso, florido ma inadatto all'uomo. Conti sfida queste
contraddizioni in una prosa contemplativa, silenziosa ed attenta all'impercettibile,
riducendo al minimo il dialogo per lasciare spazio all'osservazione della debolezza
umana di fronte alle poderose capacita della natura.
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