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Alexandra Scheiman
Il diario perduto di Frida Kahlo

(Milano, Rizzoli, 2018, 322 pp. ISBN 978- 88- 17- 10337-4)

di Marta Rita Pellecchia

Nel maggio 2018 & uscito per la Biblioteca Universale Rizzoli la traduzione italiana, a cura
di Lucia Taddeo, del primo romanzo della scrittrice e psicologa messicana Alexandra
Scheiman, Il diario perduto di Frida Kahlo. 1l titolo, di primo acchito, potrebbe confondere
il lettore, conoscitore o no delle vicende biografiche della pittrice messicana, e indurlo a
pensare non ad un romanzo, ma a qualcosa di simile all'insieme di acquerelli e
annotazioni scritte che hanno scandito gli ultimi dieci anni di vita dell’artista, ossia /I
diario di Frida Kahlo. Un autoritratto intimo, uscito nel gennaio 2018 per la casa editrice
Electa, a cura di Sarah M. Lowe'.

L'opera in oggetto € dunque una biografia romanzata di Frida Kahlo, che ci regala,
alla fine di ogni capitolo, anche le pagine del suo taccuino. Bisogna pero aspettare di
aprire il libro a pagina 9 e leggere la breve introduzione della Scheiman per scoprire che

1 .. . . .
Bellissima e commovente, per altro, I'introduzione di Carlos Fuentes.
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si tratta, appunto, di un taccuino? e non di un diario, su cui Frida annotava le ricette che
era solita preparare per allestire 'altare il giorno dei morti ogni novembre, "per onorare
una promessa fatta anni prima” (p. 18).

Un semplice e comune oggetto, un taccuino con la copertina nera regalatole
dall'amica Tina Modotti, diviene importante come un personaggio. Nel capitolo 9,
quando Frida smette di litigare con Lupe, la ex moglie di suo marito Diego Rivera (piu
che una lite, sembra un vero e proprio duello), prende il suo taccuino ed inizia ad
annotare le ricette che Lupe le consiglia di preparare per Diego, perché questi “e un
panzén, gli piace mangiare” (p. 103); e, data la sua rinomata tendenza all'infedelta
coniugale, con delle buone pietanze Frida potrebbe tenerlo legato a sé. O almeno
tentare di farlo: “Una cena ben fatta & importante. E meglio di una bella acrobazia tra le
lenzuola”, le chiarisce Lupe (p. 104).

Le pagine del taccuino ci vengono offerte alla fine di ogni capitolo: ogni ricetta,
associata ad un personaggio o ad un evento della vita della pittrice e completa di lista
degli ingredienti e del procedimento di preparazione, viene impreziosita da una piccola
nota introduttiva (a volte la nota & anche alla fine della ricetta) scritta dalla stessa Frida,
messa in risalto dall'impiego del corsivo®.

Ci viene rivelato, quindi, il mondo dei colori e dei sapori della cucina messicana
legata al rito della celebrazione dei morti. Ingredienti immancabili sono i peperoncini di
vario tipo, aglio, cipolla, strutto ed un ventaglio di colori (i vari ingredienti) che sembrano
tavolozze, come quelle che Frida maneggiava prodigiosamente quando dipingeva le sue
tele: gli ingredienti per preparare il pozole e i chiles en nogada, hanno “gli stessi colori
della bandiera messicana™ (p. 53 e 105).

L'aggettivo “perduto” associato al taccuino non é affatto un modo per attirare
I'attenzione del lettore o conferire al racconto un tono di mistero, ma fa riferimento a
quanto si legge sempre a pagina 9:

Il taccuino fu rinvenuto tra gli oggetti della casa museo di Frida Kahlo di calle de
Londres, nel pittoresco quartiere di Coyoacén, e fu esposto per la prima volta al
pubblico durante la grande mostra dedicata alla pittrice allestita al Palazzo di Bellas
Artes per celebrare I'anniversario della sua nascita. Il giorno in cui la mostra fu
inaugurata, il taccuino spari.

E nell’'ultima pagina si legge che non & mai stato ritrovato.

Di certo la bellezza del libro non si esaurisce con le pagine del taccuino perduto. Il
romanzo racconta con dolcezza e tragicita — proprio come Frida stessa si definiva, “dolce
e tragica” (p. 66) — la “vita presa in prestito” (p. 262), scandita dal dolore e dalla

2 Frida lo chiamava “Il Libro dell'Erba Santa”, ed infatti, Hierba Santa ¢ il titolo originale dell'opera.

* Il romanzo & narrato in terza persona, tranne, appunto, in queste note.

*In alcune ricette il lettore trovera anche ingredienti tipicamente messicani, per i quali la traduttrice
ha ritenuto opportuno intervenire con delle note esplicative.
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sofferenza, della pittrice messicana, una vita che le é stata concessa per regalarci la sua
arte inimitabile e per lanciare un messaggio di forza, coraggio e caparbieta.

Il primo capitolo, un bel quadro dai colori freddi, dalle pennellate veloci e decise,
sembra la descrizione di una visione o di un sogno, narrato con ritmo incalzante, che si
scoprira essere (non subito, ma solo nel corso della lettura) una sorta di anticipazione dei
personaggi e dei luoghi che torneranno nel corso del romanzo. In una giornata piovosa
di luglio, la quiete delle strade di Coyoacan viene turbata dall'arrivo di un uomo a
cavallo, “il Messaggero”, “in giacca di cuoio marrone, occhi guizzanti e baffi folti” (p. 12),
che spaventa i vecchi al suo passaggio perché rievoca in loro i tempi della Rivoluzione.
L'uomo si dirige verso la Casa Azul, vi entra, e raggiunge Frida nella sua stanza, che lo
aspetta con il suo corpo debole e stanco, imprigionato dal busto ortopedico. All'uomo
vengono offerti sangritas, pico de gallo e panela. Ma Frida ha un messaggio per lui:

Ti ho chiamato per portare un messaggio alla mia Madrina. Desidero spostare il
nostro appuntamento. Quest'anno non ci saranno offerte. Voglio che venga domani.
Dille che spero che il viaggio sia gioioso, e che questa volta non voglio tornare (p.
16).

Nel silenzio del Messaggero, Frida apre il suo taccuino ed ordina ad Eulalia, la sua
cuoca, di “cucinare in umido” (p. 18) il suo gallo Chicchiricchi, che da ventidue anni
scandiva l'inizio di un nuovo giorno in quella casa. Il giorno dopo aver messo il gallo in
padella, una complicazione respiratoria pone definitivamente fine alla vita di Frida e suo
marito Diego Rivera riesce ad evitare che venga esequita I'autopsia°.

Questo capitolo si erge come un monte solitario rispetto al resto del romanzo, in
quanto il racconto della vita di Frida si avvia dal secondo capitolo, in cui il lettore viene
portato indietro nel tempo, all'infanzia della pittrice, ed ha il pregio di svelare le parole-
chiave del libro.

Collocati sullo sfondo della Rivoluzione Messicana, ci si imbatte nella figura del
Messaggero, presagio di morte, che le appare poco prima che un tram travolga l'autobus
su cui e salita I'appena diciottenne Frida, un pomeriggio di ritorno a casa dalla Escuela
Nacional Preparatoria, insieme ad Alejandro, il suo fidanzato del momento, incidente dal
quale esce viva per miracolo; la casa Azul (attuale museo Frida Kahlo); il dolore, che
conosce gia da bambina con la poliomelite contratta a sette anni, continua e si
intensifica con le conseguenze dell'incidente e si aggrava con la tormentata relazione
matrimoniale con il marito Diego; il gallo Chicchiricchi, importante perché annuncia
I'inizio di un nuovo giorno della vita di Frida e le ricorda che € ancora viva; il taccuino con
le sue ricette, che diviene qui una sorta di “libro nel libro”; la Madrina, una donna in abito
scuro e volto coperto. Questa dama velata, ben piu "vistosa" nel romanzo dell'abito che
indossa, diviene poi indiscussa protagonista di un suggestivo sogno (raccontato nel
quinto capitolo) che Frida fa quando ¢ nel letto di ospedale subito dopo I'incidente: le

5 . . . . 7 . . .
Dettaglio, questo, lasciato in sospeso, poiché il racconto non rende noto delle ragioni della scelta
di Diego. Sara forse perché non e mai stato chiaro se si sia trattato di morte naturale o suicidio?
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due donne intavolano un dialogo, in cui la Madrina dice a Frida che vorrebbe portarla
con se nel regno dei morti, ma Frida si ritiene troppo giovane per varcare la soglia di quel
mondo e le chiede di concederle ancora qualche anno. La Madrina la accontenta, ma
ogni anno dovra portar lei un’offerta: “saro felice di accettare il cibo, i fiori e i doni che
sceglierai per me. Ma bada: per tutta la vita, desidererai di essere morta oggi. Pensero io
a ricordartelo ogni giorno” (p. 65). Poi si sveglia: la colonna vertebrale é fratturata, ha la
clavicola, le costole e il bacino rotti, la gamba destra ha undici fratture, una sbarra del
tram le ha penetrato il bacino. Frida € viva per miracolo. Da questo momento, la sua vita
cambia e inizia la sua agonia. E continueranno gli incontri con la Madrina (sempre nei
sogni).

Le belle pagine del romanzo, che scorrono veloci senza mai annoiare (al lettore piu
sensibile potrebbe sfuggire qualche lacrimal), trasmettono tutta la tenerezza di una
donna afflitta dal dolore fisico, segnata dall'impossibilita di diventare madre, ma
padrona di un carattere forte, pronto a ribellarsi alle tendenze e alle buone maniere.
Nonostante il suo fisico debole, non rinuncia né a divertirsi, né alle numerose avventure
erotiche (si pensi alla relazione fugace con Lev Trotsky nel periodo in cui questi viene
ospitato dai coniugi Rivera, tanto per fare un esempio®), anche con altre donne, che
sfoggia come strumenti di vendetta per affogare il dispiacere provocatole da un marito
troppo infedele, descritte con punte di sensualita spesso esplicita senza perd cadere mai
nel volgare (sto pensando all'incontro con Giorgia O’ Keeffee, descritto nel sedicesimo
capitolo).

Frida, “la fragile colomba con la zampetta ferita” (p. 88), & un giocattolo rotto, che
vede consumare ogni giorno la sua vita, esattamente come le aveva predetto la sua
Madrina. Sebbene Frida sia “la dea azteca”” divenuta un’icona di stile a cui ancora oggi
molti artisti si ispirano, mostra tutto il suo lato umano nelle lettere che scrive al suo
“dottorino” Eloesser (alcune le possiamo leggere nel romanzo), amico con cui si confida,
e nelle fratture, presenze dolorose e quasi diaboliche nella sua vita, simbolo sia della sua
amata terra, il Messico, lacerato in quegli anni dagli effetti della Rivoluzione®, che del suo
matrimonio turbolento. Ma la sua gioia sono i pennelli, le tele, i colori: quando Frida
dipinge, si libera in volo e gode di quella liberta che il busto e la sofferenza le negavano:
“nei suoi quadri é raccolto il dolore che la opprime, ogni pennellata una penitenza, una
lacrima” (p. 201).

Il lettore non deve, pertanto, aspettarsi una comune biografia della pittrice. Questo
bel romanzo sulla vita di Frida ha il merito di parlarci della pittrice, “la santa patrona della
malinconia” (p. 14), anche da una nuova prospettiva (forse insolita all'interno di un

e Trotsky amava molto i piatti che Frida preparava per lui seguendo le ricette annotate sul taccuino.

7 Cosi la definisce Carlos Fuertes nell'introduzione a cui facevo riferimento prima.

® Frida si sentiva “figlia della rivoluzione” e per questo dichiarava di essere nata nel 1910, anziché nel
1907. Gli effetti della Rivoluzione non risparmiano la benestante famiglia Kahlo: per loro “la vita agiata
svanisce come sale nell'acqua” (p. 41).
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romanzo), quella di un semplice oggetto, il taccuino perduto. Ritengo che il libro sia
godibile per tutti, ancora di piu per chi volesse conoscere per la prima volta Frida Kahlo
non solo come straordinaria pittrice.

Auguro, dunque, al lettore di lasciarsi emozionare da queste pagine e, perché no,
di cimentarsi con qualche ricetta!

Marta Rita Pellecchia
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