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Al centro di questo volume c’è una molteplicità di voci e di esperienze animate 
dall’inquietudine memoriale di narrare esperienze traumatiche. Lo “spazio biografico” 
(che include biografie, autobiografie, confessioni, memorie, diari intimi, testimonianze, 
carteggi ma anche interviste, romanzi biografici, documentari, pratiche artistiche) è lo 
strumento di cui Leonor Arfuch si serve per tracciare una cartografia che prende in esame 
le diverse modalità con cui si (ri)costruisce la memoria intima e collettiva in paesi 
(Argentina, Cile tra gli altri) in cui è ancora viva l’esigenza di comprendere il passato e 
rendere giustizia al vissuto di chi non c’è più, di narrare il trauma di un familiare 
desaparecido, di raccontare la condizione dell’esilio o dell’“insilio”. Lungi dall’essere un 
semplice contenitore di generi discorsivi, lo “spazio biografico” (già al centro di un denso 
volume pubblicato dall’autrice nel 2002) si dispiega agli occhi del lettore come la trama 
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simbolica e l’orizzonte di intellegibilità entro cui indagare le molteplici declinazioni di 
soggettività in continua e proficua tensione tra pubblico e privato.  

Con una prospettiva multidisciplinare l’indagine di Arfuch transita dalla semiotica 
all’analisi del discorso, dalla critica culturale alla teoria letteraria, dalla psicoanalisi alla 
teoria politica e riconosce nella teoria bachtiniana del dialogismo (con la sua enfasi 
sull’intersoggettività) e nel concetto di identità narrative di Ricoeur due imprescindibili 
punti di riferimento. Analizzare cosa significa prendere la parola per riportare in superficie 
esperienze traumatiche non è soltanto capire cosa si dice ma anche come si dice. Le 
narrative della memoria danno conto di una parola che, al di là della pretesa di esattezza, 
esibisce duplicità e assenza, racconta fatti e persone in carne e ossa e, nel caso delle arti 
visive, potenzia la dimensione simbolica degli oggetti quotidiani e crea un contesto 
capace di (ri)significare i luoghi di fruizione, di introdurre forme inedite di visualizzazione 
e spettorialità. Nella sua dimensione enunciativa ogni discorso che riconfigura la 
soggettività è dettato da una preoccupazione etica che – sulla scia della teoria filosofica 
di John Austin sul carattere performativo di ogni discorso –interviene nella sfera pubblica 
grazie alla capacità del linguaggio di fare cose, costruire mondi e non semplicemente 
rappresentarli. A ciò si aggiunge il fatto che oggi il “valore biografico” (come lo definisce 
Bachtin) è promosso dal mercato mediatico ed editoriale e la testimonianza, in tutte sue 
declinazioni, è al centro di biografie che fanno della mancata separatezza tra “auto” e “bio” 
il loro principale motivo di attrazione. 

Nei casi analizzati il tornare a dire delle narrative dell’io significa il tornare a vivere 
attraverso il quale testimoni, scrittrici, performer, artisti, figli e nipoti di desaparecidos 
cercano di dare forma e significato a storie personali. Specialmente in narrazioni 
contrassegnate dalla mancata separatezza tra “auto” e “bio”, è la dimensione terapeutica 
come lavoro del lutto a prevalere, a innescare il passaggio dall’individuale al collettivo e a 
rendere la memoria privata un passo necessario verso la storia. In una prima fase le 
narrative memoriali hanno visto prevalere le testimonianze sull’orrore vissuto da vittime, 
sopravvissuti, familiari, testimoni e perfino repressori, seguite da racconti di segno 
autobiografico di militanti, detenuti politici, esiliati secondo la modalità del carteggio, 
dell’intervista, del diario dal carcere, della confessione; poi si sono declinate in molteplici 
forme di autofinzione, il cui ibridismo è attestato dal debole vincolo tra vissuto individuale 
e “verità” referenziale e dove l’impronta autobiografica si diluisce nella terza persona. Cui 
hanno fatto seguito le politiche pubbliche sulla memoria traumatica (memoriali, 
monumenti, apertura dei luoghi clandestini di detenzione e di tortura spesso situati nel 
cuore del tessuto urbano) e l’autoriflessione critica da parte di intellettuali della sinistra 
sulla lotta armata. Con il tragico paradosso che sa da un lato la proliferazione di 
testimonianze e di memorie autobiografiche centrate sulla rivendicazione di esperienze 
individuali ha scatenato polemiche sull’eccesso di memoria, dall’altro l’inflazione 
memoriale attesta quanto la dimensione autobiografica costituisca il terreno sul quale si 
giocano la figura stessa della sparizione, l’assenza di corpi, la cancellazione di prove e 
documenti, le identità barbaramente appropriate di figli e figlie nati da madri assassinate.  
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Arti figurative, interviste, performance, film, documentari, (auto)biografie sono il 
terreno in cui la prima persona interviene nella ricostruzione di una memoria collettiva e 
parole e immagini sfidano sparizione e oblio, ritornano indietro al tempo dell’infanzia. 
Significativa, in proposito, l’analisi del rapporto tra infanzia e memoria condotta sui film 
Infancia clandestina di Benjamín Ávila (2011) ed El premio di Paula Markovich (2001). Con 
la loro voce i figli dei desaparecidos hanno non solo inaugurato una nuova stagione nella 
ricostruzione storica ma hanno anche fatto propria la dimensione visuale come un 
fecondo terreno di sperimentazione estetica – divenuta un marchio distintivo del nuevo 
cine argentino – per riscattare la storia dei genitori, le ragioni della militanza, la vita in 
clandestinità. I due film mettono in scena la sensazione di precarietà della vita durante la 
dittatura. Il primo lo fa con un’inattesa smentita dello stereotipo della ferrea disciplina dei 
militanti delle organizzazioni armate. Il secondo adotta il punto di vista di una bambina di 
otto anni per dare forma alla paura che avvolgeva la società argentina.  

Immagini, volti, momenti di vita quotidiana sono al centro dell’installazione 
Arqueología de la ausencia di Lucila Quieto (1999-2001) e delle fotografie di Gustavo 
Germano Ausencias... (2006). Si tratta, nel primo caso, di una (ri)creazione della presenza: 
Lucila fotografa sé stessa nella proiezione delle foto del padre scomparso e si include nella 
scena. L’ossessione per non disporre di istantanee in cui è ritratta con il padre (e dunque 
di non poterlo ricordare con un’immagine) è mitigata dal supporto che consente di 
attivare il ricordo. Germano torna invece nei luoghi dell’infanzia, ritrova vecchie foto che 
ritraggono alcuni desaparecidos e, trent’anni dopo, monta la stessa scena con amici e 
familiari sopravvissuti. Realizza scatti con la stessa inquadratura, stessa luce e stesse pose 
per rappresentare i vuoti di immagini fortemente simboliche in cui i punti sospensivi 
attestano le assenze. Per riscattare l’intimità perduta dell’infanzia, l’io autoriale dei figli 
può dare luogo a sdoppiamenti tra narratore e personaggio o può arrestarsi di fronte agli 
interrogativi che suscitano vite di genitori prossimi e lontani. L’evocazione non riesce a 
penetrare il segreto di una vita che solo parzialmente è decifrabile con fotografie, discorsi, 
aneddoti, oggetti ritrovati: più che restituire una presenza le immagini esibiscono il 
mistero di ciò che sta fuori dell’inquadratura.  

Memoria, testimonianza e autofinzione contrassegnano le scritture al femminile di 
chi ha vissuto l’infanzia in dittatura. Donne che oggi hanno un’età maggiore di quella dei 
loro genitori quando sono scomparsi infrangono i limiti convenzionali del genere. La casa 
de los conejos (2008) di Laura Alcoba e Pequeños combatientes (2013) di Raquel Robles 
fondatrice e militante dell’associazione HIJOS mettono in prospettiva la labile natura 
dell’atto autobiografico. Nel prologo de La casa de los conejos l’autrice dichiara che il suo 
sforzo di memoria non è volto a “recordar sino por ver si consigo, al cabo, de una vez, 
olvidar un poco”, mentre il combattimento del titolo della narrazione in prima persona di 
una bambina di militanti Montoneros attesta la volontà di far persistere i ricordi di 
un’infanzia vissuta con il fratello minore dopo che i genitori sequestrati non hanno mai 
fatto ritorno.  
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Diario de una princesa montonera. 110% verdad (2012) di Mariana Eva Pérez e ¿Quién 
te creés que sos? (2012) di Angela Urondo Raboy sono narrazioni eterodosse (nascono da 
un blog) che con ironia trasgrediscono generi narrativi. Per Angela Urondo Raboy (figlia 
del poeta e giornalista Francisco “Paco” Urondo e della giornalista Alicia Raboy) il lavoro 
del lutto significa ripercorrere una vita segnata dall’assassinio dei genitori e dalla scoperta, 
a 19 anni, che la famiglia in cui è cresciuta non è la sua. Recuperare frammenti di vita 
dispersi in un blog con cui trovare il registro più adatto a parlare del trauma e condividere 
il senso di un’esperienza traumatica non cancella però il vuoto dell’irrecuperabile. La 
drammaturga e politologa Pérez (cresciuta con i nonni materni cui l’avevano consegnata 
i sequestratori dei suoi genitori quando lei aveva poco più di un anno) non si affida a una 
voce infantile per trovare il filo della propria storia. Disarticolazione di tempi e spazi di vita 
e decostruzione del flusso narrativo trovano una declinazione inedita e convincente, 
sostenuta da una scrittura nitida e graffiante che, pur rievocando il mai spezzato legame 
con “el exilio eterno de la infancia”, si interroga su come scrivere un libro che abbandoni 
il lessico usurato degli organismi per la difesa dei diritti umani. Voce fuori dal coro, il falso 
diario di una “princesa montonera” inventa neologismi quali “militonta”, “hijis” per 
rivendicare il diritto a parlare con un nuovo lessico su militanza, crimini, dittatura e criticare 
la cristalizzazione identitaria che imprigiona hijos e víctimas e assegna loro il diritto 
prioritario alla parola.  

Tra le narrative che si configurano come elaborazione di storie traumatiche, il 
volume segnala la differenza tra quelle degli hijos per i quali la desaparición forma parte 
della loro storia ma resta senza una nominazione possibile e quelle dei nietos 
contrassegnate da un significante enigmatico (Laplanche) di cui la narrazione non riesce 
a dar conto, e resta un sintomo che perturba e si manifesta come sogno, incubo, paure, 
ricordi. In narrazioni in cui i sogni sono messaggi privi di riferimenti reali o immaginari con 
cui decodificarli, resta sempre il vuoto che deriva dal sapere che c’è qualcosa di 
inafferrabile e che il lavoro del lutto non riesce a colmare. Senza con ciò dimenticare che 
l’impulso memoriale degli hijos è arrivato dopo che, con le più diverse declinazioni 
artistiche e creative, molti giovani hanno cercato di ampliare lo sguardo sul vissuto dei 
genitori e hanno successivamente immaginato la loro infanzia come un atto di 
affermazione identitaria, nella consapevolezza che restano aperti tutti gli interrogativi che 
gli atti autobiografici possono suscitare. 

Originali declinazioni di un’arte che crea nuovi spazi pubblici e interpella la comunità 
sollecitando lo sguardo verso tutto ciò che di minimale reca l’impronta dell’autobiografico 
sono le poetiche che mettono al centro gli oggetti quotidiani nella loro cruda materialità 
(ricordiamo i vestiti che, potenti simbologie del corpo, si trovano nelle inquietanti 
accumulazioni di Christian Boltanski). Con la mostra Kronos l’artista argentino Carlos 
Gallardo dà forma all’originale tensione tra il vuoto della memoria e l’archivio 
assemblando fogli strappati, biglietti, agende a resti di una memoria intima, familiare. 
Sueño velado dell’artista cilena Nury González è un’installazione di 45 comodini dotati di 
ciò che ci accompagna nel sonno: lampade e oggetti di stili e colori diversi sono traccia del 
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tempo ed evocano uno spazio biografico intimo e singolare in relazione alla figura più 
emblematica dell’identità territoriale cilena: il terremoto. Con le installazioni La memoria 
de la tela e Trapo l’argentina Marga Steinwasser presenta oggetti di uso quotidiano tra cui 
vestiti e stracci di cucina per realizzare un “archivio tessile” nell’apparente normalità dello 
stato d’assedio durante la dittatura: la pratica artistica compie un gesto di riscatto di ciò 
che, singolare e privato, da rifiuto si trasforma in testimonianza memoriale di una figlia di 
ebrei tedeschi riparati in Argentina per sfuggire alla persecuzione nazista.  
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