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ABSTRACT: Un'importante storia di schiavitu che non & lecito dimenticare € quella delle donne.
Anche nella piu prossima contemporaneita ed in svariate aree geografiche, esse permangono
fin troppo spesso vincolate, in maniera pil 0 meno trasparente, ad uno stato di servitu esperita
in primo luogo in seno alla famiglia. La tradizione le ha educate e continua ad educarle a vivere
un’esistenza di negazione del sé e di abnegazione per l'altro - il marito, i figli, i genitori, la
famiglia. Ma che accade quando delle voci femminili si ergono contro questo sistema di
pensiero e si propongono (e prepongono) un cambiamento?

Nel contesto dell’Africa Sub-Sahariana possiamo trovare due validi esempi nella ghanese Ama
Ata Aidoo e nella mozambicana Paulina Chiziane ed in due loro opere di prosa, rispettivamente
Changes: A Love Story (1991) e Niketche: Uma Histéria de Poligamia (2002). In entrambe le
narrazioni, le protagoniste femminili, e mediante loro le stesse autrici, rivendicano
sovversivamente il diritto al piacere ed all'esercizio di una libera sessualita, ritornando cosi in
possesso del pieno potere decisionale sul proprio corpo e, a partire da esso, sul proprio essere.
La nostra lettura della sessualita vista da una prospettiva letteraria femminile africana e nera
sara coadiuvata dall'uso di concetti quale la “performativita” e la lettura del corpo di Judith
Butler, ed idee tratte dalla teoria femminista fra cui la libera gestione del corpo femminile (e
nero) di Oyeronke Oyewumi, Mary Kolawole e Sylvia Tamale, e la “joy of body”, la rivendicazione
del diritto al piacere e ad una corporeita autonoma ed indipendente, di Audre Lorde.

PAROLE CHIAVE: Ama Ata Aidoo; Paulina Chiziane; femminismo africano; letteratura femminile
africana; corpo femminile
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ABSTRACT: Women too are the protagonists of a paramount history of slavery. In
innumerable geographies around the world and at different levels of subjection,
women have been living in a state of servitude imposed, in the very first place, by their
own families. The mechanisms of “tradition” have always pushed them to restrain their
necessities and requests, teaching them to devote themselves to “the Other” — who
could be the husband, the children, the parents, the whole family, etc. But what would
happen if these women raised their voices against this system, finally encouraging a
change? Within the context of Sub-Saharian Africa, two female authors give us some
possible answers: Ghanaian Ama Ata Aidoo (1942) with her novel Changes: A Love Story
(1991), and Mozambican Paulina Chiziane (1955) with her Niketche: Uma Histéria de
Poligamia (2002). The main characters of both narrations (and, through them, the
authors themselves) lay claim to their right to bodily pleasures and to the exercise of a
free sexuality. This eventually paves the way to a full authority on their body and,
therefore, on their whole being. Our analysis of sexuality will combine the literary
perspective of these two Black African female authors with Judith Butler’s performativity
and body theory; (Black) African feminist theories by Oyeronke Oyewumi, Mary
Kolawole, and Sylvia Tamale; and Audre Lorde’s “joy of body”.

KEY WORDS: Ama Ata Aidoo, Paulina Chiziane, African feminism/s, female African
authorship, female Black body.

ESSERE DONNE, ANIMA E CORPO

Riprendendo una domanda che Judith Butler pone nel corso di Gender Trouble, “Can the
woman be?” (Butler 25), pud la donna essere in un sistema di pensiero le cui coordinate
sono state definite e stabilite dal'uomo ed a partire dall'uomo? Tale forma mentis
prevede che il nostro mondo sia solidamente aggrappato ad un congiunto di binarismi,
la radice dei quali & quella del genere, maschio-femmina o uomo-donna; a questa
primaria opposizione sono poi seguite le associazioni ai due principi originari, ed
abbiamo percido avuto positivo-negativo, pensiero/riflessione-istinto/impulsivita,
mente-corpo, soggetto-oggetto, astratto-materia, positivo-negativo. Riassumendo,
dunque, I'uomo (o, latu sensu, il modello maschile) & cardine di una sequenza di valori
positivi imperniati sulla ponderatezza, sul controllo mentale e sul dominio, allorquando
il piano femminile &€ connotato disforicamente, negativamente, incorporando quanto di
piu sregolato e mutevole possa essere preso in considerazione. La donna é concretezza,
€ materia — di secondo piano rispetto alla aristocratica distanza dal reale del pensiero; &
incostante, scivolosa, inaffidabile, pertanto indegna di credibilita e di fiducia. E, ancor
peggio, la donna non & definita in quanto tale, per se, bensi quale riflesso a negativo di
tutto cio che si suppone I'uomo non sia. Ne segue, in ultima istanza, che I'uno sia
deputato a controllore e guardiano dell’altra — la mente sul corpo, I'uomo sulla donna.
Ergo, ladomanda: in un mondo del genere, caratterizzato da un pensiero di questo tipo,
pud la donna essere? Essere liberamente, essere in autonomia, essere senza
qualificazioni o completamenti, solo e puro essere. Perché cio sia possibile e la donna
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possa finalmente “be [her] own” (Ahmed 74), ovverosia appartenersi e possedersi, si
prospetta una riforma totale effettuata su due piani diversi ma complementari nello
sviluppo identitario femminile: il corpo ed il linguaggio.

Il corpo ¢ il luogo in cui ritroviamo un congiunto di prospettive che potrebbero essere o no le
nostre. Come sono affrontata, come sono supportata, dipende fondamentalmente dalle reti
sociali e politiche in cui questo corpo vive, da come io sia guardata e trattata, e da come quello
sguardo e quel trattamento facilitano questa vita o falliscono nel renderla vivibile.[...] Il confine
di cio che sono & il confine del mio corpo, ma il confine del mio corpo non mi appartiene mai
pienamente. (Butler 53-54 Trad. mia)

Dei due, il corpo deve cessare di essere una superficie inespressiva passivamente
inscritta da terzi e dalla cultura da essi formulata e trasmessa: il corpo & la prima
materialita ed il pit eminente strumento che la donna possiede, il primissimo territorio
sul quale essa puo e deve rivendicare dominio ed autorita, e soprattutto la prima arma
fornitale per natura. Usare il proprio corpo performando gestualita ed attitudini
differenti dall’'ordinario & il passo necessario a demarcare l'inizio di una rivoluzione di
senso, e plasmare il corpo e la percezione che di esso hanno le individualita terze &
fondamentale.

Partorendo, la donna entra in contatto con la sua stessa madre; diventa, € la sua stessa madre;
sono la stessa continuita che si differenzia in se stessa. (Kristeva apud Butler 114 Trad. mia)

Cosa € naturale e cosa invece & naturalizzato? In che termini e secondo quali
modalita il mio utero mi definisce come donna? Se prima la maternita fungeva da
elemento esplicatore e, eventualmente, da spartiacque all'interno della vita psichica ed
emozionale di una donna, ora la catena viene interrotta. Non si & donne perché madri,
potenzialmente o effettivamente, bensi perché portatrici sane di sensualita, di piacere
corporeo e di desiderio - e, sottolineiamolo, sane. Queste nuove voci agiscono
ribaltando gli stereotipi relativi alla sessualita femminile libera e disinibita e ribaltando
gli stigmi e le etichette altamente critiche di lascivia, licenziosita, a- od im-moralita,
impudicizia o sconcezza. Beninteso, la maternita non € piena e completamente rigettata;
piuttosto, essa smette di essere imposta quale dovere assoluto per evolversi in una
scelta libera e cosciente. Essere madre non definisce in maniera unidirezionale I'essere
donna, e pure non rende la donna asessuata e sacra, divina, intoccabile; & piu corretto
dire l'inverso, e cioé che I'essere donna comprende ed abbraccia la maternita come una
delle svariate forme in cui la femminilita puo rivelarsi ed essere performata. Una donna
€ innanzitutto in quanto tale, e la sua sfida sta nel riconoscere se stessa prima ancora
che sussumere nuove identita e nuovi predicati. In questo sforzo teso a ricusare lo
standard, il cliché, il dovere, il tributo imposto e naturalizzato, assistiamo all’autopoiesi
femminile, alla gestazione ed alla nascita di una nuova identita che non é aliena al sé ma
e altra-da-sé.

L'erotismo € la chiave di volta del viaggio di auto-conoscimento e di auto-
definizione, un viaggio di scoperta nel sé piu nascosto e socialmente velato, a tratti
persino condannato, che riassume e realizza il divenire donna prospettato da Simone de
Beauvoir. Le donne riconoscono lI'importanza della propria sessualita e del proprio
erotismo — che non sono piu soltanto una pulsione ed un atto pratico, bensi una vera e
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propria identita ed un congiunto di orientamenti, posizionamenti e desideri (Cfr. Grosz
VII). In altre parole, la vulva é ora un territorio autogestito, non pit focus di aspettative
sociali (ossia le finalita riproduttive e quindi biologiche) e “terra di qualcuno”, di una
controparte maschile che se ne arroga il dominio totale ed incontrastato; al contrario, si
propone adesso come uno spazio autonomo ed indipendente in cui il sesso € vissuto in
maniera personale, intima, ed & connotato dalla rivendicazione del diritto
all'autodeterminazione e, soprattutto, al piacere.

L'erotico celebrato da Audre Lorde & al contempo un potere (agli occhi degli
uomini temuto e riverito) ed un modo per redimere la corporeita femminile,
festeggiando una volta per tutte e con gioia la liberta dell’essere donna; amare il proprio
sesso, infatuarsi della propria sessualita, innamorarsi di se stesse e della propria energia
col fine ultimo di costruirsi come individualita serene, equilibrate e soddisfatte. Come la
stessa Lorde afferma,

Riconoscere il potere dell’erotico nelle nostre vite ci puo fornire I'energia per perseguire il
cambiamento genuino all'interno del nostro mondo invece di accontentarci meramente di un
avvicendamento dei personaggi nello stesso, fiacco dramma. Poiché non soltanto entriamo in
contatto con la nostra risorsa piu profondamente creativa, ma pure con quanto € femminile ed
auto-affermativo dinnanzi ad una societa razzista, patriarcale ed anti-erotica. (Lorde 96 Trad.
mia)
Nello stesso modo in cui “la mascolinita & costruita dinnanzi a e per gli altri uomini”
(Bourdieu apud Arnfred 244), pure la femminilita dev'essere fondata a partire dal
presupposto della fruibilita collettiva e della visibilita generale. Ergo, parallelamente alla
sessualizzazione del corpo ed alla sensualizzazione del potere (Cfr. Grosz 154), é
cardinale pensare ad una rivoluzione interna al linguaggio ed ai meccanismi
comunicativi. La lingua getta le basi per riorientare disorientando, modifica i pesi e le
misure proponendo deviazioni e risignificazioni. Il corpo attua, performa, agisce - si
profila, ciog, come entita pratica e palpabile, tangibile, visibile, in seno alle dinamiche
del cambiamento; il linguaggio, invece, interpreta e reinterpreta, spiega, descrive la
norma e la ridefinisce contribuendo nel frattempo a propagarla e a farla agire nelle
coscienze altre.

Il corpo in analisi & pertanto duplice: da un lato, il corpo fisico a mo’ di categoria
ontologica, quell’ego materiale composto dalla carne viva, sangue lacrime tessuti
palpitazioni; dall'altro, il corpo metafisico fatto di parole e concetti astratti, allo stesso
tempo rappresentativo e rappresentazione. Il linguaggio (e, nella fattispecie, il
linguaggio romanzesco, la letteratura) gioca col corpo metafisico, sfida le regole ed i
limiti del linguaggio, mettendo in causa e rivalutando il corpo ontologico. La
performativita corporea agisce sull’interpretazione e sulle possibili reinterpretazioni del
corpo fisico mettendone in causa la percezione e le parvenze; la letteratura, invece,
riscrive e reinscrive sulla superficie del corpo, lo distrugge per rifondarne le basi
materiali e sociali. Avvalendosi di entrambe le norme, le donne non mirano
all'universalita ma alla specificita ed alla differenza, ed all’agnizione di tale specialita non
come fallace o carente, ma come diversamente naturale.
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Se non inventiamo un linguaggio, se non troviamo il linguaggio del nostro corpo, esso avra
troppi pochi gesti per accompagnare la nostra storia. Ci stancheremo degli stessi, e lasceremo
i nostri desideri inespressi, irrealizzati. Di nuovo dormienti, insoddisfatte, ripiegheremo sulle
parole degli uomini - che, dal canto loro, “sanno” da molto tempo. Ma non conoscono il nostro
corpo. Sedotte, attratte, affascinate, estatiche per il nostro divenire, ci paralizzeremo. Private
dei nostri movimenti. Rigide, quando invece siamo predisposte all’eterno cambiamento.
(Irigaray apud Grosz 128 Trad. mia)

Scrivi su te stessa, il tuo corpo necessita di essere ascoltato [...] scrivere, un atto che non
soltanto realizzera la relazione non censurata con la tua sessualita, con la tua condizione di
donna, ma ti restituira i tuoi beni, i tuoi piaceri, i tuoi organi, i tuoi immensi territori corporali
che sono stati mantenuti sigillati. (Cixous apud Jaggar e Bordo 70-71 Trad. mia)

Proseguendo nel raziocinio di Cixous, la scrittura fornisce e garantisce uno spazio
dal quale potersi pronunciare (quello che in portoghese € noto come “lugar de fala”),
anche e soprattutto in maniera divergente ed antitetica rispetto alla norma. Parlare,
scrivere, pronunciarsi — tutto cio determina un’amplificazione del principio vitale,
manco ad esclamare “esisto, mi senti?”. Ed € giusto a partire dall'appropriazione del
linguaggio (e, soprattutto, del linguaggio scritto) che inizia il progetto di erosione dei
discorsi egemonici. Il testo letterario & pertanto una grandiosa arma, una macchina da
guerra (Cfr. Butler 162) che le scrittrici adottano inizialmente per affiancarsi all’antico io
parlante, e poi gradatamente per decostruirlo, invalidarlo, superarlo. Da queste ceneri
sorge, nuovissima, un’altra generazione di voci narranti — piu forte perché finalmente
dotata di parola dopo secoli di silenziamento e negazione, e perché germinata ex novo
da innovativi processi di interpretazione del sé e del corpo. Cosi, dalla negazione della
negazione, sorge una nuova possibilita, una prospettiva inedita che rilancia quelli che
in precedenza erano considerati scarti oppure minuzie prima accantonati ché di scarso
pregio e che fruisce di un linguaggio sensoriale, sensuale e sessuale. Si forgia in tal modo
un ego completo e pieno, dotato di un’autorita diversa, alternativa e nondimeno
autonoma, che non é piu il riflesso di un altro ma che riluce da sé.

Il contesto africano

La donna é regina del mondo, ma straniera dell'umanita. (Cipire apud Bezerra in Laranjeira 368
Trad. mia)

L'inferiorizzazione & stata imposta sui popoli africani dalla natura stessa del colonialismo in
Africa.

La donna, tuttavia, ha un fardello doppiamente pesante: l'autocoscienza nera della propria
inferiorita instillata dai colonizzatori, la distruzione delle strutture tribali che conferivano
prestigio ad ambo i sessi e la denigrazione di qualsiasi cultura alternativa a quella dei propri
colonizzatori costituisce la prima imposizione; la seconda é lo statuto inferiore imposto nel
relazionarsi di uomini e donne. (Bernstein apud Kolawole 29 Trad. mia)

Questi due estratti definiscono irrevocabilmente non tanto lo statuto della donna
in quanto tale, quanto la condizione della donna in un contesto post-coloniale e
razzializzato; in altre parole, la donna africana nera é la vittima intersezionale di svariati
discorsi di dominazione e svilimento che hanno avuto origine proprio in epoca
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coloniale. Durante la colonizzazione, mentre alll'uomo africano nero era associata
I'immagine di schiavo bruto ed ignorante, di umanoide dallillimitata forza fisica ma
dalle ridotte capacita intellettuali, impulsivo, animalesco o addirittura ferino, che
I'intruso bianco doveva a tutti i costi educare e correggere, la donna era doppiamente
“alterizzata”: degradata ad entita ipersessualizzata dai colonizzatori che ambivano
penetrarla, conquistarla, domarla e dominarla (a questo titolo, € facile costruire il
parallelismo fra missione coloniale e dominazione sessuale, in cui la donna € sia mira dei
piu biechi istinti dei colonizzatori, sia metafora del territorio ignoto da esplorare,
scoprire e, in ultima istanza, sottomettere), ed oggettificata dagli uomini africani che
avevano pienamente assorbito la categorizzazione bio-logica dei coloni e cancellato le
strutture di genere preesistenti.

Anche a livello epistemologico la donna era violata e violentata: nell'ideale
collettivo e nelle opere letterarie della neonata letteratura africana post-coloniale
assurgeva si a metafora materna, la grande Madre Africa un tempo gloriosa ed ora
piegata, mortalmente ferita dalla perdita dei figli, deportati in schiavitu nelle Americhe
0 uccisi senza pieta per essersi arrischiati a minacciare I'ordine coloniale (come nella
poetica di Agostinho Neto e di Aimé Cesaire); a figura sensuale ch’era riuscita a sfuggire
alle avances del bianco e che il “compatriota” voleva tornare a possedere e controllare,
domandone la sensualita e la sessualita bollenti (come in Léopold Sédar Senghor);
oppure, da ultimo, a esemplare femminile carente, debole, fragile, una bambina o una
giovane donna eventualmente sola ed abbandonata, da sposare per proteggere,
alimentare e crescere (basti pensare alle rappresentazioni femminili di Chinua Achebe).
Eppure nel complesso non erano che mere stilizzazioni, figure piatte ed inerti agite dalle
penne e dai pensieri maschili che fungevano da simbolo o da metafora, ma che non
arricchivano la trama delle narrazioni. Le donne erano appena collaterali allo scorrere
degli eventi, tutta I'azione restava appannaggio dei personaggi maschili, gli unici a
sentire, pensare, fare — copia verisimile del ruolo liminale attribuito alle donne e della
dimenticanza della partecipazione (attiva o passiva che fosse) alla dominazione
coloniale ed alle lotte per le indipendenze.

Quando, finalmente, la letteratura cessa di essere un primato unicamente
maschile ed assistiamo all’avvento ed al successo di voci autoriali africane di genere
femminile, notiamo che l'uso fatto della parola scritta si avvicina moltissimo a quello
attribuito dagli autori africani delle epoche precedenti: la letteratura funziona cioé come
strumento per liberare e liberarsi dal peso dell’'oppressione, come sforzo catartico per
riordinare la propria mente e reclamare contro i torti e le ingiustizie subite, oltre che per
costruire una readership dotata di una coscienza critica omogenea ed acuta, capace a
livello singolo ed individuale di indignarsi e collettivamente di ribellarsi, e per
riassumere finalmente il diritto di parlare ed esprimersi, percio di esistere. Citando
Kolawole, “writing oneself is re-writing the collective self” (169).

La scrittura diviene un‘arma di autoliberazione, autopreservazione ed autoguarigione. Le
scrittrici  africane stanno presentando globalmente voci alternative quale aspetto
dell'accresciuta consapevolezza delle donne del Terzo Mondo. E essenziale situare la lotta e
l'autoespressione delle donne africane in seno al contesto culturale africano come anche
nell’ambito della piu vasta battaglia del Terzo Mondo e di tutti i Neri. (Kolawole 19 Trad. mia)
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Scrivere come un modo alternativo di conoscere, di fare, e di stare al mondo; le donne
riempiono alcune delle pagine che precedentemente erano bianche. Scrivere € un modo per
trasgredire, di resistere, di esporsi. (D'almeida apud Kolawole 20 Trad. mia)

Nelle mani della nuova generazione di scrittrici africane, la letteratura vale pure
per liberarsi dal giogo del patriarcato ed uscire dalla situazione di “alterita alla seconda”,
da quella condizione di “altra dell’altro”, di scomoda entita di secondo piano utile
solamente per fini biologici e come corpo vissuto per gli altri ma mai per se stessa. E
nella letteratura che le scrittrici reclamano il diritto di parlare, riprendendo il concetto
del sani baat, ovverosia del voice throwing, dell’alzare la voce e gridare pubblicamente
per farsi sentire in barba alle violenze epistemiche dei discorsi egemonici. L'obiettivo &
cementare un senso di collettivita (umoja o, in yoruba, omoya) fra le donne, creare un
tessuto a maglie ben strette per contrastare gli stereotipi di genere e promuovere
un’uguaglianza effettiva, negoziando l'identita africana e la propria appartenenza ad
uno specifico ecosistema socio-culturale con l'adesione a principi (pit o meno
dichiaratamente) femministi. E, al contempo, offrire uno sguardo sull’Africa piu ricco e
variegato, indipendente dalle abituali interpretazioni del continente vittimizzato ed in
balia delle conseguenze dell'imperialismo.

Tale presa di posizione, d"altro canto, conduce pure a due grandi risultati: da un
lato, come ricorda Kolawole (1997), I'avvento di una authorship muliebre educa ed
ingentilisce quegli scrittori uomini prevenuti e superficiali, che ora provvedono ad
introdurre figure femminili piu vive, profonde, psicologicamente accurate e meglio
costruite — in una parola, figure “a tutto tondo”. Dall'altro, il secondo grande risultato &
di riportare la narrazione didattica di miti, leggende, massime e storie edificanti nelle
mani delle donne, passando dalla tradizionale oratura alla piu “nuova” letteratura.
Cambiano le tecniche narrative ed il linguaggio formale, permangono immutate la
missione educativa, la trasmissione di valori e disvalori, di una morale e di un’etica, e la
costruzione di una collettivita. Le donne hanno cosi uno spazio interamente dedicato
per imprimere la spinta del cambiamento alle loro societa di appartenenza fornendo
nuovi modelli femminili e prospettive alternative, condannando l'oppressione di
genere e la violenza in tutte le sue forme (marginalizzazione, subordinazione, violenza
coniugale e sessuale, fisica ed epistemica,...) e promuovendo la dignita, il rispetto e
I'uguaglianza, senza perd mai associare alla donnail ruolo di vittima inerme.

Questi propositi non sono squisitamente femministi: la femminilita — o, meglio al
plurale, le femminilita qui in discussione non tendono a riprendere i contenuti del
femminismo propriamente detto (palinsesto occidentale), bensi ne riprendono le
metodologie di dibattito e di decostruzione e le adattano ai contesti culturali nativi,
propri. Le scrittrici, pertanto, arrangiano in maniera postmoderna e postcoloniale idee
occidentali superando brillantemente il pericolo di un neocolonialismo o di un
neoimperialismo mentali e senza mai sminuire la loro tradizione e la loro mentalita.
Astutamente non sognano un universo utopico, per sua stessa definizione irrealizzabile,
mai tangente alla realta, bensi si rendono fautrici di un cambiamento concreto ed
efficace nei limiti del proprio. In altre parole, la loro visione della cultura coglie in pieno
I'essenza stessa della cultura, che non & un congiunto di saperi e dottrine statico,
granitico, immutabile, ma un elemento, un™entita” elastica, flessibile, in perenne
mutamento ed aperta al cambiamento ed all’entrata in comunicazione con altri, nuovi
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IIII

posizionamenti critici — una sorta di “ecologia del sapere” operata dall”intellighenzia
abissale” per un pubblico a sua volta “abissale” (riadattando la terminologia di
Boaventura de Sousa Santos).

La rappresentazione della donna dev’essere meglio analizzata: la sua situazione, il tipo di
opportunita che ha nella societa, il suo status nella famiglia e nella societa, & qualcosa che di
fatto merita di essere visto e rivisto siccome le leggi della tradizione sono estremamente
pesanti per una donna. (Chiziane apud Bezerra in Laranjeira 347 Trad. mia)

In particolare, al centro dell’analisi e della riscrittura sociale e politica rientrano due
grandi macrotopici: il corpo femminile ed il ruolo della donna nell’economia famigliare.
Per quanto concerne il primo, & necessario che le donne tornino ad abitare il proprio
corpo espellendo tutte le sovrascritture oggettificanti ed ipersessualizzanti imposte
dagli uomini (siano essi i colonizzatori bianchi o i compatrioti africani); la donna deve
tornare ad essere padrona di sé, a possedersi, a definirsi, ad esprimersi libera ed
autonomamente, senza doversi piegare a qualsivoglia forma di biologismo od
essenzialismo sessista, e soprattutto senza ricadere nella trappola epistemica di imitare
i comportamenti maschili. L'autonomia dev'esser raggiunta pure a livello sessuale,
svincolando la donna dalla maternita: la donna €, prima ancora che madre, donna,
essere sessuato e sessuale ma non sessualizzato, erotico e potente, il cui corpo € una
positivita e non un ostacolo da superare per raggiungere la liberta. Per quanto madri, le
donne desiderano che venga riconosciuta loro 'uguaglianza di statuto e la dignita di
esseri senzienti; addio ai ruoli imposti, ai tradimenti ed alle violenze domestiche: esse
non sono né devono essere serve ed asservite, non devono fungere da valvola di sfogo
per le ire o per gli impulsi dei propri compagni. E, parimenti, € fondamentale che venga
riconosciuto loro (e, ancor piu importante, rispettato dagli uomini al loro fianco) il diritto
a provare sentimenti, ad amare, a piangere, a gioire, a provare piacere. La loro presenza
in famiglia non é scontata: esistono, ne sono i pilastri morali ed economici, la solidificano
- per questa ragione, la famiglia € il primo luogo su cui le autrici si concentrano. La
famiglia quale primissimo nucleo associativo che non soltanto genera nuove
individualita, ma pure le forma ed educa, trasmettendo valori e disvalori.

IL CORPORIBELLE IN PAULINA CHIZIANE

Ninguém pode entender os homens. Como é que o Tony me despreza assim, se ndo tenho
nada de errado em mim? Obedecer, sempre obedeci. As suas vontades sempre fiz. Dele sempre
cuidei. Até as suas loucuras suportei. Vinte anos de casamento é um recorde nos tempos que
correm. Modéstia a parte, sou a mulher mais perfeita do mundo. Fiz dele o homem que é. Dei-
Ihe amor, dei-lhe filhos com que ele se afirmou nesta vida. Sacrifiquei os meus sonhos pelos
sonhos dele. Dei-lhe a minha juventude, a minha vida. Por isso afirmo e reafirmo, mulher como
eu, na sua vida, ndo ha nenhuma! Mesmo assim, sou a mulher mais infelizdo mundo. (Chiziane
14-15)

La trama di Niketche: Uma Histéria de Poligamia € relativamente semplice: Rami,
una donna comune, madre di famiglia, dopo anni di matrimonio scopre che il marito,
Tony, I'ha tradita per anni con molteplici donne, cementando relazioni coniugali fisse e
stabili. Inizialmente scioccata e ferita, poi adirata e rabbiosa, alternativamente
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vendicativa ma in maniera sempre ben ponderata e disposta alla negoziazione, la
protagonista di questo romanzo mostra una traiettoria mirabolante, a dir poco epica,
nel corso del suo viaggio di scoperta di se stessa e della natura umana. Nella sua
profonda ed indiscutibile decenza, esercita un‘impronta centripeta che spinge Tony a
sposare tutte le sue amanti (rispettando, dunque, i riti tradizionali mozambicani),
legalizzandone la situazione a livello sociale, e garantendo la costruzione di una
grandissima famiglia poligama della quale lei stessa, Rami, & regina.

Il filo rosso che ci & dato di rintracciare in tutti i suoi pensieri ed azioni & una
commistione di dignita, di forza, di coerenza, e di profonda umanita: la sua persona
agisce ponderando freddamente ogni passo, scarse volte si abbandona all’istinto ed
all'irrazionale - e quando finalmente cede, il suo pensiero razionale non & mai
totalmente zittito. Rami & la donna frastagliata ma eroica, testimone (quasi) mai
silenziosa e passiva degli eventi in cui & coinvolta. E, tratto ancor piu importante del
romanzo, € il suo carattere odeporico: non si viaggia per spazi geografici, bensi per
panorami intimi, pensieri, sensualita e sessualita, pratiche tradizionali, sentimenti e
corporeita — in primis quella della protagonista, ed a seguire quelle degli altri cinque
vertici del “poligono de seis pontos [...] hexdgono amoroso” (62) di questa curiosa
famiglia poligamica.

Di questo ricchissimo romanzo, vorremmo ora analizzare tre vertenti: la questione
famigliare, la rivolta nata in seno all’istituzione tradizionale della famiglia; la scoperta del
sé mediante |'esplorazione delle proprie capacita corporee e fisiologiche, e di
conseguenza l'apprezzamento del proprio corpo e la rivalutazione del proprio essere
tutto; la fuga dagli schemi di oppressione e svilimento a partire dall'amore per il sé,
vessillo ora di una nuova consapevolezza e causa prima della riscoperta liberta.

La questione famigliare & la primissima a saltare all’'occhio data pure la presenza
del termine “poligamia” gia nel titolo. Paradossalmente, perd, questa soluzione non e
ideata e promossa dal protagonista maschile, bensi dalla stessa Rami, animata dal canto
suo da due grandi motivazioni: la prima, pil strettamente livorosa, tesa a punire il marito
fedifrago seriale con l'intento di annichilirlo svelando pubblicamente tutte le sue
frottole ed obbligarlo ad aderire al ruolo canonico di uomo super-virile, forte, leader -
e, al contempo, in maniera pressoché didattica, di spingerlo ad assumersi le
conseguenze delle proprie azioni, nel bene come nel male. In secondo luogo, Rami
ambisce a regolarizzare la situazione delle altre donne coinvolte (e della rispettiva
progenie), manipolate e sfruttate eroticamente, per far si che possano uscire allo
scoperto passando dalla castrante situazione di concubinato a quella di mogli legittime.
Inoltre, ad accentuare la paradossalita della situazione, c’@ un importante fattore: non
accadono rivoluzioni o spaccature nette, violente, scissioni da uno schema di pensiero
precedente ed adozioni di schemi alternativi, totalmente sovversivi, bensi tutto accade
entro i termini culturali “tradizionali”. Non c’e scelta, individuale o collettiva, che sia in
aperto conflitto con le tradizioni e le norme sociali che i vari personaggi sono stati
educati ad ottemperare. Quello che appare dunque evidente & il concetto di
negoziazione che gia abbiamo anticipato:
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Somos mulheres como as nossas maes e nossas avds — argumenta a Ju. - Queremos cumprir
com o respeito dos antigos, mas entendamo-nos Rami, a vida mudou. O verbo amar mudou de
sentido e ja ndo se conjuga da mesma maneira, nem a poligamia se faz da mesma forma. A
cultura nao é eterna, mas esforcamo-nos por continuar a linha da tradicdo. (309-310)

La cornice culturale originaria € in sé gia bilanciata, la sua corretta applicazione e
la piena adesione alle norme tradizionali garantisce (e non smentisce) I'eguale
ripartizione dei diritti e dei doveri, senza che uno dei due contendenti abbia la meglio
sull’altro in virtu del proprio genere biologico - e qualora quest’ultimo caso dovesse
realizzarsi, interviene prontamente I'amor proprio femminile, il senso di dignita e di
fierezza congenita alle donne rappresentate.

O mundo acha que as mulheres sao interesseiras. E os homens nado sdo? Todo o homem exige
da mulher um atributo fundamental: beleza. As mulheres exigem dos homens outro atributo:
dinheiro. Qual é a diferenca? S6 os homens podem exigir e as mulheres nao? [...] Até na biblia
a mulher ndo presta. Os santos, nas suas pregacdes antigas, dizem que a mulher nada vale, a
mulher é um animal nutridor de maldade, fonte de todas as discussées, querelas e injusticas. E
verdade. Se podemos ser trocadas, vendidas, torturadas, mortas, escravizadas, encurraladas em
haréns como gado, é porque nao fazemos falta nenhuma. Mas se nao fazemos falta nenhuma,
porque é que Deus nos colocou no mundo? E esse Deus, se existe, porque nos deixa sofrer
assim? O pior de tudo é que Deus parece nao ter mulher nenhuma. Se ele fosse casado, a deusa
- sua esposa - intercederia por nés. Através dela pediriamos a bén¢do de uma vida de harmonia.
Mas a deusa ndo deve existir, penso. Deve ser tao invisivel como todas nds. O seu espaco &, de
certeza, a cozinha celestial. [...] Uma mae celestial nos dava muito jeito, sem duvida alguma.
(72-73)

La tradizione, inoltre, fornisce la migliore risposta ad una problematica
consistente (quella dell'infedelta coniugale) senza ricadere nei dilemmi e nelle
complicazioni che l'adesione piena ad un sistema di pensiero occidentale potrebbe
comportare: sottolineiamo che Tony e Rami sono entrambi colti, hanno completato un
ciclo di studi superiori e sono di fede cristiana, ergo tendono a rigettare tutti gli
insegnamenti e le dottrine rituali dei loro popoli. La cultura nativa qui normalizza quello
che gli antichi colonizzatori portoghesi avevano classificato come barbarie ed
immoralita, regolarizzando e tutelando.

—[...] Fazem amor a moda da Europa. Concentram toda a energia no beijo na boca, como se o
tal beijo valesse alguma coisa. [...] Vocés s6 tém livros na cabeca. Tém dinheiro e brilho. Mas
nao tém a esséncia. Tém boas escolas, empregos, casas de luxo. De que vale tudo isso se ndo
conhecem a cor do amor? [...] Ndo tens culpa - comenta a Saly — Vocés do sul deixaram-se
colonizar por essa gente da Europa e os seus padres que combatiam as nossas praticas. Mas
que valor tem esse beijo comparado com o que temos dentro de nés? (191/193)

Riconoscimento del proprio statuto di donne ed esseri senzienti, dotate di
sentimenti - che non devono essere calpestati irrispettosamente solo perché si
suppone che una donna mai avra le forze ed il coraggio di ribellarsi. Sposarsi, amare,
essere fedeli — tutto cid non é da dare per gratuito o scontato, ed anche le donne
invocano con forza e decisione di vivere il sentimento in tutta la sua purezza ed integrita,
senza false morali o senza maschere e condizionamenti culturali o biologismi
essenzialisti:
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—Moral![...] Veja s6 o que a moral fez de ti. Es um fantasma. Vives no inferno. O homem fez de
ti simples maquina reprodutora e tu aceitaste o pacto. [...] A mulher tem direito a felicidade e
avida. Vivemos com um homem enquanto nos faz feliz. Se estamos aqui, é porque a harmonia
ainda existe. Se um dia o amor acabar, partimos a busca de outros mundos, com a mesma
liberdade dos homens. (187)

Amar um homem? Nunca mais! Hei de arranjar um que me ame a mim. (325)

E, molto probabilmente, gli uomini non saprebbero gestire una simile evenienza;
basti pensare al rappresentante del genere maschile, al Tony che l'autrice delinea
capitolo dopo capitolo: si tratta di un uomo non sciocco, ma sicuramente “piccolo”, assai
capriccioso, superficiale ed estremamente orgoglioso, vanesio e narcisista; un
maschilista che gode nello sfruttare le donne, forte della sua posizione di potere, della
sua maggiore prestanza fisica; egoisticamente interessato alla soddisfazione
nell'immediato delle proprie urgenze fisiche, € privo del dono dell’'empatia e di qualsiasi
forma di intelligenza emozionale. A tratti violento, sempre manipolatore e bugiardo, la
sua bieca moralita si scontra non poco con la sua professione (sin dall’inizio sappiamo
che e ufficiale di polizia) e col suo livello di studi. La sua arroganza e presunzione,
ciononostante, non si risolve che ad una postura, ad una finzione: il macho crolla in
pianto innumerevoli volte, specie quando € accerchiato da tutte le sue testarde e focose
mogli; non riesce a tenere testa a tutte loro (il motto “I'unione fa la forza” non & mai stato
tanto veritiero come in questo romanzo), decise, un fronte unico e coeso che non si
lascia intimorire da nessuna minaccia o ritorsione individuale o sociale. Costituiscono
degli ottimi esempi, a questo titolo, I'assemblea di famiglia che Tony convoca dopo che
tutte e cinque le mogli I'hanno spinto in camera da letto per un’orgia, spogliandosi
davanti ai suoi occhi in un tripudio di corporeita e di femminilita e, ben piu avanti nella
trama, la sua reazione al sapere delle cerimonie funebri a lui erroneamente dedicate e
del fatto che Rami si sia “prestata” a partecipare al kutchinga (cerimonia di purificazione
rituale e successivo levirato per opera di un parente prossimo a Tony, Levi) - momento
cruciale che determinera il concepimento da parte di Rami di un nuovo figlio. Tony non
riesce mai a fare leva sulla propria (presunta) mascolinita e finisce per ritrarsi, scioccato;
la virilita €, insomma, una maschera, un modo d’imporsi, non una vera ed autentica
essenza, una caratteristica innata a tutti coloro che nascono maschi.

Questa maniera di dipingere Tony ha pure l'ulteriore finalita di rappresentare
I'attitudine maschile dinnanzi ad un collettivo muliebre ben motivato ed armato: se le
donne si fondono in un unico corpo, oltrepassando le distinzioni etarie, le singole
personalita e mentalita, le provenienze, rischiano di formare un ente poderoso cui nulla
e nessuno possono opporsi. Tale prospettiva non &, tuttavia, soltanto un prospetto
letterario o artistico con fini motivazionali, ma un riferimento culturale alle societa
femminili dell’Africa pre-coloniale: come ci raccontano alcune ricerche etnologiche
compiute da Ifi Amadiume (2015), Oyeronke Oyewumi (2003) e Sylvia Tamale (2005), in
svariati gruppi etnici del continente africano le donne dopo l'iniziazione sessuale
diventavano membiri effettivi di veri e propri sindacati femminili atti a tutelare la salute
psico-fisica delle partecipanti, ed in caso di maltrattamenti, soverchierie, eccessi o
mancanze, queste lobbies in rosa non esitavano a scioperare, allontanandosi dal
villaggio tutte insieme accompagnate solo dai figli piu piccoli ed intonando canti
relativamente volgari ed offensivi - almeno fino a quando le loro richieste fossero
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esaudite ed i comportamenti dei relativi compagni corretti; in Camerun si riteneva
invece che esporre direttamente la vulva e puntare i seni in maniera al contempo
offensiva e difensiva in direzione di un uomo costituisse una vera e propria minaccia
all'integrita e perfino alla salute stessa dell’aggressore — era credenza popolare che cid
che da la vita puo facilmente pure toglierla.

Juntas celebramos o porvir e juramos: a partir de hoje, caminharemos na marcha de todas as
mulheres desprotegidas pela sorte, multiplicaremos a forca dos nossos bracos e seremos
heroinas tombando na batalha do pdo de cada dia. (313)

Nello stesso modo in cui abbiamo visto che la mascolinita e la virilita non sono
qualita congenite a chi nasce biologicamente maschio, cosi non si nasce donne ma lo si
diventa mediante la coscientizzazione del proprio ruolo, mediante I'educazione
ricevuta in quanto figlie ed a seguire impartita in qualita di madri...

Penso um pouco. Aos rapazes ensino o amor-préprio, nunca disse nada sobre o amor ao
préximo. As minhas filhas ensino o amor ao proximo e pouco digo sobre o amor-préprio.
Transmito as mulheres a cultura da resignacao e do siléncio, tal como aprendi da minha mae. E
a minha méae aprendeu da sua mae. Foi sempre assim desde os tempos sem memaria. como
podia eu imaginar que estava a paralisar as asas das meninas a boca de nascenca, a vendar os
seus olhos antes de conhecerem as cores da vida? (273)

..e, soprattutto, mediante lo sviluppo di un senso critico costruttivo e positivo
relatlvo al sé, una vera e propria autocoscienza del proprio corpo. In una sorta di
retrocessione e ripercorrimento della fase lacaniana dello specchio, la donna deve
abbandonare la sua antica maniera di considerarsi, di vedersi, ed associare alla sua
corporeita un’identita nuova, libera da filtri, remore e timori. Esattamente questo & il
percorso che Rami intraprende nel corso della narrazione: un vero e proprio inorgoglirsi
delle sue fattezze, un riconoscersi come donna non solo per le funzioni ed i doveri che
la societa le ha attribuiti, ma pure (e soprattutto) per le potenzialita immense e la forza
che il suo corpo sprigiona. Una forza duplice, che & d’animo e di senso (quando non,
addirittura, di sesso, di sessualita). Conoscere i piaceri e le gioie che il corpo le pud offrire
la libera ed accentua esponenzialmente il suo amor proprio ed il suo senso di
autoconservazione e, allo stesso tempo, determinano I'evoluzione della forma mentis
instillatale dalla sua educazione formale, sociale e religiosa. Essere iniziata alla vita, le
spiegano le sue sorelle di poligamia, significa essere iniziata al sesso ed alla femminilita
- senza questo, si rimane bambini, non si sa amare perché non si sa come amarsi, come
apprezzarsi e glorificarsi.

- O que aprendem entao nesses ritos, que vos faz sentir mais mulheres do que nds?sr— Muitas
coisas: de amor, de seducdo, de maternidade, de sociedade. Ensinamos filosofias basicas de
boa convivéncia. Como queres ser feliz no lar se ndo recebeste as licoes basicas de amor e sexo?
Na iniciacdo aprendes a conhecer o tesouro que tens dentro de ti. A flor purpura que se
multiplica em pétalas intermindveis, produzindo todas as correntes benéficas do universo. Nos

ritos de iniciagdo habilitam-te a viver e a sorrir. (181)
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- 0 que é uma mulher que ndo passou pela iniciagao sexual? Uma crianca, que ndo sabe como
se desenham as curvas da vida.

- Rami, és boa decoracdo — desafia-me a Saly — Mas o teu corpo é ainda crianca. Es virgem
apesar dos teus cinco filhos. Mas ainda vais a tempo de conhecer o mundo.

- O que me aconselhas entdo?

- Faz o alongamento genital, que é bom. Esta pratica, que muitos condenam sem conhecer,
traz mais solu¢des que problemas.

- Com esta idade? —Faz-se em qualquer idade. Nao podes ficar assim. Nao podes aceitar viver
e morrer sem conhecer o amor.

— Eu amei, eu amo, eu fui muito amada bem antes da vossa existéncia.

— Amar significa fazer uma viagem no interior de ti mesma e tu nunca fizeste nenhuma.

[...]
Rendo-me perante estas camponesas, que sabem de sexo como doutoras, e escrevem 0s
contornos da vida com as linhas do sexo. (192-193)

Rami non si € mai sottoposta a dei riti di iniziazione sessuale in senso stretto;
ciononostante, sfidai suoi limiti frequentando una “maestra dell’amore” per apprendere
I'arte della seduzione, ingaggia dibattiti e discussioni con le altre donne della famiglia
poligamica (donne di tutte le provenienze etniche e di tutte le culture mozambicane,
che finiscono pure per costituire una sorta di prolungamento del suo corpo individuale
creandone uno collettivo, unico e multiplo nello stesso momento) scoprendo il
linguaggio segretissimo della vagina, si apre al confronto con altre donne di svariati altri
contesti (dal mercato all'ospedale). Tutto questo contribuisce ad accrescere la sua
sensibilita non solo nei confronti delle altre donne e dei loro relativi mondi ed
esperienze, ma pure ad aprirsi autocriticamente nuove prospettive, tant'e che sotto
questo aspetto il romanzo ricalca le caratteristiche del Bildungsroman, del romanzo di
formazione. Il culmine &, chiara e semplicissimamente, il riconoscimento della propria
femminilita da parte della protagonista: Rami riesce ad uscire dagli schemi, smette di
rincorrere ciecamente il marito per abbandonarsi al piacere dell'indipendenza
sentimentale e del tradimento, dandosi 'opportunita di creare metri di paragone e di
giudicare la sua stessa vita coniugale. Quasi esperisce una seconda gioventu e torna a
vivere in maniera colorata e vibrante, a dispetto delle ansie, delle ire e degli sconforti
che la mettono alla prova nel corso della sua quotidianita. Questa vertente romanzesca
é perfettamente inquadrata nei suoi monologhi allo specchio, in cui la vediamo
interagire con la sua coscienza, coi suoi dubbi e le sue incertezze - dialoghi inizialmente
gremiti di nuvole, ma che poi si fanno piu sereni, lucidi e decisi, segnale che sta
germinando una nuova identita, che una nuova donna si sta facendo.

— Aprendes a conhecer a anatomia e todos os astros que gravitam dentro de ti. Aprendes o
ritmo dos coracdes que palpitam dentro de ti.

- Coracdo é apenas um.

— A mulher tem dois. Um superior e outro inferior. Por vezes, tem trés, quando tem um filho no
ventre. (180)

In altre parole, le donne dubbiose, incerte, dominate e soffocate (tutte quante
riassunte nel personaggio di Rami) meritano di essere spinte verso una sola meéta:
divinizzarsi. Desistere dalle divinita e dai miti maschili, allontanarsi da quella gabbia che
e il soddisfare le richieste sociali (essere madri buone e prolifiche, mogli sottomesse e
consenzienti, sorelle e figlie passive), smettere di subire i condizionamenti dell'ideologia
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della comunita d’appartenenza per iniziare a vedere il rilucere della perfezione divina in
se stesse e lottare per difenderlo. Una lotta che puo essere condotta senza grida, senza
ribellioni eclatanti, senza ribaltare tutto il sistema di valori e di saperi, ma con fermezza
e con la partecipazione ed il sostegno di tutte le altre donne.

STORIE D'’AMORE E CAMBIAMENTIIN AMA ATA AIDOO

Il romanzo ghanese Changes: A Love Story di Ama Ata Aidoo segue in parallelo le vicende
private di due amiche ghanesi, entrambe mogli e madri e donne in carriera: la vivace e
determinata Esi, mossa da un indomabile spirito d’'indipendenza (che, per questo, e
pure il personaggio piu dinamico ed attivo), e la piu pacata e ponderata Opokuya. La
loro prossimita iniziale viene gradualmente messa in discussione dal posizionamento
che assumono circa la vita coniugale propria e dell’altra: mentre |'atteggiamento di
Opokuya é guidato dalla fedelta a tutti i costi e dall’affrontare con calma le difficolta che
quotidianamente insorgono nel suo matrimonio con Kubi, anteponendo ['unita
famigliare a qualsiasi necessita personale, Esi non accetta il comportamento del marito
Obi, il suo strapotere nei suoi confronti e le sempre maggiori esigenze che
I'indurrebbero a rinunciare a se stessa ed alla sua integrita e personalita. Lo stupro
coniugale di cui é vittima all'inizio della narrazione la spingono pertanto verso il divorzio
e verso un cammino orientato all'appagamento delle sue proprie richieste e desideri
individuali. Cosi facendo, incontra un altro uomo, Ali, di cui diventa prima amante e poi
seconda sposa, e con il quale conosce, finalmente, seppure per un attimo fugace,
I'amore.

Il romanzo é animato pure dalla presenza di innumerevoli altre figure femminili -
nello specifico, la madre e la nonna di Esi, la madre di Obi, quella di Ali, e la prima moglie
di quest’ultimo, Fusena. Lungi dall’essere un romanzo corale femminile, Changes riesce
a declinare in tutte le sfumature possibili il concetto di femminilita con una pluralita
pressoché onnicomprensiva, come anche la pulsione primaria dell’essere umano, il
desiderio: per una vita migliore, per la realizzazione del sé, per la felicita. Come in
precedenza, le vertenti che andremo a considerare abbracciano la corporeita, il corpo
delle donne come punto di partenza e di arrivo in questo percorso verso la gioia; il sesso,
la sessualita ed il piacere femminile come elementi orientanti e definenti la direzione di
tale cammino; e, in ultima istanza, la maniera in cui le donne (re)interpretano la
tradizione e la propria posizione relativamente ad essa.

La prossemica e la forma con cui i corpi delle due protagoniste sono agiti € ben
esplicativa circa la loro maniera di interpretarsi e di riconoscersi: mentre Opokuya pare
avere un corpo materno, procace, persino sovrabbondante, ma “solo” dispensatore di
affetto e di cure (abbraccia i figli, stringe I'amica per consolarla nei momenti di maggiore
difficolta e di crisi, colmando con la gestualita fisica e la propria presenza tangibile il
salto fra la comunicazione verbale e I'ineffabilita), Esi € piu marcatamente sessualizzata,
e convive con liberta e spensieratezza la propria corporeita, sia da sola che osservata.
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Esi had always enjoyed walking around naked after love-making. For her, this was one of life’s
very few real luxuries. Indeed, one miracle of her own existence was the fact that in spite of the
torment she had suffered during childhood and adolescence for having an unfeminine body,
as an adult she was not shy to show that body to the man she slept with.[...] Quite early in the
relationship, Ali had sensed that Esi was struggling to feel easy about him watching her. So as
if to encourage her boldness, he often pretended to be asleep so that he could lie there, aware
of all the movements she made. [...] he knew very few women from his part of the world who
even tries to be at ease with their own bodies. The combination of forces against that had been
too overwhelming -

traditional shyness and contempt for the biology of women;

Islamic suppressive ideas about women;

English Victorian prudery and French hypocrisy imported by the colonisers... (Aidoo 74-

75)

2

Il corpo femminile, ed ancor “peggio” la sua nudita & qui tutt'altro che
stigmatizzata: essere nuda, occupare serenamente lo spazio circostante senza essere
influenzata dai pregiudizi e dai preconcetti, fondersi pienamente con esso. La libera
esposizione della propria nudita da parte di Esi non & qui sinonimo di fragilita, bensi di
decisione e forza - le stesse sue caratteristiche che I'hanno condotta in primissima
istanza a riconoscere la violenta tirannia del marito sin dal suo primo manifestarsi. Esi
non agisce solo rincorrendo la felicita e la realizzazione dei suoi desideri piu intimi
(erotici e professionali), ma pure per tutelarsi, per proteggere la sua incolumita fisica e
psicologica. Lei € la sua unita di misura primaria, il suo metro di paragone col resto del
mondo, la prima persona che sulla quale lei stessa faccia affidamento, ergo nulla e
nessuno possono minacciarla o tagliarle le ali. Questo spiega anche le sue scelte in fatto
di natalita e la decisione, subito dopo aver dato alla luce la sua prima ed unica figlia con
Obi, di assumere la pillola anticoncezionale: quello & il suo corpo, il suo essere, la
manifestazione palpabile e tangibile della sua essenza, non una mera macchina
riproduttiva, ed in quanto tale vuole avere il pieno ed indiscusso controllo delle sue
funzioni biologiche. Curiosamente, pero, anche Opokuya ha deciso di delimitare la sua
fertilita (optando, pero, per la chiusura delle tube), ampiamente soddisfatta dei suoi
quattro figli. Questa sfilata di soluzioni contraccettive tuttavia da I'impressione di essere
uno spunto didattico, una piu ampia visuale che la stessa autrice vuole fornire alle sue
lettrici sfatando il mito della fertilita smisurata ed incondizionata e dell’'abbandono del
proprio potere decisionale sul nostro corpo. La maternita € una scelta attentamente
soppesata, non una mansione da sbrigare in virtu delle logiche di genere.

Esi spicca anche per la naturalezza con cui riconosce davanti a se stessa ed alle
altre donne della sua famiglia ed a lei prossime di avere delle necessita erotiche
rimarcando che non sono i soli uomini ad esigere soddisfazioni sessuali, ma che anche
le donne sono creature eccitabili. La sessualita del suo personaggio ciononostante non
arriva mai a toccare I'esagerazione o I'erotomania: € conscia del piacere che il suo corpo
le pud fornire e della sua femminilita, come pure degli effetti che la sua aria
indipendente e emancipata puo arrivare a creare negli individui dell’altro sesso. Esi vive
si con disinvoltura la propria sessualita, ma si rifiuta categoricamente di farsi piegare ed
asservire per opera delle altrui necessita:
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Esi would get up to go to the bathroom to wash herself and walk around for a while before
looking for a cloth to wrap herself in. On days that she was absolutely certain she was not
feeling up to a repeat of the love-making, she practically tiptoed around, careful not to wake
Ali. For she knew what would happen if he woke up and saw her naked body. (74)

La sua reazione dinnanzi allo stupro subito dal marito € un ulteriore e consistente
esempio della sua sovranita su di sé: I'eventualita di qualcuno che la rinchiuda in una
gabbia e disponga di lei a suo piacimento, come se lei stessa non avesse una volonta ed
una forza decisionale sul mondo circostante, & una minaccia di fronte alla quale si rifiuta
di chinare la testa passivamente e chiudere gli occhi.

Sex is something a husband claims from his wife as his right. Any time. And at his convenience.
Besides, any “sane” person, especially sane women, would consider any other woman lucky or
talented or both, who can make her husband lose his head like that.[...] And here she was [...]
angry, and sore... And even after a good bath before and after, still dirty... Dirty!... Ah-h-h-h,
the word was out. (12)

Presto, pero, la realizzazione: non ¢é lei il problema, non € in lei che risiede la
sporcizia, l'orrore, bensi in quel marito violento e mal educato a rispettare le donne,
temperamentale, bruto; e, prima ancora di lui, in una societa patriarcale in cui al maschio
viene insegnato a comportarsi cosi, in maniera turpe ed efferata, ed in cui ogni suo
desiderio puo essere realizzato al singolo schioccare di dita. Ma, come emerge da questo
breve estratto, il fatto che un simile impianto di comportamento e pensiero sia
normalizzato non implica che la norma, il costume, I'abitudine, non possano essere
modificati. Sfortunatamente, questa sua scelta implica una pesante conseguenza che
coincide con l'allontanamento dalla figlia e, passo dopo passo, la sua alienazione a
livello emotivo e sentimentale quale specialissima vendetta architettata da Obi e dalla
sua famiglia. Vediamo un esempio maschile (lievemente) differente in Kubi quando
dipinto nella sua impetuosa eccitazione al cogliere Esi sola, a casa, in pianto - unico
momento in cui le fragilita di quest’ultima si rendono pubbliche ad altri che al lettore: il
desiderio lo sospinge e ne guida le mani e gli istinti, ma al primo segnale di Esi cede dai
suoi propositi ed indietreggia. Nelle intenzioni di lei, nessun uomo deve interporsi fra
lei ed Opokuya, distruggendo la sua propria credibilita e reputazione ed allo stesso
tempo il legame di amicizia fra le due donne.

Quest’ultima, poi, & una vertente cardine della storia: la connessione fra Esi ed
Opokuya, I'amicizia che le unisce e le discussioni ed i momenti di confronto o addirittura
di dibattito che condividono costituiscono fra i momenti piu avvincenti del romanzo e,
sotto molti punti di vista, le poche “isole felici” per entrambe le donne. | loro incontri,
infatti, permettono ad entrambe di astrarsi dalle difficolta contingenti e di trasmigrare
Verso uno spazio neutrale in cui potersi svestire da maschere e filtri e comportarsi con
spontaneita. Il rapporto non & sempre idillico, ed i diversi percorsi intrapresi ovviamente
producono conseguenze centrifughe — ciononostante, malgrado gli allontanamenti e
le divergenze, la relazione di prossimita affettiva e persino di sorellanza permane
immutata.
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She remembered that there is something called friendship. And hadn’t her friendship with
Opokuya been, so far, the most constant thing in her life? And that whereas mothers, fathers,
grandmothers and other relations are like extra limbs we grow, a friend symbolises a choice?
And to maintain a friendship is a choice? [...] wasn’t the need to maintain that friendship
greater on her part? (164)

Senza poi contare |'aspetto didattico e strettamente funzionale di quei momenti
di dialogo fra Opo ed Esi: siccome ciascuna delle due rappresenta allegoricamente una
diversa maniera di pensare e di approcciarsi alla vita ed all’erotismo, creare uno spiraglio
per dare voce ad entrambe le posizioni e farle interagire a mo’ di dialogo socratico
provvede un’ottima opportunita per stimolare la mente del lettore e, piu incisivamente,
della lettrice, animandola a pensare, ariflettere, a riformulare la propria prospettiva sulle
relazioni coniugali e sulla definizione di erotismo, amore e femminilita.

Liberta & poter decidere in autonomia quando e come procreare, se, quando e con
chi avere relazioni sessuali — e pure dove e quando spostarsi. La liberta di movimento e
un punto cruciale, ed e pertanto importantissimo il rapporto che le donne protagoniste
hanno con i mezzi di trasporto: in altre parole, I'autoveicolo & qui piu importante di
qualsiasi altro bene materiale per svincolarle da persistenti rapporti di dipendenza e
dalla continua oppressione che ne deriva. In quanto a questo, Opokuya non € seconda
a nessuno, e leggiamo in svariati punti delle sue discussioni col marito circa chi si
arroghera il diritto (quando non addirittura il vanto) di gestire 'automobile di famiglia.

Kubi felt that like his colleagues in the office and in the civil service generally, he should be able
to drive his car to his place of work. Especially since the government paid for its fuel
consumption and general maintenance, and anyway in most regional offices there was always
a place in the car-park, marked out for the surveyor’s car. He was convinced that the car should
be parked there all day. [...] Opokuya should go to work and return home with the hospital
vans.

Opokuya thought this was absolutely ridiculous and even mad. A car is to be used. How was
she to work full-time, and medical work at that, and look after a family as big as theirs without
transportation of her own? Was he aware of the amount of running around one had to do to
feed and clothe four growing children? [...] Each morning’s argument ended with one of them
giving in. The winner drove the car. (17/19)

E uno stralcio di vita iperrealistico che riporta con grande fedelta la presunzione e
I'arroganza maschili nella gestione e nel controllo delle dinamiche familiari (un
autentico “padre-padrone”), pur essendo la donna la vera capofamiglia essendo sue le
spalle sulle quali tutte le piu pesanti mansioni ricadono: cura dei figli, manutenzione
della casa, alimentazione della famiglia - cio al di la delle sue mire professionali e del
suo senso di realizzazione individuale dato dall’avere una carriera propria. Basta I'anello
di fidanzamento per demarcare la donna come “occupied territory” (91), terra
colonizzata ed addomesticata ai propri interessi.

Le donne di questo romanzo devono lottare in ogni momento con la tradizione
(seppure la domanda sorga spontanea: che cosa & autenticamente tradizionale in una
cultura in cui nel corso dei tempi plurime colonizzazioni culturali e religiose si sono
giustapposte ad un’ulteriore civilta preesistente?), sia essa sotto forma di educazione o
di istituzioni — un primo esempio ¢€ la relazione di Opokuya e di Esi con la loro vita
professionale, il loro desiderio di autorealizzazione in un ambito che non sia
necessariamente quello della famiglia ma che sia solo “loro”: il fatto che possano avere
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delle carriere arriva ad essere oggetto di timore o di gelosia presso Obi (nel caso di Esi),
oppure viene guardato con sufficienza da Kubi, che ritiene la professione della moglie
solo un grattacapo (ritornando quindi alla questione dell’automobile). Una seconda
esemplificazione dello scontro fra le donne e la tradizione é data dalle seconde nozze di
Esi con Ali. Pur essendo entrambi acculturati ed istruiti ed essendo “arrivati”
socialmente, la loro decisione di sposarsi e la vera e propria cerimonia non solo non
corrispondono ad un evento privato ed autonormato, ma devono pure rispettare i sacri
crismi del modus vivendi a loro nativo, includendo il rispetto per le usanze. Come detto
per bocca della nonna di Esi, e in un secondo momento anche dalla madre di Ali, il
paradosso: perché due individui di tale rilievo e con una simile formazione devono
ricadere nelle pratiche tribali rispettate da persone meno raffinate di loro? Perché
abbracciare la poligamia (da parte di Ali), e perché abbassarsi a seconda sposa
abbandonando il prestigio insito nella posizione di prima (ed unica) moglie (da parte di
Esi)? Il punto di vista di Ali & forse il piu facilmente comprensibile — avere una serie di
spose lo conferma come uomo economica e finanziariamente stabile, dimostrandolo
pubblicamente capace di supportare piu focolari, e come macho, dotato di un
innegabile vigore nella sfera sessuale. Meno parziali sono invece i commenti ricevuti da
Esi: in principio, che sposare I'uomo che si ama e una follia essendo I'amore un
sentimento fatuo ed incostante, inutile (Cfr. Aidoo 42 - scopriremo solo alla fine che
questo pronostico si rivelera azzeccato, il sentimento di Esi per Ali scadendo in una
relazione puramente fisica e per lo piu occasionale, adombrata da ulteriori relazioni
extraconiugali da parte di Ali); ed in seguito che, dopo aver gia contratto e dissolto un
matrimonio ed aver gia avuto una figlia, le seconde nozze non dimostreranno nulla a
nessun uomo, evidenziando come le evoluzioni e gli sviluppi nella vita di una donna
non debbano essere in alcun modo connessi (dimostrati, mostrati o dovuti) ad uno o
piu uomini.

In mezzo a tutte queste parole, consigli e commenti, nell'animato preparare e
celebrare della nuova unione, un solo silenzio: quello di Fusena, la prima moglie di Ali,
di cui € narrato l'incontro con le anziane della famiglia per I'ufficializzazione del
matrimonio poligamico:

As she sat in front of the group of older women trying so diligently to listen to them, she knew
that all was lost. Besides, what could she say to the good women, when some of them were
themselves second, third, and fourth wives? And those who had been first wives looked
dignified, but clearly also so battle-weary? She decided to make their job easier for them.
“Yes, Mma. Yes, Auntie. Yes... yes... yes”, was all she said to every suggestion that was made.
The older women felt bad. So an understanding that had never existed between them was now
born. It was a man’s world. You only survived if you knew how to live in it as a woman. What
shocked the older women though, was obviously how little had changed for their daughters -
school and all! (107)

Il silenzio di Fusena é piu eloquente di tutti gli atti di rivolta e di violenza fisica di Obi
dinnanzi al divorzio ed alle nuove nozze di Esi: I'afonia non é da fraintendere per assenza
di volonta o come rassegnazione, ma come tacita ed orgogliosa protesta. Che si puo
contestare ad un costume cosi insultante nei confronti della dignita femminile?
All'affronto del sentirsi scavalcate per un’altra? Una donna, peraltro, dotata di istruzione
superiore, indipendente, con una carriera ben avviata e riconosciuta. Che risposta si pud
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offrire davanti ad una domanda non fatta, ad un'imposizione ingiusta ma giustificata?
La chiusura e I'avulsione sono le uniche reazioni possibili.

CONCLUSIONI

| due romanzi qui analizzati non presentano sempre posizioni congruenti e
sovrapponibili — basti pensare alla questione della poligamia, al modo d’interfacciarsi
con le istituzioni della famiglia e della tradizione ed alla visione dell'amore; eppure, se
posti a confronto, arrivano a ventilare la stessa ipotesi e ad auspicarsi il medesimo
risultato: la nascita e lo sviluppo di un contesto africano se non espressamente
femminista (nel suo adattamento africano, lo ripetiamo), quantomeno filo-femminile, in
cui le donne siano considerate eguali agli uomini ed in cui vi sia I'equa ripartizione di
doveri e, soprattutto, di diritti — alla dignita, al rispetto, al decoro e, non meno
importante, al piacere.

La letteratura (o I'arte in generale) forse non cambiera il mondo, ma sicuramente
produce un effetto sui singoli individui — i quali, a loro volta, con le loro azioni, possono
essere i primi fautori del cambiamento.
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