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ABSTRACT: Un’importante storia di schiavitù che non è lecito dimenticare è quella delle donne. 
Anche nella più prossima contemporaneità ed in svariate aree geografiche, esse permangono 
fin troppo spesso vincolate, in maniera più o meno trasparente, ad uno stato di servitù esperita 
in primo luogo in seno alla famiglia. La tradizione le ha educate e continua ad educarle a vivere 
un’esistenza di negazione del sé e di abnegazione per l’altro – il marito, i figli, i genitori, la 
famiglia. Ma che accade quando delle voci femminili si ergono contro questo sistema di 
pensiero e si propongono (e prepongono) un cambiamento? 
Nel contesto dell’Africa Sub-Sahariana possiamo trovare due validi esempi nella ghanese Ama 
Ata Aidoo e nella mozambicana Paulina Chiziane ed in due loro opere di prosa, rispettivamente 
Changes: A Love Story (1991) e Niketche: Uma História de Poligamia (2002). In entrambe le 
narrazioni, le protagoniste femminili, e mediante loro le stesse autrici, rivendicano 
sovversivamente il diritto al piacere ed all’esercizio di una libera sessualità, ritornando così in 
possesso del pieno potere decisionale sul proprio corpo e, a partire da esso, sul proprio essere. 
La nostra lettura della sessualità vista da una prospettiva letteraria femminile africana e nera 
sarà coadiuvata dall’uso di concetti quale la “performatività” e la lettura del corpo di Judith 
Butler, ed idee tratte dalla teoria femminista fra cui la libera gestione del corpo femminile (e 
nero) di Oyeronke Oyewumi, Mary Kolawole e Sylvia Tamale, e la “joy of body”, la rivendicazione 
del diritto al piacere e ad una corporeità autonoma ed indipendente, di Audre Lorde.  
 
PAROLE CHIAVE: Ama Ata Aidoo; Paulina Chiziane; femminismo africano; letteratura femminile 
africana; corpo femminile 
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ABSTRACT: Women too are the protagonists of a paramount history of slavery. In 
innumerable geographies around the world and at different levels of subjection, 
women have been living in a state of servitude imposed, in the very first place, by their 
own families. The mechanisms of “tradition” have always pushed them to restrain their 
necessities and requests, teaching them to devote themselves to “the Other” − who 
could be the husband, the children, the parents, the whole family, etc. But what would 
happen if these women raised their voices against this system, finally encouraging a 
change? Within the context of Sub-Saharian Africa, two female authors give us some 
possible answers: Ghanaian Ama Ata Aidoo (1942) with her novel Changes: A Love Story 
(1991), and Mozambican Paulina Chiziane (1955) with her Niketche: Uma História de 
Poligamia (2002). The main characters of both narrations (and, through them, the 
authors themselves) lay claim to their right to bodily pleasures and to the exercise of a 
free sexuality. This eventually paves the way to a full authority on their body and, 
therefore, on their whole being. Our analysis of sexuality will combine the literary 
perspective of these two Black African female authors with Judith Butler’s performativity 
and body theory; (Black) African feminist theories by Oyeronke Oyewumi, Mary 
Kolawole, and Sylvia Tamale; and Audre Lorde’s “joy of body”. 
 
KEY WORDS: Ama Ata Aidoo, Paulina Chiziane, African feminism/s, female African 
authorship, female Black body. 
 
 
 
ESSERE DONNE, ANIMA E CORPO 
 
Riprendendo una domanda che Judith Butler pone nel corso di Gender Trouble, “Can the 
woman be?” (Butler 25), può la donna essere in un sistema di pensiero le cui coordinate 
sono state definite e stabilite dall’uomo ed a partire dall’uomo? Tale forma mentis 
prevede che il nostro mondo sia solidamente aggrappato ad un congiunto di binarismi, 
la radice dei quali è quella del genere, maschio-femmina o uomo-donna; a questa 
primaria opposizione sono poi seguite le associazioni ai due principi originari, ed 
abbiamo perciò avuto positivo-negativo, pensiero/riflessione-istinto/impulsività, 
mente-corpo, soggetto-oggetto, astratto-materia, positivo-negativo. Riassumendo, 
dunque, l’uomo (o, latu sensu, il modello maschile) è cardine di una sequenza di valori 
positivi imperniati sulla ponderatezza, sul controllo mentale e sul dominio, allorquando 
il piano femminile è connotato disforicamente, negativamente, incorporando quanto di 
più sregolato e mutevole possa essere preso in considerazione. La donna è concretezza, 
è materia – di secondo piano rispetto alla aristocratica distanza dal reale del pensiero; è 
incostante, scivolosa, inaffidabile, pertanto indegna di credibilità e di fiducia. E, ancor 
peggio, la donna non è definita in quanto tale, per se, bensì quale riflesso a negativo di 
tutto ciò che si suppone l’uomo non sia. Ne segue, in ultima istanza, che l’uno sia 
deputato a controllore e guardiano dell’altra – la mente sul corpo, l’uomo sulla donna. 
Ergo, la domanda: in un mondo del genere, caratterizzato da un pensiero di questo tipo, 
può la donna essere? Essere liberamente, essere in autonomia, essere senza 
qualificazioni o completamenti, solo e puro essere. Perché ciò sia possibile e la donna 
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possa finalmente “be [her] own” (Ahmed 74), ovverosia appartenersi e possedersi, si 
prospetta una riforma totale effettuata su due piani diversi ma complementari nello 
sviluppo identitario femminile: il corpo ed il linguaggio. 
 

Il corpo è il luogo in cui ritroviamo un congiunto di prospettive che potrebbero essere o no le 
nostre. Come sono affrontata, come sono supportata, dipende fondamentalmente dalle reti 
sociali e politiche in cui questo corpo vive, da come io sia guardata e trattata, e da come quello 
sguardo e quel trattamento facilitano questa vita o falliscono nel renderla vivibile. […] Il confine 
di ciò che sono è il confine del mio corpo, ma il confine del mio corpo non mi appartiene mai 
pienamente. (Butler 53-54 Trad. mia) 
 

Dei due, il corpo deve cessare di essere una superficie inespressiva passivamente 
inscritta da terzi e dalla cultura da essi formulata e trasmessa: il corpo è la prima 
materialità ed il più eminente strumento che la donna possiede, il primissimo territorio 
sul quale essa può e deve rivendicare dominio ed autorità, e soprattutto la prima arma 
fornitale per natura. Usare il proprio corpo performando gestualità ed attitudini 
differenti dall’ordinario è il passo necessario a demarcare l’inizio di una rivoluzione di 
senso, e plasmare il corpo e la percezione che di esso hanno le individualità terze è 
fondamentale. 

 
Partorendo, la donna entra in contatto con la sua stessa madre; diventa, è la sua stessa madre; 
sono la stessa continuità che si differenzia in se stessa. (Kristeva apud Butler 114 Trad. mia)  

 
Cosa è naturale e cosa invece è naturalizzato? In che termini e secondo quali 

modalità il mio utero mi definisce come donna? Se prima la maternità fungeva da 
elemento esplicatore e, eventualmente, da spartiacque all’interno della vita psichica ed 
emozionale di una donna, ora la catena viene interrotta. Non si è donne perché madri, 
potenzialmente o effettivamente, bensì perché portatrici sane di sensualità, di piacere 
corporeo e di desiderio – e, sottolineiamolo, sane. Queste nuove voci agiscono 
ribaltando gli stereotipi relativi alla sessualità femminile libera e disinibita e ribaltando 
gli stigmi e le etichette altamente critiche di lascivia, licenziosità, a- od im-moralità, 
impudicizia o sconcezza. Beninteso, la maternità non è piena e completamente rigettata; 
piuttosto, essa smette di essere imposta quale dovere assoluto per evolversi in una 
scelta libera e cosciente. Essere madre non definisce in maniera unidirezionale l’essere 
donna, e pure non rende la donna asessuata e sacra, divina, intoccabile; è più corretto 
dire l’inverso, e cioè che l’essere donna comprende ed abbraccia la maternità come una 
delle svariate forme in cui la femminilità può rivelarsi ed essere performata. Una donna 
è innanzitutto in quanto tale, e la sua sfida sta nel riconoscere se stessa prima ancora 
che sussumere nuove identità e nuovi predicati. In questo sforzo teso a ricusare lo 
standard, il cliché, il dovere, il tributo imposto e naturalizzato, assistiamo all’autopoiesi 
femminile, alla gestazione ed alla nascita di una nuova identità che non è aliena al sé ma 
è altra-da-sé. 

L’erotismo è la chiave di volta del viaggio di auto-conoscimento e di auto-
definizione, un viaggio di scoperta nel sé più nascosto e socialmente velato, a tratti 
persino condannato, che riassume e realizza il divenire donna prospettato da Simone de 
Beauvoir. Le donne riconoscono l’importanza della propria sessualità e del proprio 
erotismo – che non sono più soltanto una pulsione ed un atto pratico, bensì una vera e 



 

Saggi/Ensayos/Essais/Essays 
Di nuove e vecchie schiavitù – 02/2019 90 

propria identità ed un congiunto di orientamenti, posizionamenti e desideri (Cfr. Grosz 
VIII). In altre parole, la vulva è ora un territorio autogestito, non più focus di aspettative 
sociali (ossia le finalità riproduttive e quindi biologiche) e “terra di qualcuno”, di una 
controparte maschile che se ne arroga il dominio totale ed incontrastato; al contrario, si 
propone adesso come uno spazio autonomo ed indipendente in cui il sesso è vissuto in 
maniera personale, intima, ed è connotato dalla rivendicazione del diritto 
all’autodeterminazione e, soprattutto, al piacere. 

L’erotico celebrato da Audre Lorde è al contempo un potere (agli occhi degli 
uomini temuto e riverito) ed un modo per redimere la corporeità femminile, 
festeggiando una volta per tutte e con gioia la libertà dell’essere donna; amare il proprio 
sesso, infatuarsi della propria sessualità, innamorarsi di se stesse e della propria energia 
col fine ultimo di costruirsi come individualità serene, equilibrate e soddisfatte. Come la 
stessa Lorde afferma, 

 
Riconoscere il potere dell’erotico nelle nostre vite ci può fornire l’energia per perseguire il 
cambiamento genuino all’interno del nostro mondo invece di accontentarci meramente di un 
avvicendamento dei personaggi nello stesso, fiacco dramma. Poiché non soltanto entriamo in 
contatto con la nostra risorsa più profondamente creativa, ma pure con quanto è femminile ed 
auto-affermativo dinnanzi ad una società razzista, patriarcale ed anti-erotica. (Lorde 96 Trad. 
mia) 
 

Nello stesso modo in cui “la mascolinità è costruita dinnanzi a e per gli altri uomini” 
(Bourdieu apud Arnfred 244), pure la femminilità dev’essere fondata a partire dal 
presupposto della fruibilità collettiva e della visibilità generale. Ergo, parallelamente alla 
sessualizzazione del corpo ed alla sensualizzazione del potere (Cfr. Grosz 154), è 
cardinale pensare ad una rivoluzione interna al linguaggio ed ai meccanismi 
comunicativi. La lingua getta le basi per riorientare disorientando, modifica i pesi e le 
misure proponendo deviazioni e risignificazioni. Il corpo attua, performa, agisce – si 
profila, cioè, come entità pratica e palpabile, tangibile, visibile, in seno alle dinamiche 
del cambiamento; il linguaggio, invece, interpreta e reinterpreta, spiega, descrive la 
norma e la ridefinisce contribuendo nel frattempo a propagarla e a farla agire nelle 
coscienze altre. 

Il corpo in analisi è pertanto duplice: da un lato, il corpo fisico a mo’ di categoria 
ontologica, quell’ego materiale composto dalla carne viva, sangue lacrime tessuti 
palpitazioni; dall’altro, il corpo metafisico fatto di parole e concetti astratti, allo stesso 
tempo rappresentativo e rappresentazione. Il linguaggio (e, nella fattispecie, il 
linguaggio romanzesco, la letteratura) gioca col corpo metafisico, sfida le regole ed i 
limiti del linguaggio, mettendo in causa e rivalutando il corpo ontologico. La 
performatività corporea agisce sull’interpretazione e sulle possibili reinterpretazioni del 
corpo fisico mettendone in causa la percezione e le parvenze; la letteratura, invece, 
riscrive e reinscrive sulla superficie del corpo, lo distrugge per rifondarne le basi 
materiali e sociali. Avvalendosi di entrambe le norme, le donne non mirano 
all’universalità ma alla specificità ed alla differenza, ed all’agnizione di tale specialità non 
come fallace o carente, ma come diversamente naturale. 
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Se non inventiamo un linguaggio, se non troviamo il linguaggio del nostro corpo, esso avrà 
troppi pochi gesti per accompagnare la nostra storia. Ci stancheremo degli stessi, e lasceremo 
i nostri desideri inespressi, irrealizzati. Di nuovo dormienti, insoddisfatte, ripiegheremo sulle 
parole degli uomini – che, dal canto loro, “sanno” da molto tempo. Ma non conoscono il nostro 
corpo. Sedotte, attratte, affascinate, estatiche per il nostro divenire, ci paralizzeremo. Private 
dei nostri movimenti. Rigide, quando invece siamo predisposte all’eterno cambiamento. 
(Irigaray apud Grosz 128 Trad. mia) 
 
Scrivi su te stessa, il tuo corpo necessita di essere ascoltato […] scrivere, un atto che non 
soltanto realizzerà la relazione non censurata con la tua sessualità, con la tua condizione di 
donna, ma ti restituirà i tuoi beni, i tuoi piaceri, i tuoi organi, i tuoi immensi territori corporali 
che sono stati mantenuti sigillati. (Cixous apud Jaggar e Bordo 70-71 Trad. mia) 
 

Proseguendo nel raziocinio di Cixous, la scrittura fornisce e garantisce uno spazio 
dal quale potersi pronunciare (quello che in portoghese è noto come “lugar de fala”), 
anche e soprattutto in maniera divergente ed antitetica rispetto alla norma. Parlare, 
scrivere, pronunciarsi – tutto ciò determina un’amplificazione del principio vitale, 
manco ad esclamare “esisto, mi senti?”. Ed è giusto a partire dall’appropriazione del 
linguaggio (e, soprattutto, del linguaggio scritto) che inizia il progetto di erosione dei 
discorsi egemonici. Il testo letterario è pertanto una grandiosa arma, una macchina da 
guerra (Cfr. Butler 162) che le scrittrici adottano inizialmente per affiancarsi all’antico io 
parlante, e poi gradatamente per decostruirlo, invalidarlo, superarlo. Da queste ceneri 
sorge, nuovissima, un’altra generazione di voci narranti – più forte perché finalmente 
dotata di parola dopo secoli di silenziamento e negazione, e perché germinata ex novo 
da innovativi processi di interpretazione del sé e del corpo. Così, dalla negazione della 
negazione, sorge una nuova possibilità, una prospettiva inedita che rilancia quelli che 
in precedenza erano considerati scarti oppure minuzie prima accantonati ché di scarso 
pregio e che fruisce di un linguaggio sensoriale, sensuale e sessuale. Si forgia in tal modo 
un ego completo e pieno, dotato di un’autorità diversa, alternativa e nondimeno 
autonoma, che non è più il riflesso di un altro ma che riluce da sé. 
 
 
Il contesto africano 
 

La donna è regina del mondo, ma straniera dell’umanità. (Cipire apud Bezerra in Laranjeira 368 
Trad. mia) 

 
L’inferiorizzazione è stata imposta sui popoli africani dalla natura stessa del colonialismo in 
Africa.  
La donna, tuttavia, ha un fardello doppiamente pesante: l’autocoscienza nera della propria 
inferiorità instillata dai colonizzatori, la distruzione delle strutture tribali che conferivano 
prestigio ad ambo i sessi e la denigrazione di qualsiasi cultura alternativa a quella dei propri 
colonizzatori costituisce la prima imposizione; la seconda è lo statuto inferiore imposto nel 
relazionarsi di uomini e donne. (Bernstein apud Kolawole 29 Trad. mia) 

 
Questi due estratti definiscono irrevocabilmente non tanto lo statuto della donna 

in quanto tale, quanto la condizione della donna in un contesto post-coloniale e 
razzializzato; in altre parole, la donna africana nera è la vittima intersezionale di svariati 
discorsi di dominazione e svilimento che hanno avuto origine proprio in epoca 
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coloniale. Durante la colonizzazione, mentre all’uomo africano nero era associata 
l’immagine di schiavo bruto ed ignorante, di umanoide dall’illimitata forza fisica ma 
dalle ridotte capacità intellettuali, impulsivo, animalesco o addirittura ferino, che 
l’intruso bianco doveva a tutti i costi educare e correggere, la donna era doppiamente 
“alterizzata”: degradata ad entità ipersessualizzata dai colonizzatori che ambivano 
penetrarla, conquistarla, domarla e dominarla (a questo titolo, è facile costruire il 
parallelismo fra missione coloniale e dominazione sessuale, in cui la donna è sia mira dei 
più biechi istinti dei colonizzatori, sia metafora del territorio ignoto da esplorare, 
scoprire e, in ultima istanza, sottomettere), ed oggettificata dagli uomini africani che 
avevano pienamente assorbito la categorizzazione bio-logica dei coloni e cancellato le 
strutture di genere preesistenti. 

Anche a livello epistemologico la donna era violata e violentata: nell’ideale 
collettivo e nelle opere letterarie della neonata letteratura africana post-coloniale 
assurgeva sì a metafora materna, la grande Madre Africa un tempo gloriosa ed ora 
piegata, mortalmente ferita dalla perdita dei figli, deportati in schiavitù nelle Americhe 
o uccisi senza pietà per essersi arrischiati a minacciare l’ordine coloniale (come nella 
poetica di Agostinho Neto e di Aimé Cesaire); a figura sensuale ch’era riuscita a sfuggire 
alle avances del bianco e che il “compatriota” voleva tornare a possedere e controllare, 
domandone la sensualità e la sessualità bollenti (come in Léopold Sédar Senghor); 
oppure, da ultimo, a esemplare femminile carente, debole, fragile, una bambina o una 
giovane donna eventualmente sola ed abbandonata, da sposare per proteggere, 
alimentare e crescere (basti pensare alle rappresentazioni femminili di Chinua Achebe). 
Eppure nel complesso non erano che mere stilizzazioni, figure piatte ed inerti agite dalle 
penne e dai pensieri maschili che fungevano da simbolo o da metafora, ma che non 
arricchivano la trama delle narrazioni. Le donne erano appena collaterali allo scorrere 
degli eventi, tutta l’azione restava appannaggio dei personaggi maschili, gli unici a 
sentire, pensare, fare – copia verisimile del ruolo liminale attribuito alle donne e della 
dimenticanza della partecipazione (attiva o passiva che fosse) alla dominazione 
coloniale ed alle lotte per le indipendenze. 

Quando, finalmente, la letteratura cessa di essere un primato unicamente 
maschile ed assistiamo all’avvento ed al successo di voci autoriali africane di genere 
femminile, notiamo che l’uso fatto della parola scritta si avvicina moltissimo a quello 
attribuito dagli autori africani delle epoche precedenti: la letteratura funziona cioè come 
strumento per liberare e liberarsi dal peso dell’oppressione, come sforzo catartico per 
riordinare la propria mente e reclamare contro i torti e le ingiustizie subite, oltre che per 
costruire una readership dotata di una coscienza critica omogenea ed acuta, capace a 
livello singolo ed individuale di indignarsi e collettivamente di ribellarsi, e per 
riassumere finalmente il diritto di parlare ed esprimersi, perciò di esistere. Citando 
Kolawole, “writing oneself is re-writing the collective self” (169). 

 
La scrittura diviene un’arma di autoliberazione, autopreservazione ed autoguarigione. Le 
scrittrici africane stanno presentando globalmente voci alternative quale aspetto 
dell’accresciuta consapevolezza delle donne del Terzo Mondo. È essenziale situare la lotta e 
l’autoespressione delle donne africane in seno al contesto culturale africano come anche 
nell’ambito della più vasta battaglia del Terzo Mondo e di tutti i Neri. (Kolawole 19 Trad. mia) 
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Scrivere come un modo alternativo di conoscere, di fare, e di stare al mondo; le donne 
riempiono alcune delle pagine che precedentemente erano bianche. Scrivere è un modo per 
trasgredire, di resistere, di esporsi. (D’almeida apud Kolawole 20 Trad. mia) 
 

Nelle mani della nuova generazione di scrittrici africane, la letteratura vale pure 
per liberarsi dal giogo del patriarcato ed uscire dalla situazione di “alterità alla seconda”, 
da quella condizione di “altra dell’altro”, di scomoda entità di secondo piano utile 
solamente per fini biologici e come corpo vissuto per gli altri ma mai per se stessa. È 
nella letteratura che le scrittrici reclamano il diritto di parlare, riprendendo il concetto 
del sani baat, ovverosia del voice throwing, dell’alzare la voce e gridare pubblicamente 
per farsi sentire in barba alle violenze epistemiche dei discorsi egemonici. L’obiettivo è 
cementare un senso di collettività (umoja o, in yoruba, omoya) fra le donne, creare un 
tessuto a maglie ben strette per contrastare gli stereotipi di genere e promuovere 
un’uguaglianza effettiva, negoziando l’identità africana e la propria appartenenza ad 
uno specifico ecosistema socio-culturale con l’adesione a principi (più o meno 
dichiaratamente) femministi. E, al contempo, offrire uno sguardo sull’Africa più ricco e 
variegato, indipendente dalle abituali interpretazioni del continente vittimizzato ed in 
balia delle conseguenze dell’imperialismo. 

Tale presa di posizione, d’altro canto, conduce pure a due grandi risultati: da un 
lato, come ricorda Kolawole (1997), l’avvento di una authorship muliebre educa ed 
ingentilisce quegli scrittori uomini prevenuti e superficiali, che ora provvedono ad 
introdurre figure femminili più vive, profonde, psicologicamente accurate e meglio 
costruite – in una parola, figure “a tutto tondo”. Dall’altro, il secondo grande risultato è 
di riportare la narrazione didattica di miti, leggende, massime e storie edificanti nelle 
mani delle donne, passando dalla tradizionale oratura alla più “nuova” letteratura. 
Cambiano le tecniche narrative ed il linguaggio formale, permangono immutate la 
missione educativa, la trasmissione di valori e disvalori, di una morale e di un’etica, e la 
costruzione di una collettività. Le donne hanno così uno spazio interamente dedicato 
per imprimere la spinta del cambiamento alle loro società di appartenenza fornendo 
nuovi modelli femminili e prospettive alternative, condannando l’oppressione di 
genere e la violenza in tutte le sue forme (marginalizzazione, subordinazione, violenza 
coniugale e sessuale, fisica ed epistemica,…) e promuovendo la dignità, il rispetto e 
l’uguaglianza, senza però mai associare alla donna il ruolo di vittima inerme. 

Questi propositi non sono squisitamente femministi: la femminilità – o, meglio al 
plurale, le femminilità qui in discussione non tendono a riprendere i contenuti del 
femminismo propriamente detto (palinsesto occidentale), bensì ne riprendono le 
metodologie di dibattito e di decostruzione e le adattano ai contesti culturali nativi, 
propri. Le scrittrici, pertanto, arrangiano in maniera postmoderna e postcoloniale idee 
occidentali superando brillantemente il pericolo di un neocolonialismo o di un 
neoimperialismo mentali e senza mai sminuire la loro tradizione e la loro mentalità. 
Astutamente non sognano un universo utopico, per sua stessa definizione irrealizzabile, 
mai tangente alla realtà, bensì si rendono fautrici di un cambiamento concreto ed 
efficace nei limiti del proprio. In altre parole, la loro visione della cultura coglie in pieno 
l’essenza stessa della cultura, che non è un congiunto di saperi e dottrine statico, 
granitico, immutabile, ma un elemento, un’“entità” elastica, flessibile, in perenne 
mutamento ed aperta al cambiamento ed all’entrata in comunicazione con altri, nuovi 
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posizionamenti critici – una sorta di “ecologia del sapere” operata dall’”intellighenzia 
abissale” per un pubblico a sua volta “abissale” (riadattando la terminologia di 
Boaventura de Sousa Santos).  
 

La rappresentazione della donna dev’essere meglio analizzata: la sua situazione, il tipo di 
opportunità che ha nella società, il suo status nella famiglia e nella società, è qualcosa che di 
fatto merita di essere visto e rivisto siccome le leggi della tradizione sono estremamente 
pesanti per una donna. (Chiziane apud Bezerra in Laranjeira 347 Trad. mia) 
 

In particolare, al centro dell’analisi e della riscrittura sociale e politica rientrano due 
grandi macrotopici: il corpo femminile ed il ruolo della donna nell’economia famigliare. 
Per quanto concerne il primo, è necessario che le donne tornino ad abitare il proprio 
corpo espellendo tutte le sovrascritture oggettificanti ed ipersessualizzanti imposte 
dagli uomini (siano essi i colonizzatori bianchi o i compatrioti africani); la donna deve 
tornare ad essere padrona di sé, a possedersi, a definirsi, ad esprimersi libera ed 
autonomamente, senza doversi piegare a qualsivoglia forma di biologismo od 
essenzialismo sessista, e soprattutto senza ricadere nella trappola epistemica di imitare 
i comportamenti maschili. L’autonomia dev’esser raggiunta pure a livello sessuale, 
svincolando la donna dalla maternità: la donna è, prima ancora che madre, donna, 
essere sessuato e sessuale ma non sessualizzato, erotico e potente, il cui corpo è una 
positività e non un ostacolo da superare per raggiungere la libertà. Per quanto madri, le 
donne desiderano che venga riconosciuta loro l’uguaglianza di statuto e la dignità di 
esseri senzienti; addio ai ruoli imposti, ai tradimenti ed alle violenze domestiche: esse 
non sono né devono essere serve ed asservite, non devono fungere da valvola di sfogo 
per le ire o per gli impulsi dei propri compagni. E, parimenti, è fondamentale che venga 
riconosciuto loro (e, ancor più importante, rispettato dagli uomini al loro fianco) il diritto 
a provare sentimenti, ad amare, a piangere, a gioire, a provare piacere. La loro presenza 
in famiglia non è scontata: esistono, ne sono i pilastri morali ed economici, la solidificano 
– per questa ragione, la famiglia è il primo luogo su cui le autrici si concentrano. La 
famiglia quale primissimo nucleo associativo che non soltanto genera nuove 
individualità, ma pure le forma ed educa, trasmettendo valori e disvalori. 
 
 
IL CORPO RIBELLE IN PAULINA CHIZIANE 
 

Ninguém pode entender os homens. Como é que o Tony me despreza assim, se não tenho 
nada de errado em mim? Obedecer, sempre obedeci. As suas vontades sempre fiz. Dele sempre 
cuidei. Até as suas loucuras suportei. Vinte anos de casamento é um recorde nos tempos que 
correm. Modéstia à parte, sou a mulher mais perfeita do mundo. Fiz dele o homem que é. Dei-
lhe amor, dei-lhe filhos com que ele se afirmou nesta vida. Sacrifiquei os meus sonhos pelos 
sonhos dele. Dei-lhe a minha juventude, a minha vida. Por isso afirmo e reafirmo, mulher como 
eu, na sua vida, não há nenhuma! Mesmo assim, sou a mulher mais infeliz do mundo. (Chiziane 
14-15) 
 

La trama di Niketche: Uma História de Poligamia è relativamente semplice: Rami, 
una donna comune, madre di famiglia, dopo anni di matrimonio scopre che il marito, 
Tony, l’ha tradita per anni con molteplici donne, cementando relazioni coniugali fisse e 
stabili. Inizialmente scioccata e ferita, poi adirata e rabbiosa, alternativamente 
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vendicativa ma in maniera sempre ben ponderata e disposta alla negoziazione, la 
protagonista di questo romanzo mostra una traiettoria mirabolante, a dir poco epica, 
nel corso del suo viaggio di scoperta di se stessa e della natura umana. Nella sua 
profonda ed indiscutibile decenza, esercita un’impronta centripeta che spinge Tony a 
sposare tutte le sue amanti (rispettando, dunque, i riti tradizionali mozambicani), 
legalizzandone la situazione a livello sociale, e garantendo la costruzione di una 
grandissima famiglia poligama della quale lei stessa, Rami, è regina. 

Il filo rosso che ci è dato di rintracciare in tutti i suoi pensieri ed azioni è una 
commistione di dignità, di forza, di coerenza, e di profonda umanità: la sua persona 
agisce ponderando freddamente ogni passo, scarse volte si abbandona all’istinto ed 
all’irrazionale – e quando finalmente cede, il suo pensiero razionale non è mai 
totalmente zittito. Rami è la donna frastagliata ma eroica, testimone (quasi) mai 
silenziosa e passiva degli eventi in cui è coinvolta. E, tratto ancor più importante del 
romanzo, è il suo carattere odeporico: non si viaggia per spazi geografici, bensì per 
panorami intimi, pensieri, sensualità e sessualità, pratiche tradizionali, sentimenti e 
corporeità – in primis quella della protagonista, ed a seguire quelle degli altri cinque 
vertici del “polígono de seis pontos […] hexágono amoroso” (62) di questa curiosa 
famiglia poligamica. 

Di questo ricchissimo romanzo, vorremmo ora analizzare tre vertenti: la questione 
famigliare, la rivolta nata in seno all’istituzione tradizionale della famiglia; la scoperta del 
sé mediante l’esplorazione delle proprie capacità corporee e fisiologiche, e di 
conseguenza l’apprezzamento del proprio corpo e la rivalutazione del proprio essere 
tutto; la fuga dagli schemi di oppressione e svilimento a partire dall’amore per il sé, 
vessillo ora di una nuova consapevolezza e causa prima della riscoperta libertà. 

La questione famigliare è la primissima a saltare all’occhio data pure la presenza 
del termine “poligamia” già nel titolo. Paradossalmente, però, questa soluzione non è 
ideata e promossa dal protagonista maschile, bensì dalla stessa Rami, animata dal canto 
suo da due grandi motivazioni: la prima, più strettamente livorosa, tesa a punire il marito 
fedifrago seriale con l’intento di annichilirlo svelando pubblicamente tutte le sue 
frottole ed obbligarlo ad aderire al ruolo canonico di uomo super-virile, forte, leader – 
e, al contempo, in maniera pressoché didattica, di spingerlo ad assumersi le 
conseguenze delle proprie azioni, nel bene come nel male. In secondo luogo, Rami 
ambisce a regolarizzare la situazione delle altre donne coinvolte (e della rispettiva 
progenie), manipolate e sfruttate eroticamente, per far sì che possano uscire allo 
scoperto passando dalla castrante situazione di concubinato a quella di mogli legittime. 
Inoltre, ad accentuare la paradossalità della situazione, c’è un importante fattore: non 
accadono rivoluzioni o spaccature nette, violente, scissioni da uno schema di pensiero 
precedente ed adozioni di schemi alternativi, totalmente sovversivi, bensì tutto accade 
entro i termini culturali “tradizionali”. Non c’è scelta, individuale o collettiva, che sia in 
aperto conflitto con le tradizioni e le norme sociali che i vari personaggi sono stati 
educati ad ottemperare. Quello che appare dunque evidente è il concetto di 
negoziazione che già abbiamo anticipato: 
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Somos mulheres como as nossas mães e nossas avós – argumenta a Ju. – Queremos cumprir 
com o respeito dos antigos, mas entendamo-nos Rami, a vida mudou. O verbo amar mudou de 
sentido e já não se conjuga da mesma maneira, nem a poligamia se faz da mesma forma. A 
cultura não é eterna, mas esforçamo-nos por continuar a linha da tradição. (309-310) 
 

La cornice culturale originaria è in sé già bilanciata, la sua corretta applicazione e 
la piena adesione alle norme tradizionali garantisce (e non smentisce) l’eguale 
ripartizione dei diritti e dei doveri, senza che uno dei due contendenti abbia la meglio 
sull’altro in virtù del proprio genere biologico – e qualora quest’ultimo caso dovesse 
realizzarsi, interviene prontamente l’amor proprio femminile, il senso di dignità e di 
fierezza congenita alle donne rappresentate.  
 

O mundo acha que as mulheres são interesseiras. E os homens não são? Todo o homem exige 
da mulher um atributo fundamental: beleza. As mulheres exigem dos homens outro atributo: 
dinheiro. Qual é a diferença? Só os homens podem exigir e as mulheres não? [...] Até na bíblia 
a mulher não presta. Os santos, nas suas pregações antigas, dizem que a mulher nada vale, a 
mulher é um animal nutridor de maldade, fonte de todas as discussões, querelas e injustiças. É 
verdade. Se podemos ser trocadas, vendidas, torturadas, mortas, escravizadas, encurraladas em 
haréns como gado, é porque não fazemos falta nenhuma. Mas se não fazemos falta nenhuma, 
porque é que Deus nos colocou no mundo? E esse Deus, se existe, porque nos deixa sofrer 
assim? O pior de tudo é que Deus parece não ter mulher nenhuma. Se ele fosse casado, a deusa 
- sua esposa - intercederia por nós. Através dela pediríamos a bênção de uma vida de harmonia. 
Mas a deusa não deve existir, penso. Deve ser tão invisível como todas nós. O seu espaço é, de 
certeza, a cozinha celestial. […] Uma mãe celestial nos dava muito jeito, sem dúvida alguma. 
(72-73) 

 
La tradizione, inoltre, fornisce la migliore risposta ad una problematica 

consistente (quella dell’infedeltà coniugale) senza ricadere nei dilemmi e nelle 
complicazioni che l’adesione piena ad un sistema di pensiero occidentale potrebbe 
comportare: sottolineiamo che Tony e Rami sono entrambi colti, hanno completato un 
ciclo di studi superiori e sono di fede cristiana, ergo tendono a rigettare tutti gli 
insegnamenti e le dottrine rituali dei loro popoli. La cultura nativa qui normalizza quello 
che gli antichi colonizzatori portoghesi avevano classificato come barbarie ed 
immoralità, regolarizzando e tutelando. 
 

– […] Fazem amor à moda da Europa. Concentram toda a energia no beijo na boca, como se o 
tal beijo valesse alguma coisa. […] Vocês só têm livros na cabeça. Têm dinheiro e brilho. Mas 
não têm a essência. Têm boas escolas, empregos, casas de luxo. De que vale tudo isso se não 
conhecem a cor do amor? […] Não tens culpa – comenta a Saly – Vocês do sul deixaram-se 
colonizar por essa gente da Europa e os seus padres que combatiam as nossas práticas. Mas 
que valor tem esse beijo comparado com o que temos dentro de nós? (191/193) 

 
Riconoscimento del proprio statuto di donne ed esseri senzienti, dotate di 

sentimenti – che non devono essere calpestati irrispettosamente solo perché si 
suppone che una donna mai avrà le forze ed il coraggio di ribellarsi. Sposarsi, amare, 
essere fedeli – tutto ciò non è da dare per gratuito o scontato, ed anche le donne 
invocano con forza e decisione di vivere il sentimento in tutta la sua purezza ed integrità, 
senza false morali o senza maschere e condizionamenti culturali o biologismi 
essenzialisti: 
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– Moral! […] Veja só o que a moral fez de ti. És um fantasma. Vives no inferno. O homem fez de 
ti simples máquina reprodutora e tu aceitaste o pacto. […] A mulher tem direito à felicidade e 
à vida. Vivemos com um homem enquanto nos faz feliz. Se estamos aqui, é porque a harmonia 
ainda existe. Se um dia o amor acabar, partimos à busca de outros mundos, com a mesma 
liberdade dos homens. (187) 

 
Amar um homem? Nunca mais! Hei de arranjar um que me ame a mim. (325) 

 
E, molto probabilmente, gli uomini non saprebbero gestire una simile evenienza; 

basti pensare al rappresentante del genere maschile, al Tony che l’autrice delinea 
capitolo dopo capitolo: si tratta di un uomo non sciocco, ma sicuramente “piccolo”, assai 
capriccioso, superficiale ed estremamente orgoglioso, vanesio e narcisista; un 
maschilista che gode nello sfruttare le donne, forte della sua posizione di potere, della 
sua maggiore prestanza fisica; egoisticamente interessato alla soddisfazione 
nell’immediato delle proprie urgenze fisiche, è privo del dono dell’empatia e di qualsiasi 
forma di intelligenza emozionale. A tratti violento, sempre manipolatore e bugiardo, la 
sua bieca moralità si scontra non poco con la sua professione (sin dall’inizio sappiamo 
che è ufficiale di polizia) e col suo livello di studi. La sua arroganza e presunzione, 
ciononostante, non si risolve che ad una postura, ad una finzione: il macho crolla in 
pianto innumerevoli volte, specie quando è accerchiato da tutte le sue testarde e focose 
mogli; non riesce a tenere testa a tutte loro (il motto “l’unione fa la forza” non è mai stato 
tanto veritiero come in questo romanzo), decise, un fronte unico e coeso che non si 
lascia intimorire da nessuna minaccia o ritorsione individuale o sociale. Costituiscono 
degli ottimi esempi, a questo titolo, l’assemblea di famiglia che Tony convoca dopo che 
tutte e cinque le mogli l’hanno spinto in camera da letto per un’orgia, spogliandosi 
davanti ai suoi occhi in un tripudio di corporeità e di femminilità e, ben più avanti nella 
trama, la sua reazione al sapere delle cerimonie funebri a lui erroneamente dedicate e 
del fatto che Rami si sia “prestata” a partecipare al kutchinga (cerimonia di purificazione 
rituale e successivo levirato per opera di un parente prossimo a Tony, Levi) – momento 
cruciale che determinerà il concepimento da parte di Rami di un nuovo figlio. Tony non 
riesce mai a fare leva sulla propria (presunta) mascolinità e finisce per ritrarsi, scioccato; 
la virilità è, insomma, una maschera, un modo d’imporsi, non una vera ed autentica 
essenza, una caratteristica innata a tutti coloro che nascono maschi. 

Questa maniera di dipingere Tony ha pure l’ulteriore finalità di rappresentare 
l’attitudine maschile dinnanzi ad un collettivo muliebre ben motivato ed armato: se le 
donne si fondono in un unico corpo, oltrepassando le distinzioni etarie, le singole 
personalità e mentalità, le provenienze, rischiano di formare un ente poderoso cui nulla 
e nessuno possono opporsi. Tale prospettiva non è, tuttavia, soltanto un prospetto 
letterario o artistico con fini motivazionali, ma un riferimento culturale alle società 
femminili dell’Africa pre-coloniale: come ci raccontano alcune ricerche etnologiche 
compiute da Ifi Amadiume (2015), Oyeronke Oyewumi (2003) e Sylvia Tamale (2005), in 
svariati gruppi etnici del continente africano le donne dopo l’iniziazione sessuale 
diventavano membri effettivi di veri e propri sindacati femminili atti a tutelare la salute 
psico-fisica delle partecipanti, ed in caso di maltrattamenti, soverchierie, eccessi o 
mancanze, queste lobbies in rosa non esitavano a scioperare, allontanandosi dal 
villaggio tutte insieme accompagnate solo dai figli più piccoli ed intonando canti 
relativamente volgari ed offensivi – almeno fino a quando le loro richieste fossero 
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esaudite ed i comportamenti dei relativi compagni corretti; in Camerun si riteneva 
invece che esporre direttamente la vulva e puntare i seni in maniera al contempo 
offensiva e difensiva in direzione di un uomo costituisse una vera e propria minaccia 
all’integrità e perfino alla salute stessa dell’aggressore – era credenza popolare che ciò 
che dà la vita può facilmente pure toglierla. 
 

Juntas celebramos o porvir e juramos: a partir de hoje, caminharemos na marcha de todas as 
mulheres desprotegidas pela sorte, multiplicaremos a força dos nossos braços e seremos 
heroínas tombando na batalha do pão de cada dia. (313) 

 
Nello stesso modo in cui abbiamo visto che la mascolinità e la virilità non sono 

qualità congenite a chi nasce biologicamente maschio, così non si nasce donne ma lo si 
diventa mediante la coscientizzazione del proprio ruolo, mediante l’educazione 
ricevuta in quanto figlie ed a seguire impartita in qualità di madri… 
 

Penso um pouco. Aos rapazes ensino o amor-próprio, nunca disse nada sobre o amor ao 
próximo. Às minhas filhas ensino o amor ao próximo e pouco digo sobre o amor-próprio. 
Transmito às mulheres a cultura da resignação e do silêncio, tal como aprendi da minha mãe. E 
a minha mãe aprendeu da sua mãe. Foi sempre assim desde os tempos sem memória. como 
podia eu imaginar que estava a paralisar as asas das meninas à boca de nascença, a vendar os 
seus olhos antes de conhecerem as cores da vida? (273) 
 

…e, soprattutto, mediante lo sviluppo di un senso critico costruttivo e positivo 
relativo al sé, una vera e propria autocoscienza del proprio corpo. In una sorta di 
retrocessione e ripercorrimento della fase lacaniana dello specchio, la donna deve 
abbandonare la sua antica maniera di considerarsi, di vedersi, ed associare alla sua 
corporeità un’identità nuova, libera da filtri, remore e timori. Esattamente questo è il 
percorso che Rami intraprende nel corso della narrazione: un vero e proprio inorgoglirsi 
delle sue fattezze, un riconoscersi come donna non solo per le funzioni ed i doveri che 
la società le ha attribuiti, ma pure (e soprattutto) per le potenzialità immense e la forza 
che il suo corpo sprigiona. Una forza duplice, che è d’animo e di senso (quando non, 
addirittura, di sesso, di sessualità). Conoscere i piaceri e le gioie che il corpo le può offrire 
la libera ed accentua esponenzialmente il suo amor proprio ed il suo senso di 
autoconservazione e, allo stesso tempo, determinano l’evoluzione della forma mentis 
instillatale dalla sua educazione formale, sociale e religiosa. Essere iniziata alla vita, le 
spiegano le sue sorelle di poligamia, significa essere iniziata al sesso ed alla femminilità 
– senza questo, si rimane bambini, non si sa amare perché non si sa come amarsi, come 
apprezzarsi e glorificarsi. 
 

– O que aprendem então nesses ritos, que vos faz sentir mais mulheres do que nós? — Muitas 
coisas: de amor, de sedução, de maternidade, de sociedade. Ensinamos filosofias básicas de 
boa convivência. Como queres ser feliz no lar se não recebeste as lições básicas de amor e sexo? 
Na iniciação aprendes a conhecer o tesouro que tens dentro de ti. A flor púrpura que se 
multiplica em pétalas intermináveis, produzindo todas as correntes benéficas do universo. Nos 
ritos de iniciação habilitam-te a viver e a sorrir. (181) 
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– O que é uma mulher que não passou pela iniciação sexual? Uma criança, que não sabe como 
se desenham as curvas da vida. 
– Rami, és boa decoração — desafia-me a Saly — Mas o teu corpo é ainda criança. És virgem 
apesar dos teus cinco filhos. Mas ainda vais a tempo de conhecer o mundo. 
– O que me aconselhas então? 
– Faz o alongamento genital, que é bom. Esta prática, que muitos condenam sem conhecer, 
traz mais soluções que problemas. 
– Com esta idade? —Faz-se em qualquer idade. Não podes ficar assim. Não podes aceitar viver 
e morrer sem conhecer o amor. 
– Eu amei, eu amo, eu fui muito amada bem antes da vossa existência. 
– Amar significa fazer uma viagem no interior de ti mesma e tu nunca fizeste nenhuma. 
[…] 
Rendo-me perante estas camponesas, que sabem de sexo como doutoras, e escrevem os 
contornos da vida com as linhas do sexo. (192-193) 
 

Rami non si è mai sottoposta a dei riti di iniziazione sessuale in senso stretto; 
ciononostante, sfida i suoi limiti frequentando una “maestra dell’amore” per apprendere 
l’arte della seduzione, ingaggia dibattiti e discussioni con le altre donne della famiglia 
poligamica (donne di tutte le provenienze etniche e di tutte le culture mozambicane, 
che finiscono pure per costituire una sorta di prolungamento del suo corpo individuale 
creandone uno collettivo, unico e multiplo nello stesso momento) scoprendo il 
linguaggio segretissimo della vagina, si apre al confronto con altre donne di svariati altri 
contesti (dal mercato all’ospedale). Tutto questo contribuisce ad accrescere la sua 
sensibilità non solo nei confronti delle altre donne e dei loro relativi mondi ed 
esperienze, ma pure ad aprirsi autocriticamente nuove prospettive, tant’è che sotto 
questo aspetto il romanzo ricalca le caratteristiche del Bildungsroman, del romanzo di 
formazione. Il culmine è, chiara e semplicissimamente, il riconoscimento della propria 
femminilità da parte della protagonista: Rami riesce ad uscire dagli schemi, smette di 
rincorrere ciecamente il marito per abbandonarsi al piacere dell’indipendenza 
sentimentale e del tradimento, dandosi l’opportunità di creare metri di paragone e di 
giudicare la sua stessa vita coniugale. Quasi esperisce una seconda gioventù e torna a 
vivere in maniera colorata e vibrante, a dispetto delle ansie, delle ire e degli sconforti 
che la mettono alla prova nel corso della sua quotidianità. Questa vertente romanzesca 
è perfettamente inquadrata nei suoi monologhi allo specchio, in cui la vediamo 
interagire con la sua coscienza, coi suoi dubbi e le sue incertezze – dialoghi inizialmente 
gremiti di nuvole, ma che poi si fanno più sereni, lucidi e decisi, segnale che sta 
germinando una nuova identità, che una nuova donna si sta facendo. 
 

– Aprendes a conhecer a anatomia e todos os astros que gravitam dentro de ti. Aprendes o 
ritmo dos corações que palpitam dentro de ti. 
– Coração é apenas um. 
– A mulher tem dois. Um superior e outro inferior. Por vezes, tem três, quando tem um filho no 
ventre. (180) 
 

In altre parole, le donne dubbiose, incerte, dominate e soffocate (tutte quante 
riassunte nel personaggio di Rami) meritano di essere spinte verso una sola mèta: 
divinizzarsi. Desistere dalle divinità e dai miti maschili, allontanarsi da quella gabbia che 
è il soddisfare le richieste sociali (essere madri buone e prolifiche, mogli sottomesse e 
consenzienti, sorelle e figlie passive), smettere di subire i condizionamenti dell’ideologia 
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della comunità d’appartenenza per iniziare a vedere il rilucere della perfezione divina in 
se stesse e lottare per difenderlo. Una lotta che può essere condotta senza grida, senza 
ribellioni eclatanti, senza ribaltare tutto il sistema di valori e di saperi, ma con fermezza 
e con la partecipazione ed il sostegno di tutte le altre donne. 
 
 
STORIE D’AMORE E CAMBIAMENTI IN AMA ATA AIDOO  
 
Il romanzo ghanese Changes: A Love Story di Ama Ata Aidoo segue in parallelo le vicende 
private di due amiche ghanesi, entrambe mogli e madri e donne in carriera: la vivace e 
determinata Esi, mossa da un indomabile spirito d’indipendenza (che, per questo, è 
pure il personaggio più dinamico ed attivo), e la più pacata e ponderata Opokuya. La 
loro prossimità iniziale viene gradualmente messa in discussione dal posizionamento 
che assumono circa la vita coniugale propria e dell’altra: mentre l’atteggiamento di 
Opokuya è guidato dalla fedeltà a tutti i costi e dall’affrontare con calma le difficoltà che 
quotidianamente insorgono nel suo matrimonio con Kubi, anteponendo l’unità 
famigliare a qualsiasi necessità personale, Esi non accetta il comportamento del marito 
Obi, il suo strapotere nei suoi confronti e le sempre maggiori esigenze che 
l’indurrebbero a rinunciare a se stessa ed alla sua integrità e personalità. Lo stupro 
coniugale di cui è vittima all’inizio della narrazione la spingono pertanto verso il divorzio 
e verso un cammino orientato all’appagamento delle sue proprie richieste e desideri 
individuali. Così facendo, incontra un altro uomo, Ali, di cui diventa prima amante e poi 
seconda sposa, e con il quale conosce, finalmente, seppure per un attimo fugace, 
l’amore. 

Il romanzo è animato pure dalla presenza di innumerevoli altre figure femminili – 
nello specifico, la madre e la nonna di Esi, la madre di Obi, quella di Ali, e la prima moglie 
di quest’ultimo, Fusena. Lungi dall’essere un romanzo corale femminile, Changes riesce 
a declinare in tutte le sfumature possibili il concetto di femminilità con una pluralità 
pressoché onnicomprensiva, come anche la pulsione primaria dell’essere umano, il 
desiderio: per una vita migliore, per la realizzazione del sé, per la felicità. Come in 
precedenza, le vertenti che andremo a considerare abbracciano la corporeità, il corpo 
delle donne come punto di partenza e di arrivo in questo percorso verso la gioia; il sesso, 
la sessualità ed il piacere femminile come elementi orientanti e definenti la direzione di 
tale cammino; e, in ultima istanza, la maniera in cui le donne (re)interpretano la 
tradizione e la propria posizione relativamente ad essa. 

La prossemica e la forma con cui i corpi delle due protagoniste sono agiti è ben 
esplicativa circa la loro maniera di interpretarsi e di riconoscersi: mentre Opokuya pare 
avere un corpo materno, procace, persino sovrabbondante, ma “solo” dispensatore di 
affetto e di cure (abbraccia i figli, stringe l’amica per consolarla nei momenti di maggiore 
difficoltà e di crisi, colmando con la gestualità fisica e la propria presenza tangibile il 
salto fra la comunicazione verbale e l’ineffabilità), Esi è più marcatamente sessualizzata, 
e convive con libertà e spensieratezza la propria corporeità, sia da sola che osservata. 
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Esi had always enjoyed walking around naked after love-making. For her, this was one of life’s 
very few real luxuries. Indeed, one miracle of her own existence was the fact that in spite of the 
torment she had suffered during childhood and adolescence for having an unfeminine body, 
as an adult she was not shy to show that body to the man she slept with. […] Quite early in the 
relationship, Ali had sensed that Esi was struggling to feel easy about him watching her. So as 
if to encourage her boldness, he often pretended to be asleep so that he could lie there, aware 
of all the movements she made. […] he knew very few women from his part of the world who 
even tries to be at ease with their own bodies. The combination of forces against that had been 
too overwhelming – 

traditional shyness and contempt for the biology of women; 
Islamic suppressive ideas about women; 
English Victorian prudery and French hypocrisy imported by the colonisers… (Aidoo 74-
75) 

 
Il corpo femminile, ed ancor “peggio” la sua nudità è qui tutt’altro che 

stigmatizzata: essere nuda, occupare serenamente lo spazio circostante senza essere 
influenzata dai pregiudizi e dai preconcetti, fondersi pienamente con esso. La libera 
esposizione della propria nudità da parte di Esi non è qui sinonimo di fragilità, bensì di 
decisione e forza – le stesse sue caratteristiche che l’hanno condotta in primissima 
istanza a riconoscere la violenta tirannia del marito sin dal suo primo manifestarsi. Esi 
non agisce solo rincorrendo la felicità e la realizzazione dei suoi desideri più intimi 
(erotici e professionali), ma pure per tutelarsi, per proteggere la sua incolumità fisica e 
psicologica. Lei è la sua unità di misura primaria, il suo metro di paragone col resto del 
mondo, la prima persona che sulla quale lei stessa faccia affidamento, ergo nulla e 
nessuno possono minacciarla o tagliarle le ali. Questo spiega anche le sue scelte in fatto 
di natalità e la decisione, subito dopo aver dato alla luce la sua prima ed unica figlia con 
Obi, di assumere la pillola anticoncezionale: quello è il suo corpo, il suo essere, la 
manifestazione palpabile e tangibile della sua essenza, non una mera macchina 
riproduttiva, ed in quanto tale vuole avere il pieno ed indiscusso controllo delle sue 
funzioni biologiche. Curiosamente, però, anche Opokuya ha deciso di delimitare la sua 
fertilità (optando, però, per la chiusura delle tube), ampiamente soddisfatta dei suoi 
quattro figli. Questa sfilata di soluzioni contraccettive tuttavia dà l’impressione di essere 
uno spunto didattico, una più ampia visuale che la stessa autrice vuole fornire alle sue 
lettrici sfatando il mito della fertilità smisurata ed incondizionata e dell’abbandono del 
proprio potere decisionale sul nostro corpo. La maternità è una scelta attentamente 
soppesata, non una mansione da sbrigare in virtù delle logiche di genere. 

Esi spicca anche per la naturalezza con cui riconosce davanti a se stessa ed alle 
altre donne della sua famiglia ed a lei prossime di avere delle necessità erotiche 
rimarcando che non sono i soli uomini ad esigere soddisfazioni sessuali, ma che anche 
le donne sono creature eccitabili. La sessualità del suo personaggio ciononostante non 
arriva mai a toccare l’esagerazione o l’erotomania: è conscia del piacere che il suo corpo 
le può fornire e della sua femminilità, come pure degli effetti che la sua aria 
indipendente e emancipata può arrivare a creare negli individui dell’altro sesso. Esi vive 
sì con disinvoltura la propria sessualità, ma si rifiuta categoricamente di farsi piegare ed 
asservire per opera delle altrui necessità: 
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Esi would get up to go to the bathroom to wash herself and walk around for a while before 
looking for a cloth to wrap herself in. On days that she was absolutely certain she was not 
feeling up to a repeat of the love-making, she practically tiptoed around, careful not to wake 
Ali. For she knew what would happen if he woke up and saw her naked body. (74) 
 

La sua reazione dinnanzi allo stupro subito dal marito è un ulteriore e consistente 
esempio della sua sovranità su di sé: l’eventualità di qualcuno che la rinchiuda in una 
gabbia e disponga di lei a suo piacimento, come se lei stessa non avesse una volontà ed 
una forza decisionale sul mondo circostante, è una minaccia di fronte alla quale si rifiuta 
di chinare la testa passivamente e chiudere gli occhi. 

 
Sex is something a husband claims from his wife as his right. Any time. And at his convenience. 
Besides, any “sane” person, especially sane women, would consider any other woman lucky or 
talented or both, who can make her husband lose his head like that. […] And here she was […] 
angry, and sore… And even after a good bath before and after, still dirty… Dirty!... Ah-h-h-h, 
the word was out. (12) 
 

Presto, però, la realizzazione: non è lei il problema, non è in lei che risiede la 
sporcizia, l’orrore, bensì in quel marito violento e mal educato a rispettare le donne, 
temperamentale, bruto; e, prima ancora di lui, in una società patriarcale in cui al maschio 
viene insegnato a comportarsi così, in maniera turpe ed efferata, ed in cui ogni suo 
desiderio può essere realizzato al singolo schioccare di dita. Ma, come emerge da questo 
breve estratto, il fatto che un simile impianto di comportamento e pensiero sia 
normalizzato non implica che la norma, il costume, l’abitudine, non possano essere 
modificati. Sfortunatamente, questa sua scelta implica una pesante conseguenza che 
coincide con l’allontanamento dalla figlia e, passo dopo passo, la sua alienazione a 
livello emotivo e sentimentale quale specialissima vendetta architettata da Obi e dalla 
sua famiglia. Vediamo un esempio maschile (lievemente) differente in Kubi quando 
dipinto nella sua impetuosa eccitazione al cogliere Esi sola, a casa, in pianto – unico 
momento in cui le fragilità di quest’ultima si rendono pubbliche ad altri che al lettore: il 
desiderio lo sospinge e ne guida le mani e gli istinti, ma al primo segnale di Esi cede dai 
suoi propositi ed indietreggia. Nelle intenzioni di lei, nessun uomo deve interporsi fra 
lei ed Opokuya, distruggendo la sua propria credibilità e reputazione ed allo stesso 
tempo il legame di amicizia fra le due donne. 

Quest’ultima, poi, è una vertente cardine della storia: la connessione fra Esi ed 
Opokuya, l’amicizia che le unisce e le discussioni ed i momenti di confronto o addirittura 
di dibattito che condividono costituiscono fra i momenti più avvincenti del romanzo e, 
sotto molti punti di vista, le poche “isole felici” per entrambe le donne. I loro incontri, 
infatti, permettono ad entrambe di astrarsi dalle difficoltà contingenti e di trasmigrare 
verso uno spazio neutrale in cui potersi svestire da maschere e filtri e comportarsi con 
spontaneità. Il rapporto non è sempre idillico, ed i diversi percorsi intrapresi ovviamente 
producono conseguenze centrifughe – ciononostante, malgrado gli allontanamenti e 
le divergenze, la relazione di prossimità affettiva e persino di sorellanza permane 
immutata. 
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She remembered that there is something called friendship. And hadn’t her friendship with 
Opokuya been, so far, the most constant thing in her life? And that whereas mothers, fathers, 
grandmothers and other relations are like extra limbs we grow, a friend symbolises a choice? 
And to maintain a friendship is a choice? […] wasn’t the need to maintain that friendship 
greater on her part? (164) 
 

Senza poi contare l’aspetto didattico e strettamente funzionale di quei momenti 
di dialogo fra Opo ed Esi: siccome ciascuna delle due rappresenta allegoricamente una 
diversa maniera di pensare e di approcciarsi alla vita ed all’erotismo, creare uno spiraglio 
per dare voce ad entrambe le posizioni e farle interagire a mo’ di dialogo socratico 
provvede un’ottima opportunità per stimolare la mente del lettore e, più incisivamente, 
della lettrice, animandola a pensare, a riflettere, a riformulare la propria prospettiva sulle 
relazioni coniugali e sulla definizione di erotismo, amore e femminilità. 

Libertà è poter decidere in autonomia quando e come procreare, se, quando e con 
chi avere relazioni sessuali – e pure dove e quando spostarsi. La libertà di movimento è 
un punto cruciale, ed è pertanto importantissimo il rapporto che le donne protagoniste 
hanno con i mezzi di trasporto: in altre parole, l’autoveicolo è qui più importante di 
qualsiasi altro bene materiale per svincolarle da persistenti rapporti di dipendenza e 
dalla continua oppressione che ne deriva. In quanto a questo, Opokuya non è seconda 
a nessuno, e leggiamo in svariati punti delle sue discussioni col marito circa chi si 
arrogherà il diritto (quando non addirittura il vanto) di gestire l’automobile di famiglia. 

 
Kubi felt that like his colleagues in the office and in the civil service generally, he should be able 
to drive his car to his place of work. Especially since the government paid for its fuel 
consumption and general maintenance, and anyway in most regional offices there was always 
a place in the car-park, marked out for the surveyor’s car. He was convinced that the car should 
be parked there all day. […] Opokuya should go to work and return home with the hospital 
vans. 
Opokuya thought this was absolutely ridiculous and even mad. A car is to be used. How was 
she to work full-time, and medical work at that, and look after a family as big as theirs without 
transportation of her own? Was he aware of the amount of running around one had to do to 
feed and clothe four growing children? […] Each morning’s argument ended with one of them 
giving in. The winner drove the car. (17/19) 
 

È uno stralcio di vita iperrealistico che riporta con grande fedeltà la presunzione e 
l’arroganza maschili nella gestione e nel controllo delle dinamiche familiari (un 
autentico “padre-padrone”), pur essendo la donna la vera capofamiglia essendo sue le 
spalle sulle quali tutte le più pesanti mansioni ricadono: cura dei figli, manutenzione 
della casa, alimentazione della famiglia – ciò al di là delle sue mire professionali e del 
suo senso di realizzazione individuale dato dall’avere una carriera propria. Basta l’anello 
di fidanzamento per demarcare la donna come “occupied territory” (91), terra 
colonizzata ed addomesticata ai propri interessi. 

Le donne di questo romanzo devono lottare in ogni momento con la tradizione 
(seppure la domanda sorga spontanea: che cosa è autenticamente tradizionale in una 
cultura in cui nel corso dei tempi plurime colonizzazioni culturali e religiose si sono 
giustapposte ad un’ulteriore civiltà preesistente?), sia essa sotto forma di educazione o 
di istituzioni – un primo esempio è la relazione di Opokuya e di Esi con la loro vita 
professionale, il loro desiderio di autorealizzazione in un ambito che non sia 
necessariamente quello della famiglia ma che sia solo “loro”: il fatto che possano avere 
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delle carriere arriva ad essere oggetto di timore o di gelosia presso Obi (nel caso di Esi), 
oppure viene guardato con sufficienza da Kubi, che ritiene la professione della moglie 
solo un grattacapo (ritornando quindi alla questione dell’automobile). Una seconda 
esemplificazione dello scontro fra le donne e la tradizione è data dalle seconde nozze di 
Esi con Ali. Pur essendo entrambi acculturati ed istruiti ed essendo “arrivati” 
socialmente, la loro decisione di sposarsi e la vera e propria cerimonia non solo non 
corrispondono ad un evento privato ed autonormato, ma devono pure rispettare i sacri 
crismi del modus vivendi a loro nativo, includendo il rispetto per le usanze. Come detto 
per bocca della nonna di Esi, e in un secondo momento anche dalla madre di Ali, il 
paradosso: perché due individui di tale rilievo e con una simile formazione devono 
ricadere nelle pratiche tribali rispettate da persone meno raffinate di loro? Perché 
abbracciare la poligamia (da parte di Ali), e perché abbassarsi a seconda sposa 
abbandonando il prestigio insito nella posizione di prima (ed unica) moglie (da parte di 
Esi)? Il punto di vista di Ali è forse il più facilmente comprensibile – avere una serie di 
spose lo conferma come uomo economica e finanziariamente stabile, dimostrandolo 
pubblicamente capace di supportare più focolari, e come macho, dotato di un 
innegabile vigore nella sfera sessuale. Meno parziali sono invece i commenti ricevuti da 
Esi: in principio, che sposare l’uomo che si ama è una follia essendo l’amore un 
sentimento fatuo ed incostante, inutile (Cfr. Aidoo 42 – scopriremo solo alla fine che 
questo pronostico si rivelerà azzeccato, il sentimento di Esi per Ali scadendo in una 
relazione puramente fisica e per lo più occasionale, adombrata da ulteriori relazioni 
extraconiugali da parte di Ali); ed in seguito che, dopo aver già contratto e dissolto un 
matrimonio ed aver già avuto una figlia, le seconde nozze non dimostreranno nulla a 
nessun uomo, evidenziando come le evoluzioni e gli sviluppi nella vita di una donna 
non debbano essere in alcun modo connessi (dimostrati, mostrati o dovuti) ad uno o 
più uomini. 

In mezzo a tutte queste parole, consigli e commenti, nell’animato preparare e 
celebrare della nuova unione, un solo silenzio: quello di Fusena, la prima moglie di Ali, 
di cui è narrato l’incontro con le anziane della famiglia per l’ufficializzazione del 
matrimonio poligamico: 

 
As she sat in front of the group of older women trying so diligently to listen to them, she knew 
that all was lost. Besides, what could she say to the good women, when some of them were 
themselves second, third, and fourth wives? And those who had been first wives looked 
dignified, but clearly also so battle-weary? She decided to make their job easier for them. 
“Yes, Mma. Yes, Auntie. Yes… yes… yes”, was all she said to every suggestion that was made. 
The older women felt bad. So an understanding that had never existed between them was now 
born. It was a man’s world. You only survived if you knew how to live in it as a woman. What 
shocked the older women though, was obviously how little had changed for their daughters – 
school and all! (107) 
 

Il silenzio di Fusena è più eloquente di tutti gli atti di rivolta e di violenza fisica di Obi 
dinnanzi al divorzio ed alle nuove nozze di Esi: l’afonia non è da fraintendere per assenza 
di volontà o come rassegnazione, ma come tacita ed orgogliosa protesta. Che si può 
contestare ad un costume così insultante nei confronti della dignità femminile? 
All’affronto del sentirsi scavalcate per un’altra? Una donna, peraltro, dotata di istruzione 
superiore, indipendente, con una carriera ben avviata e riconosciuta. Che risposta si può 
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offrire davanti ad una domanda non fatta, ad un’imposizione ingiusta ma giustificata? 
La chiusura e l’avulsione sono le uniche reazioni possibili. 
 
 
CONCLUSIONI 

 
I due romanzi qui analizzati non presentano sempre posizioni congruenti e 
sovrapponibili – basti pensare alla questione della poligamia, al modo d’interfacciarsi 
con le istituzioni della famiglia e della tradizione ed alla visione dell’amore; eppure, se 
posti a confronto, arrivano a ventilare la stessa ipotesi e ad auspicarsi il medesimo 
risultato: la nascita e lo sviluppo di un contesto africano se non espressamente 
femminista (nel suo adattamento africano, lo ripetiamo), quantomeno filo-femminile, in 
cui le donne siano considerate eguali agli uomini ed in cui vi sia l’equa ripartizione di 
doveri e, soprattutto, di diritti – alla dignità, al rispetto, al decoro e, non meno 
importante, al piacere. 

La letteratura (o l’arte in generale) forse non cambierà il mondo, ma sicuramente 
produce un effetto sui singoli individui – i quali, a loro volta, con le loro azioni, possono 
essere i primi fautori del cambiamento. 
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