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Sudafricani, coloured, griqua:
i cerchi concentrici di David'’s Story

diGiuliana lannaccaro

ABSTRACT: Le popolazioni aborigene del Sudafrica, indicate con il termine-cappello di
Khoisan, sono state invase, espulse dai loro territori e spesso ridotte in schiavitu ben
prima dell’avvento degli Europei nel diciassettesimo secolo; I'arrivo di popolazioni
Bantu da nord nel corso dei secoli precedenti ha determinato per quelle comunita
forme di ‘colonizzazione domestica’ da parte di individui piu robusti e meglio armati.
Nel Sudafrica contemporaneo la condizione di queste persone resta problematica,
come dimostrano i movimenti di protesta volti alla rivendicazione dei diritti di piena
cittadinanza che appaiono ancora oggi nella stampa sudafricana. In certi casi, tuttavia,
le modalita di rivisitazione della Storia da parte dei gruppi emarginati tendono a
riprodurre, e quindi a confermare, gli stessi stereotipi e le stesse semplificazioni che
hanno contribuito ad asservirli nel passato. Il caso delle popolazioni Khoikhoi in
Sudafrica - classificate come ‘meticce’, ma che rivendicano I'appartenenza a specifiche
identita etniche - viene letto in questo contributo attraverso la lente della letteratura, e
nello specifico attraverso il romanzo David’s Story di Zoé Wicomb — una scrittrice che ha
sempre evitato la trappola delle soluzioni semplicistiche, nella sua produzione
saggistica cosi come nella narrativa.
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ABSTRACT: Invaded, displaced, and dispossessed, the aboriginal Khoisan populations of
South Africa were enslaved and pushed to the margins of society well before the arrival
of European settlers in the seventeenth century; actually, the Bantu groups which had
invaded southern Africa in the previous centuries had colonised various regions, due to
their physical and military superiority. In contemporary South Africa, the condition of
these people is still precarious, judging from the various forms of political protest
reclaiming full citizenship for Khoisan communities. In some cases, however, the re-
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reading of History on the part of minority groups to obtain social and political
recognition tends to reproduce, and therefore to confirm, the stereotypes and
simplifications that contributed to their marginalisation in the first place. The case of the
Khoikhoi populations in South Africa - classified as ‘coloured’, but still claiming specific
ethnicidentities of their own - is read here through the lens of literature, and specifically
through the novel David’s Story by Zoé Wicomb — a South African writer who has always
avoided the trap of simplism both as narrator and as social and literary critic.

KEYWORDS: South Africa; Wicomb; narrative; History; Khoisan.

Once upon a time, according to the generally accepted narrative of our history, different
groups of tribes started arriving in the southern part of Africa from far beyond the Limpopo
River. They were black or, to use the language of the ANC, African. Finding the place
uninhabited, they settled here. Much later other people arrived from Europe. They were white
and settled in the Cape. The whites conquered the land and, as they were to claim, brought
civilisation and progress to the land that was to become the Republic of South Africa. The
whites, later to call themselves Afrikaners, pushed into the interior. In their drive to imprint their
will on the land, they fought bloody battles against the African tribes. Superior weapons won
the country for the whites or Afrikaners. They were to lose this supremacy to the British but
eventually ruled the country. Their legacy to South Africa was the policy of apartheid, which in
essence said white minority rule was okay. In 1990 the ruling National Party (NP) freed Nelson
Mandela and began negotiating with groups that had taken up arms and resisted their policy
of apartheid. Four years later a new democratic country was born. Much of the credit for the
new country was owed to the heroic liberation struggle waged by the ANC. This rather
overused narrative sounds so romantic and reeks of mythical bravery. That's the problem: fact
has made way for convenient myths and fiction that both sets of conquerors, those from the
north of the Limpopo and those from Europe, used to justify their conquest of this beautiful
land of my forefathers. On arrival in South Africa, Africans and whites found the first people, the
Khoisan. They were conquered. With the loss of their lands came another handy lie: the one
that claimed the first people died without leaving any descendants. This lie made it easier for
those who had driven the Khoisan off their lands and enslaved them to claim they were the real
owners of South Africa (Cruywagen 1).

Cosi Dennis Cruywagen apre il suo articolo “SA’s First People Demand their Place in the
Sun”, pubblicato il 9 gennaio 2015 sulla rubrica ‘opinione’ di uno dei piu diffusi giornali
sudafricani, il Mail & Guardian Online.! E un articolo interessante, che tocca diversi punti
scottanti legati al passato piu e meno recente del Sudafrica. Questa lunga citazione
iniziale pud essere utile per introdurre un discorso che parte da questioni storiche,
politiche e sociali per giungere alla letteratura, e dunque alle modalita tutte particolari
con le quali il testo letterario pud indagare, interrogare e interpretare la Storia. Fra i vari
scrittori sudafricani contemporanei che propongono riflessioni sul concetto di identita
nazionale e sulle categorie di appartenenza sociale, Zoé Wicomb (1948 - ) € una delle
voci letterarie piu raffinate, in grado di affiancare alla profondita dell’analisi politico-
culturale una prosa letteraria sofisticata e suggestiva. Wicomb interviene da anni nel

! Dennis Cruywagen & un rinomato giornalista e commentatore politico sudafricano; si & laureato
alla Harvard’s Kennedy School of Government, e ha ottenuto due fellowship presso I'Universita di
Harvard. Oltre alla produzione giornalistica, ha pubblicato anche biografie di personaggi politici
sudafricani, come Brothers in War and Peace nel 2014 e The Spiritual Mandela nel 2016.
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dibattito sulla costruzione socio-politica dello stato postcoloniale - con particolare
riferimento al Sudafrica del dopo-apartheid - sia attraverso le sue opere di narrativa, sia
per mezzo di una costante attivita critica di respiro internazionale.?

Prima di affrontare qualche aspetto della produzione letteraria di Zoé Wicomb - e
in particolare del suo primo romanzo, David’s Story, pubblicato nel 2000 — & necessaria
una seppur breve contestualizzazione storico-culturale. La prima parte di questo
contributo ripercorre quindi la citazione tratta dall’articolo di Cruywagen per delineare
un quadro, per forza di cose non approfondito, dei grandi movimenti della storia
sudafricana, mettendo in luce gli elementi che possono rivelarsi utili per la successiva
analisi letteraria. Si passera poi a prendere in considerazione la produzione critica e
letteraria di Wicomb, concentrandosi nello specifico sull’analisi di David’s Story: si tratta
di un romanzo che utilizza lenti molto sofisticate per indagare la Storia, senza cedere
mai alle semplificazioni che potrebbero renderlo piu facile da leggere e piu in linea con
I'ideologia dominante nel dibattito politico sudafricano — che si tratti dei proclami
nazionalisti dell’ANC o delle rivendicazioni di coloro che vogliono demistificare i discorsi
del potere e proporre una lettura diversa del passato, come fa Cruywagen. E importante
perd chiarire fin dall'inizio che qui non si vuole ‘confutare’ I'articolo di Cruywagen
attraverso il romanzo di Wicomb, dato che si tratta evidentemente di generi letterari
distinti e di contesti molto diversi di produzione e di fruizione del testo. Il pezzo
giornalistico, tuttavia, aiuta a cogliere il pericolo insito in certe forme di divulgazione
della Storia: Gary Baines fa riferimento alla tendenza da parte dei media (e di molti studi
relativi al recupero del patrimonio culturale dei popoli) di offrire versioni semplificate,
ma di grande impatto emotivo, del passato nazionale.*> Anche Cruywagen sembra
cedere alla tentazione di opporsi ai discorsi dell’ANC attraverso una contro-propaganda
politica troppo semplicistica, che finisce per proporre una ‘verita’ storica altrettanto
assoluta e priva di sfumature. In questo modo, anche rivendicazioni sociali e politiche
piu che legittime si tingono degli stessi toni populisti che vogliono denunciare, e
finiscono per sostituire quelle che hanno chiamato le “utili menzogne” del potere con
mitologie nuove e non meno faziose.

Il racconto di Cruywagen in realta inizia ben prima del periodo ‘storico’ vero e
proprio, dato che precede non soltanto la colonizzazione europea della punta
meridionale dell’Africa, ma anche le ondate migratorie di popolazioni provenienti da
regioni situate a nord del fiume Limpopo (che costituisce il confine sudafricano con gli
odierni Botswana e Zimbabwe), vale a dire di quei “neri africani” di corporatura robusta
e pelle scura che costituiscono, a tutt'oggi, circa 1'80% degli abitanti del Sudafrica.
L'inizio della narrazione di Cruywagen sottintende infatti un’argomentazione che
diventa ben presto esplicita: quelle popolazioni di neri africani — giunte dal nord in vari

2Tra i molteplici contributi critici di Wicomb ricordiamo: “Nation, Race and Ethnicity: Beyond the
Legacy of Victims” (1992), “Culture Beyond Colour” (1993), “Shame and Identity” (1998), “Setting,
Intertextuality, and the Resurrection of the Postcolonial Author” (2005). Per la sua produzione narrativa,
che non e vastissima: You Can’t Get Lost in Cape Town (1987), David’s Story (2000), Playing in the Light
(2006), The One that Got Away (2008), October (2014).

3Baines commenta i processi di formazione di un’identita nazionale nel Sudafrica post-apartheid,
e mette in luce il pericolo insito nella volgarizzazione della Storia “[...] neither public history generally nor
heritage specifically is above criticism. As well intentioned as many projects might be, they often
construct simplistic versions of the past that amount to mythicization” (173).
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flussi migratori, che per quanto riguarda il primo millennio si possono a grandi linee
collocare tra il terzo e il sesto secolo dopo Cristo, e appartenenti al piu vasto gruppo
linguistico presente nell’Africa subsahariana, chiamato ‘bantu™ - non si stanziarono in
un territorio disabitato. Al contrario, incontrarono sul proprio cammino popoli di lingua
e corporatura diversa che vivevano in quelle terre da migliaia di anni, i cosiddetti
‘aborigeni africani’, oggi indicati con il termine-cappello di “khoisan”. Di corporatura
minuta, con una pigmentazione piu chiara dei bantu e spesso olivastra, le popolazioni
khoisan - dedite alla pastorizia (i gruppi Khoikhoi) e a un regime di caccia e raccolta (i
San) - furono invase, conquistate, espulse dai propri territori e ridotte in schiavitu dalle
tribu bantu, che praticavano I'agricoltura ed erano esperte nella lavorazione del ferro.’
Cruywagen sottolinea dunque che i khoisan persero le proprie terre, e spesso la liberta
personale, ben prima dell'avvento degli europei, con i quali vennero in contatto a
partire dal tardo quindicesimo secolo. Fu allora che i naviganti portoghesi in primo
luogo, e poi gli olandesi della Compagnia delle Indie Orientali (VOC)® - che si
stanziarono sulla punta meridionale dell’Africa a partire dal 1652 - incontrarono nella
zona del Capo popolazioni khoikhoi dedite alla pastorizia. Gli indigeni parlavano un
linguaggio per gli europei incomprensibile, ma erano esperti dei luoghi e possedevano
capi di bestiame che potevano diventare merce di scambio, motivo per cui i nuovi
arrivati stabilirono contatti con loro fin dai primi stanziamenti.” Oltretutto, data la
scarsita di donne europee, per i primi tempi i bianchi si incrociarono regolarmente
anche con le indigene, dando vita a comunita ibride di agricoltori (boer in olandese, da
cui I'appellativo “boeri”) e di servi, che non di rado erano i loro stessi figli — a seconda
dei casi legittimi o illegittimi.

Con il passare degli anni, la popolazione di quello che inizialmente era uno
stanziamento destinato a rifornire le navi della VOC aumento considerevolmente; molti
agricoltori olandesi si affrancarono dal servizio alla Compagnia e ottennero un
appezzamento di terra privato da coltivare. Ben presto iniziarono ad arrivare i primi
contingenti di schiavi importati per lavorare la terra, inizialmente dall’Africa occidentale,
ma in seguito quasi esclusivamente dalle diverse coste dell'Oceano Indiano - dal vicino
Madagascar fino all'India e alla Malesia. Fu in seguito al contatto con i primi europei che
le popolazioni khoikhoi della zona del Capo persero progressivamente la loro

4 La datazione dei vari flussi migratori verso le propaggini meridionali del continente africano di
popolazioni dedite all'agricoltura e legate da lingue imparentate (lingue bantu) &, comprensibilmente,
una questione complessa. Sull'argomento si vedano, fra gli altri, Parkington e Hall 63-111.

> Una narrazione cosi sintetica e superficiale dei contatti fra gli agricoltori di origine bantu e le
popolazioni aborigene dei khoikhoi e dei san non rende certo ragione dell’estrema diversificazione dei
rapporti fra i diversi gruppi etnici nei secoli. Parkington e Hall parlano ad esempio di un atteggiamento
storicamente ambivalente da parte dei parlanti bantu nei confronti delle popolazioni san di cacciatori-
raccoglitori, considerati dei selvaggi privi di leggi morali, ma allo stesso tempo dotati di controllo sui
fenomeni naturali e vicini al mondo degli spiriti (96-97).

¢ La Compagnia delle Indie Orientali olandese si chiamava “Vereenigde Oost-indische Compagnie”;
da qui lI'acronimo VOC usato abitualmente anche nei testi in lingua inglese. Verso la meta del
diciassettesimo secolo, quando fondo un avamposto a Table Bay (Capo di Buona Speranza), la VOC era la
pill importante compagnia commerciale del mondo.

7 Robert Ross (170) sottolinea che gia nella prima meta del diciassettesimo secolo si era sviluppato
un sistema di scambi tra le popolazioni khoikhoi della zona sud-occidentale del Capo e le navi di
passaggio: gli indigeni fornivano agli europei pecore e bovini in cambio di metalli (ferro, ottone e rame).
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indipendenza e la liberta di praticare il nomadismo sulle terre dei loro antenati; fu in
seguito all'importazione su larga scala di individui dall’est asiatico che le comunita di
etnia khoi si mescolarono, oltre che con gli europei, anche con quella che sarebbe stata
definita la stirpe ‘vergognosa’ degli schiavi sudafricani.®

La storia scritta dai colonizzatori bianchi in Sudafrica nel corso dei secoli € nota e
il tramonto del governo nazionalista afrikaner ha consentito di confutarla apertamente
e diriscriverla, se non altro in parte. L'autore dell’articolo del Mail & Guardian é piuttosto
interessato a denunciare i miti, le grandi narrazioni, e direttamente le menzogne proprio
di quei ‘neri africani’ giunti al potere con il crollo del regime di apartheid nel 1994.
Cruywagen imputa ai vertici dell’African National Congress (ANC), partito sudafricano al
governo fin dalle prime elezioni democratiche, di avere privilegiato nel corso degli anni
una narrazione storica faziosa, rivolta all’esaltazione della lotta di liberazione delle
popolazioni bantu lungo tutto il periodo di colonizzazione bianca — una lotta culminata
nella vittoria dei neri e nella creazione della democratica “nazione arcobaleno”. Non si
tratta soltanto di un mito che celebra in esclusiva le gesta dei cosiddetti “freedom
fighters” africani, e che marginalizza I'azione di coloro che si riconoscono piuttosto in
gruppi etnici diversi e piu antichi - “the first people, the Khoisan”, nelle parole di
Cruywagen. Si tratta anche dell'imposizione di categorie razziali aberranti elaborate
dagli europei ben prima dell'instaurazione dell’apartheid, ma che i nuovi padroni della
terra, i neri africani, non sembrano voler smantellare. Il cuore dell’articolo parla infatti di
una politica manifesta di discriminazione razziale da parte dell’ANG; il partito al potere
ha buon gioco nel disconoscere i diritti dei khoisan perché nega che al giorno d'oggi vi
siano gruppi etnici geneticamente riconducibili ai primi abitanti del Sudafrica: quelle
popolazioni sono esistite, ma nel corso dei secoli hanno perso la loro identita specifica
perché si sono mescolate con i bianchi, con i neri, e con gli asiatici importati come
schiavi. L'ANC, denuncia Cruywagen (che al contrario rivendica le proprie origini
khoisan),’ fa proprio il linguaggio dell’apartheid nel momento in cui accorpa tutti coloro
che non sono “african”, o “black”, nella categoria-ombrello dei “coloured”, vale a dire dei
meticci.’® Se i khoisan non esistono piu, ne consegue che non vi & alcun problema di
discriminazione razziale nei loro confronti in Sudafrica. L'autore dell'articolo denuncia
invece una situazione molto diversa: la cosiddetta “nazione arcobaleno”, tutt'altro che
multicolore nel riconoscimento dei diritti di cittadinanza, deve affrontare da decenni
questioni cruciali che hanno a che vedere con atti di restituzione: restituzione della

8Sulle origini della Colonia del Capo e sulla societa mista che si venne a creare ancor prima del
volgere del diciottesimo secolo, si veda Ross 169-184. Uno studio recente sulla storia della schiavitu nella
zona del Capo in relazione all’apartheid e alla classificazione dei ‘coloured’ &€ Wilkins 2017, che indaga
anche il ruolo dei luoghi della memoria nel Sudafrica contemporaneo. Per una lettura femminista e
interdisciplinare della memoria sudafricana in relazione a un passato di schiavitu (relativo, in particolare,
alla Provincia Occidentale del Capo) si veda Gqola.

 Cruywagen contesta quella che definisce la versione della Storia divulgata dall’ANC anche per
quanto riguarda la sopravvivenza delle etnie khoisan: “Another handy lie was that diseases brought to
Khoisan land by the white colonists had wiped them out. Not entirely true. People like me are proof of
that. My roots are in Boesmanskloof in the Overberg. My tribe is the Hessequa. I'm Khoisan. I'm African.
I'm part of the first people” (Cruywagen 1).

19]] governo nazionalista afrikaner ha utilizzato quattro macro-categorie razziali per suddividere la
popolazione in gruppi sociali e in aree geografiche specifiche: bianchi, meticci (“Coloured”), asiatici, e
africani (chiamati alternativamente “Bantu”, “Native”, “Kaffir”, “Black”, “African”).
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dignita e dei diritti politici a popolazioni che possono vantare I'appartenenza piu antica
al proprio territorio, e restituzione delle terre — senza dubbio espropriate ai khoisan dai
conquistatori bianchi, ma prima ancora da quelli neri durante secoli di soprusi,
marginalizzazione e sfruttamento.

L'articolo citato & apparso nel 2015, ma la denuncia di una situazione di
discriminazione e di invisibilita politica e linguistica messa in atto dal governo
sudafricano nei confronti dei khoisan risale agli anni immediatamente successivi
all'instaurazione della democrazia sotto Nelson Mandela. Proprio Mandela, nel giugno
del 1997, firmava il messaggio di saluto in occasione dell'apertura del Convegno
internazionale sulle identita e sul patrimonio culturale dei Khoisan, organizzato dalla
University of the Western Cape e tenuto a Cape Town." Terzo di una serie di convegni
nel campo degli studi della cultura khoisan, quello del 1997 fu il primo che registrd una
presenza massiccia di partecipanti che si riconoscevano nei gruppi etnici oggetto del
dibattito, e che ospitd tanto gli accademici quanto gli attivisti politici impegnati nella
difesa dei diritti delle popolazioni indigene del Sudafrica. Le associazioni politiche, le
iniziative culturali, cosi come le rivendicazioni degli attivisti, sono proliferate nel corso
del tempo e sono giunte fino agli anni pil recenti, come testimoniano i diversi articoli
di giornale che denunciano ancora oggi una situazione sostanzialmente immutata.'

Anche in campo letterario I'attenzione nei confronti dei khoisan si e fatta piu
evidente nel Sudafrica post-apartheid.’ L'interesse di Zoé Wicomb, fin dagli albori della
sua produzione saggistica e narrativa, si situa al crocevia tra la classificazione-ombrello
istituzionalizzata dall’apartheid - nella quale gli individui che non rientravano nelle
macro-categorie dei ‘bianchi’ e dei ‘neri’ (per caratteristiche fisiche, tratti somatici, e,
soprattutto, pigmentazione) sono stati definiti per lo piu ‘coloured’ - e le istanze di
specifiche comunita di persone che hanno rifiutato quell’appellativo, e hanno
rivendicato, piuttosto, I'appartenenza a gruppi etnici discendenti dalle popolazioni
aborigene della punta meridionale dell’Africa, vale a dire dai khoisan. Gli interventi di
Wicomb, da una ventina d'anni a questa parte, affrontano la questione cruciale delle
categorie identitarie in Sudafrica, da un lato imposte e dall’altro rivendicate; per la
scrittrice non si tratta, tuttavia, di schierarsi a favore di una posizione politica o dell’altra,
quanto piuttosto di fare emergere chiaramente la complessita di una situazione che
affonda le radici nella storia piu e meno recente del paese. La semplificazione forzata
delle relazioni interculturali fra gli abitanti del territorio sudafricano durante tutto il
periodo di colonizzazione bianca - teorizzata con particolare accanimento durante
I'apartheid - ha portato a una gestione aberrante ma allo stesso tempo molto efficace

" Khoisan Identities and Cultural Heritage Conference, 12-16 luglio 1997. Gli atti del convegno
sono stati pubblicati (si veda: Bank). Il primo convegno aveva avuto luogo sempre a Cape Town nel 1991,
e il secondo in Germania, a Tutzing, nel 1994.

12 Sj veda a titolo di esempio il recente “Khoi San Protesters Demand Recognition at ANC
Conference” di Lucas Ledwaba, pubblicato sul Mail & Guardian Online il 16 dicembre del 2017.

13 Per fare un esempio noto nel panorama della narrativa sudafricana si puo citare il romanzo piu
famoso dello scrittore zulu Zakes Mda, The Heart of Redness (2000). La storia segue principalmente le
vicissitudini di un villaggio xhosa situato nell’'odierna Provincia del Capo Orientale, ma lo scrittore fa
emergere con estrema chiarezza I'elemento della discriminazione e marginalizzazione delle popolazioni
khoikhoi da parte degli xhosa, nonostante i diversi aspetti culturali condivisi da entrambe le comunita e
nonostante un passato comune di resistenza nei confronti dell’'oppressore britannico.
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del potere: i gruppi dominanti di origine europea hanno potuto impossessarsi di tutte
le risorse economiche del territorio e addirittura costruire una nazione sudafricana
(all'inizio del Novecento) senza occuparsi dei processi, sempre lunghi e articolati ma
necessari, di integrazione fra i popoli. Wicomb ritiene che riconoscere la complessita del
quadro sociale e politico del paese sia indispensabile per avviare dei processi virtuosi di
cambiamento; in quest'ottica, & necessario guardare con occhio critico anche e
soprattutto al ‘nuovo’ Sudafrica, che, come argomenta anche Cruywagen nel suo
articolo, ha mantenuto per molti versi la stessa narrazione semplificatrice e menzognera
del racconto storico ereditato dal passato, anche se gli eroi del nuovo mito sono i neri
africani che hanno portato il paese alla vittoria contro I'oppressore bianco. Tuttavia, la
scrittrice non si limita a una semplice “counternarrative”, vale a dire a un discorso
costruito con l'intento preciso di confutare, e possibilmente sostituire, la narrazione
precedente con un’altra, presentata come ‘vera’ — operazione che sembra compiere lo
stesso Cruywagen, quando sostituisce i neri ai bianchi ma lascia di fatto immutata la
distinzione netta fra le forze in gioco, e fra le genti. Come Dennis Cruywagen, anche Zoé
Wicomb appartiene a un gruppo etnico che rivendica la propria origine khoisan, vale a
dire i griqua;™ tuttavia, si tiene ben lontana dalle semplificazioni e non manca di
utilizzare lenti molto sofisticate per leggere le storie di vecchie e nuove schiavitu in
Sudafrica.

In un saggio del 1998, “Shame and Identity: The Case of the coloured in South
Africa”, Wicomb affronta molte delle questioni controverse e dolorose legate sia alla
creazione della categoria stessa dei ‘Coloured’ — con la lettera maiuscola, e dunque
reificata - sia alle prese di posizione politiche delle comunita coloured nella Provincia
Occidentale del Capo. Wicomb mette in luce la complessita della situazione a fronte di
semplificazioni storiche strumentali: analizza e quasi disseziona il concetto di vergogna
legato alla nascita stessa del termine ‘coloured’, che presuppone una mescolanza di
‘razze’ storicamente esecrata; mette in luce le conseguenze derivanti dall'utilizzo
politico di quello stesso sentimento di vergogna;' e infine ricorda le divisioni laceranti,
prima e dopo il voto del 1994, tra ’ANC e i coloured della zona del Capo, quando questi
ultimi optarono per un voto “vergognoso” a favore di quello stesso National Party che
aveva devastato il paese con leggi razziali aberranti.’® Molto vicine alle argomentazioni

* Wicomb & nata in Namaqualand, un vasto territorio semidesertico compreso nell’odierna
Provincia Settentrionale del Capo; il Namaqualand e la sua gente sono sempre presenti nella sua
narrativa. | Griqua (o Grigriqua, o Chaguriqua; il suffisso qua significa ‘popolo’, ‘gente’) rivendicano le
proprie origini dalle popolazioni aborigene sudafricane di etnia khoi, che a partire dalla seconda meta del
diciassettesimo secolo si sono mescolate con gli europei giunti nella penisola del Capo e con gli schiavi
di origine asiatica. Si tratta quindi di popolazioni miste, prevalentemente di lingua afrikaans, che durante
I'apartheid furono classificate come una sotto-categoria dei coloured: “In 1959 the coloured category was
divided into Cape Coloured, Cape Malay, Griqua, Indian, Chinese, ‘other Asiatic’, and ‘other Coloured'.
Despite the legal rigidity, confusing practices of racial classification continued to characterise the
apartheid era” (Driver Afterword 255, nota 4).

> Wicomb parla di una “pervasive shame exploited in apartheid’s strategy of the naming of a
Coloured race, and recurring in the current attempts by coloureds to establish brownness as a pure
category, which is to say a denial of shame” (Shame 92). Sulla storia dell'identita ‘coloured’ nel Novecento
e la vergogna ad essa legata, si veda anche Adhikari 2006.

16 In occasione delle prime elezioni democratiche in Sudafrica nel 1994, i coloured della Provincia
Occidentale del Capo votarono in maggioranza per il National Party; questo significa che la forza politica
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a cui dara voce Cruywagen vent'anni piu tardi sono le considerazioni di Wicomb sulle
strutture che reggono il nuovo Sudafrica:

What the problem of identity indicates, however, is a position that undermines the new
narrative of national unity: the newly democratized South Africa remains dependent on the old
economic, social, and also epistemological structures of apartheid, and thus it is axiomatic that
different groups created by the old system do not participate equally in the category of
postcoloniality (Wicomb Shame 94).

La questione della creazione di un‘unita nazionale democratica derivante dalla
lotta di liberazione dal regime nazionalista afrikaner diventa cruciale nel primo romanzo
di Wicomb, David'’s Story (2000). Il racconto si dipana su due piani temporali diversi e
sviluppati in parallelo: le sezioni contemporanee della storia, ambientate a Cape Town
e Kokstad nel 1991, ruotano attorno alla figura dell’eponimo David, un trentacinquenne
ex-combattente nel braccio militarizzato dell’ANC che durante gli anni Ottanta aveva
preso parte a numerose azioni di guerriglia per destabilizzare il regime. Il lettore tuttavia
fa la sua conoscenza all'inizio degli anni Novanta, quando sono gia in atto le
negoziazioni che avrebbero portato alla fine dell’apartheid: con Nelson Mandela ormai
fuori dal carcere, e con la revoca della messa al bando delle organizzazioni politiche dei
neri (ANC e PAC, nel 1990), guerriglia e sabotaggio per i dirigenti del movimento di
liberazione diventano meno importanti rispetto all’avvio di un processo di transizione
attraverso il quale ottenere il potere e il governo della nazione. Stretto nella morsa di
un’organizzazione militare che & passata dalla clandestinita alla legalita, e che tuttavia
sembra incapace di attenuare gli aspetti deleteri propri della lotta armata (cospirazione,
arbitrarieta e violenza gratuita), il meticcio David prova a concedersi una pausa
dall’attivita politica per mettersi sulle tracce delle proprie presunte origini griqua.
Attraverso questo espediente, la narrazione delle vicende tardo-novecentesche del
romanzo si interseca con il secondo piano temporale, che si focalizza sulla comunita
griqua tra la fine del diciannovesimo e l'inizio del ventesimo secolo. Il lettore € immerso
cosi nel gioco di cerchi concentrici gia prefigurato all'inizio del romanzo: viene a
conoscenza della storia dei griqua, che durante I'apartheid sono stati inclusi nella
categoria dei coloured, che a loro volta fanno parte dell’architettura multi-razziale del
nascente stato sudafricano. Il lettore, tuttavia, comprende molto presto che tutte le
definizioni identitarie all'interno del romanzo - che siano imposte dall’alto o rivendicate
dal basso - hanno confini molto labili, che dipendono, per il singolo individuo, da
sentimenti di appartenenza o esclusione non di rado dolorosi e divisivi. Sempre
attraverso la mediazione del personaggio di David, il lettore assiste all'incontro-scontro
tra la dirigenza nera del braccio armato dell’ANC e i militanti coloured, dei quali il
protagonista stesso fa parte. Arruolati nell’organizzazione durante gli anni della lotta
armata, ma tenuti sempre sotto controllo, i meticci non riescono a liberarsi dal
pregiudizio dei neri nei loro confronti: che possano, ciog, tradire una causa nella quale
probabilmente non si identificano del tutto, e passare dalla parte di quei bianchi con i

uscente, responsabile del regime dittatoriale e discriminatorio che aveva afflitto il Sudafrica per oltre
quarant’anni, era riuscita a far leva sulla tradizionale conflittualita fra neri e meticci, e sulla profonda
sfiducia di questi ultimi nei confronti di un partito di ‘neri’ al potere. In tutte le altre provincie sudafricane,
com’era prevedibile, 'ANC ottenne la maggioranza dei voti.
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quali, a conti fatti, hanno in comune una parte di codice genetico e diversi privilegi. La
vergogna di una connivenza storica e ‘biologica’ con i bianchi non & mai lavata del tutto,
per quanto i coloured possano combattere per la causa democratica con
determinazione e persino con eroismo.

L'instabilita delle categorie sociali nelle quali si dibattono i personaggi di David’s
Story emerge fin dalle prime pagine del romanzo: termini quali ‘black’, ‘kaffir’, ‘coloured’
e ‘griqua’ assumono significati diversi a seconda di chi li utilizza. Cid nonostante, quelle
stesse definizioni appaiono come il nucleo attorno al quale gli individui costruiscono il
proprio senso di autostima e di appartenenza, e le comunita determinano alleanze e
inimicizie. In uno scontro verbale tra David e suo padre — quest’ultimo esasperato dalla
condotta del figlio, che ha tradito I'ideale di una vita tranquilla e decorosa per dedicarsi
alla lotta armata - il termine ‘coloured’ assume connotazioni esclusivamente positive,
mentre sia ‘kaffir’ sia ‘griqua’ sono categorie dalle quali & bene tenersi lontani, perché
incarnano sentimenti profondamente radicati di vergogna. Il padre di David mostra di
avere interiorizzato completamente gli assiomi dell’apartheid, per cui i non-bianchi
possono solo aspirare a una condizione che li avvicini il piu possibile a quella di chi
detiene il potere; molto meglio, dunque, essere considerati ‘coloured’ che ‘kaffir’, vale a
dire neri africani, perché questi ultimi costituiscono la feccia della condizione umana.
L'anziano genitore, che abita in un paesino del Namaqualand, non si capacita della
scelta del figlio di rinunciare a una vita decente e a un’istruzione accettabile per
“trastullarsi” con la politica e con i “kaffirs”, che non fanno parte della sua gente: “Going
against the law, getting up to all sorts of terrible things and associating with people who
are not our kind” (Wicomb David’s 21). Tuttavia, il termine ‘griqua’ non gode di una
considerazione migliore agli occhi del vecchio; lungi dall'identificarsi con una comunita
specifica, che possa rivendicare la propria appartenenza ancestrale al territorio
sudafricano, il padre di David ribadisce piuttosto di aver fatto di tutto per prendere le
distanze dalla poverta economica e culturale legata a quel termine: “It's people like you
who give coloureds a bad name. What do you think | worked so hard for, getting us out
of the gutter, wiping out all that Griqua nonsense [...]?" (21).

Anche la moglie di David, Sally, difende la condizione dei coloured proprio in virtu
del fatto che consente di liberarsi di pericolosi — e penosi - localismi. Sally, che ha fatto
parte della lotta armata quando servivano persone pronte a sacrificarsi per la causa, ma
che é stata ‘congedata’ dal’ANC non appena lo stato di emergenza & terminato,
rivendica la propria azione all'interno di un movimento di liberazione nazionale. Di
fronte all'intenzione di David di mettersi sulle tracce delle proprie origini griqua, Sally
esplode in una tirata allo stesso tempo amara e sarcastica, che stigmatizza una ricerca
di ‘radici’ su base etnica in evidente contrasto con la lotta per I'unificazione dei neri —
intesi, in questo senso, come tutti i sudafricani non-bianchi. Sally e frustrata dal fatto di
essere stata allontanata dal movimento (molto prima del marito, perché donna), e allo
stesso tempo € gelosa di David e sospetta che il viaggio verso la scoperta dei suoi
antenati nasconda in realta una scappatella sessuale. Tuttavia, le sue ragioni sono
tutt’altro che insensate, e le sue argomentazioni contro I'assurdita dei localismi ad ogni
costo mettono in evidenza sia gli interessi che li sottendono, sia I'aspetto ridicolo e
retrogrado di tante rivendicazioni:
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It's rubbish, David. There’s nothing to reclaim. We are what we are, a mixture of this and that,
and a good thing too [..] And now | suppose we'll be getting ourselves up in Khoisan karossies,
strum or ramkies, and stomp around being traditional hunters and gatherers. [..] It's ridiculous
going around looking for Griqua history and traditions when you know that they're just
ordinary coloured people like everyone else [...] (28).

D’altro canto, a nessun personaggio & concesso di incarnare la ‘verita’ a dispetto
delle argomentazioni degli altri. Anche David da voce a prese di posizione sensate e
dolorose quando ribatte: “[..] you're wrong about just being ourselves, about being
simply what we are. We don’t know what we are; the point is that in a place where
everything gets distorted, no one knows who he is” (29).

Giustapposte alle sezioni del testo che narrano gli eventi contemporanei, quelle
che riguardano il passato dei griqua esplicitano molto chiaramente la mancanza di un
punto di vista unico sull'interpretazione della Storia, cosi come l'assenza di una
‘contronarrazione’ unilaterale, che prenda le parti delle minoranze oppresse attraverso
argomentazioni inconfutabili. Innanzitutto, la stessa architettura del romanzo non
consente al lettore di affidarsi alle opinioni e ai giudizi di un narratore unico e
autorevole, dal momento che David é soltanto uno dei protagonisti della storia e non
assume le funzioni di narratore. La “Storia di David” € raccontata da un’amanuense
anonima, ingaggiata da lui stesso perché scriva un racconto che lo riguarda ma dal
quale vuole prendere le distanze; il romanzo infatti ruota intorno alle sue vicende (¢ la
sua storia), ma anche a quelle di diversi altri personaggi, nel presente e nel passato della
narrazione. Soprattutto, gli eventi raccontati sono frutto sia delle memorie del
protagonista eponimo, sia delle aggiunte, omissioni, modifiche e considerazioni
indipendenti dell'lamanuense, che in diversi momenti del testo si intromette nel
racconto e da voce alle difficolta e alle strategie proprie dell’'atto stesso del narrare. Non
si tratta di una storia lineare, costruita secondo gli stilemi della coerenza e della
consequenzialita, e consegnata al lettore con tanto di punto di vista privilegiato dal
quale guardare e giudicare il mondo. Al contrario, le diverse prospettive si intersecano
continuamente, i salti temporali implicano frequenti ricontestualizzazioni, e i vuoti del
racconto - a volte sfasature cronologiche, altre volte lacune della memoria -
costringono narratrice e lettori a venire a patti con la frammentarieta e con I'apertura
del testo: “If there is such a thing as truth [...] it has to be left to its own devices, find its
own way [...] we will have to make do with mixtures of meaning” (Wicomb David’s 3)."”

Date queste premesse — e superata la prima trentina di pagine, durante le quali il
lettore cerca di orientarsi nel romanzo e di capire come funziona — appare chiaro che la
sezione intitolata “The Griquas of Kokstad in One Short Chapter —and Our Arrival at Their
History” non annuncia un racconto lineare e oggettivo delle vicende dei griqua tra la
fine del diciannovesimo e l'inizio del ventesimo secolo. Anche questa narrazione,
presentata come “storica”, & frutto della memoria di David, che cerca di ricostruire i fatti
partendo innanzitutto da cio che ricorda dei racconti della nonna materna, Ouma Ragel.
Il romanzo suggerisce che David possa essere discendente diretto del capo griqua

17 Si veda anche Maria Paola Guarducci: “Il passaggio dal presunto resoconto ‘orale’ di David alla
scrittura della narratrice, le perplessita della narratrice stessa, la tendenza di David alla segretezza, i salti
temporali da un’epoca all‘altra e la polifonia del racconto minano coerenza e stabilita del testo. Storia,
verita, memoria rivelano la loro natura artificiale, stratificata, contraddittoria e ideologica” (164-65).
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Andrew (Andries) Abraham Stockenstrom le Fleur (figura storica, 1867-1941), ma la
questione non viene mai chiarita del tutto. Quel che ¢ certo, e che la presa di distanza
dalle vicende narrate e ottenuta sia mettendo in evidenza la qualita soggettiva e fallace
della memoria (individuale e collettiva), sia attraverso una buona dose diironia. La storia
delle molteplici migrazioni del popolo griqua, conseguenza dell’esproprio delle loro
terre da parte dei boeri e degli inglesi, & intessuta di episodi privati e domestici la cui
nota dominante é proprio il tono ironico della narrazione, teso a demistificare la retorica
sciovinista che spesso affligge le rivendicazioni di autonomia politica locale.

D’altra parte, non & possibile leggere questo romanzo senza imbattersi nella
rappresentazione delle profonde ingiustizie perpetrate nei confronti di comunita di
persone che nel corso dei secoli hanno perso, ripetutamente, terre, proprieta, diritti
politici e identita sociale. David’s Story ricorda al lettore che le popolazioni miste di etnia
khoi della zona del Capo (da cui si sono formate anche le comunita griqua) durante il
diciassettesimo e il diciottesimo secolo sono migrate verso nord, verso la regione ben
piu arida del Namaqualand, per sfuggire al land grabbing dei boeri; che all'inizio del
diciannovesimo secolo si sono stanziate in un territorio che & stato chiamato Griqualand
West, al confine nord-occidentale della colonia del Capo; che negli anni Sessanta
dell’'Ottocento si sono spostate ancora, perché quella regione era diventata parte della
repubblica boera dell'Orange Free State - e cio aveva spinto I'allora leader dei griqua,
Adam Kok Ill, ad autorizzare la vendita delle terre della sua comunita per migrare verso
sud-est, in cerca di un territorio da poter considerare proprieta del suo popolo. Il
romanzo evoca anche I'amara ironia della Storia, quando, immediatamente dopo
I'uscita dei griqua da Griqualand West, in quella zona furono rinvenuti i diamanti (nel
1867) e la terra acquisto un valore immenso; gli inglesi la annetterono nel 1871, e non
solo non diedero alcuna compensazione ai griqua, ma decretarono che le licenze per
estrarre e commerciare i diamanti potessero essere concesse solo ai bianchi. | griqua
persero nel giro di pochi anni anche le terre del Griqualand East, la zona verso la quale
si erano spostati, perché furono annesse dagli inglesi nel 1879. La storia del presunto
antenato di David, il leader griqua le Fleur, comincia proprio quando quest'ultimo
dichiara di avere ricevuto da Dio il compito di guidare il suo popolo verso una nuova
“terra promessa” - di fatto, verso la zona a nord della colonia del Capo dalla quale le
migrazioni del popolo griqua erano partite un centinaio di anni prima.'®

La denuncia nei confronti delle ingiustizie della Storia passa anche attraverso
I'allusione ai griqua come a un popolo di “schiavi”, non soltanto costretto a lavorare
sotto padrone le terre che prima possedeva, ma reso anche intimamente schiavo in
seguito a secoli di soprusi:

Reduced by annexation to a people without a patch of earth to call their own, a people without
pride, a yawning people, following the sun around the crumbling walls of their pondoks, a
dispossessed people who had given up and who had lost their God” (42).

18 Accanto ai numerosi studi storici sulle migrazioni dei griqua, si veda la lunga e documentata
postfazione a David’s Story da parte di Dorothy Driver (215-271), nella quale la studiosa contestualizza il
romanzo investigando la storia dei diversi periodi presi in considerazione. Sulla narrativa di Wicomb e il
discorso storico & particolarmente utile anche Driver 2010.
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Oltretutto, I'avanzata dei boeri prima, e le annessioni territoriali degli inglesi poi,
non sono stati gli unici fattori responsabili della perdita delle terre da parte dei griqua:
anche lo zelo missionario ha contribuito all’'usurpazione sistematica di proprieta che in
origine appartenevano agli indigeni, attraverso procedure legali poco chiare e
certamente per nulla condivise. Il personaggio di le Fleur in David’s Story svela alla
moglie i trucchi con i quali i missionari hanno sottratto le terre ai griqua (51-52), e
annuncia di essere stato chiamato direttamente da Dio per condurre il suo popolo “fuori
dalla schiavitu” (44), con evidente riferimento alla storia biblica veterotestamentaria e
alla figura di Mose.

Di fronte alle vessazioni passate e presenti che intere comunita di persone hanno
subito per secoli, e delle quali il nuovo Sudafrica non si & ancora davvero fatto carico,
sarebbe stato certamente piu incisivo, dal punto di vista politico-propagandistico, che
nelle sezioni storiche del suo romanzo Wicomb avesse dato voce alla denuncia univoca
dei soprusi inflitti dai piu forti a coloro che patiscono da sempre. La scrittrice avrebbe
potuto facilmente rappresentare la figura del capo carismatico griqua Andrew le Fleur
come quella di un uomo retto, coraggioso e irremovibile, che si batte per porre rimedio
ai torti della Storia cercando di ottenere dai governi coloniali forme di compensazione
per il suo popolo reietto. Tuttavia, pur non rinunciando alla denuncia, Wicomb sceglie
la strada piu tortuosa per parlare con il suo lettore, quella che passa attraverso strategie
narrative complesse e un‘implacabile ironia. Nel momento in cui mette in bocca ad
Andrew le Fleur certi slogan populisti che si rivelano, ancora oggi, di grande ‘attualita’,
Wicomb non manca di suggerire al lettore di usare il cervello, di esercitare la memoria,
e di prendere le debite distanze:

Griqualand for the Griquas and the Natives. This is our land. We will wipe out the stain of
colouredness and gather together under the Griqua flag those who have been given a
dishonourable name (42).

Il lettore attento, che coopera con il testo ed € in grado di cogliere analessi e prolessi,
non puo fare a meno di mettere in relazione questo proclama nazionalista di le Fleur -
con tanto di allusione alla presunta purezza di una stirpe griqua in grado, finalmente, di
rivendicare con forza cio le spetta — con le origini davvero ‘multicolori’ del personaggio
stesso. Giocando con la Storia, il romanzo costruisce la figura del leader griqua
confezionando per lui una genealogia che parte dalla Francia,' passa dall'Inghilterra,
giunge in Sudafrica nelle vesti di un antenato missionario, e si completa sia con il sangue
di schiavi provenienti dalla Malesia e dal Madagascar, sia con quello dei cacciatori
khoisan. Il risultato non potrebbe essere piu ‘misto’ anche dal punto di vista dell'aspetto
fisico:

' La madre ugonotta di le Fleur, nella finzione di Wicomb, sarebbe stata la domestica e presunta
amante del biologo francese Georges Cuvier — se non che, volutamente, il personaggio di Cuvier viene
collocato alla fine del Seicento, piuttosto che a cavallo tra Sette e Ottocento. Le cronologie sbagliate
fanno parte di quei ‘vuoti’ nelle narrazioni storiche con i quali i personaggi e i lettori di David’s Story
devono continuamente fare i conti.
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The mixture of Malayan-Madagascan slave, French missionary, and Khoisan hunter blood had
produced a perfect blend of high cheekbones, bronze skin, and bright green almond eyes that
stared with such knowledge that his mother, whose name no one remembers, wept and turned
away (39).

L'ironia del passaggio € molto evidente se messa in relazione con le affermazioni
scioviniste di le Fleur (storicamente documentate, si veda Driver Afterword 223), e fa da
controparte alle difese, altrettanto aprioristiche, della condizione di coloured da parte
del padre e della moglie di David, cosi come alla convinzione di quest’ultima che non si
possa in alcun modo parlare di un’identita griqua.

Di fronte a un romanzo come David'’s Story, che rifiuta ad ogni livello (stilistico,
tematico, strutturale) di rapportarsi in modo semplicistico con le questioni ideologiche
legate all'interpretazione della Storia e con le dinamiche sociali che ne derivano, il
lettore é sollecitato a relativizzare qualsiasi affermazione e a trovare la propria strada
all'interno del testo. Si pensi che lo stesso personaggio di le Fleur nel romanzo é quello
che da voce per primo, e con convinzione, alla politica di separazione territoriale fra
popolazioni di (presunte) etnie diverse, prefigurando, in qualche modo, le leggi razziali
dell'apartheid. Le Fleur € deluso dalla politica; il governo coloniale non lo considera un
interlocutore degno di attenzione, tanto € vero che il leader griqua con il passare del
tempo perde potere e carisma presso la sua comunita. Desideroso di intraprendere una
nuova missione per recuperare prestigio, decide di guidare il suo popolo, gia ridotto allo
stremo, nell’'ennesima, disastrosa migrazione, questa volta verso i territori semidesertici
e inospitali del Namaqualand. Il compiacimento con cui Andrew racconta alla moglie
Rachel di essersi trovato d’accordo con il Generale Botha® sull'idea di un territorio
separato per la nazione griqua € rivisitato a fine secolo dal suo presunto pronipote
David, che da un’interpretazione molto diversa della questione e legge la dedizione
dell'antenato alla causa politica in una chiave tutt’altro che lusinghiera:

A sellout, David is forced to admit, that's what he became. All those lofty ideals, pshewt, he
whistled, lost in their own grand and godly rhetoric. [..] Now take our great man: the Chief
continued to believe in himself; he had no idea that he was betraying his own ideals, falling
into the hands of the policymakers. In fact, he offered them Apartheid, reinterpreted his own
words to suit a new belief in separate development (150).

David’s Story € un romanzo complesso, che per essere compreso appieno ha
bisogno di un lettore disponibile a documentarsi autonomamente non soltanto sulle
grandi linee della storia sudafricana, ma anche su quelle che normalmente vengono
definite narrazioni minori o ‘microstorie’.?’ Allo stesso modo, per godere della ricchezza
della proposta narrativa di Wicomb, quel lettore deve accettare di essere messo
costantemente alla prova, perché in nessun momento gli sara consentito di abbassare
la guardia e di adagiarsi su presunte certezze - nemmeno quella che vede gli emarginati
e gli oppressi esclusivamente come vittime, che hanno diritto a compensazioni e

20| ouis Botha (1862-1919), generale afrikaner durante la seconda Guerra boera, diventd primo
ministro dell'Unione Sudafricana nel 1910, anno in cui fu costituita.

21 Questo & probabilmente il motivo per il quale David’s Story non & stato preso in considerazione
per la traduzione dal mercato italiano, mentre altri testi narrativi di Wicomb, probabilmente giudicati
meno ostici per il lettore non specialista, sono apparsi in traduzione.
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risarcimenti senza porsi il problema di riconoscere le proprie responsabilita nei processi
storici. Lungi dal negare la condizione socialmente e politicamente insostenibile di
comunita che, oltretutto, le stanno particolarmente a cuore, Wicomb ricorda
continuamente ai suoi lettori che per cambiare la Storia a vantaggio dei popoli &
indispensabile innanzitutto saperla ‘leggere’. La passione politica da sola non basta,
bisogna diffidare delle semplificazioni e delle soluzioni facili, che provengono da giudizi
sommari, e accettare piuttosto la complessita come tratto costitutivo delle cose umane.
In questo senso, i romanzi come David’s Story, che richiedono al lettore un livello
interpretativo del testo letterario decisamente sofisticato, fanno la loro parte nel
combattere l|'appiattimento del pensiero politico, cosi come I'ottundimento del
giudizio.
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