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ABSTRACT: Obiettivo di questo saggio è offrire un’interpretazione di Diary of a Bad Year 
di John Maxwell Coetzee e del suo protagonista JC in relazione al passato coloniale del 
Sud Africa. Inoltre, per le opere dello stesso autore Boyhood, Youth e Summertime verrà 
discusso criticamente il punto di vista tradizionale che le considera come parti di una 
‘trilogia autobiografica’ (Attwell). Nell’analisi effettuata si propone di leggere le opere 
menzionate e Diary of a Bad Year come parti di una ‘tetralogia autofinzionale’. Tale 
proposta si basa su due elementi: da una parte, sul forte grado di indipendenza dei 
protagonisti dal loro autore – come indicato dallo stesso Coetzee (Auster-Coetzee) – e 
sulla coerenza del loro sviluppo psicologico e intellettuale; dall’altro, dal momento che 
questi personaggi possono essere considerati come diverse espressioni dello stesso 
individuo, sulla condivisione da parte loro dello stesso background culturale. 
L’attenzione è focalizzata su JC perché in lui la relazione con il passato coloniale del Sud 
Africa è più evidente: la sua scelta di servirsi della scrittura saggistica, il tentativo stesso 
di scrivere nonostante manchi ormai di resistenza e l’uso di elementi specifici del ‘diario’ 
possono essere visti come i residui della ‘lotta all’indolenza’ di stampo coloniale 
insegnata ai nativi del Sud Africa dai coloni protestanti inglesi e olandesi. Utilizzando JC 
come modello, questo saggio prova a spiegare in che modo le applicazioni pratiche di 
quel concetto coloniale siano cambiate assumendo forme diverse nel corso del tempo.  
 
PAROLE CHIAVE: Coetzee; Diary of a Bad Year; Sudafrica; colonizzazione; europei in 
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ABSTRACT: This essay offers an interpretation of John Maxwell Coetzee’s Diary of a Bad 
Year and its main character JC in relation to the South Africa’s colonial past. I critically 
discuss the traditional point of view on Coetzee’s Boyhood, Youth and Summertime as 
parts of an ‘autobiographical trilogy’ (Attwell). In this analysis I propose to read the 
mentioned novels and Diary of a Bad Year as parts of an ‘autofictional tetralogy’. This 
proposal is based on two elements: on one hand, on characters’ strong grade of 
independence from their author – as Coetzee himself has pointed out (Auster-Coetzee) 
– and on coherence in psychological and intellectual development of the four 
mentioned novels’ main characters; on the other hand, since I see these characters as 
different expressions of the same individual, on their sharing the same cultural 
background. The focus is on JC because the relation with SA’s colonial past is evident in 
him: his choice to use essayistic writing, his effort in writing in general – in spite of his 
lack of endurance – and his use of ‘diary’ specific elements can be seen as residuals of 
the colonial ‘fight to idleness’ taught SA natives by English and Dutch protestant 
colonizers. Using JC as a model, this essay explains how the practical applications of that 
colonial concept have changed going through the times under different forms. 
 
KEY WORDS: Coetzee; Diary of a Bad Year; South Africa; colonization; Europeans in Africa. 
 
 
 
Nel saggio L’indolenza in Sud Africa (Coetzee Doppiare 115-135) Coetzee tratta di una 
parte di ciò che egli chiama il ‘discorso del Capo’ [di Buona Speranza]. Per quanto 
riguarda l’aspetto antropologico di tale discorso, rileva l’errore che fu compiuto verso la 
metà del Seicento dai primi europei che si stanziarono a scopo coloniale-commerciale 
in quello che sarebbe poi stato il Sud Africa: il tentativo di inquadrare usi e costumi dei 
nativi all’interno dei propri schemi mentali e morali. I nativi del Capo a cui Coetzee si 
riferisce sono coloro che si autodefinivano Koi-koi (col semplice significato di ‘gente’) e 
che furono ribattezzati dalla tradizione coloniale con il nome di Ottentotti, la cui 
etimologia1 rimanderebbe alla supposta incapacità di tale popolazione di articolari 
bene i suoni. Oltre a rinforzare il luogo comune sull’Altro, secondo cui un individuo che 
non appartiene allo stesso gruppo sociale dell’osservatore è caratterizzato da 
impedimenti nell’espressione verbale,2 l’osservazione degli europei in territorio Koi-koi 
diede anche altri effetti. Gli ottentotti furono, infatti, oggetto di un pregiudizio da parte 
degli europei che si basava sulla discrepanza tra due diversi schemi comportamentali. 
Tale pregiudizio si fissò nella concezione che i colonizzatori avevano degli ottentotti 
perché quelli che, in una cultura, erano considerati come aspetti inconcepibili per la 
conduzione di un’esistenza erano, invece, per il gruppo sociale indigeno, aspetti 
dell’unico modo noto di vivere.  

                                                 
1 Derivante probabilmente dal tedesco ‘Stottern’. 
2 Sin dalla tradizione antica il linguaggio e la capacità comunicativa vengono riconosciuti per 

l’uomo, in situazioni di opposizione o comparazione, come carattere di civiltà e aspetto di superiorità. 
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L’assenza3 nella società degli ottentotti di qualcosa che già da lungo tempo era 
elemento divenuto tradizionale in quella degli europei – come il paradigma della 
necessità di compiere un’attività lavorativa per l’acquisizione di strumenti di 
sopravvivenza (‘per mangiare’) – non poteva che sbalordire i futuri colonizzatori. Ad 
esempio, ciò che dagli europei era visto come un reato di razzia e “a nagging thorn in 
the flesh of the governors of the colony” per i nativi era, invece, concettualmente più 
simile a “a sport, a cultural activity with serious undertones” (Coetzee Diary 105). 
Tuttavia, il processo mentale che aveva portato ad una tale considerazione non 
poggiava su basi logiche: “[s]ince there was no body of law governing relations between 
groups, it could not be called an offence at law” (104-105). È prassi della forma mentis 
tipica dell’esploratore bianco nell’età dell’ampliamento della colonizzazione europea 
sopperire con la proiezione dei propri modelli culturali a quelle che considera come 
mancanze negli schemi sociali dei popoli appena conosciuti. Se, come appena 
sottinteso, il ‘pensiero pregiudiziale’ può fiorire naturalmente nell’atto colonizzatore, 
contribuendo a rendere ancor più misero per la popolazione che lo subisce un 
momento che lo è già di per sé, a inasprire le sorti del Sud Africa e del Capo di Buona 
Speranza intervenne anche la particolare disposizione spirituale di quelle due società 
che in due periodi diversi ne hanno dominato i territori: l’olandese, dalla metà del 
Seicento, e l’inglese, soprattutto nel corso dell’Ottocento. Entrambe di orientamento 
protestante, hanno unito alla severità religiosa anche l’intransigenza del proprio 
atteggiamento mercantile. Se “nessuno si sogna di chiedersi se quello che appare come 
il dolce far niente dell’ottentotto non sia di fatto la manifestazione esteriore di una sua 
modalità profonda di vita contemplativa” e se mai si è sollevata nel Discorso del Capo 
“una voce a chiedersi se la vita dell’ottentotto non sia una versione della vita prima della 
Cacciata dall’Eden (come Bartolomeo della Casa ipotizzava fosse quella degli Indiani del 
Nuovo Mondo)” (Coetzee Doppiare 120) è perché olandesi e inglesi avevano completato 
tutti i vuoti del pattern ottentotto con schemi tratti dalla proprie esperienze culturali. 

Nella metà del Seicento la letteratura coloniale e i resoconti di viaggio veicolavano 
come immagine degli ottentotti quella di individui ferini e barbari. Sebbene le 
informazioni che venivano fornite fossero il frutto di una selezione editoriale che mirava 
a sbalordire e a far inorridire il fruitore finale, il contesto entro cui l’immagine degli 
ottentotti si collocava insisteva su un punto: “anche se gli ottentotti possono sembrare 
solo bestie sono di fatto uomini”. Per quanto improbabile potesse apparire, essi 
formavano una società umana che doveva essere “riconducibile a una descrizione 
interna a un contesto comune a tutte le società umane” (Coetzee Doppiare 116). Agli 
occhi degli europei non apparve pertanto immotivata, per somiglianze strutturali, la 
riduzione entro la categoria dell’indolenza di quanto poteva anche essere l’esercizio di 
un’esistenza contemplativa o di una postura come quella suggerita da della Casa.  

Gli indigeni sono indolenti perché a differenza degli europei non svolgono una 
serie di attività le cui funzioni possono essere quantificate, non rappresentano individui 
cui Dio ha concesso il proprio favore perché a differenza degli europei protestanti non 
fanno nulla per meritarselo. Tuttavia, dal momento che non si ha un potere illimitato sui 
quadri culturali in cui ognuno vive, si può avere la riproposizione – anche con un 

                                                 
3 Non la mancanza, che presupporrebbe o un atto di privazione che segue a una scelta cosciente o 

uno stato di impossibilità pratica. 
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cambiamento di senso – di quei caratteri che si era tentato di controllare attraverso la 
loro comprensione all’interno di un corpus concettuale più ampio: 
 

There are thousands of people from the black areas of South Africa [...] who get up each 
morning and [...] set off on raids into the white areas. To them, raiding is their business, their 
occupation, their recreation, their sport: seeing what they can grab and take back to their 
homes, preferably without a fight, preferably eluding the professional defenders of property, 
the police (Coetzee Diary 105). 

 
Nella sua accezione di “new-fangled social-engineering response to a practice that 

generations of armed farmers had failed to stamp out” (105), l’apartheid è stato 
considerato dai suoi ideologi come una risposta al riproporsi della razzia nel Sud Africa 
moderno. Questa era, infatti, sopravvissuta durante l’epoca coloniale all’applicazione di 
categorie europee di pensiero, e di conseguenza alla deduzione al loro interno; 
continuava a sopravvivere, anche se ormai mutata di senso (‘cultural activity’ > 
‘business’), nonostante la presenza di un codice di leggi e il giudizio come infrazione al 
suddetto codice. Da azione sociale dallo status peculiare, la razzia si è trasformata in una 
fonte di occupazione per i neri e in una sfida all’ordine stabilito dai bianchi. 
Olandesi e inglesi risposero all’indolenza dei nativi, innanzitutto, giudicandola – come 
gli ideologi dell’apartheid nei confronti della resilienza della razzia tra i neri del Sud 
Africa moderno – quale parte del loro stile di vita che non necessitava di comprensione, 
ma di correzione; in secondo luogo, in due modi. Da un punto di vista etico, con 
l’assunzione arbitraria dell’onere di una missione civilizzatrice di cui gli indigeni 
avrebbero dovuto beneficiare. Da un punto di vista spirituale, con la tabuizzazione 
dell’indolenza, ovvero con il riconoscimento di questa come peccato. Soprattutto 
quest’ultimo processo ha le proprie motivazioni dottrinali negli insegnamenti 
protestanti, che si concretizzavano in una “regolamentazione della vita, pesante e presa 
molto sul serio, che penetrava, nella misura più ampia che si possa pensare, in tutte le 
sfere della vita pubblica e privata” (Weber 87).  

La confessione protestante, soprattutto nella sua ramificazione calvinista, non è 
infatti nella sua pratica di tipo tradizionalista. Il cattolicesimo predica un distacco dai e 
un’indifferenza verso i beni materiali, in nome di una lotta a quel materialismo che 
distoglierebbe l’individuo da Dio. Il protestantesimo – osservando quale proprio dogma 
il concetto di Beruf,4 che conferisce un diverso valore alla vita contemplativa attraverso 
il ridimensionamento dei praecepta e dei consilia tradizionalisti – “riconosce come solo 
mezzo per vivere in maniera grata a Dio, non la sopravvalutazione dell’ascesi monacale 
rispetto alla morale di chi vive nel mondo, ma esclusivamente l’adempimento dei propri 
doveri mondani” (Weber 145).  

In un quadro in cui “la fede deve esperimentarsi nei suoi effetti oggettivi”, ovvero 
in una professione/occupazione stabile, dato che la mancanza di sistematicità e 
metodicità è uno stato confusionale che va evitato (si veda: Weber 271), “per poter 
servire come base sicura alla certitudo salutis” (195) e in cui il successo, anche 
economico, nello svolgimento di un’attività non rappresenta solo il risultato della 
propria abilità negli affari (‘qualcosa che si riceve da’), ma soprattutto un dovere di 
riconoscenza per la grazia del disegno divino (‘qualcosa che si riconosce a’), 
                                                 

4 Vocazione. 
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quell’indolenza ravvisata dai protestanti olandesi e inglesi negli ottentotti non poteva 
non essere considerata che in una determinata maniera. O come ostacolo alla 
partecipazione degli indigeni alla vita socio-politica della colonia o come negligenza dei 
propri doveri in quanto esseri umani (e, consequenzialmente, creature di Dio), e, quindi, 
sia per se stessa sia per il traviamento a cui avrebbe potuto indurre i coloni, come 
peccato di vita indegna (o unclean life): 
 

Non l’ozio e il godimento, ma solo l’azione serve, secondo la volontà di Dio [...], ad 
accrescimento della sua gloria. La perdita di tempo è così la prima e, per principio, la più grave 
di tutte le colpe. [...] La perdita di tempo nella società, ‘la conversazione oziosa’, il lusso, persino 
il dormire più di quel che sia necessario alla salute [...] è da un punto di vista morale 
assolutamente riprovevole. [...] [Il tempo] è infinitamente prezioso, perché ogni ora perduta è 
tolta al lavoro a servizio della gloria di Dio (Weber 262-263). 

 
La vita attiva assurge a vero e proprio mezzo ascetico ed è questo sistema 

concettuale che i colonizzatori tentano di imporre agli ottentotti attraverso un controllo 
censorio sull’esistenza mondana e spirituale talmente serrato da portare alla accusa di 
quei compatrioti che, una volta stabilitisi in Sud Africa, avevano subito il fascino di un 
modo di vivere che in patria non era possibile: 
 

[...] il vero scandalo del diciannovesimo secolo non fu l’indolenza degli ottentotti (ormai 
considerata intrinseca alla razza) bensì quella dei boeri. La tendenza degli agricoltori a scivolare 
verso uno stile di vita ozioso si può far risalire ai primi decenni dell’insediamento. Il governatore 
Wagenaar [...] scriveva alla Camera per suggerire di richiamare in patria una mezza dozzina di 
agricoltori, a causa della loro ‘indolenza e [...] della vita irregolare e debosciata’ che 
conducevano (Coetzee Doppiare 129). 

 
In quanto moderno bianco afrikaneer di lignaggio protestante, e nonostante 

l’acquisita cittadinanza australiana, il protagonista di Diary of a Bad Year (2007) JC 
discende a livello culturale da quei Koi-koi e da quei primi burgers europei che si 
insediarono in Sud Africa durante la stagione coloniale e che appresero dai calvinisti 
olandesi e dagli anglicani inglesi – attraverso l’insegnamento della vita produttiva quale 
mezzo ascetico – il concetto della censura dell’indolenza. Tale concetto, che ha 
originato quale propria declinazione una costante ansia di produttività, perdura in lui 
come continuo moto di resistenza alla realtà. Come si può placidamente evincere, la 
‘censura dell’indolenza’ non si estrinseca nella sua esistenza secondo le modalità che 
quella stagione storica imponeva: come nel caso della pratica della razzia ripropostasi 
nel Sud Africa moderno, il concetto originario è passato attraverso un processo che ha 
interessato la mutazione dei suoi significati ultimi. 

Da quell’epoca, infatti, ne sono venute meno sia la ‘pressione dottrinale’ sia la 
‘richiesta ideologica’: con la prima intendiamo l’a priori dell’esercizio di quella disciplina 
che, imposta e subìta, estirpando l’indolenza e favorendo la missione civilizzatrice, porta 
l’indigeno a diventare un membro funzionale della Colonia e il colono a dimostrare la 
fede nei suoi effetti oggettivi; con la seconda quel moto che, nato spirituale e in seguito 
grammaticalizzatosi nel pattern comportamentale, spingeva l’individuo a spendersi 
senza freni in attività e occupazioni, e quindi orientato all’ottenimento di risultati pratici. 
Di tutto questo in JC, quale effetto del cambiamento di cui sopra, sembra essere rimasto 
solo quell’imperativo sotterraneo a non sprecare futilmente tempo e capacità, anche 
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quando l’attività non è di tipo manuale o commerciale. La mutazione di senso interessa 
JC nella misura in cui, confessando di non avere più la forza di sostenere le fatiche di un 
romanzo, accetta la proposta di un editore tedesco di partecipare al progetto di “Strong 
Opinions” – una raccolta di saggi di vari autori – perché questa rappresenta una grande 
opportunità “per tornare a ‘contare’, per rientrare nel tempo” (Fiorella 6), ovvero per 
produrre dei risultati pratici e non sprecare il proprio potenziale.  

Risulta, a questo punto, opportuno trattare la figura di questo personaggio e 
spiegare in che modo la sua cifra sudafricana risulti essere determinante nell’economia 
di Diary of a Bad Year, suddiviso in due parti: “Strong Opinions. 12 September 2005 – 31 
May 2006” e “Second Diary”, ciascuna delle quali – a sua volta – tipograficamente 
composta da tre sezioni. 

Come azione preliminare alla discussione di JC, e di conseguenza del suo ruolo nel 
testo di cui è protagonista, bisogna operare una scelta di tipo programmatico che 
concerne parte della produzione di Coetzee e in particolare Youth, Boyhood, 
Summertime e infine Diary of a Bad Year. La scelta riguarda la consistenza di quel ciclo 
narrativo che ruota attorno al personaggio chiamato ‘John’. Secondo la lettura critica 
tradizionale, che pur fornisce sulla questione un punto di vista valido, lo sviluppo di 
questa figura sarebbe racchiuso entro i limiti di una trilogia autobiografica i cui testi 
sono Youth, Boyhood e Summertime (si veda: Attwell 6-9). Utilizzando come criterio 
ermeneutico l’identità biografica – espressa con l’inusualità di una narrazione in terza 
persona, laddove ci si sarebbe aspettati la prima persona – tra il ‘John Coetzee’ di questi 
romanzi e “this fellow John Maxwell Coetzee, born February 9, 1940” (Auster-Coetzee 
208) come conseguenza logica si leverà una ricerca di consonanza cronologica tra gli 
eventi della vita di queste entità che conduce in direzione della trilogia: Boyhood sarà il 
primo volume perché il suo autore, come il protagonista, è effettivamente nato e 
cresciuto in Sud Africa; Youth sarà il secondo perché il suo autore, come il protagonista, 
si è effettivamente trasferito a Londra, dove lavora prima per l’IBM e poi per la IC; 
Summertime sarà il terzo perché il suo autore (di cui, per sua buona tranquillità, non si è 
ancora verificata la morte, diversamente dal protagonista), come l’uomo sul conto del 
quale il biografo Vincent conduce le proprie interviste, negli anni presi in 
considerazione si trova effettivamente in Sud Africa, dove è ritornato dopo le vicende di 
Youth e dove, inoltre, porta alle stampe Dusklands (1974). Bisogna, però, sempre tenere 
presente, come Paul Auster ricorda a J. M. Coetzee, quella che dovrebbe essere una 
conoscenza critico-letteraria acquisita, e che è inoltre anche il fondamento della pratica 
autofinzionale: “we have both used ourselves as characters in novels […], even if those 
selves are not precise representations of who we are outside the pages of those books” 
(189; si veda: Marchese 9-41). Ovvero, anche quando veicolata da una precisa omonimia 
e nonostante l’atto della scrittura sia di per sé sempre orientato dall’io verso l’io, il 
rapporto autore = personaggio non necessariamente corrisponde al vero (si veda: 
Coetzee Doppiare 259-263). Al di là del fatto che in un testo autofinzionale, al fine di 
darne una valutazione critica accurata, porre un discrimine tra falso e vero sia 
un’operazione, oltre che difficile, spesso inutile (si veda: Marchese 236-264), va sempre 
considerato – come invece ricorda J. M. Coetzee a Paul Auster – che “characters in novels 
have a degree of independence from their authors, and [...] do not unfailingly speak for 
them” (Auster-Coetzee 94-96). Infatti, per quanto possano essere episodi pienamente 
credibili, non dovremmo lasciarci convincere che il ‘vero’ J. M. Coetzee, da un lato, sia 
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stato in grado di maciullare il dito di suo fratello in una mola (Boyhood), di tradire la 
fiducia di chi gli aveva affidato la propria casa sverginandovi (e macchiando di sangue 
lenzuola, coperte e materasso) un’amica di sua cugina (Youth) o di aver tentato di 
circuire una ragazzina con l’unico intento di arrivare alla madre e di aver costretto, per 
uno strano feticismo intellettuale, una donna a fare sesso al ritmo di Schubert 
(Summertime), anche se l’attribuzione di tali eventi alla sua figura sembra essere favorita, 
dall’altro, ad esempio, dalla fattualità del suo rapporto conflittuale con la propria 
identità afrikaneer (Boyhood), delle sue sperimentazioni nella computer-generated 
poetry (Youth) e della sua scelta di abbracciare il vegetarianesimo (Summertime). 

Utilizzando, invece, come criteri ermeneutici sia quello dell’autofinzione che 
quello suggerito dallo stesso Coetzee – l’assoluta indipendenza dei personaggi 
dall’autore – e quindi analizzando i tre ‘John’ della trilogia canonica e il JC di Diary of a 
Bad Year a prescindere dal profilo del loro creatore si noterà una linea di sviluppo 
psicologico e intellettuale in cui queste quattro figure, entro i limiti di una tetralogia, si 
trovano ad essere collegate.  

In tale linea di sviluppo Boyhood è, innanzitutto, a un primo livello, l’atto di 
presentazione formale5 di un personaggio, del cui io rappresenta, a un secondo livello, 
l’inizio di un processo di formazione, non concluso, ma già abbastanza maturo. Youth è 
il momento di sviluppo e affermazione di chi in Sud Africa stava lasciando la fanciullezza 
per avviarsi, solo, nel mondo (o almeno in una sua parte) – 
 

He is ready for romance, ready even for tragedy, ready for anything, in fact, so long as he will 
be consumed by it and remade. That is why he is in London, after all: to be rid of his old self and 
revealed in his new, true, passionate self; and now there is no impediment to his quest (Coetzee 
Youth 111) – 

 
ma allo stesso tempo coincide anche con la decostruzione di quell’io 

precedentemente formatosi: la simpatia che in Boyhood John prova verso i sovietici (e 
che è, più che altro, il risultato di una volontà di contrasto con il sentire comune) lascia 
spazio qui, oltre che a una più precisa coscienza politica di sinistra, al favoreggiamento 
del blocco occidentale che gli viene imposto dalle mansioni che svolge per l’IBM (si 
veda: 82-83); il fatto che da ragazzo “[h]e is convinced that he is different, special”, tanto 
da credere che “[n]ot until after he is dead will he be appreciated” (Coetzee Boyhood 95), 
viene amaramente confutato – una volta maturo – da “another thing he notices. He has 
stopped yearning”: considerazione che lo porta a domandarsi se “[i]s that what 
growning up amounts to: growing out of yearning, of passion, of all intensities of the 
soul?” (Coetzee Youth 144); l’infantile senso di oppressione che in Boyhood deriva dalle 
cure (considerate eccessive) che la madre gli riserva non si inasprisce in Youth: Vera 
viene ‘trasformata’ da amorevole ricattatrice di sentimenti in qualcuno da rendere fiero 
(si veda: 43). Diary of a Bad Year è il congedo cerimonioso6 che l’autore concede a un 

                                                 
5 Vengono, infatti, indicati: luoghi di residenza, aspirazioni e fallimenti, lingue parlate e simpatie 

politiche, idiosincrasie e paure, alberi genealogici e ‘ramificazioni’ – da John, che, insieme al fratello, è il 
ramo più verde della famiglia, fino al nonno di sua madre Vera: Balthazar du Biel, “with the story of his 
boyhood in Germany” (Coetzee Boyhood 103). 

6 Alla fine del testo le tre sezioni in cui le pagine sono tipograficamente suddivise terminano, infatti, 
con una attestazione di gratitudine e dei saluti: “[...] And one is thankful to Russia too, Mother Russia [...]. | 
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uomo che sente l’approssimarsi della morte e che spinge la sua interlocutrice a 
percepire tale sensazione, ma anche la cosciente e faticosa riformulazione di un nuovo 
io che, grazie all’incontro con l’Altro e alla sua comprensione, riesce ad affermarsi: 
 

What has begun to change since I moved into the orbit of Anya is not my opinions themselves 
so much as my opinion of my opinions. As I read through what mere hours before she 
translated from a record of my speaking voice into 14–point type, there are flickering moments 
when I can see these hard opinions of mine through her eyes – see how alien and antiquated 
they may seem to a thoroughly modern Millie [...]. I should thoroughly revise my opinions, that 
is what I should do (Coetzee Diary 136-142). 

 
Summertime è il riassunto di una vita che si è ormai definitivamente spenta, ma 

senza, in un certo senso, essersi dichiarata a sufficienza. Questo riassunto tuttavia si 
presenta sotto il segno della parzialità. Benché venga presentato come una ricerca 
universitaria condotta sulla vita di John Coetzee, e quindi con un valore di scientificità, 
il testo – dedicandosi a illuminare i punti oscuri della sua esistenza – esprime 
un’intenzione di seguirne le vicende in maniera a tratti scandalistica: “Since he is dead, 
it can make no difference to him, any indiscreetness on my part” (Coetzee Summertime 
38). 

Pur essendo ben consci del fatto che, in una certa misura, quasi tutti i protagonisti 
delle opere di J. M. Coetzee possono essere J. M. Coetzee stesso, i ‘John’ delle due 
autobiografie finzionali e della biografia post mortem e JC di Diary of a Bad Year hanno 
delle peculiarità. Infatti, hanno tra di loro più consonanze di quante non ne abbiano con 
il loro autore e con quegli altri personaggi nei quali si è voluto intravedere l’ombra di 
Coetzee – nonostante la presenza di una serie di elementi della propria vita che questi 
ha prestato loro, come, ad esempio, il premio Nobel per la letteratura ricevuto nel 2003, 
di cui anche JC è stato onorato. Inoltre, non sembra sufficiente a confutare la possibilità 
di una tetralogia e l’unità che accomuna i tre John e JC il fatto che vi siano alcune 
discrepanze di tipo biografico. Ad esempio, l’esistenza di una sorella, accennata solo in 
Diary of a Bad Year, laddove in Boyhood, Youth e Summertime si parla di un fratello, o 
l’anno di nascita, che, se in quest’ultimi – confrontando con le date citate le età che, via 
via, ha John – possiamo supporre sia il 1940, nel primo è chiaramente indicato essere il 
1934. Queste discrepanze si possono spiegare in due modi. Il primo è attraverso 
l’impostazione coetziana secondo cui l’autore è libero di modificare a suo piacimento le 
esperienze e il passato dell’io narrativo se questo è sentito essere in contrasto con la sua 
realtà (si veda: Coetzee-Kurtz). Un procedimento, questo, che ha le sue radici in un certo 
disinteressamento che egli ha nei confronti delle proprie creazioni (Auster-Coetzee 193-
194). Il secondo è riconoscendo in Diary of a Bad Year la sfida alla ‘established authority’ 
come cifra stilistica. La possibilità di tale chiave di lettura si basa anche sulla poca 
considerazione che Coetzee riserva al valore della verità nella narrativa, se confrontato 
invece al grande interesse nutrito per i meccanismi attraverso cui viene veicolata 
(Poyner 168, 176).  

 
 

                                                 
[...] Bye, Anya (admirer too) | [...] Good night, Señor C, I will whisper in his ear: sweet dreams, and flights of 
angels, and all the rest” (Coetzee Diary 227). 



 

Saggi/Ensayos/Essais/Essays 
Di nuove e vecchie schiavitù – 02/2019 145 

Inoltre, ci sono altri elementi utili a confermare l’unità tra i tre ‘John’ e JC. Ad 
esempio, la percezione problematica della (sud)africanità. Il primo John (Boyhood) è 
colui che, anche se in maniera ancora infantile, inizia a ragionare per primo di identità 
(si veda: Attwell 12). Tuttavia, la sua esposizione a tale questione non è ancora così 
articolata: più che conoscerla come problematica che può sconvolgerne l’esistenza, in 
Boyhood John conosce questa discussione ancora solo come parte del proprio lessico 
famigliare (si veda: Coetzee Boyhood 51-53). A questa altezza cronologica a essere 
vissuti problematicamente nei confronti del proprio paese e dei suoi abitanti sono 
episodi circoscrivibili e leggeri che esprimono una prima differenza tra lui e i ragazzi neri 
e meticci: una certa goffaggine fisica, il fatto di indossare ciò che la madre gli impone, 
calzare le scarpe ai piedi. Il secondo John (Youth), dalla psicologia più complessa perché 
più maturo, è colui che tenta di risolvere (nel senso di sciogliere e ridurre più che può ai 
minimi termini) la questione. Come la nonna materna Marie e approfondendo delle 
argomentazioni già espresse in Youth, John ripudia l’identità afrikaneer e l’identità 
(sud)africana. Considerate alla stregua di un’ingiusta limitazione imposta alla propria 
persona, a loro viene preferita l’elezione arbitraria in quella inglese. L’esistenza condotta 
nei limiti della nuova identità non risulta essere, però, di qualità migliore rispetto a 
quella precedente: 
 

South Africa is a wound within him. How much longer before the wound stops bleeding? How 
much longer will he have to grit his teeth and endure before he is able to say, “Once upon a 
time I used to live in South Africa but now I live in England?” (Coetzee Youth 116).  
 

È nei momenti in cui è più vulnerabile che avverte lo scarto tra il desiderato e il 
reale, come nel contrasto interiore tra il ‘dover’ gioire di trovarsi in Inghilterra e lo 
sconforto di essere in un paese in cui, per l’espulsione del Sud Africa dal British 
Commonwealth, “[i]t is not a good time to be a South African” e i cui abitanti “would be 
content if South Africa would quietly vanish over the horizon” (Coetzee Youth 86-87).  

Dalla posizione privilegiata dei suoi oltre sessant’anni e forte della sua esperienza 
di come le cose vadano o non vadano nel mondo, JC nutre per la propria identità 
‘continentale’, ‘statale’ e ‘tribale’ un interesse minore. Tale quantità è motivata.  In parte 
perché sta rivolgendo la propria attenzione verso questioni di ben più ampio respiro (ad 
esempio, Al Qaeda, la pedofilia, la vita politica in Australia, la Destra e la Sinistra, la vita 
ultraterrena). In parte perché in sé, ormai cittadino australiano, quella costante e 
soprattutto cosciente tensione che riguardava la propria identità e che è riuscita a 
imporsi per un certo periodo di tempo come ‘pensiero unico’ negativo si è tramutata in 
una miscela di risolutezza e perdono che gli permette sia di riconoscere con abbastanza 
lucidità gli errori dell’io passato sia di congedare con serenità gli oggetti o i riferimenti 
di tali errori (si veda: Coetzee Doppiare 15). Pertanto, di non considerare la propria 
identità come qualcosa di antagonista, ma addirittura come elemento di confronto e 
risorsa personale d’argomentazione per qualsiasi tipo di discorso (come nell’opinione 
che apre “Strong Opinions”, «On the origins of the state», o in quella numero 20, «On 
raiding»). Il terzo John (Summertime) – o meglio, quanto di lui emerge dai ricordi e dalle 
impressioni degli interlocutori di Vincent – è colui che, ancora lontano dal ‘perdono’, ma 
già nel suo cono di luce, raggiunge per primo la ‘risolutezza’ della miscela di cui sopra. 
Costretto dall’inappellabilità della propria espulsione dal suolo americano dove si era 
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stabilito e data l’innegabile impossibilità di tagliare i ponti col proprio passato (si veda: 
Coetzee-Kurtz 86), riesce a venire a patti con la propria fibra (sud)africana. Anche se a 
tutta prima solo per scopi utilitaristici (esistono dei villaggi che, per una cifra irrisoria, gli 
permetterebbero di isolarsi quando ne ha voglia), una simile tregua viene siglata 
nonostante sia ancora consistente in lui un certo senso del distacco:  

 
“You must be glad to see the Karoo again,” she says to John. “Aren’t you relieved you decided 
not to stay in America?” “I don’t know,” he replies. “Of course, in the midst of this” – he does not 
gesture, but she knows what he means: this sky, this space, the vast silence enclosing them – “I 
feel blessed, one of a lucky few. But pratically speaking, what future do I have in this country, 
where I have never fitted in? Perhaps a clean break would have been better after all. Cut 
yourself free of what you love and hope that the wound heals” (Coetzee Summertime 116).   

 
A confermare la legittimità dell’identità John/JC vi è anche la descrizione in 

Boyhood del suo retaggio famigliare. Questo, per linea materna, include la figura di un 
pastore protestante, Balthazar du Biel (nonno di Vera, madre di John/JC), sposatosi con 
“the daughter of another missionary, when he came in South Africa to convert the 
heathen” e autore di un libro contenente visioni mistiche (Coetzee Boyhood 103).  

Nella discussione sul retaggio famigliare di John/JC vale la pena soffermarsi sulla 
struttura di Diary of a Bad Year. Le varie porzioni saggistiche di cui consta il testo sono 
solo una delle due parti che ne compongono la successione narrativa. L’altra è 
rappresentata dalla forma diaristica. In Diary of a Bad Year, da questa forma – suggerita 
già dal titolo del volume e dal titolo della seconda sezione (“Second Diary”) – la scrittura 
complessiva riprende due elementi. La progressione ‘in avanti’ (si veda: Lejeune 228), 
piuttosto che la composizione, e la possibilità sia di osservare le trasformazioni dell’io a 
partire dall’evoluzione dei contenuti (74) sia di riferirsi a un interlocutore assente, ma 
che può essere implicitamente anche il testo stesso (129-146). Il riferimento alla forma 
diaristica e l’utilizzo di alcune sue specifiche sono coerenti con il background culturale 
di un uomo con lo stesso retaggio famigliare di JC. Infatti, uno degli strumenti pratici 
consigliati dalla confessione protestante per resistere alla vita indegna e per registrare i 
progressi di questa resistenza era proprio l’esercizio della scrittura diaristica. Usata a 
questo scopo conobbe un periodo di grande impiego presso le culture letterarie 
informate da questa confessione, “as evidenced by the amazing development of the 
Puritan journal in seventeenth-century England and pietistic literature in eighteenth-
century Germany” (101).   

Nonostante quella di John/JC sia (stata) una famiglia che in materia di religione è 
(era) ‘nulla’, nella vita psichica di almeno una parte di questa famiglia vi è dunque il 
residuo della resistenza alla vita indegna, come si evince dalle parole che Vera rivolge a 
suo figlio: 
 

‘At least you can be proud to have someone in your family who did something with his life, who 
left something behind him,’ says his mother. ‘You said he was a horrible old man. You said he 
was cruel.’ ‘Yes, but he did something with his life.’ (Coetzee Boyhood 104-105). 

 
La struttura tripartita di Diary of a Bad Year è la risposta formale a una posizione 

ideologica dell’autore (si veda: Attwell 211). Qualsiasi condizione in cui a essere 
legittime possono essere solo un’unica autorità e un’unica verità è inaccettabile (si veda: 



 

Saggi/Ensayos/Essais/Essays 
Di nuove e vecchie schiavitù – 02/2019 147 

Poyner 168). Le tre sezioni che formano la struttura del testo sono: quella delle 
enunciazioni saggistiche di “Strong Opinions” e dei pensieri di “Second Diary”, che 
espone il punto di vista di JC sulla realtà; quella che registra la voce e i pensieri della sua 
segretaria Anya, contenente le sue opinioni e, da un certo punto in poi, le opinioni del 
suo fidanzato Alan; quella che esprime la voce sentimentale, e non solo logica, di JC. 
Nella possibilità da parte del lettore di scegliere liberamente quale sezione seguire nella 
lettura del testo si esprime la grande responsabilità che Coetzee gli concede. Attraverso 
l’assenza di una chiara indicazione su come affrontare l’organizzazione del testo, 
l’autore rifiuta l’esercizio della propria autorità, trasferendone il diritto al lettore. 
Fornirgli la possibilità di essere così parte del divenire di Diary of a Bad Year è coerente 
con la posizione ideologica di Coetzee. La persistenza della lotta all’unclean life è 
rintracciabile come dato in ogni diegesi delle tre sezioni di Diary of a Bad Year. Ad 
esempio, in una considerazione di Alan, in cui viene sottolineata la forza del rapporto di 
JC con l’Africa, e nel pensiero numero 15, contenuto in “Second Diary”. Riconoscendo 
l’esistenza di un certo legame mentale tra il Señor C7 e il contesto sociale della sua patria, 
Alan imputa la mancanza di lucidità delle sue analisi politiche al fatto che il paese di 
origine di JC sta ancora scontando, e con poco successo, “[t]he residual effect of 
centuries of slavery and forced labor” (Meskell-Weiss 89). In quanto JC scrive nel 
pensiero sulla poetessa sudafricana Antjie Krog si nota, invece, un certo entusiasmo che 
non può essere motivato solo da “[u]tter sincerity backed with an acute, feminine 
intelligence, and a body of heart-rending experience to draw upon” (Coetzee Diary 199). 
Questo entusiasmo è infatti determinato dal riconoscimento in una illustre compatriota 
di una particolare forma di resistenza alla vita indegna – “No one in Australia writes at a 
comparable white heat. [...] In South Africa, as in Russia, life may be wretched; but how 
the brave spirit leaps to respond!” (199) – e dai modi in cui si sono estrinsecati i suoi 
‘effetti oggettivi’:  
 

Her theme is a large one: historical experience in the South Africa of her lifetime. Her capacities 
as a poet have grown in response to the challenge. [...] Her answer to the terrible cruelties she 
has witnessed, to the anguish and despair they evoke: turn to the children, to the human future, 
to ever–self–renewing life (199). 

 
In definitiva, la lettura di Boyhood, Youth, Summertime e Diary of a Bad Year come 

parti di una tetralogia autofinzionale permette di giungere a due conclusioni. 
Considerando nell’insieme la progressiva coerenza dello sviluppo intellettuale, 
sentimentale e psicologico dei tre ‘John’ e di JC, la prima riguarda l’esistenza di un 
sostrato culturale compatto in un individuo la cui completezza risulta dall’addizione tra 
le quattro ‘manifestazioni’ protagoniste dei testi menzionati. La seconda riguarda la 
‘lunga durata’ di questo stesso sostrato culturale, che pone il bianco/afrikaneer/di 
famiglia protestante John/JC in contatto diretto, ma mediato da varie trasformazioni di 
senso, sia col passato coloniale del Sudafrica sia con le pratiche morali e con le 

                                                 
7 Nomignolo usato da Alan e Anya per indicare JC. Si alternano nel testo: Señor C, Mister C, 

(semplicemente) C, Senior Citizen, la forma ispanica Juan – frutto di un’errata convinzione (“Mrs Saunders 
[...] is a bit dippy (she was the one who told me Señor C was from Colombia, she must have mixed him up 
with someone else)” (Coetzee Diary 221). 
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imposizioni di carattere ideologico conosciute dai nativi e dai primi burgers continentali 
sulla spinta del fervore censorio e moralizzatore dei colonizzatori inglesi e olandesi.   

Il background culturale delle radici sudafricane di John/JC e il ruolo formativo che 
hanno avuto gli eventi storici sulla società a cui tale figura appartiene rappresentano, 
nel quadro della tetralogia, quanto ha portato la ‘manifestazione JC’ in Diary of a Bad 
Year ad accettare – nonostante la sua dichiarazione di stanchezza creativa8 – la proposta 
editoriale di “Strong Opinions”, mentre la preferenza accordata, a discapito della 
scrittura romanzesca, alla scrittura saggistica (la forma più impegnativa tra le 
processioni letterarie), allo scopo, contemporaneamente, ‘di rientrare nel tempo’ e di 
produrre dei risultati concreti, risponde a una rielaborazione attuale di quella antica 
lotta all’unclean life e rappresenta l’oggettivazione personale da parte del personaggio 
di quegli ‘effetti’ richiesti all’epoca dalla censura coloniale dell’indolenza. Come 
sottolinea Alan, anche se in toni polemici, durante una discussione con Anya 
riguardante JC, “that is the root of your guy’s problem: Africa. That is where he came 
from, that is where he is struck, mentally. In his mind he can’t get away from Africa” 
(Coetzee Diary 94-95). 
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