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La lunga durata della ‘lotta all'indolenza’.
La relazione tra JC in Diary of a Bad Year

e le norme censorie degli europei protestanti
in Sud Africa

di Mirko Mondillo

ABSTRACT: Obiettivo di questo saggio ¢ offrire un’interpretazione di Diary of a Bad Year
di John Maxwell Coetzee e del suo protagonista JC in relazione al passato coloniale del
Sud Africa. Inoltre, per le opere dello stesso autore Boyhood, Youth e Summertime verra
discusso criticamente il punto di vista tradizionale che le considera come parti di una
‘trilogia autobiografica’ (Attwell). Nell'analisi effettuata si propone di leggere le opere
menzionate e Diary of a Bad Year come parti di una ‘tetralogia autofinzionale’. Tale
proposta si basa su due elementi: da una parte, sul forte grado di indipendenza dei
protagonisti dal loro autore — come indicato dallo stesso Coetzee (Auster-Coetzee) - e
sulla coerenza del loro sviluppo psicologico e intellettuale; dall’altro, dal momento che
questi personaggi possono essere considerati come diverse espressioni dello stesso
individuo, sulla condivisione da parte loro dello stesso background culturale.
L'attenzione é focalizzata su JC perché in lui la relazione con il passato coloniale del Sud
Africa e piu evidente: la sua scelta di servirsi della scrittura saggistica, il tentativo stesso
di scrivere nonostante manchi ormai di resistenza e I'uso di elementi specifici del ‘diario’
possono essere visti come i residui della ‘lotta all'indolenza’ di stampo coloniale
insegnata ai nativi del Sud Africa dai coloni protestanti inglesi e olandesi. Utilizzando JC
come modello, questo saggio prova a spiegare in che modo le applicazioni pratiche di
quel concetto coloniale siano cambiate assumendo forme diverse nel corso del tempo.

PAROLE CHIAVE: Coetzee; Diary of a Bad Year; Sudafrica; colonizzazione; europei in
Africa
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ABSTRACT: This essay offers an interpretation of John Maxwell Coetzee’s Diary of a Bad
Year and its main character JC in relation to the South Africa’s colonial past. | critically
discuss the traditional point of view on Coetzee’s Boyhood, Youth and Summertime as
parts of an ‘autobiographical trilogy’ (Attwell). In this analysis | propose to read the
mentioned novels and Diary of a Bad Year as parts of an ‘autofictional tetralogy’. This
proposal is based on two elements: on one hand, on characters’ strong grade of
independence from their author — as Coetzee himself has pointed out (Auster-Coetzee)
- and on coherence in psychological and intellectual development of the four
mentioned novels’ main characters; on the other hand, since | see these characters as
different expressions of the same individual, on their sharing the same cultural
background. The focus is on JC because the relation with SA’s colonial past is evident in
him: his choice to use essayistic writing, his effort in writing in general - in spite of his
lack of endurance - and his use of ‘diary’ specific elements can be seen as residuals of
the colonial ‘fight to idleness’ taught SA natives by English and Dutch protestant
colonizers. Using JC as a model, this essay explains how the practical applications of that
colonial concept have changed going through the times under different forms.

KEY WORDS: Coetzee; Diary of a Bad Year; South Africa; colonization; Europeans in Africa.

Nel saggio L’indolenza in Sud Africa (Coetzee Doppiare 115-135) Coetzee tratta di una
parte di cio che egli chiama il ‘discorso del Capo’ [di Buona Speranza]. Per quanto
riguarda I'aspetto antropologico di tale discorso, rileva I'errore che fu compiuto verso la
meta del Seicento dai primi europei che si stanziarono a scopo coloniale-commerciale
in quello che sarebbe poi stato il Sud Africa: il tentativo di inquadrare usi e costumi dei
nativi all'interno dei propri schemi mentali e morali. | nativi del Capo a cui Coetzee si
riferisce sono coloro che si autodefinivano Koi-koi (col semplice significato di ‘gente’) e
che furono ribattezzati dalla tradizione coloniale con il nome di Ottentotti, la cui
etimologia' rimanderebbe alla supposta incapacita di tale popolazione di articolari
bene i suoni. Oltre a rinforzare il luogo comune sull’Altro, secondo cui un individuo che
non appartiene allo stesso gruppo sociale dell'osservatore € caratterizzato da
impedimenti nell’'espressione verbale,? 'osservazione degli europei in territorio Koi-koi
diede anche altri effetti. Gli ottentotti furono, infatti, oggetto di un pregiudizio da parte
degli europei che si basava sulla discrepanza tra due diversi schemi comportamentali.
Tale pregiudizio si fisso nella concezione che i colonizzatori avevano degli ottentotti
perché quelli che, in una cultura, erano considerati come aspetti inconcepibili per la
conduzione di un’esistenza erano, invece, per il gruppo sociale indigeno, aspetti
dell'unico modo noto di vivere.

! Derivante probabilmente dal tedesco ‘Stottern’.
2 Sin dalla tradizione antica il linguaggio e la capacita comunicativa vengono riconosciuti per
'uomo, in situazioni di opposizione o comparazione, come carattere di civilta e aspetto di superiorita.
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L'assenza® nella societa degli ottentotti di qualcosa che gia da lungo tempo era
elemento divenuto tradizionale in quella degli europei - come il paradigma della
necessita di compiere un’attivita lavorativa per l'acquisizione di strumenti di
sopravvivenza (‘per mangiare’) - non poteva che sbalordire i futuri colonizzatori. Ad
esempio, cio che dagli europei era visto come un reato di razzia e “a nagging thorn in
the flesh of the governors of the colony” per i nativi era, invece, concettualmente piu
simile a “a sport, a cultural activity with serious undertones” (Coetzee Diary 105).
Tuttavia, il processo mentale che aveva portato ad una tale considerazione non
poggiava su basi logiche: “[s]lince there was no body of law governing relations between
groups, it could not be called an offence at law” (104-105). E prassi della forma mentis
tipica dell’'esploratore bianco nell’eta dell'ampliamento della colonizzazione europea
sopperire con la proiezione dei propri modelli culturali a quelle che considera come
mancanze negli schemi sociali dei popoli appena conosciuti. Se, come appena
sottinteso, il ‘pensiero pregiudiziale’ pud fiorire naturalmente nell’atto colonizzatore,
contribuendo a rendere ancor piu misero per la popolazione che lo subisce un
momento che lo & gia di per sé, a inasprire le sorti del Sud Africa e del Capo di Buona
Speranza intervenne anche la particolare disposizione spirituale di quelle due societa
che in due periodi diversi ne hanno dominato i territori: 'olandese, dalla meta del
Seicento, e l'inglese, soprattutto nel corso dell’Ottocento. Entrambe di orientamento
protestante, hanno unito alla severita religiosa anche l'intransigenza del proprio
atteggiamento mercantile. Se “nessuno si sogna di chiedersi se quello che appare come
il dolce far niente dell’'ottentotto non sia di fatto la manifestazione esteriore di una sua
modalita profonda di vita contemplativa” e se mai si € sollevata nel Discorso del Capo
“una voce a chiedersi se la vita dell’'ottentotto non sia una versione della vita prima della
Cacciata dall’Eden (come Bartolomeo della Casa ipotizzava fosse quella degli Indiani del
Nuovo Mondo)” (Coetzee Doppiare 120) & perché olandesi e inglesi avevano completato
tutti i vuoti del pattern ottentotto con schemi tratti dalla proprie esperienze culturali.

Nella meta del Seicento la letteratura coloniale e i resoconti di viaggio veicolavano
come immagine degli ottentotti quella di individui ferini e barbari. Sebbene le
informazioni che venivano fornite fossero il frutto di una selezione editoriale che mirava
a sbalordire e a far inorridire il fruitore finale, il contesto entro cui Iimmagine degli
ottentotti si collocava insisteva su un punto: “anche se gli ottentotti possono sembrare
solo bestie sono di fatto uomini”. Per quanto improbabile potesse apparire, essi
formavano una societa umana che doveva essere “riconducibile a una descrizione
interna a un contesto comune a tutte le societa umane” (Coetzee Doppiare 116). Agli
occhi degli europei non apparve pertanto immotivata, per somiglianze strutturali, la
riduzione entro la categoria dell'indolenza di quanto poteva anche essere I'esercizio di
un’esistenza contemplativa o di una postura come quella suggerita da della Casa.

Gli indigeni sono indolenti perché a differenza degli europei non svolgono una
serie di attivita le cui funzioni possono essere quantificate, non rappresentano individui
cui Dio ha concesso il proprio favore perché a differenza degli europei protestanti non
fanno nulla per meritarselo. Tuttavia, dal momento che non si ha un potere illimitato sui
quadri culturali in cui ognuno vive, si pud avere la riproposizione — anche con un

3 Non la mancanza, che presupporrebbe o un atto di privazione che segue a una scelta cosciente o
uno stato di impossibilita pratica.
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cambiamento di senso - di quei caratteri che si era tentato di controllare attraverso la
loro comprensione all'interno di un corpus concettuale piu ampio:

There are thousands of people from the black areas of South Africa [...] who get up each
morning and [...] set off on raids into the white areas. To them, raiding is their business, their
occupation, their recreation, their sport: seeing what they can grab and take back to their
homes, preferably without a fight, preferably eluding the professional defenders of property,
the police (Coetzee Diary 105).

Nella sua accezione di “new-fangled social-engineering response to a practice that
generations of armed farmers had failed to stamp out” (105), I'apartheid & stato
considerato dai suoi ideologi come una risposta al riproporsi della razzia nel Sud Africa
moderno. Questa era, infatti, sopravvissuta durante I'epoca coloniale all'applicazione di
categorie europee di pensiero, e di conseguenza alla deduzione al loro interno;
continuava a sopravvivere, anche se ormai mutata di senso (‘cultural activity’ >
‘business’), nonostante la presenza di un codice di leggi e il giudizio come infrazione al
suddetto codice. Da azione sociale dallo status peculiare, la razzia si & trasformata in una
fonte di occupazione per i neri e in una sfida all'ordine stabilito dai bianchi.
Olandesi e inglesi risposero all'indolenza dei nativi, innanzitutto, giudicandola - come
gli ideologi dell’apartheid nei confronti della resilienza della razzia tra i neri del Sud
Africa moderno - quale parte del loro stile di vita che non necessitava di comprensione,
ma di correzione; in secondo luogo, in due modi. Da un punto di vista etico, con
I'assunzione arbitraria dell'onere di una missione civilizzatrice di cui gli indigeni
avrebbero dovuto beneficiare. Da un punto di vista spirituale, con la tabuizzazione
dell'indolenza, ovvero con il riconoscimento di questa come peccato. Soprattutto
quest’'ultimo processo ha le proprie motivazioni dottrinali negli insegnamenti
protestanti, che si concretizzavano in una “regolamentazione della vita, pesante e presa
molto sul serio, che penetrava, nella misura pilt ampia che si possa pensare, in tutte le
sfere della vita pubblica e privata” (Weber 87).

La confessione protestante, soprattutto nella sua ramificazione calvinista, non é
infatti nella sua pratica di tipo tradizionalista. |l cattolicesimo predica un distacco dai e
un’indifferenza verso i beni materiali, in nome di una lotta a quel materialismo che
distoglierebbe l'individuo da Dio. Il protestantesimo - osservando quale proprio dogma
il concetto di Beruf,* che conferisce un diverso valore alla vita contemplativa attraverso
il ridimensionamento dei praecepta e dei consilia tradizionalisti - “riconosce come solo
mezzo per vivere in maniera grata a Dio, non la sopravvalutazione dell’ascesi monacale
rispetto alla morale di chi vive nel mondo, ma esclusivamente I'adempimento dei propri
doveri mondani” (Weber 145).

In un quadro in cui “la fede deve esperimentarsi nei suoi effetti oggettivi”, ovvero
in una professione/occupazione stabile, dato che la mancanza di sistematicita e
metodicita € uno stato confusionale che va evitato (si veda: Weber 271), “per poter
servire come base sicura alla certitudo salutis” (195) e in cui il successo, anche
economico, nello svolgimento di un‘attivita non rappresenta solo il risultato della
propria abilita negli affari (‘qualcosa che si riceve da’), ma soprattutto un dovere di
riconoscenza per la grazia del disegno divino (‘qualcosa che si riconosce a’),

4Vocazione.
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quell'indolenza ravvisata dai protestanti olandesi e inglesi negli ottentotti non poteva
non essere considerata che in una determinata maniera. O come ostacolo alla
partecipazione degli indigeni alla vita socio-politica della colonia o come negligenza dei
propri doveri in quanto esseri umani (e, consequenzialmente, creature di Dio), e, quindi,
sia per se stessa sia per il traviamento a cui avrebbe potuto indurre i coloni, come
peccato di vitaindegna (o unclean life):

Non l'ozio e il godimento, ma solo l'azione serve, secondo la volonta di Dio [..], ad
accrescimento della sua gloria. La perdita di tempo € cosi la prima e, per principio, la piu grave
ditutte le colpe.[..] La perdita di tempo nella societa, ‘la conversazione oziosa’, il lusso, persino
il dormire piu di quel che sia necessario alla salute [..] & da un punto di vista morale
assolutamente riprovevole. [...] [Il tempo] € infinitamente prezioso, perché ogni ora perduta é
tolta al lavoro a servizio della gloria di Dio (Weber 262-263).

La vita attiva assurge a vero e proprio mezzo ascetico ed € questo sistema
concettuale chei colonizzatori tentano diimporre agli ottentotti attraverso un controllo
censorio sull’esistenza mondana e spirituale talmente serrato da portare alla accusa di
quei compatrioti che, una volta stabilitisi in Sud Africa, avevano subito il fascino di un
modo di vivere che in patria non era possibile:

[..] il vero scandalo del diciannovesimo secolo non fu l'indolenza degli ottentotti (ormai
considerataintrinseca alla razza) bensi quella dei boeri. La tendenza degli agricoltori a scivolare
verso uno stile di vita ozioso si puo far risalire ai primi decenni dell'insediamento. Il governatore
Wagenaar [...] scriveva alla Camera per suggerire di richiamare in patria una mezza dozzina di
agricoltori, a causa della loro ‘indolenza e [..] della vita irregolare e debosciata’ che
conducevano (Coetzee Doppiare 129).

In quanto moderno bianco afrikaneer di lignaggio protestante, e nonostante
I'acquisita cittadinanza australiana, il protagonista di Diary of a Bad Year (2007) JC
discende a livello culturale da quei Koi-koi e da quei primi burgers europei che si
insediarono in Sud Africa durante la stagione coloniale e che appresero dai calvinisti
olandesi e dagli anglicani inglesi — attraverso lI'insegnamento della vita produttiva quale
mezzo ascetico - il concetto della censura dell'indolenza. Tale concetto, che ha
originato quale propria declinazione una costante ansia di produttivita, perdura in lui
come continuo moto di resistenza alla realta. Come si puo placidamente evincere, la
‘censura dell'indolenza’ non si estrinseca nella sua esistenza secondo le modalita che
quella stagione storica imponeva: come nel caso della pratica della razzia ripropostasi
nel Sud Africa moderno, il concetto originario € passato attraverso un processo che ha
interessato la mutazione dei suoi significati ultimi.

Da quell’epoca, infatti, ne sono venute meno sia la ‘pressione dottrinale’ sia la
‘richiesta ideologica’: con la prima intendiamo I'a priori dell’esercizio di quella disciplina
che, imposta e subita, estirpando l'indolenza e favorendo la missione civilizzatrice, porta
I'indigeno a diventare un membro funzionale della Colonia e il colono a dimostrare la
fede nei suoi effetti oggettivi; con la seconda quel moto che, nato spirituale e in seguito
grammaticalizzatosi nel pattern comportamentale, spingeva l'individuo a spendersi
senza freni in attivita e occupazioni, e quindi orientato all’'ottenimento di risultati pratici.
Di tutto questo in JC, quale effetto del cambiamento di cui sopra, sembra essere rimasto
solo quell'imperativo sotterraneo a non sprecare futilmente tempo e capacita, anche
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quando l'attivita non & di tipo manuale o commerciale. La mutazione di senso interessa
JC nella misura in cui, confessando di non avere piu la forza di sostenere le fatiche di un
romanzo, accetta la proposta di un editore tedesco di partecipare al progetto di “Strong
Opinions” — una raccolta di saggi di vari autori — perché questa rappresenta una grande
opportunita “per tornare a ‘contare’, per rientrare nel tempo” (Fiorella 6), ovvero per
produrre dei risultati pratici e non sprecare il proprio potenziale.

Risulta, a questo punto, opportuno trattare la figura di questo personaggio e
spiegare in che modo la sua cifra sudafricana risulti essere determinante nell’economia
di Diary of a Bad Year, suddiviso in due parti: “Strong Opinions. 12 September 2005 - 31
May 2006” e “Second Diary”, ciascuna delle quali - a sua volta - tipograficamente
composta da tre sezioni.

Come azione preliminare alla discussione di JC, e di conseguenza del suo ruolo nel
testo di cui & protagonista, bisogna operare una scelta di tipo programmatico che
concerne parte della produzione di Coetzee e in particolare Youth, Boyhood,
Summertime e infine Diary of a Bad Year. La scelta riguarda la consistenza di quel ciclo
narrativo che ruota attorno al personaggio chiamato ‘John’. Secondo la lettura critica
tradizionale, che pur fornisce sulla questione un punto di vista valido, lo sviluppo di
questa figura sarebbe racchiuso entro i limiti di una trilogia autobiografica i cui testi
sono Youth, Boyhood e Summertime (si veda: Attwell 6-9). Utilizzando come criterio
ermeneutico l'identita biografica — espressa con l'inusualita di una narrazione in terza
persona, laddove ci si sarebbe aspettati la prima persona - tra il 'John Coetzee’ di questi
romanzi e “this fellow John Maxwell Coetzee, born February 9, 1940” (Auster-Coetzee
208) come conseguenza logica si levera una ricerca di consonanza cronologica tra gli
eventi della vita di queste entita che conduce in direzione della trilogia: Boyhood sara il
primo volume perché il suo autore, come il protagonista, e effettivamente nato e
cresciuto in Sud Africa; Youth sara il secondo perché il suo autore, come il protagonista,
si e effettivamente trasferito a Londra, dove lavora prima per I'IBM e poi per la I
Summertime sara il terzo perché il suo autore (di cui, per sua buona tranquillita, non si &
ancora verificata la morte, diversamente dal protagonista), come I'uomo sul conto del
quale il biografo Vincent conduce le proprie interviste, negli anni presi in
considerazione si trova effettivamente in Sud Africa, dove é ritornato dopo le vicende di
Youth e dove, inoltre, porta alle stampe Dusklands (1974). Bisogna, pero, sempre tenere
presente, come Paul Auster ricorda a J. M. Coetzee, quella che dovrebbe essere una
conoscenza critico-letteraria acquisita, e che & inoltre anche il fondamento della pratica
autofinzionale: “we have both used ourselves as characters in novels [...], even if those
selves are not precise representations of who we are outside the pages of those books”
(189; si veda: Marchese 9-41). Ovvero, anche quando veicolata da una precisa omonimia
e nonostante l'atto della scrittura sia di per sé sempre orientato dall'io verso l'io, il
rapporto autore = personaggio non necessariamente corrisponde al vero (si veda:
Coetzee Doppiare 259-263). Al di la del fatto che in un testo autofinzionale, al fine di
darne una valutazione critica accurata, porre un discrimine tra falso e vero sia
un’operazione, oltre che difficile, spesso inutile (si veda: Marchese 236-264), va sempre
considerato - come invece ricorda J. M. Coetzee a Paul Auster — che “characters in novels
have a degree of independence from their authors, and [...] do not unfailingly speak for
them” (Auster-Coetzee 94-96). Infatti, per quanto possano essere episodi pienamente
credibili, non dovremmo lasciarci convincere che il ‘vero’ J. M. Coetzee, da un lato, sia
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stato in grado di maciullare il dito di suo fratello in una mola (Boyhood), di tradire la
fiducia di chi gli aveva affidato la propria casa sverginandovi (e macchiando di sangue
lenzuola, coperte e materasso) un‘amica di sua cugina (Youth) o di aver tentato di
circuire una ragazzina con l'unico intento di arrivare alla madre e di aver costretto, per
uno strano feticismo intellettuale, una donna a fare sesso al ritmo di Schubert
(Summertime), anche se I'attribuzione di tali eventi alla sua figura sembra essere favorita,
dall’altro, ad esempio, dalla fattualita del suo rapporto conflittuale con la propria
identita afrikaneer (Boyhood), delle sue sperimentazioni nella computer-generated
poetry (Youth) e della sua scelta di abbracciare il vegetarianesimo (Summertime).

Utilizzando, invece, come criteri ermeneutici sia quello dell'autofinzione che
quello suggerito dallo stesso Coetzee - l'assoluta indipendenza dei personaggi
dall’autore - e quindi analizzando i tre ‘John’ della trilogia canonica e il JC di Diary of a
Bad Year a prescindere dal profilo del loro creatore si notera una linea di sviluppo
psicologico e intellettuale in cui queste quattro figure, entro i limiti di una tetralogia, si
trovano ad essere collegate.

In tale linea di sviluppo Boyhood €, innanzitutto, a un primo livello, I'atto di
presentazione formale® di un personaggio, del cui io rappresenta, a un secondo livello,
I'inizio di un processo di formazione, non concluso, ma gia abbastanza maturo. Youth &
il momento di sviluppo e affermazione di chi in Sud Africa stava lasciando la fanciullezza
per avviarsi, solo, nel mondo (o almeno in una sua parte) -

He is ready for romance, ready even for tragedy, ready for anything, in fact, so long as he will
be consumed by it and remade. That is why he is in London, after all: to be rid of his old self and
revealed in his new, true, passionate self; and now there is no impediment to his quest (Coetzee
Youth 111) -

ma allo stesso tempo coincide anche con la decostruzione di quell'io
precedentemente formatosi: la simpatia che in Boyhood John prova verso i sovietici (e
che ¢, piu che altro, il risultato di una volonta di contrasto con il sentire comune) lascia
spazio qui, oltre che a una pil precisa coscienza politica di sinistra, al favoreggiamento
del blocco occidentale che gli viene imposto dalle mansioni che svolge per I'IBM (si
veda: 82-83); il fatto che da ragazzo “[h]e is convinced that he is different, special”, tanto
da credere che “[n]ot until after he is dead will he be appreciated” (Coetzee Boyhood 95),
viene amaramente confutato - una volta maturo - da “another thing he notices. He has
stopped yearning”: considerazione che lo porta a domandarsi se “[i]s that what
growning up amounts to: growing out of yearning, of passion, of all intensities of the
soul?” (Coetzee Youth 144); I'infantile senso di oppressione che in Boyhood deriva dalle
cure (considerate eccessive) che la madre gli riserva non si inasprisce in Youth: Vera
viene ‘trasformata’ da amorevole ricattatrice di sentimenti in qualcuno da rendere fiero
(si veda: 43). Diary of a Bad Year é il congedo cerimonioso® che I'autore concede a un

5 Vengono, infatti, indicati: luoghi di residenza, aspirazioni e fallimenti, lingue parlate e simpatie
politiche, idiosincrasie e paure, alberi genealogici e ‘ramificazioni’ - da John, che, insieme al fratello, & il
ramo piu verde della famiglia, fino al nonno di sua madre Vera: Balthazar du Biel, “with the story of his
boyhood in Germany” (Coetzee Boyhood 103).

6Allafine del testo le tre sezioni in cui le pagine sono tipograficamente suddivise terminano, infatti,
con una attestazione di gratitudine e dei saluti: “[...] And one is thankful to Russia too, Mother Russia [...]. |
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uomo che sente l'approssimarsi della morte e che spinge la sua interlocutrice a
percepire tale sensazione, ma anche la cosciente e faticosa riformulazione di un nuovo
io che, grazie all'incontro con I’Altro e alla sua comprensione, riesce ad affermarsi:

What has begun to change since | moved into the orbit of Anya is not my opinions themselves
so much as my opinion of my opinions. As | read through what mere hours before she
translated from a record of my speaking voice into 14-point type, there are flickering moments
when | can see these hard opinions of mine through her eyes - see how alien and antiquated
they may seem to a thoroughly modern Millie [...]. | should thoroughly revise my opinions, that
is what | should do (Coetzee Diary 136-142).

Summertime ¢ il riassunto di una vita che si € ormai definitivamente spenta, ma
senza, in un certo senso, essersi dichiarata a sufficienza. Questo riassunto tuttavia si
presenta sotto il segno della parzialita. Benché venga presentato come una ricerca
universitaria condotta sulla vita di John Coetzee, e quindi con un valore di scientificita,
il testo — dedicandosi a illuminare i punti oscuri della sua esistenza - esprime
un’intenzione di seguirne le vicende in maniera a tratti scandalistica: “Since he is dead,
it can make no difference to him, any indiscreetness on my part” (Coetzee Summertime
38).

Pur essendo ben consci del fatto che, in una certa misura, quasi tutti i protagonisti
delle opere di J. M. Coetzee possono essere J. M. Coetzee stesso, i ‘John’ delle due
autobiografie finzionali e della biografia post mortem e JC di Diary of a Bad Year hanno
delle peculiarita. Infatti, hanno tra di loro piu consonanze di quante non ne abbiano con
il loro autore e con quegli altri personaggi nei quali si € voluto intravedere 'ombra di
Coetzee - nonostante la presenza di una serie di elementi della propria vita che questi
ha prestato loro, come, ad esempio, il premio Nobel per la letteratura ricevuto nel 2003,
di cui anche JC é stato onorato. Inoltre, non sembra sufficiente a confutare la possibilita
di una tetralogia e l'unita che accomuna i tre John e JC il fatto che vi siano alcune
discrepanze di tipo biografico. Ad esempio, |'esistenza di una sorella, accennata solo in
Diary of a Bad Year, laddove in Boyhood, Youth e Summertime si parla di un fratello, o
I'anno di nascita, che, se in quest’ultimi — confrontando con le date citate le eta che, via
via, ha John — possiamo supporre sia il 1940, nel primo € chiaramente indicato essere il
1934. Queste discrepanze si possono spiegare in due modi. Il primo & attraverso
I'impostazione coetziana secondo cui l'autore € libero di modificare a suo piacimento le
esperienze e il passato dell'io narrativo se questo € sentito essere in contrasto con la sua
realta (si veda: Coetzee-Kurtz). Un procedimento, questo, che ha le sue radici in un certo
disinteressamento che egli ha nei confronti delle proprie creazioni (Auster-Coetzee 193-
194). Il secondo e riconoscendo in Diary of a Bad Year la sfida alla ‘established authority’
come cifra stilistica. La possibilita di tale chiave di lettura si basa anche sulla poca
considerazione che Coetzee riserva al valore della verita nella narrativa, se confrontato
invece al grande interesse nutrito per i meccanismi attraverso cui viene veicolata
(Poyner 168, 176).

[..] Bye, Anya (admirer too) | [...] Good night, Sefior C, | will whisper in his ear: sweet dreams, and flights of
angels, and all the rest” (Coetzee Diary 227).
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Inoltre, ci sono altri elementi utili a confermare l'unita tra i tre ‘John’ e JC. Ad
esempio, la percezione problematica della (sud)africanita. Il primo John (Boyhood) e
colui che, anche se in maniera ancora infantile, inizia a ragionare per primo di identita
(si veda: Attwell 12). Tuttavia, la sua esposizione a tale questione non & ancora cosi
articolata: piu che conoscerla come problematica che puo sconvolgerne l'esistenza, in
Boyhood John conosce questa discussione ancora solo come parte del proprio lessico
famigliare (si veda: Coetzee Boyhood 51-53). A questa altezza cronologica a essere
vissuti problematicamente nei confronti del proprio paese e dei suoi abitanti sono
episodi circoscrivibili e leggeri che esprimono una prima differenza tra lui e i ragazzi neri
e meticci: una certa goffaggine fisica, il fatto di indossare cio che la madre gli impone,
calzare le scarpe ai piedi. Il secondo John (Youth), dalla psicologia pit complessa perché
pil maturo, € colui che tenta di risolvere (nel senso di sciogliere e ridurre piu che pud ai
minimi termini) la questione. Come la nonna materna Marie e approfondendo delle
argomentazioni gia espresse in Youth, John ripudia l'identita afrikaneer e I'identita
(sud)africana. Considerate alla stregua di un’ingiusta limitazione imposta alla propria
persona, a loro viene preferita I'elezione arbitraria in quella inglese. L'esistenza condotta
nei limiti della nuova identita non risulta essere, perd, di qualita migliore rispetto a
quella precedente:

South Africa is a wound within him. How much longer before the wound stops bleeding? How
much longer will he have to grit his teeth and endure before he is able to say, “Once upon a
time | used to live in South Africa but now | live in England?” (Coetzee Youth 116).

E nei momenti in cui & pil vulnerabile che avverte lo scarto tra il desiderato e il
reale, come nel contrasto interiore tra il ‘dover’ gioire di trovarsi in Inghilterra e lo
sconforto di essere in un paese in cui, perl'espulsione del Sud Africa dal British
Commonwealth, “[i]t is not a good time to be a South African” e i cui abitanti “would be
content if South Africa would quietly vanish over the horizon” (Coetzee Youth 86-87).

Dalla posizione privilegiata dei suoi oltre sessant’anni e forte della sua esperienza
di come le cose vadano o non vadano nel mondo, JC nutre per la propria identita
‘continentale’, ‘statale’ e ‘tribale’ un interesse minore. Tale quantita € motivata. In parte
perché sta rivolgendo la propria attenzione verso questioni di ben pit ampio respiro (ad
esempio, Al Qaeda, la pedofilia, la vita politica in Australia, la Destra e la Sinistra, la vita
ultraterrena). In parte perché in sé, ormai cittadino australiano, quella costante e
soprattutto cosciente tensione che riguardava la propria identita e che € riuscita a
imporsi per un certo periodo di tempo come ‘pensiero unico’ negativo si € tramutata in
una miscela di risolutezza e perdono che gli permette sia di riconoscere con abbastanza
lucidita gli errori dell'io passato sia di congedare con serenita gli oggetti o i riferimenti
di tali errori (si veda: Coetzee Doppiare 15). Pertanto, di non considerare la propria
identita come qualcosa di antagonista, ma addirittura come elemento di confronto e
risorsa personale d’argomentazione per qualsiasi tipo di discorso (come nell’'opinione
che apre “Strong Opinions”, «<On the origins of the state», o in quella numero 20, «<On
raidingy). Il terzo John (Summertime) — o meglio, quanto di lui emerge dai ricordi e dalle
impressioni degli interlocutori di Vincent - € colui che, ancora lontano dal ‘perdono’, ma
gia nel suo cono di luce, raggiunge per primo la ‘risolutezza’ della miscela di cui sopra.
Costretto dall'inappellabilita della propria espulsione dal suolo americano dove si era
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stabilito e data I'innegabile impossibilita di tagliare i ponti col proprio passato (si veda:
Coetzee-Kurtz 86), riesce a venire a patti con la propria fibra (sud)africana. Anche se a
tutta prima solo per scopi utilitaristici (esistono dei villaggi che, per una cifra irrisoria, gli
permetterebbero di isolarsi quando ne ha voglia), una simile tregua viene siglata
nonostante sia ancora consistente in lui un certo senso del distacco:

“You must be glad to see the Karoo again,” she says to John. “Aren’t you relieved you decided
not to stay in America?” “l don't know,” he replies. “Of course, in the midst of this” — he does not
gesture, but she knows what he means: this sky, this space, the vast silence enclosing them - “I
feel blessed, one of a lucky few. But pratically speaking, what future do | have in this country,
where | have never fitted in? Perhaps a clean break would have been better after all. Cut
yourself free of what you love and hope that the wound heals” (Coetzee Summertime 116).

A confermare la legittimita dell'identita John/JC vi € anche la descrizione in
Boyhood del suo retaggio famigliare. Questo, per linea materna, include la figura di un
pastore protestante, Balthazar du Biel (nonno di Vera, madre di John/JC), sposatosi con
“the daughter of another missionary, when he came in South Africa to convert the
heathen” e autore di un libro contenente visioni mistiche (Coetzee Boyhood 103).

Nella discussione sul retaggio famigliare di John/JC vale la pena soffermarsi sulla
struttura di Diary of a Bad Year. Le varie porzioni saggistiche di cui consta il testo sono
solo una delle due parti che ne compongono la successione narrativa. L'altra &
rappresentata dalla forma diaristica. In Diary of a Bad Year, da questa forma - suggerita
gia dal titolo del volume e dal titolo della seconda sezione (“Second Diary”) - la scrittura
complessiva riprende due elementi. La progressione ‘in avanti’ (si veda: Lejeune 228),
piuttosto che la composizione, e la possibilita sia di osservare le trasformazioni dell'io a
partire dall’evoluzione dei contenuti (74) sia di riferirsi a un interlocutore assente, ma
che pud essere implicitamente anche il testo stesso (129-146). Il riferimento alla forma
diaristica e I'utilizzo di alcune sue specifiche sono coerenti con il background culturale
di un uomo con lo stesso retaggio famigliare di JC. Infatti, uno degli strumenti pratici
consigliati dalla confessione protestante per resistere alla vita indegna e per registrare i
progressi di questa resistenza era proprio I'esercizio della scrittura diaristica. Usata a
questo scopo conobbe un periodo di grande impiego presso le culture letterarie
informate da questa confessione, “as evidenced by the amazing development of the
Puritan journal in seventeenth-century England and pietistic literature in eighteenth-
century Germany” (101).

Nonostante quella di John/JC sia (stata) una famiglia che in materia di religione &
(era) ‘nulla’, nella vita psichica di almeno una parte di questa famiglia vi & dunque il
residuo della resistenza alla vita indegna, come si evince dalle parole che Vera rivolge a
suo figlio:

‘At least you can be proud to have someone in your family who did something with his life, who
left something behind him,” says his mother. ‘You said he was a horrible old man. You said he
was cruel.’ ‘Yes, but he did something with his life.’ (Coetzee Boyhood 104-105).

La struttura tripartita di Diary of a Bad Year ¢ la risposta formale a una posizione
ideologica dell'autore (si veda: Attwell 211). Qualsiasi condizione in cui a essere
legittime possono essere solo un’unica autorita e un’unica verita € inaccettabile (si veda:
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Poyner 168). Le tre sezioni che formano la struttura del testo sono: quella delle
enunciazioni saggistiche di “Strong Opinions” e dei pensieri di “Second Diary”, che
espone il punto di vista di JC sulla realta; quella che registra la voce e i pensieri della sua
segretaria Anya, contenente le sue opinioni e, da un certo punto in poi, le opinioni del
suo fidanzato Alan; quella che esprime la voce sentimentale, e non solo logica, di JC.
Nella possibilita da parte del lettore di scegliere liberamente quale sezione seguire nella
lettura del testo si esprime la grande responsabilita che Coetzee gli concede. Attraverso
I'assenza di una chiara indicazione su come affrontare I'organizzazione del testo,
I'autore rifiuta I'esercizio della propria autorita, trasferendone il diritto al lettore.
Fornirgli la possibilita di essere cosi parte del divenire di Diary of a Bad Year & coerente
con la posizione ideologica di Coetzee. La persistenza della lotta all'unclean life &
rintracciabile come dato in ogni diegesi delle tre sezioni di Diary of a Bad Year. Ad
esempio, in una considerazione di Alan, in cui viene sottolineata la forza del rapporto di
JC con I'Africa, e nel pensiero numero 15, contenuto in “Second Diary”. Riconoscendo
I'esistenza di un certo legame mentale tra il Sefior C’ e il contesto sociale della sua patria,
Alan imputa la mancanza di lucidita delle sue analisi politiche al fatto che il paese di
origine di JC sta ancora scontando, e con poco successo, “[tlhe residual effect of
centuries of slavery and forced labor” (Meskell-Weiss 89). In quanto JC scrive nel
pensiero sulla poetessa sudafricana Antjie Krog si nota, invece, un certo entusiasmo che
non puo essere motivato solo da “[u]tter sincerity backed with an acute, feminine
intelligence, and a body of heart-rending experience to draw upon” (Coetzee Diary 199).
Questo entusiasmo & infatti determinato dal riconoscimento in una illustre compatriota
di una particolare forma di resistenza alla vita indegna — “No one in Australia writes at a
comparable white heat. [...] In South Africa, as in Russia, life may be wretched; but how
the brave spirit leaps to respond!” (199) — e dai modi in cui si sono estrinsecati i suoi
‘effetti oggettivi”:

Her theme is a large one: historical experience in the South Africa of her lifetime. Her capacities
as a poet have grown in response to the challenge. [...] Her answer to the terrible cruelties she
has witnessed, to the anguish and despair they evoke: turn to the children, to the human future,
to ever—self-renewing life (199).

In definitiva, la lettura di Boyhood, Youth, Summertime e Diary of a Bad Year come
parti di una tetralogia autofinzionale permette di giungere a due conclusioni.
Considerando nell'insieme la progressiva coerenza dello sviluppo intellettuale,
sentimentale e psicologico dei tre John” e di JC, la prima riguarda l'esistenza di un
sostrato culturale compatto in un individuo la cui completezza risulta dall’addizione tra
le quattro ‘manifestazioni’ protagoniste dei testi menzionati. La seconda riguarda la
‘lunga durata’ di questo stesso sostrato culturale, che pone il bianco/afrikaneer/di
famiglia protestante John/JC in contatto diretto, ma mediato da varie trasformazioni di
senso, sia col passato coloniale del Sudafrica sia con le pratiche morali e con le

7 Nomignolo usato da Alan e Anya per indicare JC. Si alternano nel testo: Sefor C, Mister C,
(semplicemente) C, Senior Citizen, la forma ispanica Juan - frutto di un’errata convinzione (“Mrs Saunders
[...]is a bit dippy (she was the one who told me Sefor C was from Colombia, she must have mixed him up
with someone else)” (Coetzee Diary 221).
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imposizioni di carattere ideologico conosciute dai nativi e dai primi burgers continentali
sulla spinta del fervore censorio e moralizzatore dei colonizzatori inglesi e olandesi.

[l background culturale delle radici sudafricane di John/JC e il ruolo formativo che
hanno avuto gli eventi storici sulla societa a cui tale figura appartiene rappresentano,
nel quadro della tetralogia, quanto ha portato la ‘manifestazione JC' in Diary of a Bad
Year ad accettare — nonostante la sua dichiarazione di stanchezza creativa® - la proposta
editoriale di “Strong Opinions”, mentre la preferenza accordata, a discapito della
scrittura romanzesca, alla scrittura saggistica (la forma piu impegnativa tra le
processioni letterarie), allo scopo, contemporaneamente, ‘di rientrare nel tempo’ e di
produrre dei risultati concreti, risponde a una rielaborazione attuale di quella antica
lotta all’'unclean life e rappresenta I'oggettivazione personale da parte del personaggio
di quegli ‘effetti’ richiesti all’epoca dalla censura coloniale dell'indolenza. Come
sottolinea Alan, anche se in toni polemici, durante una discussione con Anya
riguardante JC, “that is the root of your guy’s problem: Africa. That is where he came
from, that is where he is struck, mentally. In his mind he can't get away from Africa”
(Coetzee Diary 94-95).
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