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Divine regie e umane variazioni.
Bibbia e teatro in George Tabori

di Marco Castellari

L'amore e il teatro sono due arti che possono
naturalmente essere studiate su un piano
teorico, avvalendosi di numerose pubblicazioni;
solo l'esercizio pratico, tuttavia, permette di
viverle e di soffrirle davvero.

(Tabori 1989: 27)

Nella prefazione alla traduzione italiana de | cannibali di George Tabori, Giorgio
Pressburger sottolineava come lo scrittore e regista ebreo di origine ungherese,
celebrato nel mondo di lingua inglese e, soprattutto, in quello di lingua tedesca come
l'ultimo grande uomo di teatro del Novecento, fosse ancora “praticamente
sconosciuto al pubblico” italiano (Tabori 2004: V). Nel frattempo, a quell’edizione della
“messa nera” di fine anni Sessanta (prima rappresentazione New York, American Place
Theatre, 17 ottobre 1968), si € aggiunta, sempre nella collezione di teatro Einaudi e
sempre nella versione di Laura Forti, la “farsa teologica” Mein Kampf (prima
rappresentazione Vienna, Akademietheater, 6 maggio 1987), con una presentazione di
Moni Ovadia (Tabori 2005). Nel catalogo di Garzanti & inoltre presente da oltre un
quindicennio, senza grande risonanza, Jubildum (prima rappresentazione Bochum,
Schauspielhaus-Kammerspiele, 30 gennaio 1983; Tabori 1994b), forse la piu sferzante
fra le pieces di un vero e proprio maestro della provocazione intellettuale,

' Qui e oltre, la traduzione, dal tedesco o dall'inglese, & di chi scrive. Per una discussione della
figura e dell'opera di George Tabori rimando in primo luogo alla monografia di Feinberg 1999,
attentissima alla dimensione teatrale, e al volume di Strimpel 2000, piu centrato sul rapporto con le
strategie letterarie di rappresentazione della shoah. Corredato di numerose fotografie, Welker 1994
propone una raccolta di testi di e su Tabori di indubbio interesse. Per un primo orientamento generale,
anche bibliografico, si vedano Striimpel 2009 e Arnold 1997.
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dell'anticonformismo, della decostruzione degli stereotipi nel segno di quella che e
stata ben definita “irritazione produttiva” del pubblico (Striimpel 2009: 5).

Le tre edizioni italiane citate sono nate piu 0 meno direttamente a contatto con
le relative messe in scena nei teatri nostrani per quanto concerne Jubildum (Asti,
Cortile del Collegio, 2 luglio 1994) e | cannibali (Prato, Teatro Metastasio, 27 gennaio
2002). Lo stesso Tabori firmo la regia di un Mein Kampf a Cividale in quel 1992 in cui
diresse il Mittelfest; alcuni teatri nostrani hanno ripreso la piece negli ultimi cinque
anni. Gli spettacoli hanno anche registrato un certo successo ma certo non si puo dire
abbiano dato il la a una presenza forte e continuativa di Tabori nel nostro panorama
culturale — a quanto ho potuto indagare, il pubblico italiano non ha ancora avuto
occasione di conoscere nessuna altra sua piece.? Simili considerazioni valgono per la
trattazione saggistica e la riflessione critica su questo riconosciuto maestro: a una
produzione scientifica ormai corposa in inglese e in tedesco, e destinata a crescere in
questi anni che intercorrono fra la scomparsa di Tabori (23 luglio 2007) e la ricorrenza
del centenario della nascita prevista per il 2014, fanno riscontro nella nostra provincia
pedagogica pochi, brevi contributi, fra gli altri di Eva Banchelli e di Caroline Patey. Vale
dunque forse la pena tratteggiare qui con la necessaria brevita la figura e I'opera di
Tabori per poi passare a discutere la presenza della Bibbia nella sua drammaturgia.

Cio che é divenuto impossibile in seguito ad
Auschwitz non é tanto la poesia quanto
piuttosto il sentimentalismo o anche la pieta.
[...] L'evento ¢ al di la di ogni lacrima.

(Tabori 1969: 57)

“L'ungherese € la mia madrelingua, I'inglese la mia padrelingua e il tedesco la mia
zialingua”: cosi amava dire Tabori stesso per contrassegnare il proprio cosmopolitismo,
non solo linguistico (Welker 1994: 312). Nato da genitori ebrei ungheresi come Gyoérgy
Tabori a Budapest il 24 maggio del 1914, estremo figlio della Mitteleuropa absburgica,
visse a Vienna, Berlino e Dresda prima di dover emigrare a Londra, nel 1935, in fuga
dalla persecuzione nazionalsocialista. Ottenuta la cittadinanza britannica nei primi
anni di guerra, fu corrispondente da vari teatri bellici, fra I'altro per la BBC, e si trasferi
negli Stati Uniti alla fine degli anni Quaranta. Qui, come lo stesso Tabori ha ricordato a
piu riprese, fu una fuggevole collaborazione con Bertolt Brecht ad avvicinarlo al teatro:
basto a quanto pare assistere a una giornata di lavoro del drammaturgo con Charles
Laughton - era la preparazione della leggendaria messa in scena americana di Vita di
Galilei — a far scattare nel trentenne Tabori una passione che si espresse dapprima

2 Accanto ai copioni raccolti nei due volumi di Tabori 19944, edizione tedesca di riferimento per il
corpus drammatico, esistono singole pubblicazioni in inglese e/o in tedesco, sovente all'interno di
programmi di sala. Comprendendo anche le rielaborazioni di testi altrui, ho potuto contare trentotto
piéces di Tabori dal 1952 al 2007.
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sotto la veste di traduttore dal tedesco all'inglese (copioni dello stesso Brecht e di Max
Frisch, fra I'altro) quindi anche come regista e come autore.

Accompagnata nei primi anni dalla stesura di romanzi oggi poco considerati, la
scrittura per il teatro riguardo fin da principio sia forme di varia rielaborazione, sia
copioni originali, e si inseriva in un’attivita di pilu ampio raggio, che si rivolgeva ad
esempio anche al mondo del cinema da un lato e si esplicava dall’altro nel contatto
con lo Actor’s Studio di Strasberg e nella fondazione di ensembles, contribuendo a
formare una figura di uomo di spettacolo nel senso pit ampio del termine. Sulla scorta
di tali elementi non stupira che gia in questa prima fase, statunitense, della multiforme
produzione taboriana non abbiano dichiaratamente valore criteri quali originalita,
fedelta al testo, unicita dell’'opera d’arte e via dicendo: in piena consonanza con i suoi
maestri, Tabori afferma la necessita di una continua rielaborazione del testo e
liberazione dal testo in vista della radicale priorita dell’effimero momento
multimediale dello spettacolo teatrale, attimo in cui si ripete il miracolo della
vivificazione della lettera. Proprio con accenti biblici il nostro dichiara: “la parola scritta,
per quanto grandiosa sia, € un grumo d’argilla in attesa del soffio di vita” (Welker 1994:
200) - le Variazioni Goldberg sui cui concludero queste mie riflessioni costituiscono una
beffarda declinazione drammatica di tale prossimita fra atto creativo e
rappresentazione teatrale.

Una vera e propria svolta si verifico nella vita e nella carriera di Tabori in seguito
al successo de | Cannibali, piéce dedicata al padre trucidato ad Auschwitz che
proponeva quella compresenza di Witz e orrore che avrebbe costituito il segno piu
evidente, e pil noto, del suo teatro. Piu che la prima rappresentazione assoluta negli
Stati Uniti, fu il debutto europeo, a Berlino il 13 dicembre 1969, a segnare il futuro di
Tabori. A partire da quella data, infatti, pur continuando a scrivere gran parte dei suoi
testi in inglese, egli risiedette e lavoro stabilmente fra Germania e Austria, tanto che
molti suoi copioni sono stati pubblicati solo nella versione tedesca, firmata dalla
seconda moglie Ursula Griitzmacher ed esito comunque di un lavoro in fieri fin dentro
alla prova generale al quale Tabori collaborava ampiamente. In questo contesto
culturale, la sua scrittura della shoah, anti-documentarista fino al grottesco e
parallelamente incentrata sulla continuita, storica e attuale, di forme di antisemitismo,
risaltd con sempre maggiore efficacia, non da ultimo per contrasto con il panorama
dominante, fermo in quel campo sul paradigma realistico. Pure nella sua persistente
provocazione e irritazione di clichés di vario tipo, Tabori pervenne, a partire dall’'ultimo
quindicennio del secolo scorso, alla statura di un classico - la messa in scena viennese
di Mein Kampf nel 1987 sanci un riconoscimento unanime di critica e pubblico che non
fece poi che crescere. La stagione 1991/92, ci informa Werner Schulze-Reimpell in un
saggio intitolato significativamente “da provocatore a star mediatica” (1997: 16), vide
quasi settecento messe in scena di suoi pezzi nella sola area di lingua tedesca. Tuttora,
come sanno i frequentatori del Berliner Ensemble, Tabori campeggia non solo con
numerose opere nel repertorio di uno dei principali teatri d’Europa ma anche, con una
serie di splendide fotografie a grandezza naturale, nella leggendaria Kantine di
brechtiana e milleriana memoria.
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A tale statuto di vero e proprio mito, va ulteriormente sottolineato, Tabori giunse
non solo, e per certi versi non tanto, con la scrittura, bensi quale regista, talvolta anche
divertito attore, dei suoi pezzi, tuttora presentati perlopiu secondo le sue indicazioni
sceniche, e di un vastissimo repertorio che é in qualche modo traccia anche dei suoi
principali modelli letterari e teatrali: dallladorato Shakespeare attraverso
I'imprescindibile Kafka fino all’amatissimo Beckett (memorabile in particolare un
Aspettando Godot monacense del 1984) senza dimenticare naturalmente quel Brecht
che, lo abbiamo gia detto, rappresento in qualche modo la scintilla dell'interesse
taboriano per il teatro e che il nostro rivisito ampiamente, non senza straniare il
maestro dello straniamento. Dopo una serie di spettacoli in varie sedi, furono in
particolare le sperimentazioni condotte con il Theaterlabor a Brema, il lavoro ai
Kammerspiele di Monaco e la lunga esperienza nel tempio viennese del Burgtheater al
fianco di Claus Peymann a determinarne la fama di regista, consacrata poi con il
passaggio a Berlino da, ormai, novantenne.

Non c’é da stupirsi dunque che i necrologi di quattro anni fa abbiano intessuto
I'elogio funebre dell“ultimo maestro del teatro tedesco” o del “Nestore della
drammaturgia contemporanea”, lamentando al contempo [I'esaurirsi di una
generazione capace di tenere saldamente assieme le briglie di scrittura e regia.
Theatermann a tutto tondo, Tabori ha in effetti saputo costruire un’‘opera-mondo, in
cui é difficile, anzi forse non & appropriato, distinguere fra rielaborazione di testi
preesistenti, scrittura originale e ulteriore trasformazione del testo sulla scena, cosi
come appare obsoleto chiedersi se affidarla alle cure critiche esclusive di anglisti,
germanisti o studiosi di teatro. Il conferimento del premio Biichner nel 1992, il
principale riconoscimento del mondo letterario tedesco, ha d’altronde decretato
accanto a decine di altre onorificenze la centralita di Tabori per la cultura di lingua
tedesca. A essa, per altro, il discorso che il nostro tenne a Darmstadt in quell’occasione
innalzava una vera e propria dichiarazione d’amore. Dopo la laudatio di Wolf
Biermann, Tabori lesse una splendida divagazione su “Amore, parola imbarazzante”
che mi sembra sintetizzi magistralmente la sua posizione di amabile provocatore, e/o
sfrontato amatore, del mondo tedesco:

Non & la “Germania” che amo, una parola simile a una cartina geografica, utile e
informativa ma che non si pud toccare con mano. [..] E non riesco ad amare
nemmeno “i tedeschi”, non saprei dire chi siano se non un collettivo etichettato
come tale [...] mi risulta difficile non confrontarmi uno a uno con ciascun esser
umano, non riuscirei a ficcare Faust, Kleist, Heine e Boll assieme a Himmler nello
stesso teutonico pentolone solo perché si chiamano tutti Heinrich. Non conosco
molti tedeschi, amo la maggior parte di quelli che conosco perché mi hanno dato
comprensione, aiuto, protezione, fedelta o anche solo un abbraccio silenzioso; un
tedesco che non ho mai conosciuto ha salvato mia madre dal fuoco, un altro, che
nel 1933 era il mio capo, ha cacciato via a calci il piccolo nazista che protestava per
la mia presenza - la lista & quasi infinita. (Tabori 1992: 318s.)
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Non potevano mancare in questo elogio, naturalmente, parole sulla lingua
tedesca, luogo per eccellenza del fruttuoso spaesamento taboriano delle identita e
trama nella quale ritagliarsi, fra riferimenti letterari e boutades, il proprio posto di
splendida estraneita:

E amo questa lingua, con quei suoi bei sospiri e quel gracchiare asciutto, amo tutti
i dialetti, in particolare quelli banditi dai teatri, amo dunque tanto il trascurato
cianciare quotidiano quanto il fruscio primaverile della Montagna incantata o i
gemiti di Kafka e di Heine dalla loro cripta di materassi, la lista & infinita. Amo
questa lingua sebbene non ne sia mai davvero venuto a capo, e cio € un bene per
lo straniero che tale voglia rimanere, perché in questo modo potra conservare il
suo terzo orecchio e, con la sua tipica curiosita, prendere le parole alla lettera e
continuare cosi a rovistare nelle viscere della lingua. Quando il tassista dice Griif8
Gott, lo straniero si chiede: & Dio che mi manda i suoi saluti o sono io che devo
salutarlo? (Tabori 1992: 319)

Sento che nellultimo periodo Dio si sta
immischiando di continuo nel mio lavoro, cosa
che un tempo non faceva.

(Tabori 1994: 256)

Dio, in effetti, ricorre ampiamente nella scrittura taboriana per il teatro e lo fa per
lo piu sotto forma di disincantato, talvolta grottesco interlocutore dell'uomo. Lo stesso
Tabori, alla prima di Mein Kampf, vesti i panni di Lobkowitz, un cuoco che si crede Dio o
forse un Dio che si crede cuoco con cui il protagonista della piéce, I'ebreo viennese
Schlomo Herzl, discute ampiamente di massimi ma anche di minimi sistemi. In questa
farsa sul giovane Hitler, accanto a un personaggio simil-divino compare
concretamente sulla scena il testo sacro, ampiamente dissacrato: Schlomo infatti, e di
questo Lobkowitz gli chiede conto, vende bibbie e altre meno lodevoli letture per le
vie di Vienna, e I'Antico Testamento entra ampiamente nel caleidoscopio di citazioni
che caratterizza questo copione, nella bocca del cuoco-Dio Lobkowitz come in quella
di Schlomo (soprattutto il Cantico dei Cantici) — simili considerazioni, peraltro,
potrebbero essere condotte gia per i Cannibali, in cui Zio, il protagonista modellato sul
padre dell'autore, cercava con l'aiuto del tono e della parola biblica di revocare o
almeno ritardare I'atto orribile dei compagni di sventura nel campo di sterminio, spinti
dalla fame a cuocere il cadavere di uno Héiftling.

In Mein Kampf il Libro compare finanche, stravolto, nelle parole e nei gesti del
giovane Hitler. Il futuro Flhrer, ad esempio, cita a sproposito Isaia e legge all'inizio del
quart’atto la Bibbia e il Kamasutra contemporaneamente, mentre Schlomo gli fa la
barba. E non si pud mancare di notare come anche I’Antico Testamento finisca vittima
del vero e proprio scempio della scrittura che la vicenda propone nel suo nucleo
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centrale. Il Mein Kampf che da il nome alla piéce ¢ infatti il titolo che Schlomo pondera
per la propria opera autobiografica, ferma da tempo immemore a uno stadio piu che
germinale e bloccata nella sua stesura, per ammissione del suo autore, proprio
dall’esempio soffocante del libro dei libri: “E poi, perché mai scrivere un altro libro? C'e
solo un libro, e questo unico libro, che ¢ gia stato scritto, dice tutto su tutto, anche
sulle tue lacrime” (Tabori 1994a II: 148s.). Quando, nel finale rocambolesco, Hitler e i
suoi sgherri sottraggono il manoscritto a Schlomo per scoprire poi che le pagine sono
tutte bianche, fatto salvo I'explicit “e vissero felici e contenti”, rimane demandato al
pubblico supporre che il titolo del libro mai scritto da Schlomo sara poi plagiato da
Hitler. La farsa prende infatti tutt'altra strada, intrisa di presagi della persecuzione e
dello sterminio a venire culminanti nella grottesca uscita di scena di Hitler a braccetto
con la Signora Morte che esclama, citando a sua volta Casablanca: “L'inizio di una
splendida amicizia”. (Tabori 1994a II: 203)

Nella sua concretezza di libro e come arsenale di storie e di citazioni la Bibbia
compare infine da protagonista nelle Variazioni Goldberg, la tragicommedia che, oltre
alla prima viennese nella regia di Tabori medesimo (Akademietheater, 22 giugno
1991), ha conosciuto importanti riprese a Monaco e soprattutto al Berliner Ensemble,
dove é tuttora in repertorio.

Il titolo bachiano va preso alla lettera, e perd anche in tutta la sua polisemia.?
Anzitutto i celebri pezzi del musicista barocco risuonano piu volte nella messa in
scena, e precisamente, come recitano le indicazioni di regia, nell'esecuzione al
pianoforte di Glenn Gould. Inoltre, la piéce medesima & costituita da una serie di
variazioni sul tema, la Bibbia appunto, Antico e Nuovo Testamento, il cui protagonista
€ Goldberg, assistente alla regia di un teatro di Gerusalemme. Protagonista a vario
titolo: da un lato, infatti, Goldberg cerca faticosamente di far procedere a regola d'arte
le prove dello spettacolo, spesso richiamando a memoria i passi biblici ai quali gli
attori e la messa in scena tutta dovrebbero attenersi. Dall’altro, Goldberg finisce per
divenire suo malgrado protagonista delle scene bibliche stesse, cosi che, su un piano
semantico complessivo, I'intero corso delle vicende proposte nelle scene di ‘teatro nel
teatro’, dalla Creazione alla Crocefissione, possono essere lette come le tappe
dell'esistenza di Goldberg medesimo, epitome della storia ebraica. Le Variazioni
Goldberg sono dunque anche le declinazioni della Storia universale nella vicenda
personale di Goldberg, entrambe dominate dalla sofferenza e dal fallimento.* Non a
caso & proprio Goldberg a pronunciare nelle primissime battute il motto beckettiano
“Fallire, fallire sempre, fallire ancora, fallire meglio” che calza perfettamente su tutti i
piani semantici di questa piéce cosi stratificata (Tabori 1994a II: 295).

Se la Bibbia é il copione esplicito, il tema-base delle prove, e se la lunga storia
dell'antisemitismo, delle persecuzioni e degli stermini costituisce la trama piu 0 meno

3 Per un tentativo di interpretazione critica che sfrutta anche il riferimento al musicista tedesco
per ricollegare la piéce taboriana al teatro (tardo-)barocco si veda Hong 2008: 380-438.

4 Sul tema si veda Peters 1997. Per ulteriore approfondimento su Le variazioni Goldberg rimando a
Bayerdorfer 1996 e a van den Berg 1998.
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implicita delle variazioni sul tema medesimo che compongono il play within the play
sulla pelle del sopravvissuto Goldberg (figlio di vittime della shoah, come lo stesso
Tabori), a dirigere il tutto, e ad angariare tirannicamente il povero Goldberg, € Mr. Jay,
il regista-Dio ovvero il Dio-regista delle Variazioni, potenziamento del Lobkowitz di
Mein Kampf. Assai meno preparato di Goldberg sul testo da rappresentare, alle prese
con i propri capricci e vizi umani, troppo umani (in special modo Mr. Jay ha un debole
per il sesso femminile), € proprio dai suoi maldestri interventi e dalla sua interazione
con Goldberg che scaturisce la serie infinita di Witze, pesanti doppi sensi, ironiche
battute e rovesciamenti grotteschi che rendono le venti scene della piéce anche una
dissacrante, talvolta blasfema carrellata di gags.

Come di consueto per Tabori, dunque, e con programmatica provocatorieta, riso
e orrore non si escludono, anzi si potenziano I'un l'altro. Cosi, il pubblico e travolto
dalla serie di giochi sulla metafora gia barocca del theatrum mundi, qui declinata nel
divertito accostamento fra creazione del mondo e creazione dello spettacolo teatrale,
nel segno come gia accennato di un persistente fallimento. A non riuscire sono,
nell’'ordine particolare seguito da Tabori, le prove delle seguenti scene: il fratricidio di
Caino (scena 2); la creazione di Adamo ed Eva e la cacciata dall’Eden - scene 4-7, con il
problema che l'attrice che deve impersonare la prima donna ha forti remore a
presentarsi nuda in palcoscenico e deve dunque venire ‘addestrata’ attraverso una
sorta di esercizio psicologico che sfocia in una vera e propria orgia: di qui la cacciata,
giacché Mr. Jay é invaghito di lei —; alcuni episodi attorno a Mosé (scene 8-10); una
breve, altamente tragicomica rilettura delle vicende di Giona (scene 11-12); il sacrificio
di Isacco (scena 13, qui il sacrificio & grottescamente ‘riuscito’).

Come anticipato, infine, le ultime scene della piéce riguardano la lunga
preparazione della messa in scena della crocefissione, la cui vittima & Goldberg stesso,
gia intervenuto in precedenza nei panni di Mosé e di Giona. E Mr. Jay stesso a volere
questa, cosi la chiama, “sacra improvvisazione” (Tabori 1994a Il: 332), estremizzazione
grottesca e paradossale delle principali linee tematiche della piéce. Anche la scena
della crocefissione ‘fallisce’, per cosi dire, giacché, parodiando la resurrezione,
Goldberg torna sul palco nella ventesima e ultima scena nei panni a lui consoni di
assistente di regia, fa riaccendere le luci e ripartire la musica di Bach, e appena Mr Jay
abbandona la scena, da di nuovo il via alle prove con le parole: “Bene, si riprende da
capo. Sipario!”. (Tabori 1994a II: 346)

Cosi si conclude il dramma. Quando il sipario della scena nella scena si alza, si
abbassa quello delle Variazioni Goldberg, senza naturalmente che ci sia un vero explicit.
Il “mistery play for the post-shoah age”, come lo ha ben definito Hans Peter
Bayerdorfer (1996: 90), contemporaneamente una farsa autoironica sul mondo del
teatro, una lettura non solo divertente di alcuni episodi chiave della Bibbia e, per
I'ennesima volta nel teatro di Tabori, una riflessione acuta sull’antisemitismo che si fa
strada iperbrechtianamente fra le risate piu o meno amare del pubblico, & per
definizione stessa un gioco teatrale infinito, come infinite sono le possibili variazioni
del tema-Goldberg, ovvero delluomo eternamente alle prese con un regista
capriccioso.
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La presenza della Bibbia nel teatro taboriano, una traccia sottopelle che emerge a
livello intertestuale in numerose piéces del drammaturgo e regista cosmopolita,
giunge dunque nelle Variazioni Goldberg ad assumere un rilievo strutturale e
semantico solo parzialmente anticipato nella composita tessitura citazionale e
trasformazionale de | cannibali e Mein Kampf. Il Libro assurge in questa sorta di
testamento spirituale di Tabori a repertorio di parole, figure, trame e costellazioni
tematiche che, vivificate nella realizzazione scenica in fieri del piano metateatrale,
significano la storia umana - una storia segnata, sulla scena, come nella vita,
dall'interminabile alternanza di prova, fallimento e nuova prova.
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