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Divine regie e umane variazioni. 
Bibbia e teatro in George Tabori 

 

di Marco Castellari 

 
L’amore e il teatro sono due arti che possono 
naturalmente essere studiate su un piano 
teorico, avvalendosi di numerose pubblicazioni; 
solo l’esercizio pratico, tuttavia, permette di 
viverle e di soffrirle davvero.  

(Tabori 1989: 27)1 
 

Nella prefazione alla traduzione italiana de I cannibali di George Tabori, Giorgio 
Pressburger sottolineava come lo scrittore e regista ebreo di origine ungherese, 
celebrato nel mondo di lingua inglese e, soprattutto, in quello di lingua tedesca come 
l’ultimo grande uomo di teatro del Novecento, fosse ancora “praticamente 
sconosciuto al pubblico” italiano (Tabori 2004: V). Nel frattempo, a quell’edizione della 
“messa nera” di fine anni Sessanta (prima rappresentazione New York, American Place 
Theatre, 17 ottobre 1968), si è aggiunta, sempre nella collezione di teatro Einaudi e 
sempre nella versione di Laura Forti, la “farsa teologica” Mein Kampf (prima 
rappresentazione Vienna, Akademietheater, 6 maggio 1987), con una presentazione di 
Moni Ovadia (Tabori 2005). Nel catalogo di Garzanti è inoltre presente da oltre un 
quindicennio, senza grande risonanza, Jubiläum (prima rappresentazione Bochum, 
Schauspielhaus-Kammerspiele, 30 gennaio 1983; Tabori 1994b), forse la più sferzante 
fra le pièces di un vero e proprio maestro della provocazione intellettuale, 

                                                 
1 Qui e oltre, la traduzione, dal tedesco o dall’inglese, è di chi scrive. Per una discussione della 

figura e dell’opera di George Tabori rimando in primo luogo alla monografia di Feinberg 1999, 
attentissima alla dimensione teatrale, e al volume di Strümpel 2000, più centrato sul rapporto con le 
strategie letterarie di rappresentazione della shoah. Corredato di numerose fotografie, Welker 1994 
propone una raccolta di testi di e su Tabori di indubbio interesse. Per un primo orientamento generale, 
anche bibliografico, si vedano Strümpel 2009 e Arnold 1997. 
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dell’anticonformismo, della decostruzione degli stereotipi nel segno di quella che è 
stata ben definita “irritazione produttiva” del pubblico (Strümpel 2009: 5). 

Le tre edizioni italiane citate sono nate più o meno direttamente a contatto con 
le relative messe in scena nei teatri nostrani per quanto concerne Jubiläum (Asti, 
Cortile del Collegio, 2 luglio 1994) e I cannibali (Prato, Teatro Metastasio, 27 gennaio 
2002). Lo stesso Tabori firmò la regia di un Mein Kampf a Cividale in quel 1992 in cui 
diresse il Mittelfest; alcuni teatri nostrani hanno ripreso la pièce negli ultimi cinque 
anni. Gli spettacoli hanno anche registrato un certo successo ma certo non si può dire 
abbiano dato il la a una presenza forte e continuativa di Tabori nel nostro panorama 
culturale – a quanto ho potuto indagare, il pubblico italiano non ha ancora avuto 
occasione di conoscere nessuna altra sua pièce.2 Simili considerazioni valgono per la 
trattazione saggistica e la riflessione critica su questo riconosciuto maestro: a una 
produzione scientifica ormai corposa in inglese e in tedesco, e destinata a crescere in 
questi anni che intercorrono fra la scomparsa di Tabori (23 luglio 2007) e la ricorrenza 
del centenario della nascita prevista per il 2014, fanno riscontro nella nostra provincia 
pedagogica pochi, brevi contributi, fra gli altri di Eva Banchelli e di Caroline Patey. Vale 
dunque forse la pena tratteggiare qui con la necessaria brevità la figura e l’opera di 
Tabori per poi passare a discutere la presenza della Bibbia nella sua drammaturgia. 
 
 

Ciò che è divenuto impossibile in seguito ad 
Auschwitz non è tanto la poesia quanto 
piuttosto il sentimentalismo o anche la pietà. 
[...] L’evento è al di là di ogni lacrima.  

(Tabori 1969: 57) 

1. 
 
“L’ungherese è la mia madrelingua, l’inglese la mia padrelingua e il tedesco la mia 
zialingua”: così amava dire Tabori stesso per contrassegnare il proprio cosmopolitismo, 
non solo linguistico (Welker 1994: 312). Nato da genitori ebrei ungheresi come György 
Tábori a Budapest il 24 maggio del 1914, estremo figlio della Mitteleuropa absburgica, 
visse a Vienna, Berlino e Dresda prima di dover emigrare a Londra, nel 1935, in fuga 
dalla persecuzione nazionalsocialista. Ottenuta la cittadinanza britannica nei primi 
anni di guerra, fu corrispondente da vari teatri bellici, fra l’altro per la BBC, e si trasferì 
negli Stati Uniti alla fine degli anni Quaranta. Qui, come lo stesso Tabori ha ricordato a 
più riprese, fu una fuggevole collaborazione con Bertolt Brecht ad avvicinarlo al teatro: 
bastò a quanto pare assistere a una giornata di lavoro del drammaturgo con Charles 
Laughton – era la preparazione della leggendaria messa in scena americana di Vita di 
Galilei – a far scattare nel trentenne Tabori una passione che si espresse dapprima 

                                                 
2 Accanto ai copioni raccolti nei due volumi di Tabori 1994a, edizione tedesca di riferimento per il 

corpus drammatico, esistono singole pubblicazioni in inglese e/o in tedesco, sovente all’interno di 
programmi di sala. Comprendendo anche le rielaborazioni di testi altrui, ho potuto contare trentotto 
pièces di Tabori dal 1952 al 2007. 
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sotto la veste di traduttore dal tedesco all’inglese (copioni dello stesso Brecht e di Max 
Frisch, fra l’altro) quindi anche come regista e come autore. 

Accompagnata nei primi anni dalla stesura di romanzi oggi poco considerati, la 
scrittura per il teatro riguardò fin da principio sia forme di varia rielaborazione, sia 
copioni originali, e si inseriva in un’attività di più ampio raggio, che si rivolgeva ad 
esempio anche al mondo del cinema da un lato e si esplicava dall’altro nel contatto 
con lo Actor’s Studio di Strasberg e nella fondazione di ensembles, contribuendo a 
formare una figura di uomo di spettacolo nel senso più ampio del termine. Sulla scorta 
di tali elementi non stupirà che già in questa prima fase, statunitense, della multiforme 
produzione taboriana non abbiano dichiaratamente valore criteri quali originalità, 
fedeltà al testo, unicità dell’opera d’arte e via dicendo: in piena consonanza con i suoi 
maestri, Tabori afferma la necessità di una continua rielaborazione del testo e 
liberazione dal testo in vista della radicale priorità dell’effimero momento 
multimediale dello spettacolo teatrale, attimo in cui si ripete il miracolo della 
vivificazione della lettera. Proprio con accenti biblici il nostro dichiara: “la parola scritta, 
per quanto grandiosa sia, è un grumo d’argilla in attesa del soffio di vita” (Welker 1994: 
200) – le Variazioni Goldberg sui cui concluderò queste mie riflessioni costituiscono una 
beffarda declinazione drammatica di tale prossimità fra atto creativo e 
rappresentazione teatrale. 

Una vera e propria svolta si verificò nella vita e nella carriera di Tabori in seguito 
al successo de I Cannibali, pièce dedicata al padre trucidato ad Auschwitz che 
proponeva quella compresenza di Witz e orrore che avrebbe costituito il segno più 
evidente, e più noto, del suo teatro. Più che la prima rappresentazione assoluta negli 
Stati Uniti, fu il debutto europeo, a Berlino il 13 dicembre 1969, a segnare il futuro di 
Tabori. A partire da quella data, infatti, pur continuando a scrivere gran parte dei suoi 
testi in inglese, egli risiedette e lavorò stabilmente fra Germania e Austria, tanto che 
molti suoi copioni sono stati pubblicati solo nella versione tedesca, firmata dalla 
seconda moglie Ursula Grützmacher ed esito comunque di un lavoro in fieri fin dentro 
alla prova generale al quale Tabori collaborava ampiamente. In questo contesto 
culturale, la sua scrittura della shoah, anti-documentarista fino al grottesco e 
parallelamente incentrata sulla continuità, storica e attuale, di forme di antisemitismo, 
risaltò con sempre maggiore efficacia, non da ultimo per contrasto con il panorama 
dominante, fermo in quel campo sul paradigma realistico. Pure nella sua persistente 
provocazione e irritazione di clichés di vario tipo, Tabori pervenne, a partire dall’ultimo 
quindicennio del secolo scorso, alla statura di un classico – la messa in scena viennese 
di Mein Kampf nel 1987 sancì un riconoscimento unanime di critica e pubblico che non 
fece poi che crescere. La stagione 1991/92, ci informa Werner Schulze-Reimpell in un 
saggio intitolato significativamente “da provocatore a star mediatica” (1997: 16), vide 
quasi settecento messe in scena di suoi pezzi nella sola area di lingua tedesca. Tuttora, 
come sanno i frequentatori del Berliner Ensemble, Tabori campeggia non solo con 
numerose opere nel repertorio di uno dei principali teatri d’Europa ma anche, con una 
serie di splendide fotografie a grandezza naturale, nella leggendaria Kantine di 
brechtiana e mülleriana memoria. 
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A tale statuto di vero e proprio mito, va ulteriormente sottolineato, Tabori giunse 
non solo, e per certi versi non tanto, con la scrittura, bensì quale regista, talvolta anche 
divertito attore, dei suoi pezzi, tuttora presentati perlopiù secondo le sue indicazioni 
sceniche, e di un vastissimo repertorio che è in qualche modo traccia anche dei suoi 
principali modelli letterari e teatrali: dall’adorato Shakespeare attraverso 
l’imprescindibile Kafka fino all’amatissimo Beckett (memorabile in particolare un 
Aspettando Godot monacense del 1984) senza dimenticare naturalmente quel Brecht 
che, lo abbiamo già detto, rappresentò in qualche modo la scintilla dell’interesse 
taboriano per il teatro e che il nostro rivisitò ampiamente, non senza straniare il 
maestro dello straniamento. Dopo una serie di spettacoli in varie sedi, furono in 
particolare le sperimentazioni condotte con il Theaterlabor a Brema, il lavoro ai 
Kammerspiele di Monaco e la lunga esperienza nel tempio viennese del Burgtheater al 
fianco di Claus Peymann a determinarne la fama di regista, consacrata poi con il 
passaggio a Berlino da, ormai, novantenne.  

Non c’è da stupirsi dunque che i necrologi di quattro anni fa abbiano intessuto 
l’elogio funebre dell’“ultimo maestro del teatro tedesco” o del “Nestore della 
drammaturgia contemporanea”, lamentando al contempo l’esaurirsi di una 
generazione capace di tenere saldamente assieme le briglie di scrittura e regia. 
Theatermann a tutto tondo, Tabori ha in effetti saputo costruire un’opera-mondo, in 
cui è difficile, anzi forse non è appropriato, distinguere fra rielaborazione di testi 
preesistenti, scrittura originale e ulteriore trasformazione del testo sulla scena, così 
come appare obsoleto chiedersi se affidarla alle cure critiche esclusive di anglisti, 
germanisti o studiosi di teatro. Il conferimento del premio Büchner nel 1992, il 
principale riconoscimento del mondo letterario tedesco, ha d’altronde decretato 
accanto a decine di altre onorificenze la centralità di Tabori per la cultura di lingua 
tedesca. A essa, per altro, il discorso che il nostro tenne a Darmstadt in quell’occasione 
innalzava una vera e propria dichiarazione d’amore. Dopo la laudatio di Wolf 
Biermann, Tabori lesse una splendida divagazione su “Amore, parola imbarazzante” 
che mi sembra sintetizzi magistralmente la sua posizione di amabile provocatore, e/o 
sfrontato amatore, del mondo tedesco:  
 

Non è la “Germania” che amo, una parola simile a una cartina geografica, utile e 
informativa ma che non si può toccare con mano. [...] E non riesco ad amare 
nemmeno “i tedeschi”, non saprei dire chi siano se non un collettivo etichettato 
come tale [...] mi risulta difficile non confrontarmi uno a uno con ciascun esser 
umano, non riuscirei a ficcare Faust, Kleist, Heine e Böll assieme a Himmler nello 
stesso teutonico pentolone solo perché si chiamano tutti Heinrich. Non conosco 
molti tedeschi, amo la maggior parte di quelli che conosco perché mi hanno dato 
comprensione, aiuto, protezione, fedeltà o anche solo un abbraccio silenzioso; un 
tedesco che non ho mai conosciuto ha salvato mia madre dal fuoco, un altro, che 
nel 1933 era il mio capo, ha cacciato via a calci il piccolo nazista che protestava per 
la mia presenza – la lista è quasi infinita. (Tabori 1992: 318s.) 
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Non potevano mancare in questo elogio, naturalmente, parole sulla lingua 
tedesca, luogo per eccellenza del fruttuoso spaesamento taboriano delle identità e 
trama nella quale ritagliarsi, fra riferimenti letterari e boutades, il proprio posto di 
splendida estraneità: 
 

E amo questa lingua, con quei suoi bei sospiri e quel gracchiare asciutto, amo tutti 
i dialetti, in particolare quelli banditi dai teatri, amo dunque tanto il trascurato 
cianciare quotidiano quanto il fruscìo primaverile della Montagna incantata o i 
gemiti di Kafka e di Heine dalla loro cripta di materassi, la lista è infinita. Amo 
questa lingua sebbene non ne sia mai davvero venuto a capo, e ciò è un bene per 
lo straniero che tale voglia rimanere, perché in questo modo potrà conservare il 
suo terzo orecchio e, con la sua tipica curiosità, prendere le parole alla lettera e 
continuare così a rovistare nelle viscere della lingua. Quando il tassista dice Grüß 
Gott, lo straniero si chiede: è Dio che mi manda i suoi saluti o sono io che devo 
salutarlo? (Tabori 1992: 319) 
 

 
Sento che nell’ultimo periodo Dio si sta 
immischiando di continuo nel mio lavoro, cosa 
che un tempo non faceva. 

 (Tabori 1994: 256) 
 

2. 
 

Dio, in effetti, ricorre ampiamente nella scrittura taboriana per il teatro e lo fa per 
lo più sotto forma di disincantato, talvolta grottesco interlocutore dell’uomo. Lo stesso 
Tabori, alla prima di Mein Kampf, vestì i panni di Lobkowitz, un cuoco che si crede Dio o 
forse un Dio che si crede cuoco con cui il protagonista della pièce, l’ebreo viennese 
Schlomo Herzl, discute ampiamente di massimi ma anche di minimi sistemi. In questa 
farsa sul giovane Hitler, accanto a un personaggio simil-divino compare 
concretamente sulla scena il testo sacro, ampiamente dissacrato: Schlomo infatti, e di 
questo Lobkowitz gli chiede conto, vende bibbie e altre meno lodevoli letture per le 
vie di Vienna, e l’Antico Testamento entra ampiamente nel caleidoscopio di citazioni 
che caratterizza questo copione, nella bocca del cuoco-Dio Lobkowitz come in quella 
di Schlomo (soprattutto il Cantico dei Cantici) – simili considerazioni, peraltro, 
potrebbero essere condotte già per i Cannibali, in cui Zio, il protagonista modellato sul 
padre dell’autore, cercava con l’aiuto del tono e della parola biblica di revocare o 
almeno ritardare l’atto orribile dei compagni di sventura nel campo di sterminio, spinti 
dalla fame a cuocere il cadavere di uno Häftling. 

In Mein Kampf il Libro compare finanche, stravolto, nelle parole e nei gesti del 
giovane Hitler. Il futuro Führer, ad esempio, cita a sproposito Isaia e legge all’inizio del 
quart’atto la Bibbia e il Kamasutra contemporaneamente, mentre Schlomo gli fa la 
barba. E non si può mancare di notare come anche l’Antico Testamento finisca vittima 
del vero e proprio scempio della scrittura che la vicenda propone nel suo nucleo 
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centrale. Il Mein Kampf che dà il nome alla pièce è infatti il titolo che Schlomo pondera 
per la propria opera autobiografica, ferma da tempo immemore a uno stadio più che 
germinale e bloccata nella sua stesura, per ammissione del suo autore, proprio 
dall’esempio soffocante del libro dei libri: “E poi, perché mai scrivere un altro libro? C’è 
solo un libro, e questo unico libro, che è già stato scritto, dice tutto su tutto, anche 
sulle tue lacrime” (Tabori 1994a II: 148s.). Quando, nel finale rocambolesco, Hitler e i 
suoi sgherri sottraggono il manoscritto a Schlomo per scoprire poi che le pagine sono 
tutte bianche, fatto salvo l’explicit “e vissero felici e contenti”, rimane demandato al 
pubblico supporre che il titolo del libro mai scritto da Schlomo sarà poi plagiato da 
Hitler. La farsa prende infatti tutt’altra strada, intrisa di presagi della persecuzione e 
dello sterminio a venire culminanti nella grottesca uscita di scena di Hitler a braccetto 
con la Signora Morte che esclama, citando a sua volta Casablanca: “L’inizio di una 
splendida amicizia”. (Tabori 1994a II: 203)  

Nella sua concretezza di libro e come arsenale di storie e di citazioni la Bibbia 
compare infine da protagonista nelle Variazioni Goldberg, la tragicommedia che, oltre 
alla prima viennese nella regia di Tabori medesimo (Akademietheater, 22 giugno 
1991), ha conosciuto importanti riprese a Monaco e soprattutto al Berliner Ensemble, 
dove è tuttora in repertorio.  

Il titolo bachiano va preso alla lettera, e però anche in tutta la sua polisemia.3 
Anzitutto i celebri pezzi del musicista barocco risuonano più volte nella messa in 
scena, e precisamente, come recitano le indicazioni di regia, nell’esecuzione al 
pianoforte di Glenn Gould. Inoltre, la pièce medesima è costituita da una serie di 
variazioni sul tema, la Bibbia appunto, Antico e Nuovo Testamento, il cui protagonista 
è Goldberg, assistente alla regia di un teatro di Gerusalemme. Protagonista a vario 
titolo: da un lato, infatti, Goldberg cerca faticosamente di far procedere a regola d’arte 
le prove dello spettacolo, spesso richiamando a memoria i passi biblici ai quali gli 
attori e la messa in scena tutta dovrebbero attenersi. Dall’altro, Goldberg finisce per 
divenire suo malgrado protagonista delle scene bibliche stesse, così che, su un piano 
semantico complessivo, l’intero corso delle vicende proposte nelle scene di ‘teatro nel 
teatro’, dalla Creazione alla Crocefissione, possono essere lette come le tappe 
dell’esistenza di Goldberg medesimo, epitome della storia ebraica. Le Variazioni 
Goldberg sono dunque anche le declinazioni della Storia universale nella vicenda 
personale di Goldberg, entrambe dominate dalla sofferenza e dal fallimento.4 Non a 
caso è proprio Goldberg a pronunciare nelle primissime battute il motto beckettiano 
“Fallire, fallire sempre, fallire ancora, fallire meglio” che calza perfettamente su tutti i 
piani semantici di questa pièce così stratificata (Tabori 1994a II: 295). 

Se la Bibbia è il copione esplicito, il tema-base delle prove, e se la lunga storia 
dell’antisemitismo, delle persecuzioni e degli stermini costituisce la trama più o meno 

                                                 
3 Per un tentativo di interpretazione critica che sfrutta anche il riferimento al musicista tedesco 

per ricollegare la pièce taboriana al teatro (tardo-)barocco si veda Hong 2008: 380-438. 
4 Sul tema si veda Peters 1997. Per ulteriore approfondimento su Le variazioni Goldberg rimando a 

Bayerdörfer 1996 e a van den Berg 1998. 
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implicita delle variazioni sul tema medesimo che compongono il play within the play 
sulla pelle del sopravvissuto Goldberg (figlio di vittime della shoah, come lo stesso 
Tabori), a dirigere il tutto, e ad angariare tirannicamente il povero Goldberg, è Mr. Jay, 
il regista-Dio ovvero il Dio-regista delle Variazioni, potenziamento del Lobkowitz di 
Mein Kampf. Assai meno preparato di Goldberg sul testo da rappresentare, alle prese 
con i propri capricci e vizi umani, troppo umani (in special modo Mr. Jay ha un debole 
per il sesso femminile), è proprio dai suoi maldestri interventi e dalla sua interazione 
con Goldberg che scaturisce la serie infinita di Witze, pesanti doppi sensi, ironiche 
battute e rovesciamenti grotteschi che rendono le venti scene della pièce anche una 
dissacrante, talvolta blasfema carrellata di gags. 

Come di consueto per Tabori, dunque, e con programmatica provocatorietà, riso 
e orrore non si escludono, anzi si potenziano l’un l’altro. Così, il pubblico è travolto 
dalla serie di giochi sulla metafora già barocca del theatrum mundi, qui declinata nel 
divertito accostamento fra creazione del mondo e creazione dello spettacolo teatrale, 
nel segno come già accennato di un persistente fallimento. A non riuscire sono, 
nell’ordine particolare seguito da Tabori, le prove delle seguenti scene: il fratricidio di 
Caino (scena 2); la creazione di Adamo ed Eva e la cacciata dall’Eden – scene 4-7, con il 
problema che l’attrice che deve impersonare la prima donna ha forti remore a 
presentarsi nuda in palcoscenico e deve dunque venire ‘addestrata’ attraverso una 
sorta di esercizio psicologico che sfocia in una vera e propria orgia: di qui la cacciata, 
giacché Mr. Jay è invaghito di lei –; alcuni episodi attorno a Mosè (scene 8-10); una 
breve, altamente tragicomica rilettura delle vicende di Giona (scene 11-12); il sacrificio 
di Isacco (scena 13, qui il sacrificio è grottescamente ‘riuscito’). 

Come anticipato, infine, le ultime scene della pièce riguardano la lunga 
preparazione della messa in scena della crocefissione, la cui vittima è Goldberg stesso, 
già intervenuto in precedenza nei panni di Mosé e di Giona. È Mr. Jay stesso a volere 
questa, così la chiama, “sacra improvvisazione” (Tabori 1994a II: 332), estremizzazione 
grottesca e paradossale delle principali linee tematiche della pièce. Anche la scena 
della crocefissione ‘fallisce’, per così dire, giacché, parodiando la resurrezione, 
Goldberg torna sul palco nella ventesima e ultima scena nei panni a lui consoni di 
assistente di regia, fa riaccendere le luci e ripartire la musica di Bach, e appena Mr Jay 
abbandona la scena, dà di nuovo il via alle prove con le parole: “Bene, si riprende da 
capo. Sipario!”. (Tabori 1994a II: 346) 

Così si conclude il dramma. Quando il sipario della scena nella scena si alza, si 
abbassa quello delle Variazioni Goldberg, senza naturalmente che ci sia un vero explicit. 
Il “mistery play for the post-shoah age”, come lo ha ben definito Hans Peter 
Bayerdörfer (1996: 90), contemporaneamente una farsa autoironica sul mondo del 
teatro, una lettura non solo divertente di alcuni episodi chiave della Bibbia e, per 
l’ennesima volta nel teatro di Tabori, una riflessione acuta sull’antisemitismo che si fa 
strada iperbrechtianamente fra le risate più o meno amare del pubblico, è per 
definizione stessa un gioco teatrale infinito, come infinite sono le possibili variazioni 
del tema-Goldberg, ovvero dell’uomo eternamente alle prese con un regista 
capriccioso. 
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La presenza della Bibbia nel teatro taboriano, una traccia sottopelle che emerge a 
livello intertestuale in numerose pièces del drammaturgo e regista cosmopolita, 
giunge dunque nelle Variazioni Goldberg ad assumere un rilievo strutturale e 
semantico solo parzialmente anticipato nella composita tessitura citazionale e 
trasformazionale de I cannibali e Mein Kampf. Il Libro assurge in questa sorta di 
testamento spirituale di Tabori a repertorio di parole, figure, trame e costellazioni 
tematiche che, vivificate nella realizzazione scenica in fieri del piano metateatrale, 
significano la storia umana – una storia segnata, sulla scena, come nella vita, 
dall’interminabile alternanza di prova, fallimento e nuova prova. 
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