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por Emanuela Jossa

En 1969 el poeta salvadorefio Roque Dalton, en “El gran despecho”, apostrofaba a su
pequefa tierra natal escribiendo, con el rencor sugerido en el titulo, “pais mio no
existes”. Desatendido en los libros sobre la historia y la literatura del continente
americano, dificil de hallar en el estrecho mapa del istmo, El Salvador para el poeta se
distinguia por su ausencia. En su opinién, esta negacion no se debia solamente al
descuido de los paises extranjeros, sino también a la falta de reconocimiento de una
identidad cultural propia por parte de los mismos salvadorefios. De ahi, unas de las
vertientes de su trabajo poético: el rescate de la historia no oficial y el
desenmascaramiento de las mentiras de la clase dominante que prefabricé e impuso
una identidad nacional fingida. Para Roque Dalton la naciéon sobredeterminada sélo
podia producir una fractura en los salvadorefios y el poeta tenia que insertarse
justamente en esta fractura, estimulando a los lectores a considerar la lectura como
impugnacion, disputa, cuestionamiento. Mientras tanto, a partir de su apego intenso e
irritado hacia su patria, Roque Dalton seguia acusando a El Salvador de ser un pais
hipotético, ilusorio, y afiadia con su dspera ironia: “parece que nadie te necesita”.
Paraddjicamente, El Salvador cobré notoriedad en el extranjero (me refiero
especialmente a Italia, mi lugar de enunciacion) justamente con al asesinato de Roque
Dalton, ejecutado en 1975 por los jefes de su misma agrupacion revolucionara (el ERP)
con la acusacién de traicion. Luego la notoriedad se debidé a la guerra civil de los
Ochenta, marcada por la violencia desmedida de los militares y de los grupos
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paramilitares y por una larga lista de feroces delitos contra personajes conocidos: el
arzobispo de San Salvador Monsefor Romero, elrector de la Universidad
Centroamericana José Simedn Canfas Ignacio Ellacuria y otros cinco jesuitas, Marianela
Garcia...

Hoy en dia, cincuenta anos después de “El gran despecho”, la situacién social y
politica de El Salvador estd lejos de una solucién y su fama sigue estando relacionada
con una situacion politica y social dramdtica, cuyas consecuencias estan
ejemplarmente representadas por la violencia y por la ingente migracién de los
salvadorefios hacia los Estados Unidos. Sin embargo, la existencia de El Salvador, que
tanto angustiaba a Roque Dalton, ha cobrado cierto espesor en esta parte del mundo
también gracias a circunstancias positivas, como la afirmaciéon de una literatura de
gran calidad, que ya a partir de los afnos ‘90, a través de novelas, crénicas, cuentos y
también obras teatrales, se esta divulgando fuera del pais. Me refiero a las obras de
Claudia Hernandez, Jacinta Escudos, Oscar Martinez, Jorgelina Cerritos, entre otros.
Pero el escritor salvadoreno mas conocido, leido, traducido y también discutido, sin
duda es Horacio Castellanos Moya. Por cierto, no es casualidad que uno de sus libros
mas controvertidos y mas entretenidos sea El asco (1997), que retoma de manera
sagaz justamente el problema de la identidad cultural, cuestionando con sarcasmo
“esa estupidez de ser salvadorefo”.

En la extensa producciéon narrativa de Castellanos Moya, Roque Dalton se asoma a
menudo, con papeles diferentes. Es una referencia para su utilizo de la ironia, de la
controversia y de la provocacién. Desde el punto de vista politico, el poeta es una
conducta firme e irreprensible, que Castellanos Moya observa con una actitud a veces
melancélica, consciente de la opacidad tanto del presente como del pasado. Por otra
parte, la vida y la muerte de Roque Dalton presentan de modo ejemplar y tragico el
entramado entre la vida y la literatura, lo individual y lo social, la dimensién privada de
los afectos y la dimensién politica de la accion. A esa densidad politica y emotiva se
debe la recurrencia de la interpelacion acerca de la muerte de Roque Dalton en la
narrativa de Horacio Castellanos Moya. En su obra, el rechazo a la impunidad y la
necesidad de esclarecer las circunstancias del asesinato del poeta adquieren un
sentido mas complejo e intenso. De manera explicita, considerando solamente las
obras de ficcion, la cuestion se presenta en La didspora, publicado en 1989, y retorna
treinta afnos después en su ultima novela, Moronga, (Barcelona, Penguin Random
House, 2018, 355 pp., ISBN 978-84-397-3405-54) publicada hace unos meses. La vuelta
al tema también se debe a una circunstancia concreta. En 2012 aparecieron en la
prensa los primeros comentarios sobre los cables desclasificados de la CIA del ano
1964, cuando Roque Dalton fue interrogado por el agente de la inteligencia Harold F.
Swenson en la carcel de Cojutepeque. Los documentos muestran la integridad del
poeta que rechazé la propuesta de volverse un colaborador de la CIA, desmintiendo
las acusaciones de sus ejecutores.

Moronga no es una ficciéon sobre la muerte de Roque Dalton, pero el poeta es
mucho mas que un expediente narrativo. La novela se divide en dos partes y un
epilogo. Contada en primera persona, cada parte expresa de modo muy eficaz la
condicion, la perspectiva y el caracter de dos personajes procedentes de El Salvador
que estan viviendo en los Estados Unidos. Los dos sufrieron experiencias traumaticas
en su pais y estan marcados por el tormento del pasado y obsesionados por el temor a
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ser espiados y controlados. Ademas, se encuentran en la dificultad de adaptarse al
nuevo estilo de vida, a una cultura que juzgan puritana, descrita con ironia sagaz. José
Zeledon protagoniza la primera parte del libro y cuenta su presente con un estilo seco
y lacénico, casi distante de los hechos que vive en primera persona. La accion se
desarrolla a lo largo de diez meses entre 2009 y 2010 en la ficticia Merlow City, ubicada
en un sitio retirado en el sur del Wisconsin, un pueblo pequefno y provinciano. José
Zeledodn es un exguerrillero que quiere anestesiarse del dolor que le producen los
recuerdos. Carga con una culpa terrible y en esta pequena ciudad universitaria, con un
nombre falso y escasas relaciones, trata de olvidarse de su pasado. Por esta razén,
suspende su existencia en la rutina y en el anonimato, transcurre horas mirando series
televisivas como Breaking bad, hasta cuando un excompanero, el Viejo, le propone
participar en una mision secreta y peligrosa. La primera parte termina con una
suspensién: una decisién impugnable, una pregunta sin respuesta.

Con cierta inquietud, José Zeleddn ademas se entera de que en la universidad hay
un profesor salvadorefio que esta investigando sobre la muerte de Roque Dalton. Es
Erasmo Aragon, el personaje narrador que protagoniza la segunda parte de la novela.
Esta empieza en junio 2010, cuando Aragdn acaba de llegar a Washington para
estudiar en los Archivos Nacionales del College Park los documentos desclasificados
de la CIA. Como en otras novelas del escritor, por ejemplo Insensatez (2004), la tarea
que el personaje tiene que llevar a cabo le produce un estado de ansiedad y
perturbacién. Las experiencias traumaticas del pasado desencadenan la paranoia de
Aragén, que sobre-interpreta cada acontecimiento y cualquier relacion humana. Su
desasosiego alimenta la tension y acelera el ritmo narrativo. El quizas descubre algo
muy importante acerca de la muerte de Roque Dalton, pero el hallazgo es
continuamente relegado, postergado por el miedo y también por la prepotencia de
sus deseos sexuales. De hecho, el titulo Moronga indica la morcilla y en la novela,
ademas de ser el nombre de un criminal, el término se utiliza reiteradamente por su
connotacion sexual.

El epilogo, titulado “El tirador oculto”, es contado a través de informes policiales. El
lector se encuentra con un episodio sorprendente que resuelve y a la vez complica la
situacion, abriendo nuevos escenarios.

En Moronga la violencia, elemento constante de la narrativa de Castellanos Moya,
se articula en dos formas. En un primer nivel, mas evidente, se individualiza en
personajes determinados, mexicanos o centroamericanos: mareros, narcos, traficantes
de armas. En un segundo nivel, la novela pone en escena la violencia de un estado que
ejerce un control obsesivo sobre las personas, infiltrdndose en sus vidas. Zeledén y
Aragoén no solamente temen ser espiados, sino se vuelven engranajes del sistema: en
Merlow City, Zeled6n es encargado de filtrar los correos del personal de la universidad,
luego trabaja con el servicio de videovigilancia. Estas actividades le permiten
familiarizarse o indisponerse virtualmente con muchas personas que de hecho no
conoce. Por su parte, Aragén considera el fisgoneo y la delacién estrategias eficaces
para la solucién de problemas. Los documentos desclasificados de la CIA funcionan asi
también como un recordatorio: advierten de la persistencia de un sistema de vigilancia
y espionaje que afecta a las relaciones e impide tener un espacio intimo que no sea
condicionado ni juzgado por la sociedad.
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A través de los personajes, Moronga se vincula a otras obras de Castellanos Moya.
Hay referencias a episodios de La sirvienta y el luchador (2011), donde Zeledén es
Joselito; el mismo Zeledén, mencionado como «El Teniente», y el Viejo ya aparecieron
en El arma en el hombre (2001) y Zeleddn ve o cree ver a Robocop, otro personaje de la
misma novela. El protagonista de El suefo del retorno (2013) es el mismo Erasmo
Aragén. De esta forma, la ultima novela de Castellanos Moya integra la saga de los
Aragon, un ciclo narrativo que Castellanos Moya ha dedicado a la historia de El
Salvador, representada de modo tangencial a través de sus repercusiones en la vida de
varias generaciones de la familia Aragén. A través de la saga, el escritor muestra la
confluencia, a veces buscada otras impuesta, entre el ambito politico y la esfera
privada. Esta convergencia es evidente en El suefio del retorno: Erasmo Aragon, a la
vigilia de los Acuerdos de Paz, decide regresar a El Salvador para contribuir a la
transicion democratica. Pero estd afligido por su salud y por la contradiccién entre el
imperativo politico de regresar y el miedo a ser asesinado como su primo. Como en
Moronga, Erasmo Aragoén esta aprisionado por una cadena de sucesos que él mismo
ha determinado por su torpeza y su constante perturbacién. A la merced de sus
contradicciones, Erasmo Aragon a la vez busca tener un rol en su pais y una via de
escape de la historia. Su proyecto en El Salvador fracasa y en Moronga la investigacion
sobre la relacion entre la CIA y Roque Dalton representa una nueva forma de
compromiso politico.

En la narrativa del escritor salvadorefo se advierte una voluntad de intervencion
politica que se realiza dentro de la escritura para moverse hacia fuera, hacia una
lectura que sea impugnacién, disputa, cuestionamiento. Con estas tres palabras
combativas estamos de vuelta al inicio de estas reflexiones. Regafando a su pais,
Roque Dalton le decia: “parece que nadie te necesita”. Creo que si necesitamos de El
Salvador y de su literatura.
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