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En 1969 el poeta salvadoreño Roque Dalton, en “El gran despecho”, apostrofaba a su 
pequeña tierra natal escribiendo, con el rencor sugerido en el título, “país mío no 
existes”. Desatendido en los libros sobre la historia y la literatura del continente 
americano, difícil de hallar en el estrecho mapa del istmo, El Salvador para el poeta se 
distinguía por su ausencia. En su opinión, esta negación no se debía solamente al 
descuido de los países extranjeros, sino también a la falta de reconocimiento de una 
identidad cultural propia por parte de los mismos salvadoreños. De ahí, unas de las 
vertientes de su trabajo poético: el rescate de la historia no oficial y el 
desenmascaramiento de las mentiras de la clase dominante que prefabricó e impuso 
una identidad nacional fingida. Para Roque Dalton la nación sobredeterminada sólo 
podía producir una fractura en los salvadoreños y el poeta tenía que insertarse 
justamente en esta fractura, estimulando a los lectores a considerar la lectura como 
impugnación, disputa, cuestionamiento. Mientras tanto, a partir de su apego intenso e 
irritado hacia su patria, Roque Dalton seguía acusando a El Salvador de ser un país 
hipotético, ilusorio, y añadía con su áspera ironía: “parece que nadie te necesita”. 

Paradójicamente, El Salvador cobró notoriedad en el extranjero (me refiero 
especialmente a Italia, mi lugar de enunciación) justamente con al asesinato de Roque 
Dalton, ejecutado en 1975 por los jefes de su misma agrupación revolucionara (el ERP) 
con la acusación de traición. Luego la notoriedad se debió a la guerra civil de los 
Ochenta, marcada por la violencia desmedida de los militares y de los grupos 
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paramilitares y por una larga lista de feroces delitos contra personajes conocidos: el 
arzobispo de San Salvador Monseñor Romero, el rector de la Universidad 
Centroamericana José Simeón Cañas Ignacio Ellacuría y otros cinco jesuitas, Marianela 
García... 

Hoy en día, cincuenta años después de “El gran despecho”, la situación social y 
política de El Salvador está lejos de una solución y su fama sigue estando relacionada 
con una situación política y social dramática, cuyas consecuencias están 
ejemplarmente representadas por la violencia y por la ingente migración de los 
salvadoreños hacia los Estados Unidos. Sin embargo, la existencia de El Salvador, que 
tanto angustiaba a Roque Dalton, ha cobrado cierto espesor en esta parte del mundo 
también gracias a circunstancias positivas, como la afirmación de una literatura de 
gran calidad, que ya a partir de los años ‘90, a través de novelas, crónicas, cuentos y 
también obras teatrales, se está divulgando fuera del país. Me refiero a las obras de 
Claudia Hernández, Jacinta Escudos, Oscar Martínez, Jorgelina Cerritos, entre otros. 
Pero el escritor salvadoreño más conocido, leído, traducido y también discutido, sin 
duda es Horacio Castellanos Moya. Por cierto, no es casualidad que uno de sus libros 
más controvertidos y más entretenidos sea El asco (1997), que retoma de manera 
sagaz justamente el problema de la identidad cultural, cuestionando con sarcasmo 
“esa estupidez de ser salvadoreño”.  

En la extensa producción narrativa de Castellanos Moya, Roque Dalton se asoma a 
menudo, con papeles diferentes. Es una referencia para su utilizo de la ironía, de la 
controversia y de la provocación. Desde el punto de vista político, el poeta es una 
conducta firme e irreprensible, que Castellanos Moya observa con una actitud a veces 
melancólica, consciente de la opacidad tanto del presente como del pasado. Por otra 
parte, la vida y la muerte de Roque Dalton presentan de modo ejemplar y trágico el 
entramado entre la vida y la literatura, lo individual y lo social, la dimensión privada de 
los afectos y la dimensión política de la acción. A esa densidad política y emotiva se 
debe la recurrencia de la interpelación acerca de la muerte de Roque Dalton en la 
narrativa de Horacio Castellanos Moya. En su obra, el rechazo a la impunidad y la 
necesidad de esclarecer las circunstancias del asesinato del poeta adquieren un 
sentido más complejo e intenso. De manera explícita, considerando solamente las 
obras de ficción, la cuestión se presenta en La diáspora, publicado en 1989, y retorna 
treinta años después en su última novela, Moronga, (Barcelona, Penguin Random 
House, 2018, 355 pp., ISBN 978-84-397-3405-54) publicada hace unos meses. La vuelta 
al tema también se debe a una circunstancia concreta. En 2012 aparecieron en la 
prensa los primeros comentarios sobre los cables desclasificados de la CIA del año 
1964, cuando Roque Dalton fue interrogado por el agente de la inteligencia Harold F. 
Swenson en la cárcel de Cojutepeque. Los documentos muestran la integridad del 
poeta que rechazó la propuesta de volverse un colaborador de la CIA, desmintiendo 
las acusaciones de sus ejecutores.  

Moronga no es una ficción sobre la muerte de Roque Dalton, pero el poeta es 
mucho más que un expediente narrativo. La novela se divide en dos partes y un 
epílogo. Contada en primera persona, cada parte expresa de modo muy eficaz la 
condición, la perspectiva y el carácter de dos personajes procedentes de El Salvador 
que están viviendo en los Estados Unidos. Los dos sufrieron experiencias traumáticas 
en su país y están marcados por el tormento del pasado y obsesionados por el temor a 
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ser espiados y controlados. Además, se encuentran en la dificultad de adaptarse al 
nuevo estilo de vida, a una cultura que juzgan puritana, descrita con ironía sagaz. José 
Zeledón protagoniza la primera parte del libro y cuenta su presente con un estilo seco 
y lacónico, casi distante de los hechos que vive en primera persona. La acción se 
desarrolla a lo largo de diez meses entre 2009 y 2010 en la ficticia Merlow City, ubicada 
en un sitio retirado en el sur del Wisconsin, un pueblo pequeño y provinciano. José 
Zeledón es un exguerrillero que quiere anestesiarse del dolor que le producen los 
recuerdos. Carga con una culpa terrible y en esta pequeña ciudad universitaria, con un 
nombre falso y escasas relaciones, trata de olvidarse de su pasado. Por esta razón, 
suspende su existencia en la rutina y en el anonimato, transcurre horas mirando series 
televisivas como Breaking bad, hasta cuando un excompañero, el Viejo, le propone 
participar en una misión secreta y peligrosa. La primera parte termina con una 
suspensión: una decisión impugnable, una pregunta sin respuesta.  

Con cierta inquietud, José Zeledón además se entera de que en la universidad hay 
un profesor salvadoreño que está investigando sobre la muerte de Roque Dalton. Es 
Erasmo Aragón, el personaje narrador que protagoniza la segunda parte de la novela. 
Esta empieza en junio 2010, cuando Aragón acaba de llegar a Washington para 
estudiar en los Archivos Nacionales del College Park los documentos desclasificados 
de la CIA. Como en otras novelas del escritor, por ejemplo Insensatez (2004), la tarea 
que el personaje tiene que llevar a cabo le produce un estado de ansiedad y 
perturbación. Las experiencias traumáticas del pasado desencadenan la paranoia de 
Aragón, que sobre-interpreta cada acontecimiento y cualquier relación humana. Su 
desasosiego alimenta la tensión y acelera el ritmo narrativo. Él quizás descubre algo 
muy importante acerca de la muerte de Roque Dalton, pero el hallazgo es 
continuamente relegado, postergado por el miedo y también por la prepotencia de 
sus deseos sexuales. De hecho, el título Moronga indica la morcilla y en la novela, 
además de ser el nombre de un criminal, el término se utiliza reiteradamente por su 
connotación sexual.  

El epilogo, titulado “El tirador oculto”, es contado a través de informes policiales. El 
lector se encuentra con un episodio sorprendente que resuelve y a la vez complica la 
situación, abriendo nuevos escenarios.  

En Moronga la violencia, elemento constante de la narrativa de Castellanos Moya, 
se articula en dos formas. En un primer nivel, más evidente, se individualiza en 
personajes determinados, mexicanos o centroamericanos: mareros, narcos, traficantes 
de armas. En un segundo nivel, la novela pone en escena la violencia de un estado que 
ejerce un control obsesivo sobre las personas, infiltrándose en sus vidas. Zeledón y 
Aragón no solamente temen ser espiados, sino se vuelven engranajes del sistema: en 
Merlow City, Zeledón es encargado de filtrar los correos del personal de la universidad, 
luego trabaja con el servicio de videovigilancia. Estas actividades le permiten 
familiarizarse o indisponerse virtualmente con muchas personas que de hecho no 
conoce. Por su parte, Aragón considera el fisgoneo y la delación estrategias eficaces 
para la solución de problemas. Los documentos desclasificados de la CIA funcionan así 
también como un recordatorio: advierten de la persistencia de un sistema de vigilancia 
y espionaje que afecta a las relaciones e impide tener un espacio íntimo que no sea 
condicionado ni juzgado por la sociedad. 
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A través de los personajes, Moronga se vincula a otras obras de Castellanos Moya. 
Hay referencias a episodios de La sirvienta y el luchador (2011), donde Zeledón es 
Joselito; el mismo Zeledón, mencionado como «El Teniente», y el Viejo ya aparecieron 
en El arma en el hombre (2001) y Zeledón ve o cree ver a Robocop, otro personaje de la 
misma novela. El protagonista de El sueño del retorno (2013) es el mismo Erasmo 
Aragón. De esta forma, la última novela de Castellanos Moya integra la saga de los 
Aragón, un ciclo narrativo que Castellanos Moya ha dedicado a la historia de El 
Salvador, representada de modo tangencial a través de sus repercusiones en la vida de 
varias generaciones de la familia Aragón. A través de la saga, el escritor muestra la 
confluencia, a veces buscada otras impuesta, entre el ámbito político y la esfera 
privada. Esta convergencia es evidente en El sueño del retorno: Erasmo Aragón, a la 
vigilia de los Acuerdos de Paz, decide regresar a El Salvador para contribuir a la 
transición democrática. Pero está afligido por su salud y por la contradicción entre el 
imperativo político de regresar y el miedo a ser asesinado como su primo. Como en 
Moronga, Erasmo Aragón está aprisionado por una cadena de sucesos que él mismo 
ha determinado por su torpeza y su constante perturbación. A la merced de sus 
contradicciones, Erasmo Aragón a la vez busca tener un rol en su país y una vía de 
escape de la historia. Su proyecto en El Salvador fracasa y en Moronga la investigación 
sobre la relación entre la CIA y Roque Dalton representa una nueva forma de 
compromiso político.  

En la narrativa del escritor salvadoreño se advierte una voluntad de intervención 
política que se realiza dentro de la escritura para moverse hacia fuera, hacia una 
lectura que sea impugnación, disputa, cuestionamiento. Con estas tres palabras 
combativas estamos de vuelta al inicio de estas reflexiones. Regañando a su país, 
Roque Dalton le decía: “parece que nadie te necesita”. Creo que sí necesitamos de El 
Salvador y de su literatura.  
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