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Tempo di seconda mano. La vita in Russia
dopo il crollo del comunismo

(Milano, Bompiani, 2018, 777 pp. ISBN 978-88-452-9753-3)
di Francesca Volpi

Tempo di seconda mano, la cui prima edizione italiana € uscita per Bompiani nel 2014, &
il quinto e conclusivo volume del ciclo Voci dell'Utopia al quale Svetlana Aleksievi¢ ha
dedicato un lavoro di ricerca durato oltre tre decenni e che costituisce a tutt’'oggi una
delle ricostruzioni forse piu ricche e articolate della storia culturale e delle emozioni di
quella creazione straordinaria e insieme tragica che é stata I'Unione Sovietica. | quattro
volumi precedenti, disponibili in italiano, sono La guerra non ha un volto di donna e Gli
ultimi testimoni, entrambi editi da Bompiani nel 2017 e Ragazzi di zinco e Preghiera per
Cernoby!’ pubblicati per i tipi di E/O.

“La vita in Russia dopo il crollo del Comunismo” recita il sottotitolo e ho parlato di
storia delle emozioni non a caso: non siamo di fronte a un resoconto storico di
avvenimenti epocali o di grandi processi culturali, ma a un mosaico di interviste a donne
e uomini comuni che ora con entusiasmo, ora con sofferenza, ora con rabbia
ripercorrono il senso del loro essere cittadini sovietici e la faticosa ricostruzione di
un’identita all'indomani della disgregazione dell’'Urss. Un mosaico talvolta inafferrabile
e di difficile ricomposizione per il lettore, che rimane libero di tradurre in significato cio
che vede, eppure cosi onesto nella sua pluralita di voci e nella sua non-neutralita.
Aleksievi¢ non si pone nella posizione dell’'osservatore esterno e imparziale, & essa
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stessa una complice, come si definisce nell'introduzione, che scava pazientemente nella
memoria dei suoi interlocutori e patisce accanto a loro: “Scrivo, raccolgo briciola dopo
briciola la storia del socialismo ‘domestico’... ‘interiore’. Il modo in cui la gente lo viveva
nella propria anima. Proprio questo piccolo ambito mi ha sempre attirato - I'essere
umano... la singola persona. In realta € proprio li che ogni cosa accade” (8). Ecco, questo
credo possa essere il principale punto di forza del lavoro di Aleksievig, la ricostruzione
diun trauma collettivo attraverso il prisma delle molteplici prospettive e voci individuali.
Quella polifonia bachtiniana che ha portato al conferimento del Premio Nobel nel 2015
(con buona pace di quanti hanno voluto riduttivamente vedere nel premio un
riconoscimento solo politico in chiave antiputiniana). Dalle pagine di Tempo di seconda
mano ci giungono finalmente le voci dei protagonisti inascoltati dell’esperimento
socialista, di coloro i quali — chi occupando una posizione centrale, chi stando ai margini
- hanno subito in prima persona il progetto insensato eppure riuscito di costruzione
dell'uomo nuovo, del cosiddetto homo sovieticus, e il suo successivo tracollo, il suo
rovesciamento in sovok, macchietta tragica da irridere e di cui liberarsi al piu presto.

Tra i luoghi della memoria privilegiati, tra i simboli del socialismo “domestico e
interiore” che meritano un’attenzione particolare non é possibile non menzionare le
cucine, le quali ricorrono nei racconti degli interlocutori di Aleksievi¢ con una frequenza
tale da diventare, a mio parere, un vero e proprio cronotopo. Le cucine sovietiche,
dunque. A partire dagli anni Sessanta, con la progressiva diminuzione degli
appartamenti in coabitazione, queste anguste stanzette, la cui ampiezza raramente
superava nove metri quadri, ingombre di stoviglie e vasellame talvolta quasi fino
allinimmaginabile, diventano il luogo prediletto per discussioni di ogni genere: in
cucina si discute di arte e politica, si leggono i libri ancora proibiti, ci si scaglia contro il
potere. La cucina diventa un luogo di protesta, declinata, pero, alla maniera piu
prossima allo spirito russo: protesta silenziosa, con “il dito al regime, ma tenendo la
mano in tasca...” (25) come racconta uno degli intervistati, lontana dalla piazza,
tradizionalmente adibita alle parate e all'ostentazione del potere costituito. Uno spazio
semiotico dilatato contrapposto allo spazio fisico soffocante, il cui scopo non era
sovvertire il sistema ma offrire uno spazio di liberta spirituale a chi non sopportasse la
bassezza e lo squallore della quotidianita sovietica. E questo, forse, puo aiutare anche a
spiegare perché in tempi recenti azioni di protesta decisamente piu eclatanti nei
confronti dell'attuale regime (si pensi alle performance delle Pussy Riot o di Petr
Pavlenskij) abbiano trovato scarso appoggio, se non aperta condanna, in buona parte
dell'opinione pubbilica.

Oggi, a un anno di distanza dall'inizio del quarto mandato presidenziale di
Vladimir Putin, cominciato ufficialmente il 7 maggio 2018, si moltiplicano, non senza
preoccupazione, i segnali che fanno pensare a una riproposizione di questo tempo gia
vissuto di cui ci parla Aleksievi¢: la societa civile vive uno stato di mobilitazione
permanente, si torna a parlare di “traditori della Patria” e a mitizzare la vittoria nella
Grande guerra patriottica, non € consentito dire la verita sul GULag; chi (pochi in verita)
dissente apertamente viene represso con decisione e, dopo la breve stagione di
proteste di piazza del 2011-2013 che ha fatto sperare nel cambiamento, la societa civile
sembra essersi ripiegata su sé stessa, sembra essere tornata alle cucine (da qui il tempo
di seconda mano del titolo). Al ritorno di certa retorica del "grande Stato sovietico", alla
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narrazione dominante che vuole una “Grande Russia” lanciata verso il suo destino
particolare si oppone il lavoro di Svetlana Aleksievi¢, il cui grande merito, a mio avviso,
sta proprio nello smascheramento dei meccanismi di manipolazione e gestione del
consenso grazie alla straordinaria pluralita di memorie e discorsi offerta in queste
pagine.
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