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Verdnica Gerber Bicecci,
Conjunto vacio

(La Rioja, Pepitas de calabaza, 2017, 195 pp. ISBN 978-841-586-287-1)
di Federico Cantoni

Pubblicato nel 2015 dall’editore messicano Almadia, Conjunto vacio, opera prima
dell'autrice Verénica Gerber Bicecci, entra nel mercato europeo nel 2017 attraverso la
riedizione curata dall’editore spagnolo Pepitas de calabaza.

Tanto nella materia narrata quanto nelle forme di cui l'autrice si avvale per
narrarla, Conjunto vacio si presenta come un romanzo estremamente complesso.

Entrambi gli aspetti sono profondamente radicati nella vicenda biografica di
Gerber, il romanzo si presenta infatti sotto forma di autoficcién, genere ibrido tra
autobiografia e romanzo caratterizzato dall'identita (in questo caso esplicitamente
nominale) tra autore e personaggio principale, senza pero instaurare con il lettore un
patto autobiografico, sostituito invece da un patto di natura romanzesca che permette
all'autore di condurre un sottile lavoro di analisi psicologica nella ricostruzione del
proprio vissuto.

Questo einfattiil punto focale del romanzo, interessato non tanto alla restituzione
della veridicita dei fatti, bensi alla riflessione sulle conseguenze che determinate
esperienze comportano nel processo di costante definizione e ridefinizione identitaria
della protagonista.

Nata a nel 1981 a Citta del Messico da genitori argentini esiliatisi per fuggire alla
persecuzione perpetrata dall’'ultima dittatura civico-militare che ha sconvolto il paese
tra il 1976 e il 1983, Gerber si forma in campo artistico, conseguendo una laurea in Arti
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Plastiche presso la Escuela Nacional de Pintura, Escultura y Grabado “La Esmeralda” e un
master in Storia dell’Arte presso la Universidad Nacional Auténoma de México.

Origine argentina da una parte, formazione artistica dall’altra: queste sono due
coordinate essenziali per poter comprendere a pieno il significato di Conjunto vacio.

Il romanzo si costruisce infatti in uno spazio ibrido tra narrazione e
rappresentazione artistica, attraverso la presenza sulla pagina di una serie di elementi
grafici che, come si avra modo di vedere, non si limitano a fungere da complemento alla
parola scritta, bensi la sostituiscono del tutto, tessendo narrazioni e, soprattutto,
veicolando i principali significati che vi soggiacciono.

L'operazione messa in atto da Gerber in Conjunto vacio, oltre ad essere
estremamente originale, stratifica il messaggio del romanzo, abilitando svariati livelli di
lettura che permettono, attraverso I'esperienza della protagonista Verénica (alter ego
della scrittrice), di far emergere una serie di tematiche e di significati che trascendono
I'esperienza individuale del personaggio, illuminando uno spaccato di vissuto
transgenerazionale legato ad uno dei risvolti piu traumatici dell’'ultima dittatura
argentina: l'esilio.

Per comprendere a pieno i significati di Conjunto vacio & opportuno, in questa
sede, considerare innanzitutto le parti narrative e quelle grafiche separatamente, per
poter poi elaborare una visione d'insieme che le consideri entrambe.

Il romanzo si costruisce attraverso vari filoni narrativi, narrati in maniera
frammentaria ed episodica, la cui tematica centrale & I'assenza.

All'inizio di Conjunto vacio, infatti, al lettore viene presentata la protagonista
Verodnica, sola dopo aver concluso una storia d'amore. A seguito di questa rottura,
Verodnica si trova obbligata a lasciare I'appartamento che condivideva con il compagno
per fare ritorno alla casa dove aveva vissuto con il fratello e la madre, fino a che
quest’ultima, inspiegabilmente, € scomparsa sette anni prima dell'inizio della
narrazione.

La mancanza della madre diventa nel testo I'assenza fondamentale su cui si
innestano tutte le altre, una sorta di trauma primario che apre una ferita insanabile, un
vuoto di significato che la protagonista cerca disperatamente di colmare, fallendo.

Un’ assenza, inoltre, inintelligibile: Verénica non scoprira mai le vere cause
dell'abbandono materno, avanzera solo delle ipotesi. L'unico dato certo & la
conseguenza della perdita, ovvero l'instaurarsi di un vuoto assoluto nella vita della
protagonista, una sorta di forza entropica che fagocita ogni cosa: «cuando un suceso es
inexplicable se hace un hueco en alguna parte. Asi que estamos llenos de agujeros,
como un queso gruyere. Agujeros dentro de agujeros» (44).

Di fronte a questo abbandono immotivato resta la stasi dell'appartamento,
rinominato dai fratelli “el bunker”, rimasto perfettamente intatto e inalterato dalla
scomparsa della madre, a tutti gli effetti sospeso nel tempo.

Una stasi temporale che crea un vero e proprio disordine cronologico nella vita di
Veronica, che in svariati momenti lamenta la propria incapacita di riordinare le proprie
esperienze per potergli attribuire un senso, riflesso nell’'organizzazione frammentaria
della narrazione.

Per cercare di far fronte a questa confusione, la protagonista tenta tre possibili
alternative per portare ordine nella propria vita e sanare la ferita inflitta dall’abbandono
materno.
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La prima deriva dall'osservazione diretta dell'ambiente circostante. Rinchiusasi nel
“bunker”, infatti, Verdnica inizia ad osservare delle tavole di legno poste contro una
parete per coprire un’'infiltrazione d’acqua, sviluppando un notevole interesse per le
possibilita di ‘controllo cronologico’ offerte dal legno attraverso il conteggio dei cerchi
concentrici dei tronchi d’albero.

Questo nuovo interesse si traduce in un‘immediata ossessione della protagonista
nel mappare questi segnali del passaggio del tempo sotto forma di disegni, che Gerber
riporta nel romanzo.

L'indagine, che quindi inizia in campo artistico, assume successivamente un
carattere scientifico. Verodnica infatti, dopo alcune ricerche, reperisce dei testi di
dendrocronologia, la scienza che studia le formazioni concentriche dei tronchi d’albero
come indicatrici dell’eta della pianta:

Queria investigar la idea de tiempo en las tablas de triplay. Queria encontrar una forma de
entender como este se transforma en sus vetas y cortes cénicos. La dendrocronologia era una
forma de estudiar el tiempo y el espacio sin subirme en un cohete o resolver ecuaciones de
fisica cuantica. [...] No se trata solamente de saber su edad, en los dibujos de la madera se queda
marcada la historia del su bosque. Los arboles guardan las cicatrices de los incendios y de todo
tipo de desastres naturales [...]. Un tronco es la bitdcora de un ecosistema. Y talar un bosque no
es solamente una tragedia ecoldgica, es, literalmente, destruir un archivo de datos histéricos.
Pero los arboles escriben en un lenguaje que no se ve. Me pregunto cdmo se veria mi vida en
el interior de un tronco, qué significarian todas esas lineas, nudos y circunferencias. Me
pregunto cémo se dibuja en su idioma una coleccién de principios truncos, un final abrupto o
una desaparicion. (57-58)

Nelle trame dei cerchi concentrici degli alberi Verdnica ricerca quindi una prova
tangibile del segno che non solo il tempo, ma anche e soprattutto |'esperienza, lasciano
dietro di sé.

Ciononostante, la ricerca si rivela presto infruttuosa nel momento in cui la
protagonista realizza che nelle tavole, a causa del trattamento subito dal legno per
assumere tale forma, le piste cronologiche dei cerchi sono state frammentate e
riassemblate in ordine sparso.

La portata metaforica di questa scena & notevole: cosi come la storia dell’albero
da cui é stataricavata la tavola € frammentata e ricomposta in ordine casuale, allo stesso
modo lo & quella della protagonista dopo I'abbandono materno. La mancanza di una
progressione lineare nella vita di Verdnica non & ordinabile né razionalizzabile, ed ogni
tentativo di renderla tale & destinato a fallire, come cosi fallisce I'esperimento di
dendrocronologia.

Il secondo tentativo messo in atto dalla protagonista per dare un senso al proprio
presente e liberarsi dalla staticita che lo caratterizza si realizza attraverso un viaggio in
Argentina, precisamente nella citta di Cérdoba, che Verénica compie insieme al fratello
per visitare la nonna materna.

Nelle intenzioni della protagonista il viaggio dovrebbe rappresentare una sorta di
ritorno alle origini della propria identita, in un luogo dove poter trovare delle risposte
alla mancanza di senso della propria vita messicana. Lo testimonia il fatto che Verénica
dichiara esplicitamente di aver piu e piu volte fantasticato di recarsi a visitare la nonna,
suonare il campanello di casa ed essere accolta dalla madre, scoprendo quindi che nei
sette anni precedenti in realta era sempre stata i.
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La realta con cui si scontra Verénica una volta arrivata in Argentina frustra
completamente le aspettative riposte nel viaggio. La casa della nonna, infatti, si
presenta alla protagonista come riflesso del “bunker”, congelata nel momento in cui la
madre lascio il paese per sfuggire all'arresto e alla tortura a cui sarebbe andata incontro
qualora fosse rimasta:

La casita de la Abuela (AB) esta suspendida en el tiempo. También se estancé en el momento
en que mis abuelos dejaron de ver a Mama (M). La casita del barrio Ipona y el banker: un par de
espejos encontrados. El reflejo se hace infinito. Y el infinito es un conjunto eternamente vacio.
(166)

La condizione di paralisi e di congelamento nel tempo della casa argentina &
affidata ad un’immagine estremamente evocativa: una scala che dovrebbe portare ad
un piano superiore in cui avrebbero dovuto vivere i genitori di Verdnica insieme ai figli,
ma che, a causa della fuga improvvisa, non & mai stato portato a termine, lasciando solo
una scala che non porta a nulla:

La escalera que el abuelo construyé en la sala no lleva a ningun lugar. [..] Arriba tendria que
haber un segundo piso. Mi Hermano (H) y Yo (Y) tendriamos que vivir [..] en el piso de arriba.
Pero Mama (M) se fue. Mi Abuela (AB) dice que el abuelo intenté detenerla, pero no pudo.
Mama (M) y papa se subieron al avién el 24 de marzo de 1976. Nunca vivimos en esta casa que
nunca se terminé de construir y la que nunca le hicieron un segundo piso. (178)

Nemmeno la figura della nonna, potenziale sostituto di quella materna, viene in
aiuto alla protagonista: la donna ¢ infatti affetta da quella che si intuisce essere una
forma abbastanza grave di demenza senile, disturbo che si manifesta nella confusione
temporale della nonna, per la quale il presente si sovrappone al momento
dell'abbandono della figlia, avvenuto una quarantina d'anni prima e rivissuto
costantemente.

Il viaggio in Argentina mette quindi Verdnica di fronte all’esatto opposto di cio
che la protagonista auspicava di trovare, ovvero un’esatta replica della condizione di
paralisi che essa stessa vive in Messico, radicata nello stesso tipo di trauma
abbandonico, causato ancora una volta dalla figura della madre che, definitivamente,
non € piu rintracciabile in nessuno dei due luoghi:

Dos Universos (U). [...] O, mas bien, dos paises: Argentina (P1) México (P2) Y Mama (M) Tal vez si
aprendiéramos a estar en dos lugares al mismo tiempo. Mama (M) encontré la forma de
quedarse justo en el medio, en un lugar donde nadie puede encontrarla. (35)

Fallito anche questo tentativo, Verdnica torna in Messico e, per cercare di sfuggire
alla paralisi della sua vita, decide di cercare un lavoro. Verra assunta da un uomo, Alonso,
per riordinare gli averi della madre, una scrittrice argentina, da poco deceduta.

Questo filone narrativo, in termini quantitativi, domina sugli altri due in virtu del
fatto che al suo interno contiene due “sottofiloni” che si originano da quello principale
riguardante il nuovo impiego della protagonista.

Sistemando le carte e le fotografie della madre di Alonso, la scrittrice Marisa
Chubut, Veroénica inizia piano piano a ricostruire il mosaico della vita della donna,
riscontrando una serie di parallelismi tra quest’ultima e la madre.
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Marisa é infatti una donna argentina esiliatasi in Messico per sfuggire alla dittatura,
esattamente come la madre. La protagonista ritrova inoltre una serie di lettere d'amore
che la donna aveva ricevuto da uomo, di cui non si sa il nome, che lasciano intendere
come la relazione sia stata troncata bruscamente nel momento della partenza.

L'esilio inizia cosi a configurarsi come trauma fondamentale nella vita della
scrittrice, che vive gli ultimi anni di vita in un istituto psichiatrico a seguito di un crollo
psicologico.

A supporto di questa ipotesi si aggiunge anche il ritrovamento di una serie di
fotografie risalenti al periodo in cui Marisa viveva ancora in Argentina, dalle quali
tuttavia la scrittrice ha ritagliato le persone, lasciando quindi delle sagome vuote che si
stagliano sui paesaggi.

Chiara metafora dell’assenza originata nel momento in cui un soggetto sceglie,
pil o meno volontariamente, la via dell’esilio, le fotografie diventano, agli occhi di
Verdnica, 'ennesimo rimando alla figura materna, sia per il vuoto che questa lascio in
Argentina, sia per quello lasciato nella vita della protagonista in seguito all’abbandono.

La conferma definitiva dell'impatto traumatico dell’esilio sulla vita della scrittrice
arriva nel momento in cui Verdnica legge l'unica opera che questa pubblico,
emblematicamente intitolata Destierro.

Il romanzo, di natura autobiografica, descrive il viaggio in Argentina compiuto da
Marisa anni dopo l'esilio. Cosi come Verdnica, anche la scrittrice torna nel paese per
cercare di riconnettersi alle proprie radici, in particolare visitando le case in cui aveva
vissuto prima della sua partenza. La casa di infanzia, tuttavia, & stata demolita, mentre
quellain cui aveva vissuto con il marito & occupata da nuovi inquilini che fingono dinon
essere in casa nel momento in cui Marisa citofona alla porta.

Convinta di ritrovare 'ambiente argentino cosi come lo aveva lasciato, cosi come
era nelle foto da cui Marisa si era ritagliata, lasciando il paesaggio inalterato, la realta dei
fatti diventa insostenibile per la scrittrice, e il dolore e talmente forte da rendere la
permanenza in Argentina insostenibile, diventando cosi riflesso di quello stesso vuoto
fagocitante che Verodnica vive nel suo presente:

Esos espacios a los que ella necesitaba volver ya no existen y en eso radica su tragedia: nada le
pertenece. Al parecer las consecuencias de la dictadura surgen después, mucho después. El
exilio es solo una forma de retardarlas. Tarde o temprano: FLURPPPP, una fuerza extraia te
succiona, no hay escapatoria. (113)

Tornata in Messico, Marisa decidera di ricoverarsi volontariamente nella clinica
psichiatrica dove rimarra fino alla fine dei suoi giorni e nella quale scrivera il romanzo.

L'esilio diventa quindi un trauma talmente forte da causare una frattura psichica
che, di fatto, condanna la donna al silenzio, o meglio alla ripetizione ossessiva della
stessa storia.

Sebbene Verdnica sia stata assunta da Alonso con il fine ultimo di trovare nuovo
materiale inedito da pubblicare, la protagonista si trova di fronte a un numero
impressionante di manoscritti che altro non sono che la riscrittura, identica e ossessiva,
di Destierro:
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Todos sus manuscritos eran copias de lo mismo una y otra vez. Lo Unico que cambiaba era la
letra, una caligrafia firme que se volvia méas y mas temblorosa, hasta volverse practicamente
ilegible. [...] las de Marisa (MX) eran copias y copias «en limpio» de un libro, escrito a mano, que
no lograba llegar al final. Que no tenia final. Ni titulo ni fecha, simplemente se quedaba sin
palabras. (100)

Il primo “sottofilone” & quindi quello dedicato alla figura di Marisa, il secondo
invece riguarda la storia d'amore che nasce tra Verénica e Alonso.

Sebbene minoritario in termini di spazio dedicatogli, anche in questa narrazione
si possono rintracciare degli spunti di riflessione interessanti. | due, infatti, vivono un
rapporto che fondamentalmente si da nell'assenza dovuta ai continui viaggi di lavoro
di Alonso negli Stati Uniti.

La relazione e quindi vissuta in gran parte come epistolare: i due si scambiano
moltissime lettere, la cui particolarita risiede nel fatto che i messaggi che ognuno dei
due comunica all'altro vengono cifrati attraverso I'utilizzo di codici particolari. Cosi, ad
esempio, alcune lettere sono scritte al contrario, mentre altre assumono la forma di
piccoli componimenti poetici riguardanti argomenti triviali che, se si isola la prima
parola di ogni verso, nascondono messaggi di amore per il destinatario.

Sebbene ad una prima lettura possa apparire come semplice divertissement, la
scelta di nascondere il vero messaggio delle lettere ha motivazioni piu profonde.

Gli studi filosofici, psicologici e linguistici del XX secolo dedicati alla relazione tra
lingua e rappresentazione della realta hanno infatti sancito definitivamente l'influenza
fondamentale della prima sulla seconda.

Posto quindi che la lingua influisce fortemente sulla rappresentazione della realta
dei soggetti, € vero anche che, in senso contrario, la lingua diventa testimone delle
rappresentazioni (e quindi produzioni) del reale di questi ultimi.

Per Verdnica, la cui realta e frantumata dalle assenze di cui si € gia discusso, la
lingua ¢, prima di tutto, lingua della mancanza. Non stupisce quindi che di fronte al
nuovo rapporto con Alonso, che per la maggior parte si gioca solo nella dimensione
linguistica della lettera, la protagonista alteri il linguaggio per cercare di alterare la
propria realta.

| codici segreti che i due adattano di fatto li chiudono in una dimensione intima e
privata che esclude dai suoi confini il mondo esterno, che per Verdnica rimane sotto il
segno dell’assenza, nella speranza di evitare che questo influisca negativamente sul
rapporto.

Il tentativo € comunque destinato a fallire: Alonso non entrera mai a pieno in
questa dimensione intima, e alla fine lascera Verdnica senza troppe spiegazioni.

Questo e quindi I'impianto narrativo di Conjunto vacio, che, ricordiamo, non &
presentato al lettore in progressione cronologica, né separando i vari filoni della storia
di Verodnica.

Uno sguardo d’insieme a questo impianto apparentemente caotico permette
sicuramente di avanzare alcune considerazioni sul romanzo, rintracciando una serie di
elaborazioni che meritano I'attenzione del lettore.

Come gia menzionato, il tema centrale che funge da perno per tutte le narrazioni
é l'assenza. Il romanzo in effetti presenta, attraverso il gioco di specchi dei vari filoni, una
rappresentazione tout court della tematica.
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La storia di Verdnica e della sua reclusione nel “bunker” evidenzia I'esperienza
intima e personale delle conseguenze dell’assenza, in questo caso quella materna e
quella che consegue alla fine di una storia d'amore, mettendo in luce in particolare la
staticita che caratterizza la quotidianita della protagonista.

Il viaggio in Argentina, attraverso il parallelismo tra la casa messicana di Verdnica
e quella della nonna a Cérdoba, amplia lo sguardo agli effetti dell’assenza nel nucleo
familiare.

La madre della protagonista, prima ancora di abbandonare la figlia, abbandono i
propri genitori, aprendo un ulteriore vuoto. Pertanto in Conjunto vacio il lettore non si
trova solamente di fronte alla storia di una madre che abbandona i figli, bensi di una
donna che abbandona l'intera famiglia, la quale non riesce a liberarsi dalla paralisi che
questa mancanza impone sulla vita quotidiana.

Il riscontro di una serie di corrispondenze tra la figura della madre e quella della
scrittrice Marisa Chubut (la quale in realta mostra un certo parallelismo anche con la
figura della nonna se si considera che la prima riscrive ossessivamente la storia del
proprio esilio, mentre la seconda rivive continuamente il momento dell’abbandono
della figlia) apre la tematica dell’assenza e la proietta in una dimensione collettiva. La
protagonista realizza infatti, attraverso questo parallelismo, che il proprio trauma,
generato dall'abbandono materno e dall'assenza che ne consegue, trascende
I'esperienza personale e si configura come trauma di un vasto gruppo sociale, ovvero
quello delle vittime della repressione dittatoriale argentina.

Verdnica riconosce nella storia di Marisa il riflesso della propria, realizzando quindi
che alla base della decisione della madre di abbandonarla, da cui si originano tutte le
mancanze che la protagonista vive, vi sono motivazioni rintracciabili nella dimensione
collettiva dell’esperienza della generazione a cui questa appartiene.

Nel momento in cui realizza che la radice del trauma di Marisa ¢ l'esilio, e cid che
ne consegue, Verdnica immediatamente inizia a riconsiderare la propria esperienza,
riconoscendo come anche nel caso della sua famiglia I'esilio sia lo strappo originario da
cui derivano tutti i traumi successivi.

In effetti, ragionando attraverso questa nuova prospettiva, Verénica ricorda in un
passaggio del romanzo come la madre abbia sempre taciuto riguardo al suo esilio, alle
motivazioni che la portarono a questa scelta e alle conseguenze. Di fronte alla mancanza
di informazioni la protagonista non puo far altro che ipotizzare, e una delle ipotesi piu
plausibili & che anche I'abbandono dei figli sia stato motivato da un trauma irrisolto
radicato nell’esperienza d’esilio.

Riconoscere l'esilio come strappo identitario e esperienziale primario implica
pertanto l'ingresso nel testo di una dimensione che si & gia detto essere collettiva e,
inoltre, storica.

L'esilio infatti viene inserito nel quadro pit ampio delle tecniche repressive messe
in atto dalla dittatura civico-militare per ridurre l'opposizione al silenzio. Sebbene siano
pochi i momenti in cui si tratta esplicitamente il tema della dittatura in Conjunto vacio
una caratteristica peculiare di tutti i personaggi argentini assume la funzione di potente
rimando alle drammatiche vicende del periodo.

Tutti questi personaggi sono infatti assenti: la madre di Verénica ha abbandonato
i figli, il padre viene menzionato ma non appare mai, la nonna é presente fisicamente
ma assente mentalmente, mentre il nonno e Marisa sono deceduti.
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Se poi ci si concentra sui due personaggi argentini principali, ovvero la madre e
Marisa, una specchio dell'altra, quello che si nota € quanta influenza esercitino sulla vita
della protagonista nonostante I'assenza, al punto tale da poter affermare che laloro é a
tutti gli effetti una ‘presenza in assenza’.

Si tratta, inoltre, di due donne appartenenti alla generazione che si oppose alla
dittatura attraverso la militanza politica, motivo per cui si trovano costrette a lasciare il
paese. Militanza da una parte, presenza in assenza dall’altra: tanto nel personaggio della
madre quanto in quello di Marisa, o per meglio dire nell’assenza di queste due donne,
risuonail triste eco dell’assenza di una generazione scomparsa per mano dei militari, ma
mai dimenticata: quella dei desaparecidos.

Il parallelismo tra la figura della madre di Verdnica e quella di Marisa getta inoltre
le basi per una riflessione di carattere linguistico nella quale risiede, come si avra modo
di dimostrare, la vera peculiarita dell'operazione messa in atto da Gerber in Conjunto
vacio.

Ricordiamo che il trauma dell’esilio vissuto dalle due donne ha come conseguenza
una sorta di frattura nelle capacita di espressione del linguaggio, inefficace nel rendere
conto dell’esperienza dolorosa che impone I'abbandono forzato del paese. Per la madre
questa frattura si traduce nel silenzio, mentre per Marisa nella ripetizione ossessiva della
propria storia.

Di fronte ad una lingua che fallisce nel trasmettere la portata del trauma, Verénica
si trova costretta a cercare un codice alternativo.

In questo senso sono quindi interpretabili sia I'interesse che la protagonista
sviluppa nei confronti della dendrocronologia, vera e propria ‘lingua del tempo’ degli
alberi, sia la creazione dei codici cifrati nelle lettere che si scambia con Alonso.

Entrambi i tentativi sono pero destinati a fallire in virtu del fatto che nessuno dei
due riesce effettivamente ad affrancarsi da quel linguaggio che per Verénica altro non
e che lingua dell’assenza e del trauma: la dendrocronologia richiede infatti il ricorso alla
parola scritta nel momento in cui da semplice osservazione diventa interesse scientifico
e le lettere, per quanto cifrate, sono comunque scritte avvalendosi di quello stesso
strumento che codifica I'orizzonte esperienziale da cui la protagonista cerca ad ogni
costo di affrancarsi.

Verdnica & estremamente conscia della costrizione espressiva imposta dai limiti
del linguaggio, al punto tale da affermare esplicitamente “Hay cosas [..] que no se
pueden contar con palabras” (25).

La conseguenza di questa presa di coscienza & la necessita di trovare un codice
alternativo, un nuovo linguaggio in grado di rendere conto della condizione
abbandonica vissuta dalla protagonista.

In quest'ottica & utile ricordare la formazione accademica e professionale
dell'autrice: ricordiamo infatti che Gerber inizia la sua carriera in ambito artistico,
dedicandosi alla scrittura solo negli ultimi anni.

La stessa autrice, sul suo sito web, si definisce “artista visual que escribe”: non
stupisce quindi che il codice alternativo adottato nel romanzo sia quello grafico-visuale.

La particolarita della proposta di Gerber tuttavia non risiede, di per sé,
nell'inclusione di questi elementi nel romanzo, bensi nella specifica tipologia di
linguaggio grafico di cui l'autrice si avvale, ovvero i diagrammi di Venn.
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Un diagramma di Venn € un diagramma che mostra tutte le possibili relazioni
logiche che si instaurano tra un numero finito di insiemi.

In matematica, un insieme € un raggruppamento di oggetti sulla base di un
criterio oggettivo di appartenenza. Gli insiemi possono intersecarsi, unirsi o essere
sottoinsiemi di altri insiemi piu grandi.

In Conjunto vacio, Gerber si serve dei diagrammi di Venn, ossia della
rappresentazione grafica degli insiemi, per rappresentare visivamente cio che accade ai
personaggi in distinti momenti della narrazione: a volte questi sono soli, a volte si
intersecano ad altri e, soprattutto, a volte perdono una parte di sé dopo la fine di un
rapporto (amoroso, ma anche famigliare) e non sanno cosa fare per rimediare a questo
vuoto che si crea.

Se ad un primo sguardo questi disegni posso sembrare un mero esercizio
intellettuale, in realta svolgono svariate funzioni nel testo. Prima di tutto permettono di
seguire meglio le varie trame, che, ricordiamo, sono presentate in maniera
estremamente frammentaria e, pertanto, potenzialmente confusionaria.

Inoltre aiutano a dividere i vari personaggi che appaiono nel testo in insiemi
precisi: parenti, compagni di universita, argentini, messicani, uomini con cui Verénica va
a letto, ecc., soprattutto attraverso il ricorso alle lettere (riportate tra parentesi dopo il
nome di un personaggio per permette il rimando al diagramma corrispondente) che
svolgono una funzione altamente deittica.

Infine, e soprattutto, sono utili nel permettere al lettore di visualizzare la perdita,
e imodiin cuile persone la gestiscono, quando le parole falliscono nel rendere conto di
questa esperienza.

| diagrammi diventano cosi la rappresentazione del nucleo centrale del testo: se,
come sostiene Gerber, «en la teoria del color, el blanco es la totalidad de la luz y el negro
es su la ausencia de luz. Las palabras que faltan estan ahi, la madre que falta esta ahi»
(Murcia), la cifra del testo si trova nella zona interstiziale tra il bianco della parola eil nero
dell'assenza, e il ricorso alla rappresentazione grafica dell’esperienza diventa 'unico
codice in grado di rendere intelligibile questa particolare posizione enunciativa.

Ancor piu interessante é riflettere sul romanzo attraverso il prisma della teoria
degli insiemi partendo dal titolo. Il conjunto vacio, I'insieme vuoto, & l'unico tipo di
insieme che non contiene elementi, rappresentato in matematica dal simbolo @, che, in
fonetica, serve invece per indicare la sparizione di un fonema.

Mancanza da un lato, scomparsa del linguaggio dall’altra: queste risultano essere
le coordinate che inquadrano il testo di Gerber, rappresentate entrambe dallo stesso
simbolo.

Il concetto di ‘insieme vuoto' risulta essere anche la chiave di interpretazione delle
vicende: in matematica, infatti, un insieme carente di elementi puo essere riempito e
puo interagire con altri insiemi.

Veronica, nel considerarsi un insieme vuoto a causa di tutte quelle ‘parti’ che le
varie assenze della sua vita le hanno tolto, mostra un costante desiderio di interazione
e intersezione con altri insiemi, ovvero altre persone, e la narrazione di questi momenti
diincontro, o di abbandono, viene quasi sempre affidata ai diagrammi, che permettono
alla protagonista di rendere intelligibile le dinamiche delle proprie relazioni
interpersonali.
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E il caso, ad esempio, della narrazione di un rapporto sessuale con Alonso, o della
fine del rapporto con il primo compagno, che la lascia per un’altra donna. Entrambi
questi episodi sono descritti quali esclusivamente attraverso il ricorso ai diagrammi, e
man mano che questi si susseguono sulla pagina la parola scritta diventa sempre piu
rarefatta (anche a livello grafico le poche parole scritte appaiono in ordine sparso sulla
pagina) fino a scomparire per lasciare pieno respiro ai diagrammi, estremamente
evocativi.

L'interpretazione delle relazioni attraverso il ricorso ai diagrammi assume inoltre,
in Conjunto vacio, una dimensione che trascende la sfera privata della protagonista ed
entra in quella politica. Ne & un chiaro esempio il passaggio in cui Verénica segnala
come, durante la dittatura argentina, I'insegnamento della teoria degli insiemi fosse
proibito:

Los diagramas de Venn son herramientas de la l6gica de los conjuntos. Y la dictadura, desde la
perspectiva de los conjuntos, no tiene ningin sentido porque su propésito es, en buena
medida, la dispersién: separar, desunir, diseminar, desaparecer. Tal vez es eso lo que les
preocupaba, que los nifios aprendieran desde pequefios a hacer comunidad, a reflexionar en
colectivo para descubrir las contradicciones del lenguaje, del sistema. (84)

La scelta di includere i diagrammi nel romanzo diventa quindi una proposta
politica di segno diametralmente opposto a quella della dittatura: se lo scopo di
quest’ultima & quello di rompere i legami attraverso la paura e la violenza, per poter
controllare la popolazione, Gerber riflette invece sulle modalita, anche dolorose, con cui
gli esseri umani entrano in contatto lI'uno con l'altro, aprendosi alla contaminazione o,
per rimanere nella logica degli insiemi, all'intersezione, anche quando questa comporta
delle perdite.

Nella lettura delle modalita di relazione interpersonale proposta da Gerber,
soprattutto se intese come modello antitetico rispetto alla disgiunzione dittatoriale,
riecheggia il concetto di “communitas” proposto dal filosofo italiano Roberto Esposito
nell'omonimo volume.

Formulando questo concetto a partire dalla sua radice etimologica latina munus
(“legge del dono unilaterale nei confronti dell’altro”), Esposito propone una visione
della vita in comunita fondata sull'obbligo di rinuncia a qualcosa di proprio, che il
filosofo identifica nell'identita individuale dei soggetti.

In una comunita, quindi, i soggetti sono, in effetti, non-soggetti, o soggetti della
propria assenza, di fronte alla quale l'unica opzione che resta & quella di aprirsi e
affermare il proprio vuoto.

E precisamente questa I'operazione che Verdnica compie in Conjunto vacio: una
costante apertura e affermazione del vuoto che la caratterizza, una costante ricerca di
un altro soggetto che condivida e comprenda la sua condizione.

A tale scopo i diagrammi si mostrano uno strumento estremamente efficace in
questo processo di apertura all’altro, nella misura in cui rendono manifesto, attraverso
un linguaggio universale, 'adempimento all'obbligo del munus che soggiace alla
possibilita di creare legami comunitari.

I raccomandati/Los recomendados/Les recommandés/Highly recommended
N.21-05/2019 410



Universita degli Studi di Milano

Da questo punto di vista, il fatto che buona parte di questi legami siano frustrati
non inficia in nessun modo l'operazione svolta dalla protagonista. Il destinatario di
questa apertura, infatti, & il lettore.

In questo senso l'operazione proposta in Conjunto vacio si oppone alla logica
dittatoriale: Verénica espone sé stessa per cercare il contatto, l'unione e l'intersezione
con l'altro. Quando parla del suo trauma, della sua mancanza, la protagonista consegna
al lettore questa parte della sua identita, aprendo un orizzonte di condivisione
comunitaria, e il linguaggio che codifica questo gesto & quello visivo degli insiemi.

Per queste ragioni Conjunto vacio, pur presentando una forte componente visuale,
non € una graphic novel. Lo scopo delle immagini non ¢ infatti quello di tessere la trama
del romanzo, bensi di comunicare, laddove la lingua scritta non puo farlo, l'intento che
soggiace alla sua concezione: rendere evidenti e manifesti gli effetti del trauma e i vuoti
che questo lascia; riflettere sull'influenza che il passato, personale e famigliare, esercita
sul presente; opporsi alle logiche che, in prima istanza, hanno causato questo trauma,
per poter cercare di intraprendere un cammino alternativo.

Dal silenzio della parola alla voce dell'immagine, € questo il percorso di Verdénica
in Conjunto vacio, un viaggio interiore verso una presa di coscienza di sé e della propria
identita. Verdnica & e rimane un insieme vuoto, il romanzo pone di fronte al lettore il
percorso che porta la protagonista ad accettare questa sua intrinseca mancanza,
esporla, celebrarla e cosi, forse, iniziare un nuovo cammino che le permetta di colmarla.
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