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”Tous les démons de la Judée m’habitent”: 

ispirazione biblica in alcuni drammi 
 di André Gide 
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Le storie del teatro riservano uno spazio alquanto limitato alla drammaturgia di 
Gide che, fin dagli esordi, apparve ai suoi contemporanei troppo individualista, 
estranea alle esigenze sceniche del teatro e non collegabile alle scuole o alle correnti 
più in voga in quel periodo storico anche se, come scrivono alcuni critici delle opere 
narrative, i testi drammatici sono indispensabili alla perfetta conoscenza dell’opera di 
uno dei “maîtres à penser” del Ventesimo secolo: “Les oeuvres dramatiques sont 
indispensables à l’entière compréhension d’un de ces maîtres du demi-siècle” (Lalou 
1970: 43). 

Gide, come molti intellettuali della sua generazione, deplorava la mediocrità del 
teatro a lui contemporaneo (ibid.) e auspicava un rinnovamento generale dello 
spettacolo in Europa cosa che in effetti accadrà nel corso di alcuni decenni soprattutto 
per opera di grandi registi quali Copeau e Vilar o di autori come Pirandello e Čechov. 

In coincidenza della pubblicazione in Francia dell’epistolario Gide/Copeau 
avvenuta nel 1987 a quarant’anni dalla scomparsa dell’autore, i critici si interrogavano 
sul contributo di Gide alla pratica reale del teatro perché ovviamente l’opera 
drammatica vive solo virtualmente nel libro e non vive completamente che sulla scena 
al momento della rappresentazione. A questo proposito Gide era molto critico perché 
aveva in mente un sogno più che una realtà scenica, inoltre aveva subito troppe 
delusioni riguardo alle messinscena delle sue pièces, se ancora negli ultimi anni di vita 
affermava di non amare il teatro perché c’era troppo da concedere al pubblico mentre 
il fittizio aveva il sopravvento sull’autentico, l’adulazione sull’elogio sincero. Così 
l’attore era costretto a preferire Sardou a Racine e gli applausi del gran numero degli 
incolti a quelli del piccolo numero degli intenditori (Gide 1954: 1166).  

André Gide in un’intervista del 1946 raccontò a Richard Heyd “qu’il avait mis de 
lui-même dans ses pièces”(Heyd 1952: 10) provando una certa amarezza per non 
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essere riuscito a conquistare il grande pubblico né a vedere i suoi drammi 
rappresentati nei teatri importanti, dovendosi accontentare di messinscene 
sperimentali create da compagnie d’avanguardia o da gruppi amatoriali.  

Invece un regista importante come Jean Vilar si rammaricava che Gide si fosse 
allontanato dal teatro a causa dell’incomprensione dei critici e per la disattenzione di 
un pubblico superficiale perché, se dovutamente apprezzato, lo scrittore avrebbe 
certamente contribuito alla rinascita del teatro europeo con opere durature e forti. 

 
On ne sait quelle malchance l’a détourné trop fréquemment de notre métier; il me 
semble que, mieux écouté par nos aînés, moins rejeté par les critiques du temps, 
l’auteur d’Œdipe et du Saül eût inscrit à notre répertoire d’autres œuvres, incisives 
et fermes. (Vilar 1951: 268) 
 
Paul Surer gli riconosce, inoltre, il merito d’aver individuato per primo “le parti 

qu’un dramaturge pouvait tirer des légendes bibliques ou des fictions antiques pour 
exprimer son éthique personnelle ou des préoccupations toutes modernes”( Surer 
1969: 244) mettendo in scena i fantasmi della psiche e le ossessioni della 
contemporaneità.  

Le istanze personali di Gide, le incomprensioni e i mali del tempo come i pericoli 
dell’individualismo, le possibili modalità di superamento dell’io o di introspezione, la 
ricerca della felicità, la dialettica del desiderio, la cecità o la chiaroveggenza sono tutte 
proposte di riflessione che l’autore offre allo spettatore perché, come scrive Daniel 
Moutote, pensando a Saül “le drame gidien consiste en une mise en scène du moi”( 
Moutote 1980: 102-103) o come scrive Robert Kemp “ quand il écrit pour la scène, 
cette scène était en lui-même” (Kemp 1947: 238). Infatti i personaggi principali dei suoi 
drammi incarnano le sue idee, riflettono i suoi pensieri e cercano di dare una risposta 
ai suoi interrogativi. 

I critici meno benevoli, pur apprezzando il valore stilistico e poetico dei drammi 
di Gide, insisteranno nel negare qualità drammatiche alle sue pièces in quanto troppo 
concernenti le idee dell’autore. Infatti è auspicabile che l’ottica teatrale prenda le 
distanze e che allontani o, almeno tenti, l’autore dai suoi personaggi.  

A questa critica Gide replicava che i suoi personaggi evidenziavano, in effetti, i 
problemi su cui si era fermato a riflettere riguardanti il suo modo di essere, la sua 
personalità, la sua intimità, ma rappresentando la drammatizzazione dei suoi contrasti 
interiori creavano una situazione drammatica perché esteriorizzavano l’evoluzione e 
l’esito di un conflitto. 

Il primo personaggio biblico ad essere proposto da Gide per la scena è quello di 
Saul tratto dal testo dell’antico testamento e descritto negli ultimi giorni di vita del re, 
ma come si è già accennato, gravato di tormenti, inquietudini, malesseri più affini 
all’autore che al personaggio dell’antichità. Parlerò di questo dramma in un secondo 
tempo per aver modo di illustrarlo più diffusamente. 

Gide nel 1902 si occuperà per la seconda volta di un tema biblico scrivendo 
Bethsabé, un poema drammatico più che un dramma vero e proprio, che raccoglie tre 
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monologhi di David destinati dall’autore ad essere interpretati dall’attore Έdouard de 
Max alla presenza di un personaggio muto, Joab.  
La pièce verrà letta invece al Vieux Colombier da Jacques Copeau il 7 marzo 1914 
durante una Matinée poetica consacrata all’opera lirica di Gide, ma lo spettacolo non 
verrà mai messo in scena. 
In seguito, nel 1939, il poema drammatico sarà nuovamente letto dallo stesso Gide a 
Pontigny dove Claude Mauriac, presente tra il pubblico, viene sedotto dal vigore e 
dall’espressività di questa lettura: 
 

La voix superbe et puissante martèle ce texte d’une si poétique gravitée… il mime 
le récite et dans sa voix se glissent le désire, la tendresse, la solitude et la détresse 
de David, son héros. (Mauriac 1951: 217) 

 
In Bethsabé la progressione da una scena all’altra fa di questo monologo drammatico 
un trittico simbolico in cui viene evidenziato il processo di degradazione che corrompe 
il desiderio di Davide: nella prima scena assistiamo alla nascita del desiderio nell’anima 
dell’eroe, che appare sotto forma di colomba, simbolo di una forza irreprimibile che 
volando di terrazza in terrazza conduce Davide alla fonte dove si bagna Betzabea. La 
seconda scena si concentra sulla violenza angosciosa di questo desiderio e sull’amara 
delusione che segue al suo appagamento. La terza scena mostra quanto l’ebbrezza del 
desiderio abbia lasciato spazio nel protagonista al rimorso e alla consapevolezza di 
essere disprezzabile per non essere riuscito a reprimere una passione indegna di un 
uomo e di un re.  
Con una progressiva presa di coscienza Davide si rende conto che una condotta tanto 
ingiusta nei confronti di Uria, lo sposo di Betzabea, lo ha reso abietto e abbandonato 
da Dio, inoltre non può gioire della seduzione perché l’ombra della sua colpa e poi la 
morte di Uria mettono fine a ogni speranza di redenzione.  
Gide modifica il racconto biblico che vede Davide colpevole per aver ordinato la 
soppressione di Uria descrivendolo invece come amico riconoscente del valoroso 
guerriero ittita e profondamente desolato per la sua morte accidentale. Morte che 
vissuta come punizione della colpa, lo costringe a rimandare Betzabea senza sposarla.  
Davide soffre profondamente per l’assenza di Dio proprio nel momento in cui 
vorrebbe avere il suo aiuto:  
 

Ce n’est plus moi que l’Ĕternel écoute; 
Il ne parle plus par ma bouche, 
Il ne s’adresse plus à moi… 
Mais depuis quelque temps je supporte mal son silence. 
Je veux le forcer à parler. 
(Gide 1954: 232) 

 
Quando Gide scrive queste pagine pur avendo preso le distanze dalla morale puritana 
della sua infanzia, non cessa d’interrogarsi sulla religione e cerca un modo per 
avvicinare Dio e il divino al di fuori della “legge” o indipendentemente da questa, 
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perché - scrive - ogni uomo deve trovare una sua personale maniera per avvicinare il 
soprannaturale e amarlo (Gide 1954: 550 – 552). 
Sempre nel 1902 appare un altro progetto, che non avrà seguito, riguardante il 
personaggio biblico di Giuseppe quando, rinchiuso nella prigione del faraone, 
incontra il panettiere e il coppiere del re che poi saranno i fautori del suo eccezionale 
destino: “Je songe” scrive Gide nel Journal del 4 febbraio 1902 “à un admirable drame 
sur Joseph, et en particulier à la scène de la prison: Joseph entre le panetier et 
l’echanson” (Gide 1954: 126). 
Ma è antecedentemente con Saül, scritto nel 1898, che Gide presenta il primo dramma 
ad ampio respiro in cinque atti e in prosa, il cui protagonista è un personaggio 
complesso che rivendica con orgoglio la complessità della sua anima: “Ma valeur est 
dans ma complication” (Gide 1942: 143, Saül V, 3). 
Dedicata all’attore Edouard de Max che Gide ammirava e a cui sperava di affidare il 
ruolo del protagonista, cosa che, con suo grande disappunto, non avverrà mai, la pièce 
rappresenta l’individuo che accoglie in sé senza discernimento, né limite, ogni 
desiderio e bramosia fino alla completa decomposizione della personalità.  
I personaggi non sono molti e sono gli stessi che compaiono nel testo biblico, infatti 
oltre a Saul troviamo Davide, Jonata, il gran sacerdote, la strega di Endor, alcuni 
servitori, i soldati e infine, personaggio assente dal racconto testamentario, la regina, 
moglie di Saul. Nella pièce è la regina che detiene veramente il potere in Israele e che 
trama nell’ombra con la complicità del gran sacerdote, per guidare le azioni di un Saul 
estenuato ed incerto e spingerlo a combattere i nemici. Altri personaggi presenti in 
scena creati dalla fantasia di Gide, sono i demoni, frutto delle allucinazioni di Saul e 
personificazioni dei suoi peccati, che non lo abbandonano mai impedendogli ogni 
riposo. 
Saul è presentato come un vecchio subdolo e senza volontà salvo quella di ordinare il 
male come l’uccisione di tutti i negromanti o quando, di sua mano, uccide la moglie e 
poi la strega di Endor. Gide ha fatto di Saul un despota, ma debole con solo 
l’apparenza del potere, un uomo diffidente, chiuso in sé stesso e più preoccupato della 
propria sorte che di quella del popolo che governa. Sentendo che il potere gli sfugge 
vuole affermare la sua potenza con un impossibile superamento di sé: vuole essere il 
solo a conoscere l’avvenire, il solo a cercarlo e possibilmente il solo a poterlo 
condizionare. Ordina quindi alle sue guardie di uccidere tutti gli indovini del regno 
perché crede di potersi assicurare il controllo del destino allontanando da sé la 
minaccia di essere spodestato. “quand je serai seul à savoir l’avenir, je crois que je 
pourrai le changer” (Gide 1942: 16 - Saül I, 2).  
Il dramma inizia presentando i demoni che concertano la rovina del re che in quel 
momento aspetta ansioso la notizia dell’avvenuta strage dei negromanti. Si assiste alla 
lotta tra la volontà già vacillante di Saul e una debolezza psicologica che lo rende 
incapace di agire, oppresso da quella che Gide chiama “fatalité intérieure” (Gide 1948: 
127) che annienta ogni velleità di mutamento e affretta il decadimento in cui viene 
trascinato.  
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Saul è anche tormentato da un’altra angoscia: quella del silenzio di Dio perché 
vorrebbe credere, vorrebbe pregare, ma Dio tace, si è allontanato da lui. La preghiera 
non porta a Saul né conforto né consolazione e questo abbandono crea in lui un 
conflitto: da un lato è incatenato al passato, a quell’unzione che ha ricevuto da Dio che 
però vorrebbe cancellare insieme all’esperienze passate, mentre vorrebbe avere solo 
un avvenire da controllare e da indirizzare secondo i propri desideri. Cerca infatti di 
affrancarsi da Dio e dalla religione ma è già dipendente e vittima dei demoni che lo 
conducono nel loro vortice infernale.  
Infatti Saul è dominato dalle sue fantasie, si concede a ogni vizio, come confessa 
appena entrato in scena: “Mes sens sont ouverts au de hors et rien de doux ne passe 
inaperçu de moi” (Gide 1942: 16, Saül I, 2). E’ molto attratto sessualmente da Davide 
fino a quando intuisce che sarà il suo successore ed allora inizia, suo malgrado, a 
perseguitarlo. Vorrebbe vivere, crede di vivere secondo la propria legge, ma il volere di 
Dio ha già tracciato il suo destino ed è preso al laccio dalle sue contraddizioni e dalla 
sua follia.  
Complessità che offre all’eroe una grandezza tragica perché Gide cerca di renderlo 
“admirable” anche nella follia. Questo intreccio di forze complesse assicura alla pièce 
“son côté grave et terrible” (Gide 1977: 125), infatti Gide avrà sempre la 
consapevolezza di aver creato con Saul, non soltanto una figura inedita, ma anche un 
personaggio sublime che considererà sempre particolarmente difficile da recitare e 
personaggio a rischio in quanto figura centrale di un testo teatrale oppresso dalla 
“complexité inestricable des émotions plus encore que leur multiplicité” (Gide 1954: 
100). 
Meno elaborate sono le personalità degli altri personaggi: Davide è descritto come un 
ragazzino di rara bellezza che tutti desiderano e chiamano affettuosamente Daoud, 
spaventato dall’ombrosità di Saul ha però il coraggio di opporglisi quando questi 
vuole conoscere la sua vita privata, dicendogli: “Votre droit ne va plus loin que votre 
pouvoir” (Gide 1942: 51, Saül II, 6). E’ assolutamente indifferente alla sua unzione reale 
e cerca in ogni modo di sfuggire alla vita di corte di cui apprezza solo Gionata, 
personaggio diverso da quello biblico, completamente riscritto da Gide come un 
debole virgulto reale incapace sia nel governo del paese sia in guerra. Giovinetto dolce 
e remissivo, di animo poco virile, Gionata ama appassionatamente David che lo 
ricambia dello stesso sentimento. Sono questi reiterati motivi di stampo omosessuale 
che al momento della prima messinscena hanno irritato parte della critica e del 
pubblico presente in sala.  
Il personaggio del gran sacerdote è descritto come legato al potere da interessi e 
ambizioni personali che si presta di buon grado alle trame e agli intrighi della regina. 
anche il personaggio della regina è poco originale, ma è inventato completamente da 
Gide che l’ha descritto come una moglie delusa, recriminante ed acida che sorveglia e 
guida le deboli azioni del marito che alla fine, come si è detto, annoiato, la uccide.  
Nelle opere teatrali che Gide ha scritto campeggia sempre una figura eroica di grande 
intensità caratterizzata da un forte conflitto interiore, tratta dal mito o dalla storia, che 
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mette in ombra tutti gli altri personaggi tentando di superare se stessa e i limiti posti 
dalla natura umana. 
Le opere drammatiche, come del resto le opere narrative o poetiche, evidenziano le 
ragioni segrete che spingono Gide a scrivere opere tanto complesse, cioè il bisogno di 
vincere le inquietudini della sua anima esibendole in forma dialettica per cercare una 
sorta di azione terapeutica, di “purgation morale” (Gide 1967: 87), come scrive Jean 
Claude nel bel saggio sul teatro dell’ autore: 
 

En écrivant Saül, Gide s’est protégé d’une éthique de la dispersion qui avait été un 
temps la sienne, dont il avait perçu les dangers et les pièges. (Claude 1992: 297) 

 
Per questa ragione Gide scriverà a Mauriac a proposito del Saül: “Je n’ai jamais écrit 
rien de plus moral que cette pièce; je veux dire de plus monitoire” (ibid.). Infatti nelle 
sue opere l’autore è presente non soltanto come organizzatore dell’universo 
drammatico, ma aspira a proporsi come coscienza critica della società del suo tempo. 
Come spiega nel Journal: 
 

Ce n’est pas l’émotion qui m’importe et que je cherche à obtenir: c’est à votre 
intelligence que je m’adresse. Je me propose, non de vous faire frémir ou pleurer, 
mais de vous faire réfléchir. (Gide 1954: 1151) 
 

Dalla corrispondenza di Gide a vari amici si rileva quanto questo scrittore tenesse a far 
rappresentare Saül prima sperando di aver accesso ai teatri più importanti di Parigi, 
ripiegando infine in un ambito più sperimentale come quello dell’amico e ammiratore 
Jacque Copeau che allora era alle sue prime esperienze al Vieux-Colombier. 
Saül sarà infatti messo in scena dopo lunghe concertazioni tra l’autore e il regista, il 16 
giugno 1922 al Vieux- Colombier da Jacques Copeau, che allora non era ancora 
considerato il geniale innovatore teatrale che i posteri ammireranno. Jacques Copeau 
interpretava Saul, ma la sua recitazione non convinceva completamente Gide che 
infatti scriveva nei Cahiers: 
 

Copeau change totalement le ton de la pièce; il fait de Saül un gâteux, un vieillard 
libidineux: tout le côté moral du drame est escamoté. (Gide 1977: 124) 
 

Visto il prestigio che poi avrebbe ottenuto Jacque Copeau come regista e come 
interprete sembrerebbero i capricci di un autore troppo esigente e alieno dalle 
dinamiche del teatro, se anche Jouvet, che sosteneva il ruolo del gran sacerdote nello 
stesso spettacolo, non avesse confessato a Martin du Gard che: 
 

Copeau est déclamatoire – mais le rôle est invraisemblablement difficile: j’admire 
la force et le courage qu’il déploie pour entreprendre un tel travail. (ibid.: 364) 
 

In quell’ occasione la critica, salvo pochi giornalisti ostili, ha insistito nel valorizzare le 
qualità letterarie del Saül sottolineando anche l’importanza dell’interpretazione data 
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da Jacques Copeau nel ruolo del protagonista, ma considerava lo spettacolo 
soprattutto come “un impeccabile exercice littéraire” (Ibid.: 365), infatti malgrado la 
loro amicizia, l’autore e il regista-protagonista non si erano intesi e Gide non faceva 
mistero che avrebbe voluto per Saül una diversa recitazione e un altro interprete vale a 
dire quel de Max a cui la pièce è dedicata. 
La sensibilità di Gide è profondamente colpita da quel successo parziale rimuginando 
soprattutto gli elementi negativi come l’autore racconta in un’intervista del 1929 ad 
André Lang: 
 

Quand Copeau a monté Saül, j’avais des idées de théâtre: Je voulais écrire 
plusieurs pieces. Mais l’insuccès fut si net, si complet, si effarant, que je n’insistai 
pas. Si Saül avait réussi, qui sait! Je ne me serais peut-etre plus occupé que de 
théâtre. (Gide 1977: 63) 

 
Al momento di pubblicare la pièce in un’edizione limitata fuori commercio per il 
“Mercure de France” Gide scrive a Henri Ghéon di essersi messo modestamente “à 
l’abri de la Bible” anche se poi aggiunge“à le rélire Saül me paraît bon, très tragique et 
assez savoureux par endroits- mais enfantin” (Gide 1967: 517). 
Lo scrittore, in seguito dirà a più riprese che Saül era una delle cose migliori che avesse 
scritto restando sempre persuaso delle qualità spettacolari della sua prima tragedia se 
ancora nel 1949 confiderà a Jean Amrouche. “Je crois que Saül est une chose à 
dècouvrir….Je continue à croire que bien interprétée, elle est scénique“ (Marty 1987: 
187). 
Come è evidente anche da questi brevi cenni, Gide ha utilizzato il genere drammatico 
con estrema libertà non volendo essere condizionato né dal mito, né dal palcoscenico, 
né dai modelli letterari preesistenti, rifiutando ogni forma di realismo, sempre alla 
ricerca di quella scintilla di grandezza che si nasconde nell’animo di ogni uomo e che 
lui ha cercato di liberare e far risplendere in ogni forma letteraria, in particolare nelle 
sue opere teatrali. 
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