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Il perpetuum mobile del desiderio
Cox di Christoph Ransmayr e la
raffigurazione letteraria del cosmopolitismo

settecentesco tra esotismo e vanita
diGuglielmo Gabbiadini

Nell'ottobre del 2016 esce per i tipi di S. Fischer un nuovo libro di Christoph Ransmayr
intitolato Cox oder Der Lauf der Zeit. Roman. Il successo dell'opera presso il grande
pubblico si dimostra sin da subito piuttosto ragguardevole: gia nel dicembre dello
stesso anno il romanzo esce in quarta ristampa, nei mesi immediatamente successivi
appaiono le prime traduzioni in francese, neerlandese e italiano, mentre altre sono
annunciate come imminenti, a dimostrazione del successo ormai globale goduto
dall’autore austriaco.

[l dibattito critico internazionale su Cox € naturalmente soltanto agli esordi, ma
gia si registrano numerosi contributi che in maniera sostanzialmente concorde hanno
messo in rilievo la straordinaria perizia stilistica che ne sorregge la scrittura (cfr., per
esempio, Funck; KoSenina Finden e Mariano) nonché il suo legame di continuita
stilistico-contenutistica con i temi trattati nei principali precedenti della produzione
ransmayriana, in particolare Atlas eines cdngstlichen Mannes (2012), Die Schrecken des
Eises und der Finsternis (1984) e Die letzte Welt (1988) per quanto riguarda la
predilezione per scenari planetari e rielaborazioni di vicende storiche (cfr. KoSenina
Erfinder; Wohlleben 9-12; Thuswaldner 109).
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[l presente contributo intende articolare alcune osservazioni sulla composizione
e la strutturazione diegetica del romanzo, in particolare sui rapporti tra la realta storica
del cosmopolitismo settecentesco e la sua rielaborazione letteraria, prendendo in
considerazione la costruzione identitaria dei suoi personaggi principali; le tecniche
narrative impiegate per la loro caratterizzazione (specie i fenomeni di allusione
letteraria, ecfrastica e meta-testuale); e infine i rapporti da loro intrattenuti con il
grande tema annunciato sin dal titolo: il corso del tempo e la caducita umana.

COX E GLI SCENARI DI UN COSMOPOLITISMO STORICO-LETTERARIO

La vicenda al centro dellopera e ambientata nella peculiare atmosfera del
cosmopolitismo mercantile di meta Settecento e narra di un orologiaio inglese, Alister
Cox, partito alla volta del Celeste Impero per incontrare il sovrano Qianléng, suo
eccelso committente, e realizzare per lui cronometri di altissima oreficeria, in
particolare un orologio basato su principi fisici di funzionamento in grado di sfidare
I'eternita (cfr. Mangold 2016; Harzer 54-55). Per la configurazione dei suoi attanti
principali, Ransmayr si avvale di nomi ed elementi biografici storicamente fondati,
procedendo tuttavia in maniera sistematica a rifondere i dati puramente fattuali in una
narrazione che trae il suo slancio dalle risorse dell'invenzione immaginativa. Tra realta
storica e finzione si instaura un gioco narrativo sapientemente congegnato che é stato
definito, con probabile allusione al concetto di priém dei Formalisti russi, un “Verfahren
der literarischen Wirklichkeitsumzeichnung” (Koenina Finden 15). Tale procedimento
crea un artificioso effetto di storicita tanto piu forte quanto piu a prevalere sul dettato
storico € l'apporto dell'invenzione romanzesca (Kosenina Uhrwerk; Harzer 52-53 e
Kosenina Finden 14).

E quanto sottolinea una lunga nota autoriale posta in appendice all'opera con
funzione, si direbbe, di sigillo ermeneutico. Tale nota € intitolata Zuletzt, quasi a
indicare il suo carattere imprescindibile per la conclusione e l'apprezzamento
dell'opera. Vi si legge che fra i due protagonisti della vicenda e i loro corrispettivi
storici sussiste un rapporto di filiazione indiretta: i primi sono dichiarati, con vocabolo
inerente a questioni di successione dinastica, “Nachfahren” dei secondi. | personaggi
del romanzo sono intesi cioé come “discendenti” finzionali degli individui realmente
vissuti, con tutto l'insieme di somiglianze, ma soprattutto di differenze, che si genera
tra modello storico e personaggio di finzione. E Ransmayr stesso a elencarne le
principali: I'abilissimo orologiaio, orefice e costruttore di automi ad altissima
precisione, le cui opere sono oggi visibili in molti palazzi europei e musei come
I'Ermitage, ma anche nei padiglioni della Citta proibita di Bé&ijing, si chiamava in realta
James e non Alister Cox. Il romanzo racconta inoltre di un incontro storicamente non
avvenuto: di James Cox (c. 1723-1800) non sono attestati viaggi in Cina e non risulta
abbia costruito alcun orologio per espresso desiderio dell'imperatore, anche se a lui e
ai suoi collaboratori si deve un orologio regolato da principi barometrici in grado di
avvicinarsi all’'utopia meccanica di un perpetuum mobile, come descritto nel libro, e
chiamato Perpetual Motion. L'imperatore Qianldng stesso (1711-1799), quarto sovrano
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della dinastia mancese dei Qing (cfr. Elliott 12-33; Dardess 102), certamente possedeva
strabilianti collezioni di orologi preziosi, oggi ancora visitabili in un padiglione della
reggia (KoSenina Uhrwerk 14), ma pare non aver mai intrattenuto contatti diretti con
I'orologiaio britannico.

Ransmayr reclama dunque per il suo narratore il diritto di proporre liberamente
“congetture” e “invenzioni”, rinunciando a recise “affermazioni” con pretesa di valore
storico-documentale, specie per quanto riguarda la dimensione dell'interiorita e del
desiderio (Sehnsucht) che anima i protagonisti della sua storia:

Wie ihre von mir zur Sprache gebrachten Nachfahren haben wohl auch die Menschen, die
meinen Gestalten als Vorbilder dienten, geliebt, gelitten und haben um ihre Liebsten gebangt
oder getrauert. Aber was sie empfunden und was sie gedacht haben, wonach sie sich gesehnt
und wovor sie sich moglicherweise gefiirchtet haben, konnte ich nur vermuten oder erfinden,
niemals behaupten (301).

Certo, una volta indicato con “romanzo” il genere dell’'opera - come avviene del
resto gia nel sottotitolo dell’originale, ripreso da quasi tutte le traduzioni -
considerazioni di tal fatta potrebbero apparire in fondo ovvie, salvo tuttavia
interpretarle come un vistoso tentativo di smarcarsi dal genere del romanzo storico
realistico a sfondo settecentesco, tanto in voga nella narrativa di lingua tedesca del
nuovo millennio (Koehn 9-24; Kovai 67-70), per affermare invece le prerogative
dellinvenzione e di una narrazione che, proprio in virtu di questa sua propensione, ha
fatto parlare i critici di una “favola” a sfondo allegorico (Mangold), nella quale sono
stati rintracciati gli echi di una precisa tradizione romantica (Crescenzi). Ransmayr
stesso ricorre ripetutamente nel romanzo al termine religiosamente connotato di
“Gleichnis”.

Ci pare opportuno sottolineare che nei negoziati tra realta storica e finzione
autoriale la dimensione temporale del narrato risulta solo in apparenza consegnata a
una certa vaghezza o indeterminatezza poetica. Il gioco con i dati della realta storica
permette piuttosto di collocare con precisione le vicende tratteggiate da Ransmayr
nella dimensione spazio-temporale. L'attenzione al dettaglio si rivela in questo caso
determinante. Nel primo capitolo, ad esempio, I'imperatore & presentato come un
uomo nel suo quarantaduesimo anno di eta (14). Adducendo i dati biografici reali di
Qianléng, se ne ricava che I'anno di ambientazione dell'opera € dunque il 1753. Anche
la durata degli accadimenti narrati € sottratta alla vaghezza. La narrazione prende
infatti avvio il mattino di un giorno d’ottobre di quell'anno (9) con l'approdo sulle
coste cinesi della Sirius, un'imbarcazione commerciale inglese che trasporta Cox, tre
collaboratori e un carico di preziosi automi e orologi. La vicenda termina in una radiosa
giornata di inizio estate dell'anno successivo (295) con la partenza del protagonista e
del suo gruppo, nel frattempo ridottosi a due collaboratori, a bordo della nave Orion.
Una serie di analessi evoca accadimenti di anni precedenti, ricostruendo attraverso i
frammenti della memoria del personaggio una costellazione di circostanze

' | riferimenti alle pagine delle citazioni tratte da Cox, oder Der Lauf der Zeit. Roman (2016)
verranno indicate nel testo con un numero tra parentesi tonde.
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fondamentali per la comprensione della vicenda personale di Cox e del contesto da
cui e tratta.

La licenza poetica non va dunque a detrimento della precisione. Al contrario:
precisione e cura del dettaglio sia a livello tematico (soprattutto nella descrizione degli
orologi) sia a livello compositivo (i dettagli che ancorano la vicenda a una definita
cronologia) appaiono come un tratto caratterizzante di Cox. La narrazione richiama,
per mezzo di splendidi affreschi verbali, i traffici mercantili della Compagnia delle Indie
Orientali (295), pur eludendo la descrizione degli aspetti piu strettamente commerciali
che, alla meta del Settecento, caratterizzavano i rapporti tra I'Inghilterra e la Cina (Berg
2004). Tratteggiando il personaggio di Alister Cox, Ransmayr privilegia l'idea di un
cosmopolitismo inteso come disposizione anzitutto interiore. Senza toccare le
implicazioni sociali e politiche che il concetto di cosmopolitismo settecentesco porta
con sé, tale categoria nel romanzo é anzitutto intesa come un’apertura intellettuale ed
esistenziale all'incontro con la diversita. Si tratta di un cosmopolitismo che appare
come una forma di curiositas individuale e di fertile inquietudine, prima ancora che
una visione politica, e che proprio in questo tratto si mostra storicamente attendibile.
Come infatti ha scritto una delle maggiori studiose del fenomeno, “[flrom 1600 to 1800
writers in search of universal fellowship and human rejuvenation [...] signed
themselves ‘cosmopolite” ritrovando nell’apertura alla diversita del mondo la radice di
una nuova forma di virtu (Jacob 2-3)

In questo profilo si possono, a ben vedere, rintracciare i costituenti fondamentali
della materia genetica di Alister Cox. Virtuoso dell’orologeria e della meccanica di
precisione, colpito a Londra dalla morte prematura della figlia Abigail e dal
conseguente mutismo che affligge la moglie Faye, il “Maestro” decide di partire per la
Cina, dando seguito a un invito dell'imperatore formulato due anni prima per bocca di
due suoi inviati:

Die Gesandten waren an Abigails Bahre herangetreten, weil Cox sich weigerte, seine
Totenwache zu unterbrechen und den hohen Besuch im Empfangszimmer zu begrii8en. Er
hatte damals seit drei Tagen nicht gegessen und auch kaum getrunken und hérte die von
einem Dolmetscher der Ostindischen Handelskompanie lbersetzten Worte der Gesandten
wie aus groBer Ferne: Meister Alister Cox werde im Namen des Himmelssohnes und
erhabenen Kaisers Qianlong ersucht, an den Hof in Béijing zu kommen, um dort als erster
Mensch der abendlandischen Welt in einer Verbotenen Stadt Quartier zu beziehen und fiir den
allerhochsten und leidenschaftlichsten Liebhaber und Sammler von Uhren und Automaten
nie gesehene Werke nach den Planen und Traumen des Allerhéchsten zu erschaffen (19s.).

L'intreccio tra la dimensione del lutto e la sfera dell'impresa commerciale-
creativa permette, da un lato, 'aggancio tra lo scenario cosmopolita e la singolarita di
un’esperienza di vita individuale, manifestandosi, dall’altro, come la forza propulsiva
della diegesi. La storia di Alister Cox appare infatti come la declinazione di un
cosmopolitismo moderno che s'inquadra, storicamente, nella dimensione mercantile
del lusso di precisione e del progresso tecnico, ma anche del collezionismo
aristocratico e della scienza meccanica applicata alla moderna oreficeria.
Nell’economia simbolica del romanzo la sua vicenda risulta tuttavia motivata
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dall'esigenza di una ricerca interiore che sospinge un uomo colpito dal lutto e
compromesso nella sua creativita, all'esperienza di incontro con una realta
radicalmente altra, distante (“wie aus grof3er Ferne”), una realta altra e diversamente
moderna ,che risulta in grado di trasformare il ritorno costante del pensiero al luogo
del lutto della figlia in un nuovo tempo, in una nuova fase della vita, in un rinnovato
slancio creativo che si traduce in un nuovo dialogo col vivente:

In den zwei Jahren, die seither verstrichen waren, hatte Cox in jeder Stunde jedes Tages an
Abigail gedacht und hatte aufgehort, Uhren zu bauen. Er wollte kein einziges Zahnrad, keine
Hemmung, kein Pendel und keine Unruh mehr an seinen Werkbanken fertigen, wenn jedes
dieser Teile doch nur der Messung einer verfliegenden, um keine Kostbarkeit der Welt zu
vermehrenden Zeit dienen sollte (21).

Nell’alterita della Cina moderna dell'imperatore Qianléng (Osterhammel 78-81 e
300-302), Cox va alla ricerca di quel nuovo “mondo” che arricchisca con la sua
esperienza il trascorrere inesorabile del tempo, spezzando il ciclo ripetitivo della
memoria e restituendo al Maestro - significativamente definito un alchimista del lutto
(“Alchimist der Trauer”, 34; cfr. Harzer 12) - la capacita di trasformare quel metallo
pesante che & il suo trauma luttuoso nell’oro di una creativita fiduciosa. Quest'ultima si
lega nel romanzo al riconoscimento di sostrato umano comune che avvicina ogni
vivente ai propri simili, indipendentemente da ogni distinzione di natura politico-
sociale. In questo si mostra ancora una volta |'affidabilita storica del cosmopolitismo
settecentesco evocato da Ransmayr: se infatti “the most avowedly cosmopolitan
voices in its early modern camp were often alchemical” (Jacob 3), allora Alister Cox,
che é insieme alchimista e scienziato, risulta essere il legittimo erede di quella
tradizione culturale.

L'arte descrittiva di Ransmayr sa evocare per mezzo di densi spaccati narrativi
tutto il senso di meraviglia che il nuovo scenario esotico produce nella mente di Cox,
mettendolo in contrasto con la paralisi del trauma. Si tratta, per cosi dire, di finissime
descrizioni ecfrastiche di un paesaggio che & insieme esteriore e interiore. La scrittura
produce fenomeni di apertura linguistica su una zona di transizione che si colloca tra
I'esperienza di un mondo esterno e la percezione di un vissuto interno. Eccone un
esempio che brilla per forza icastica:

Tatsachlich sah Cox in den Wochen der Flottenfahrt vieles, was ihn in helleren Zeiten dazu
bewegt hatte, in seiner mit Seidentapeten ausgeschlagenen Kabine ganze Nachte mit Skizzen
und Planzeichnungen fiir rotierende oder fliigelschlagende, mit Smaragden oder griinem
Bernstein besetzte Geschopfe zu verbringen: Wasserbliffelgespanne zogen Karren und Pfliige
liber Reisfelder und Acker an den fruchtbaren, manchmal von Urwald gesdumten Ufern [...].
An einem sonnigen Tag im spaten Oktober fiihrte von den Mauern und Wehrtlirmen einer
Wasserstadt eine Prozession unter knallenden Fahnen mit Opfergaben beladene Elefanten
ans Wasser: Diese mit Honig bestrichenen und mit Blumensamen, Melonenkernen und
Weizen bestreuten Tiere [...] gehorten zur letzten Hundertschaft der vom Aussterben
bedrohten Elefanten Chinas. Vogelschwarme, vom Honig, den Samen und siilen Kernen
angelockt, lieBen die Elefanten wie tausendfach gefliigelte Wesen erscheinen, die sich samt
ihrer Opferlast — Korben voll Friichten und Fleisch, Raucherwerk und Blumenkranzen -
vielleicht schon mit dem nachsten Stampfschritt in den Himmel erheben wiirden (34s.).
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Gemme, metalli preziosi, esotismo faunistico, manifestazioni di natura
primigenia - nel gesto enumerativo della descrizione tutto concorre a inscenare un
accumulo di opulenza e rarita, in cui non manca il germe della decadenza e della
caducita. L'intero romanzo appare come una Wunderkammer del linguaggio, un
gabinetto di preziosismi linguistici e descrizioni raffinate che non a caso ha ispirato alla
critica (Weill) I'idea di una ripresa, in letteratura, di un gusto neo-rococo per un paese
che, come scrive Ransmayr, condivide il suo nome con la realta: la Cina (303). Sulle
vapeurs spensierate del rococd ci pare tuttavia prevalga nel romanzo una morbida
atmosfera autunnale. Basti pensare alle prime pagine dell'opera: brume e profumi
intensi avvolgono il corteo imperiale, trasponendo nel paesaggio la situazione di
febbricitante deliquio del sovrano:

Qianléng, der Himmelssohn und Herr Uber die Zeit, schwebte an diesem Morgen in
Fiebertraumen gefangen hoch lber den Tlirmen und Dachern Hang zhous, [...] hoch Uber
dem Nebeltreiben irgendwo zwischen tiefgriinen Hiligelketten, wo die Herbstluft von milden
Aromen durchsetzt war und der kostbarste Tee des Reiches gepfliickt wurde (12s.)

Nebbie erranti, aria autunnale, dolci fragranze, raccolta di té - tale simbolismo ci
pare risentire di quella specifica corrente di gusto tardo-ottocentesco che proprio la
cultura musicale e letteraria austriaca aveva contribuito ad affermare a livello
mondiale. Si pensi in particolare ai testi cinesi di Chang Chi adattati in tedesco da Hans
Bethge, previa mediazione francese di Judith Gautier, per il grandioso Lied von der Erde
musicato da Gustav Mahler. “Herbstnebel wallen blaulich tGberm See; / Vom Reif
bezogen stehen alle Graser”, “Der siiBe Duft der Blumen is verflogen; / Ein kalter Wind
beugt ihre Stengel nieder”, “Junge Madchen pfliicken Blumen” ecc. - questi sono solo
alcuni dei versi cantati nel componimento di Mahler che ci paiono ripresi nei loro
termini fondamentali nel testo ransmayriano attraverso fenomeni di allusione
letteraria. Questo gioco velatamente intertestuale permette la messinscena di una
cultura cosmopolita consapevole delle sue configurazioni storiche settecentesche ma
al tempo stesso legge quest'ultima attraverso il filtro mediatore che é il gusto
letterario/musicale per I'Estremo Oriente tipico del Fin de Siécle mitteleuropeo.

INCONTRI CON UN’ALTRA MODERNITA? LA FIGURA DI QIANLONG TRA POETICA
DELLA “RIPUGNANZA”" E DESIDERIO DI FRATELLANZA UNIVERSALE

Oltre alla dislocazione geografica remota e all'esotismo quasi magico delle epifanie
botanico-faunistiche, un senso d’alterita si mostra in Cox anzitutto attraverso il
confronto del protagonista con la figura dell'imperatore che, come da tradizione, porta
il nome dell’éra su cui regna, I'era della “prosperita ultraterrena”, come ricorda lo
stesso Ransmayr (301). Entrambi i personaggi, Alister Cox e Qianléng, appaiono e
agiscono nel segno dell’eccellenza. Cox é il migliore degli orologiai. Qianléng il piu
potente dei sovrani. La catena degli epiteti esornativi che accompagnano quest'ultimo
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predilige le forme del superlativo assoluto, sancendo immediatamente un’alterita che
e insieme alterigia, un senso di eccelsa maesta corroborato dai rigidissimi protocolli
comportamentali della corte - basti pensare al kowtow (76), il gesto di saluto che
consiste nell'inginocchiarsi dinnanzi al sovrano e chinare il capo sino a toccare terra.

L'apparato dei titoli onorifici, la struttura ieratica del palazzo imperiale, la natura
divina del sovrano, il terrore che la sua figura incute in ogni lembo del suo sconfinato
territorio contribuiscono a codificare quella sua immagine o ruolo ufficiale, che appare
nel romanzo come una sorta di sfarzoso e intangibile involucro, una sontuosissima
maschera esteriore, la maschera del “Signore dei diecimila anni”, una fortezza di
rispetto e terrore. Tale terrore si estrinseca, in maniera vistosa, in una serie di
descrizioni di torture, tormenti ed esecuzioni pubbliche che, fin dalla prima pagina,
attraversano il testo come una corrente di crudelta giustapposta al cesello dei
paesaggqi, degli oggetti e degli edifici. La narrazione si mantiene impassibile dinnanzi
agli orrori che descrive. Essa indaga con minuzia lo strazio dei corpi, la ferocia dei
metodi, la condizione inerme delle vittime.

L'insistenza sulla crudelta dei supplizi pud far pensare, certamente, alla
problematica dei diritti umani tra passato e presente (Kosenina Finden 17-18),> ma essa
si puo ricondurre anche alla funzione specificamente “estetica” che assume lo
spettacolo dell’atrocita. A partire dalla Poetica di Aristotele (1452b35), infatti, nello
strazio di innocenti si rintraccia quel senso di “ripugnanza” (miarén; cfr. Aristotele 58)
che, bandito per precetto dalla tragedia, nel Settecento sara al centro delle riflessioni
teatrali di Lessing (Cap. LXXIX della Drammaturgia di Amburgo), ma anche del trattato
Sui sentimenti di Moses Mendelssohn. Questa poetica del raccapricciante - “das
Grallliche” secondo la traduzione lessinghiana (cfr. Schings 34-36) - presuppone una
fredda abilita nell’esercizio stilistico nonché la rinuncia a ogni espressione di
compassione o umanita. Ingegno stilistico e crudelta della rappresentazione si
uniscono, generando una prosa in cui estetismo e orrore si sovrappongono. La Cina
offre in questo contesto un luogo tradizionalmente privilegiato di ambientazione -
basti pensare a Le jardin des supplices di Octave Mirbeau (1899), la faccia forse piu
oscura del gusto tardo-romantico europeo e del suo penchant per la carne straziata.

Una certa affinita con questo tipo di poetica si puo riscontrare, a nostro avviso, in
alcuni passaggi del Cox, in cui bellezza e crudelta appaiono come un’endiadi.
Emblematico in questo senso il calligramma che, nella sua esibita bellezza, esprime
I'atroce verdetto di condanna per dicerie infondate inflitto a due medici di corte che si
vedono destinati al “Lingchi” (102), la morte dai mille tagli:

2 In Cox i personaggi inglesi, terrificati dalle sentenze di condanna che colpiscono membri della
corte mancese, ricordano come la crudelta dei supplizi caratterizzi anche le pratiche nella loro patria
(105). A questo proposito si noti che la descrizione del supplizio dei nasi tagliati con cui si apre il
romanzo (9-11) non e peculiarita orientale, ma trova un corrispettivo visuale anche in un‘opera di
William Hogarth intitolata Cutting off the noses (c. 1725) in cui si mettono in scena “Modern Military
Punishments” perpetrati da ufficiali europei.
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SchlieBBlich erstarben selbst die durchdringendsten Schmerzensschreie mit den letzten
Herzschldgen eines Verurteilten. Aber der Text eines kaiserlichen Urteils blieb. Jedes seiner
Schriftzeichen war eine Offenbarung. Als das Dokument, das einem kalligraphischen
Meisterstiick glich, die Werkstatt der Englander erreichte [...] schien fiir eine Weile der [...]
Arbeitslarm noch leiser zu werden, und es bestand kein Zweifel, da8 der Grund [...] Schrecken
war (104)

Calligrafismo e terrore, calligrafismo del terrore — questi due aspetti riassumono
simbolicamente il versante pubblico dell'imperatore in Cox e un tratto distintivo dello
stile del romanzo. Dietro la maschera del dispotismo assoluto, tuttavia, la scrittura di
Ransmayr tiene a far trasparire i tratti di una singolarita umana, un uomo, un individuo
che si rapporta ad altri individui. Tale duplicita nella costruzione identitaria del
personaggio si traduce nella scrittura in un duplice registro descrittivo, come se
I'autore avesse avuto dinnanzi due distinti ritratti del sovrano da cui trarre il doppio
registro delle sue descrizioni: da un lato quello dell'imperatore, dall’altro quello
dell'uomo. La presentazione del Figlio del Cielo e sommo imperatore Qianléng e
affidata a una serie di passaggi che lo colgono, attraverso le parole di altri, nel contesto
di cerimonie ufficiali, di decisioni governative e di ordini inappellabili. Il giallo della
solarita € il colore che spetta soltanto all'imperatore, come l'interprete Kiang ricorda a
Cox prima del suo incontro con Qianléng in una gelida giornata di novembre:

Cox sollte in diesen Stunden eine lange rote Robe wie ein Mandarin tragen, und so wirde
auch nichts von den Filzlappen zu sehen sein, der Ublichen Erleichterung fiir jeden
kniefalligen Untertanen von gehobenem Rang. Und ja nichts Gelbes!, sagte Kiang, nichts
Goldenes, nichts, nichts am Leib tragen, was an die allein dem Kaiser gebihrende Farbe auch
nur erinnern konnte. Schlie8lich leuchtete ja auch die Sonne allein in dieser Farbe und kein
einziger ihrer Planeten (61)

Il giallo & il colore ufficiale del sovrano, fondamento della sua iconografia
pubbilica, cifra della sua regalita divina. Il trono, isolato in un ambiente vasto, stupisce
I'osservatore occidentale per la sua collocazione prossima al livello dove si prostrano i
sudditi. La descrizione & anche in questo dettagliata e richiama il tema della luce come
attributo specifico dell'imperatore:

Der Thron, der nicht am Ende, aber irgendwo jenseits der Hallenmitte stand, sollte mit einem
geradezu furchterregend tiefen Raum umgeben werden, einer metallisch glanzenden Weite,
die jeder durchmessen muflte, der sich diesem Sitz nahern wollte. [...] Ein breiter nachtblauer
Seidenteppich [...] trennte den Ort der Kniefdlle vom Ort des Allerhéchsten. [...] Seltsam
niedrig, nur um drei flache Stufen erhoben, stand er [scil. der Thron] in strahlendem Gold [...]
Die breiten gepolsterten Armlehnen trugen an den Enden jeweils Drachenkdpfe, die aus
aufgerissenen Rachen Licht zu speien schienen. Die Riickenlehne bildeten jadegriine
ineinander verschlungene Drachenkorper. Dennoch auf eine ratselhafte Artsbescheiden, [...]
ragte dieses Zeichen absoluter Macht nicht auf, sondern stand einfach da (76s.)

La predominanza del giallo-oro, il tono dominante del blu nel tappeto di seta, il
trono leggermente sollevato, le decorazioni a draghi forieri di luce, la giada dello
schienale, I'assenza di ulteriori elementi di arredo nel vasto ambiente - tutti questi
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particolari e la potenza immaginifica che essi evocano fanno ritenere che il narratore
stia offrendo qui la descrizione ecfrastica di un’opera d’arte realmente esistente. E in
effetti, ci pare lecito individuare in un‘opera del gesuita Giuseppe Castiglione (1688-
1766), missionario e pittore alla corte mancese, la fonte visuale di questo passo. Si
tratta di un grande rotolo di seta, dipinto a inchiostro e colori nel 1735 o 1736,
raffigurante il Ritratto dellimperatore Qidnléng in abiti di corte, una meravigliosa opera
oggi conservata nel Museo del Palazzo a Béijing (per una descrizione dell'opera cfr.
Doniselli Eramo 31). L'imperatore indossa I'abito ufficiale di seta giallo-oro ricamata
con i simboli del suo potere. L'atteggiamento € ieratico. Come nella scrittura di
Ransmayr, pochi tocchi bastano a rendere la qualita tattile della seta. Ma Ransmayr
potenzia ulteriormente, se possibile, il carattere sublime dell’apparizione del sovrano
celandone la figura dietro un paravento decorato a motivi ornamentali vegetali e
animali. A Cox & dato percepire soltanto la voce di Qianléng e grazie a questa
completa smaterializzazione della visione la componente di sacralita giunge a un
livello altissimo (78s.). L'idea estetica di fondo e che per lo spettatore I'immagine piu
sublime & I'immagine-zero, ovvero I'assenza d'immagine.

E peraltro proprio il dettaglio di un paravento dietro al quale Cox, sopraggiunta
la primavera, trova riposo e slancio creativo a fornire un indizio ulteriore sulla possibile
derivazione castiglionea delle immagini descritte da Ransmayr. Il pittore gesuita non
viene infatti mai menzionato nell'opera, ma ad un certo punto viene evocato en
passant un “pittore di corte” abile nella resa mimetica del fogliame e del bambu:

[Cox] zog sich [...] fiir den Rest des Arbeitstages stets hinter einen mit Bambusblattern
bemalten, neunféltigen Paravent aus Kirschholz in einen dammrigen Winkel der Werkstatt
zuriick. [...] hinter diesem Paravent, verborgen in einem Wirbel gemalter Blatter, die einem
namenlosen Hofmaler so tauschend ahnlich der Wirklichkeit gegliickt waren [...]. (144s.)

Se si pensa all'alto grado di realismo mimetico raggiunto da Castiglione proprio
nella rappresentazione dei suoi celebri Boccioli di eterna primavera, un trionfo di
peonie, fiori di pesco, iris e papaveri rossi (Doniselli Eramo 26s. e 37; Beurdeley 114-
138), non sembrera forse un’ipotesi peregrina rintracciare nello stile del paravento
descritto lo stesso principio espressivo delle opere decorative di Castiglione, ancora
oggi esposte nella “Citta proibita”. Ma & soprattutto grazie al ritratto solenne gia
menzionato che Castiglione si consacra pittore ufficiale di Qianléng.’ Questi vorra
essere sempre ritratto da lui, sia nei ritratti ufficiali sia in quelli informali che lo colgono
in momenti di intimita familiare o mentre nel suo studio € intento alla lettura e alla
scrittura di poemi calligrafici, pratica peraltro storicamente fondata (Gimm; Lanciotti).
Ed & proprio questo versante piu intimo e privato della personalita di Qianléng a

3 Per I'edizione neerlandese del romanzo (2017) si & scelto di porre in copertina un altro celebre
ritratto di Castiglione, che ritrae il sovrano a cavallo nelle vesti ufficiali e un arco (su questo ritratto:
Doniselli-Eramo 101). La redazione di Die Zeit ha scelto un altro ritratto ufficiale dell'imperatore,
realizzato da Castiglione nel 1736, come illustrazione per l'articolo di ljom Mangold menzionato in
precedenza. Da parte nostra, ci € sembrato utile mettere in luce la presenza ecfrastica dei ritratti
castiglionei nella scrittura stessa del romanzo.
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trovare riscontro in pagine magistrali dell'opera di Ransmayr. La dimensione pubblica
e istituzionale cede alle istanze della dimensione privatamente umana del sovrano,
colto nelle tipiche attivita che caratterizzavano il dilettante-tipo della cultura
settecentesca europea — ma evidentemente non solo europea. Nella residenza estiva
di Jehol, su un banco di sabbia presso la riva del fiume, Cox giunge sotto la pioggia
scrosciante nel luogo appartato in cui si € ritirato l'imperatore per scrivere poesie e
dedicarsi all’arte calligrafica. Castiglione aveva rappresentato il sovrano in un altro
celeberrimo ritratto (Elliott 108) cogliendolo intento a scrivere poesie in un contesto di
piu dimesse delizie. L'epifania della sua umanita, giustapposta alla descrizione degli
esiti brutali del suo assolutismo, produce in Cox un effetto perturbante:

[...] daB der méachtigste Mann der Welt ohne das geringste Zeichen seines Ranges und nicht
anders als seine Besucher nur in einen wassergrauen, bleigrauen Umhang gehillt war und
sich so weder in Haltung noch Kleidung von ihnen unterscheiden wollte, ein schlanker,
feingliedriger Mann, aber wohl kleiner als jeder andere in dieser Runde, irritierte, ja verstorte
Cox mehr als der hofische Prunk und alles, was er aus dem Zeremoniell der Verbotenen Stadt
kannte: der Kaiser von China nicht als gottdhnlicher, unvergleichlicher Herrscher, sondern nur
als einer von vielen. Ein Mann am FluBufer, lachelnd unter einer Regenplane[...] (210s.)

La spontaneita dei gesti e la sobria semplicita degli abiti dell’azzimato erudito
creano un senso di intimita quasi disarmante. Si produce cosi il miracolo silente di
un‘alterita che si palesa rovesciandosi in un rapporto di riconosciuta similarita, cioé
uno stato di eccezione di percepita fratellanza dinnanzi al destino condiviso di essere
parte di un tempo che scorre inesorabilmente, nonostante ogni predicato di regalita e
signoria, un tempo al quale vanno tributati un rispetto e una devozione ben piu
profondi di quelli scaturiti dal terrore e dal rigore dell'ufficialita: “[Aln diesem
rauschenden Regenmorgen [sollten] [...] alle Anwesenden einander tatsachlich
ahnlich, ja gleich werden - gleich gemal den [...] Gesetzen einer verfliegenden Zeit,
die am Ende nicht nur alle Unterschiede zwischen den Menschen, sondern auch die
zwischen der organischen und anorganischen Natur und jedem Ding und jedem
Wesen aufhob [...]" (211).

IL CORPO DEL TEMPO, OVVERO: LA FUGA DEGLI OGGETTI COME SIMULACRI DEL
DESIDERIO

Il senso, seppur fugace, di comunione fraterna che anima la scena poc’anzi descritta
costituisce lo scenario entro cui I'imperatore formula il suo desiderio nei confronti
degli orologiai inglesi chiamati alla sua corte: costruire un orologio prodigioso in grado
di misurare i secondi, gli istanti, i millenni e persino gli eoni dell’eternita, un
meccanismo i cui ingranaggi potranno funzionare ben oltre la morte dei loro
costruttori. Il desiderio dell'imperatore pone i suoi turbati e increduli interlocutori
dinnanzi a una sfida che é rivolta all'impossibile. Qianléng ambisce a ottenere quanto
generazioni di maestri orologiai avevano vanamente perseguito: ingranaggi che si
muovano all'infinito e non debbano essere piu caricati dopo la prima spinta.
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L'imperatore, lui stesso “Signore dei mille anni”, incarnazione vivente dell’eternita,
desidera vedere oggettivato il perpetuum mobile e in cio, come rileva Cox, consiste la
sua hybris piu grande (214). Lui che ama dipingere calligrammi sui ciottoli lisci in riva al
fiume con inchiostro di acqua che immediatamente svanisce senza lasciare traccia —
immagine gia prefigurata nell’Atlas eines dngstlichen Mannes (cfr. Wohlleben 9-12 e
Kosenina Finden 12), indica come meta del proprio desiderio un oggetto che invece &
epitome di eternita.

Intere pagine, minuziose descrizioni, audaci ipotesi mentali vengono profuse per
dare forma letteraria a questo oggetto di un desiderio senza misura, eccedente, senza
limiti. “Eine Uhr, die Uber alle Menschenzeit in den Sternenraum hinausschlug, ohne
jemals stillzustehen, und deren Grenzen allein in der Dauer und dem Geheimnis der
Materie selbst lagen” (213). Tale idea sfida, nell'ipotesi romanzesca di Ransmayr, i limiti
delle possibilita umane. Il perpetuum mobile commissionato agli inglesi vuole essere il
superamento della condizione di finitezza che caratterizza 'umano: € un tentativo di
raggiungere per via allegorica I'immortalita.

La critica si € recentemente soffermata sull'idea proposta nel romanzo di affidare
all'elemento del mercurio la soluzione del problema (Harzer 57). | riferimenti alla
funzione mediatrice dell’'omonima divinita classica, ma soprattutto le connessioni del
mercurio con le pratiche alchemiche, hanno indotto di conseguenza a leggere nel Cox
un potenziale romanzo a sfondo magico-misterico, ben in linea del resto con
I'orizzonte di fratellanza cosmopolitica che a tratti trapela nei capitoli (Harzer 58). Tale
percorso ermeneutico € senza dubbio affascinante e mostra innegabilmente una sua
coerenza rispetto ai dati testuali offerti da Ransmayr.

L'idea di una progressione alchemica verso il perfezionamento e, in questo caso,
il raggiungimento dell’'eternita, ci pare tuttavia risultare troppo ottimistica rispetto
all'atmosfera di fondo, piuttosto cupa e non certo trionfante, che caratterizza I'ultima
parte dell’'opera. Ancora una volta il cosmopolitismo storico si tinge di toni peculiari
legati alla vicenda fittizia del protagonista. Cox lascia la terra di Qianléng in preda a
una forma di regressione delirante che lo induce a percepire la voce ritrovata della
moglie Faye. Nel corso di tutta I'opera, il lavoro sugli orologi e i loro meccanismi &
stato per lui costante occasione di ritorno agli oggetti mentali del suo desiderio. Alla
descrizione di tali orologi si sovrappone sempre I'analessi del suo desiderio, ovvero il
ritorno a un'immagine fondamentale, si direbbe archetipica, che anima e tormenta la
sua psiche. Questa immagine fondamentale prende i contorni della “donna-bambina”
e si articola in una fuga di immagini femminili in costante sovrapposizione: la figlia
Abigail, la moglie Faye e la concubina An, cui peraltro & dedicato il romanzo - come se
la figura della “donna-bambina” fosse il tratto che unisce la dimensione del romanzo
all’esperienza del suo autore. Tali immagini del femminile costituiscono nell'opera una
serie o concatenazione del desiderio. La “corrispondenza” interna di queste immagini
del femminile, sottolinea il narratore, “non consisteva in forme e colori”, ma era “il
modo particolare in cui lo guardavano quegli occhi” (30). Esse aprono inoltre squarci
sulla psiche di Cox, facendone emergere il lato notturno, la componente pulsionale in
cui “Sehnsucht” si mescola a “Gier”, in cui all'affetto tenero si mescola la brama della
libidine (43-46). Con grande estro narrativo Ransmayr orchestra I'emersione di tale
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serie o asse paradigmatico del desiderio, facendola ogni volta scaturire dalla
descrizione degli orologi. Grazie all’elaborazione letteraria, questi assumono un
duplice statuto: non meri oggetti fattuali, essi sono oggetti-di-tempo, attorno ai quali
si articolano le pieghe diurne e notturne della psiche di Cox.

Il congegno vagheggiato dall'imperatore, effettivamente realizzato da Cox,
assume in quella serie un ruolo di particolare rilievo. Esso fa apparire tutti gli altri
orologi da lui collezionati o per lui forgiati da Cox e i suoi uomini come meri giocattoli,
“Kinderkram” (218). Essi sono ridotti a una congerie di oggetti perituri, preziosi, ma
insignificanti, che consumano il proprio valore nel momento stesso in cui vengono
contemplati. Nell'ottica della sfida che si prospetta con la ricerca di un desiderio
impossibile ogni altra precedente impresa risulta vana. La durevolezza infinita del
perpetuum mobile getta cioé, per converso, sul mondo delle azioni umane, 'ombra
crepuscolare della vanita. A ben vedere, infatti, I'intero romanzo concepisce le proprie
descrizioni di oggetti — nel caso specifico, di orologi - in analogia con i procedimenti
che in pittura, almeno a partire dall'epoca del Barocco, vengono impiegati per la
realizzazione delle nature morte.

Il tema della vanitas, corrente elegante e centrale nella letteratura austriaca del
secondo Novecento (Agazzi 63-78), si presenta nelle pagine di Ransmayr come
un’ossessione discreta, velata, stemperata da uno stile descrittivo che ama il cesello, la
scelta della parola giusta, fin nei tecnicismi piu acuti, articolando un fantasma
ricorrente di decadimento e di inarrestabile distruzione. Nel capitolo Xlll, dedicato al
mercurio, il trionfo della vanitas € patente. Ne & indizio probante il ricorso al campo
semantico della “Verganglichkeit” e all'immagine topica della polvere, delle rovine e
dei frammenti (Agazzi 64s.) fino alle particelle elementari della materia:

Verglichen mit der Konstruktion eines solchen Werks erschienen selbst astronomische
Himmelsuhren als mechanische Spielereien, die allesamt irgendwann stillstanden und standige
Energiezufuhr brauchten [...]. Solche Werke hatten ihren Sinn, kaum daB sie ihren ersten
Stundenschlag getan hatten, auch schon wieder verloren. Denn die Zeit strich ungerihrt Gber
diesen Kinderkram hinweg, dessen Teile und Rader fiir eine Weile wie an einer unverganglichen
Gegenwart festgefroren in den sachte herabschwebenden Staub ragten, bevor sie zu Trimmern
und Splittern zerfielen, im Verlauf weiterer Jahrtausende kleiner, immer kleiner wurden und am
Ende zur unsichtbaren Grof3e der Urbausteine aller Materie schrumpften (218)

Come in una natura morta di Evaristo Baschenis (1616-1677), anche sugli
strumenti congegnati da Cox si stende il velo elegiaco della vanita. Et in Sina ego - in
guesta variazione del motto divenuto celebre grazie soprattutto a Poussin si puo forse
individuare una chiave di accesso all'economia semantica generale che sostiene il
romanzo di Ransmayr e rintracciare in lui uno dei grandi interpreti del motivo della
vanitas in chiave letteraria nel XXI secolo. Lo scenario cosmopolitico settecentesco
riceve cosi un supplemento barocco, che apre infine a una possibile lettura anche in
chiave meta-testuale. Il romanzo parla, & vero, di orologi, ma in essi si pud scorgere
una metafora che allude alla letteratura stessa (Ransmayr 2019; KoSenina Finden 19;
Wohlleben 9-10). La ricerca dell'opera eterna, dell'oraziano monumentum aere
perennius o del perpetuum mobile di Cox €& impresa titanica, certo alla portata
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dell'ingegno dell’autore. Ma il fantasma di una tale opera rischierebbe di trascinare nel
disprezzo le produzioni minori, ma piu gioiose, del ricco arsenale della sua inventivita.
- Ransmayr pare consapevole del rischio, ne percepisce la fascinazione ma, almeno
per ora, sembra voler agire come il suo Qianléng: al momento di azionare il perpetuum
mobile, fabbricato con enorme dispendio di energie e mezzi, decide di riporre la chiave
d'avvio per dedicarsi ancora, con questo vivificante gesto di rinuncia, alla scrittura
delle sue pregiatissime minuzie.
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