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Nell’ottobre del 2016 esce per i tipi di S. Fischer un nuovo libro di Christoph Ransmayr 
intitolato Cox oder Der Lauf der Zeit. Roman. Il successo dell’opera presso il grande 
pubblico si dimostra sin da subito piuttosto ragguardevole: già nel dicembre dello 
stesso anno il romanzo esce in quarta ristampa, nei mesi immediatamente successivi 
appaiono le prime traduzioni in francese, neerlandese e italiano, mentre altre sono 
annunciate come imminenti, a dimostrazione del successo ormai globale goduto 
dall’autore austriaco.  

Il dibattito critico internazionale su Cox è naturalmente soltanto agli esordi, ma 
già si registrano numerosi contributi che in maniera sostanzialmente concorde hanno 
messo in rilievo la straordinaria perizia stilistica che ne sorregge la scrittura (cfr., per 
esempio, Funck; Košenina Finden e Mariano) nonché il suo legame di continuità 
stilistico-contenutistica con i temi trattati nei principali precedenti della produzione 
ransmayriana, in particolare Atlas eines ängstlichen Mannes (2012), Die Schrecken des 
Eises und der Finsternis (1984) e Die letzte Welt (1988) per quanto riguarda la 
predilezione per scenari planetari e rielaborazioni di vicende storiche (cfr. Košenina 
Erfinder; Wohlleben 9-12; Thuswaldner 109).  
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Il presente contributo intende articolare alcune osservazioni sulla composizione 
e la strutturazione diegetica del romanzo, in particolare sui rapporti tra la realtà storica 
del cosmopolitismo settecentesco e la sua rielaborazione letteraria, prendendo in 
considerazione la costruzione identitaria dei suoi personaggi principali; le tecniche 
narrative impiegate per la loro caratterizzazione (specie i fenomeni di allusione 
letteraria, ecfrastica e meta-testuale); e infine i rapporti da loro intrattenuti con il 
grande tema annunciato sin dal titolo: il corso del tempo e la caducità umana.  
 
 
COX E GLI SCENARI DI UN COSMOPOLITISMO STORICO-LETTERARIO 

 
La vicenda al centro dell’opera è ambientata nella peculiare atmosfera del 
cosmopolitismo mercantile di metà Settecento e narra di un orologiaio inglese, Alister 
Cox, partito alla volta del Celeste Impero per incontrare il sovrano Qiánlóng, suo 
eccelso committente, e realizzare per lui cronometri di altissima oreficeria, in 
particolare un orologio basato su principi fisici di funzionamento in grado di sfidare 
l’eternità (cfr. Mangold 2016; Harzer 54-55). Per la configurazione dei suoi attanti 
principali, Ransmayr si avvale di nomi ed elementi biografici storicamente fondati, 
procedendo tuttavia in maniera sistematica a rifondere i dati puramente fattuali in una 
narrazione che trae il suo slancio dalle risorse dell’invenzione immaginativa. Tra realtà 
storica e finzione si instaura un gioco narrativo sapientemente congegnato che è stato 
definito, con probabile allusione al concetto di priëm dei Formalisti russi, un “Verfahren 
der literarischen Wirklichkeitsumzeichnung” (Košenina Finden 15). Tale procedimento 
crea un artificioso effetto di storicità tanto più forte quanto più a prevalere sul dettato 
storico è l’apporto dell’invenzione romanzesca (Košenina Uhrwerk; Harzer 52-53 e 
Košenina Finden 14).  

È quanto sottolinea una lunga nota autoriale posta in appendice all’opera con 
funzione, si direbbe, di sigillo ermeneutico. Tale nota è intitolata Zuletzt, quasi a 
indicare il suo carattere imprescindibile per la conclusione e l’apprezzamento 
dell’opera. Vi si legge che fra i due protagonisti della vicenda e i loro corrispettivi 
storici sussiste un rapporto di filiazione indiretta: i primi sono dichiarati, con vocabolo 
inerente a questioni di successione dinastica, “Nachfahren” dei secondi. I personaggi 
del romanzo sono intesi cioè come “discendenti” finzionali degli individui realmente 
vissuti, con tutto l’insieme di somiglianze, ma soprattutto di differenze, che si genera 
tra modello storico e personaggio di finzione. È Ransmayr stesso a elencarne le 
principali: l’abilissimo orologiaio, orefice e costruttore di automi ad altissima 
precisione, le cui opere sono oggi visibili in molti palazzi europei e musei come 
l’Ermitage, ma anche nei padiglioni della Città proibita di Bĕijīng, si chiamava in realtà 
James e non Alister Cox. Il romanzo racconta inoltre di un incontro storicamente non 
avvenuto: di James Cox (c. 1723–1800) non sono attestati viaggi in Cina e non risulta 
abbia costruito alcun orologio per espresso desiderio dell’imperatore, anche se a lui e 
ai suoi collaboratori si deve un orologio regolato da principi barometrici in grado di 
avvicinarsi all’utopia meccanica di un perpetuum mobile, come descritto nel libro, e 
chiamato Perpetual Motion. L’imperatore Qiánlóng stesso (1711–1799), quarto sovrano 
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della dinastia mancese dei Qing (cfr. Elliott 12-33; Dardess 102), certamente possedeva 
strabilianti collezioni di orologi preziosi, oggi ancora visitabili in un padiglione della 
reggia (Košenina Uhrwerk 14), ma pare non aver mai intrattenuto contatti diretti con 
l’orologiaio britannico.  

Ransmayr reclama dunque per il suo narratore il diritto di proporre liberamente 
“congetture” e “invenzioni”, rinunciando a recise “affermazioni” con pretesa di valore 
storico-documentale, specie per quanto riguarda la dimensione dell’interiorità e del 
desiderio (Sehnsucht) che anima i protagonisti della sua storia:  
 

Wie ihre von mir zur Sprache gebrachten Nachfahren haben wohl auch die Menschen, die 
meinen Gestalten als Vorbilder dienten, geliebt, gelitten und haben um ihre Liebsten gebangt 
oder getrauert. Aber was sie empfunden und was sie gedacht haben, wonach sie sich gesehnt 
und wovor sie sich möglicherweise gefürchtet haben, konnte ich nur vermuten oder erfinden, 
niemals behaupten (301).1 

 
Certo, una volta indicato con “romanzo” il genere dell’opera – come avviene del 

resto già nel sottotitolo dell’originale, ripreso da quasi tutte le traduzioni – 
considerazioni di tal fatta potrebbero apparire in fondo ovvie, salvo tuttavia 
interpretarle come un vistoso tentativo di smarcarsi dal genere del romanzo storico 
realistico a sfondo settecentesco, tanto in voga nella narrativa di lingua tedesca del 
nuovo millennio (Koehn 9-24; Kovář 67-70), per affermare invece le prerogative 
dell’invenzione e di una narrazione che, proprio in virtù di questa sua propensione, ha 
fatto parlare i critici di una “favola” a sfondo allegorico (Mangold), nella quale sono 
stati rintracciati gli echi di una precisa tradizione romantica (Crescenzi). Ransmayr 
stesso ricorre ripetutamente nel romanzo al termine religiosamente connotato di 
“Gleichnis”.  

Ci pare opportuno sottolineare che nei negoziati tra realtà storica e finzione 
autoriale la dimensione temporale del narrato risulta solo in apparenza consegnata a 
una certa vaghezza o indeterminatezza poetica. Il gioco con i dati della realtà storica 
permette piuttosto di collocare con precisione le vicende tratteggiate da Ransmayr 
nella dimensione spazio-temporale. L’attenzione al dettaglio si rivela in questo caso 
determinante. Nel primo capitolo, ad esempio, l’imperatore è presentato come un 
uomo nel suo quarantaduesimo anno di età (14). Adducendo i dati biografici reali di 
Qiánlóng, se ne ricava che l’anno di ambientazione dell’opera è dunque il 1753. Anche 
la durata degli accadimenti narrati è sottratta alla vaghezza. La narrazione prende 
infatti avvio il mattino di un giorno d’ottobre di quell’anno (9) con l’approdo sulle 
coste cinesi della Sirius, un’imbarcazione commerciale inglese che trasporta Cox, tre 
collaboratori e un carico di preziosi automi e orologi. La vicenda termina in una radiosa 
giornata di inizio estate dell’anno successivo (295) con la partenza del protagonista e 
del suo gruppo, nel frattempo ridottosi a due collaboratori, a bordo della nave Orion. 
Una serie di analessi evoca accadimenti di anni precedenti, ricostruendo attraverso i 
frammenti della memoria del personaggio una costellazione di circostanze 

                                                 
1 I riferimenti alle pagine delle citazioni tratte da Cox, oder Der Lauf der Zeit. Roman (2016) 

verranno indicate nel testo con un numero tra parentesi tonde.  
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fondamentali per la comprensione della vicenda personale di Cox e del contesto da 
cui è tratta.  

La licenza poetica non va dunque a detrimento della precisione. Al contrario: 
precisione e cura del dettaglio sia a livello tematico (soprattutto nella descrizione degli 
orologi) sia a livello compositivo (i dettagli che ancorano la vicenda a una definita 
cronologia) appaiono come un tratto caratterizzante di Cox. La narrazione richiama, 
per mezzo di splendidi affreschi verbali, i traffici mercantili della Compagnia delle Indie 
Orientali (295), pur eludendo la descrizione degli aspetti più strettamente commerciali 
che, alla metà del Settecento, caratterizzavano i rapporti tra l’Inghilterra e la Cina (Berg 
2004). Tratteggiando il personaggio di Alister Cox, Ransmayr privilegia l’idea di un 
cosmopolitismo inteso come disposizione anzitutto interiore. Senza toccare le 
implicazioni sociali e politiche che il concetto di cosmopolitismo settecentesco porta 
con sé, tale categoria nel romanzo è anzitutto intesa come un’apertura intellettuale ed 
esistenziale all’incontro con la diversità. Si tratta di un cosmopolitismo che appare 
come una forma di curiositas individuale e di fertile inquietudine, prima ancora che 
una visione politica, e che proprio in questo tratto si mostra storicamente attendibile. 
Come infatti ha scritto una delle maggiori studiose del fenomeno, “[f]rom 1600 to 1800 
writers in search of universal fellowship and human rejuvenation […] signed 
themselves ‘cosmopolite’” ritrovando nell’apertura alla diversità del mondo la radice di 
una nuova forma di virtù (Jacob 2-3) 

In questo profilo si possono, a ben vedere, rintracciare i costituenti fondamentali 
della materia genetica di Alister Cox. Virtuoso dell’orologeria e della meccanica di 
precisione, colpito a Londra dalla morte prematura della figlia Abigail e dal 
conseguente mutismo che affligge la moglie Faye, il “Maestro” decide di partire per la 
Cina, dando seguito a un invito dell’imperatore formulato due anni prima per bocca di 
due suoi inviati:  

 
Die Gesandten waren an Abigails Bahre herangetreten, weil Cox sich weigerte, seine 
Totenwache zu unterbrechen und den hohen Besuch im Empfangszimmer zu begrüßen. Er 
hatte damals seit drei Tagen nicht gegessen und auch kaum getrunken und hörte die von 
einem Dolmetscher der Ostindischen Handelskompanie übersetzten Worte der Gesandten 
wie aus großer Ferne: Meister Alister Cox werde im Namen des Himmelssohnes und 
erhabenen Kaisers Qiánlóng ersucht, an den Hof in Bĕijīng zu kommen, um dort als erster 
Mensch der abendländischen Welt in einer Verbotenen Stadt Quartier zu beziehen und für den 
allerhöchsten und leidenschaftlichsten Liebhaber und Sammler von Uhren und Automaten 
nie gesehene Werke nach den Plänen und Träumen des Allerhöchsten zu erschaffen (19s.). 

 
L’intreccio tra la dimensione del lutto e la sfera dell’impresa commerciale-

creativa permette, da un lato, l’aggancio tra lo scenario cosmopolita e la singolarità di 
un’esperienza di vita individuale, manifestandosi, dall’altro, come la forza propulsiva 
della diegesi. La storia di Alister Cox appare infatti come la declinazione di un 
cosmopolitismo moderno che s’inquadra, storicamente, nella dimensione mercantile 
del lusso di precisione e del progresso tecnico, ma anche del collezionismo 
aristocratico e della scienza meccanica applicata alla moderna oreficeria. 
Nell’economia simbolica del romanzo la sua vicenda risulta tuttavia motivata 
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dall’esigenza di una ricerca interiore che sospinge un uomo colpito dal lutto e 
compromesso nella sua creatività, all’esperienza di incontro con una realtà 
radicalmente altra, distante (“wie aus großer Ferne”), una realtà altra e diversamente 
moderna ,che risulta in grado di trasformare il ritorno costante del pensiero al luogo 
del lutto della figlia in un nuovo tempo, in una nuova fase della vita, in un rinnovato 
slancio creativo che si traduce in un nuovo dialogo col vivente: 

 
In den zwei Jahren, die seither verstrichen waren, hatte Cox in jeder Stunde jedes Tages an 
Abigail gedacht und hatte aufgehört, Uhren zu bauen. Er wollte kein einziges Zahnrad, keine 
Hemmung, kein Pendel und keine Unruh mehr an seinen Werkbänken fertigen, wenn jedes 
dieser Teile doch nur der Messung einer verfliegenden, um keine Kostbarkeit der Welt zu 
vermehrenden Zeit dienen sollte (21). 

 
Nell’alterità della Cina moderna dell’imperatore Qiánlóng (Osterhammel 78-81 e 

300-302), Cox va alla ricerca di quel nuovo “mondo” che arricchisca con la sua 
esperienza il trascorrere inesorabile del tempo, spezzando il ciclo ripetitivo della 
memoria e restituendo al Maestro – significativamente definito un alchimista del lutto 
(“Alchimist der Trauer”, 34; cfr. Harzer 12) – la capacità di trasformare quel metallo 
pesante che è il suo trauma luttuoso nell’oro di una creatività fiduciosa. Quest’ultima si 
lega nel romanzo al riconoscimento di sostrato umano comune che avvicina ogni 
vivente ai propri simili, indipendentemente da ogni distinzione di natura politico-
sociale. In questo si mostra ancora una volta l’affidabilità storica del cosmopolitismo 
settecentesco evocato da Ransmayr: se infatti “the most avowedly cosmopolitan 
voices in its early modern camp were often alchemical” (Jacob 3), allora Alister Cox, 
che è insieme alchimista e scienziato, risulta essere il legittimo erede di quella 
tradizione culturale. 

L’arte descrittiva di Ransmayr sa evocare per mezzo di densi spaccati narrativi 
tutto il senso di meraviglia che il nuovo scenario esotico produce nella mente di Cox, 
mettendolo in contrasto con la paralisi del trauma. Si tratta, per così dire, di finissime 
descrizioni ecfrastiche di un paesaggio che è insieme esteriore e interiore. La scrittura 
produce fenomeni di apertura linguistica su una zona di transizione che si colloca tra 
l’esperienza di un mondo esterno e la percezione di un vissuto interno. Eccone un 
esempio che brilla per forza icastica: 

 
Tatsächlich sah Cox in den Wochen der Flottenfahrt vieles, was ihn in helleren Zeiten dazu 
bewegt hätte, in seiner mit Seidentapeten ausgeschlagenen Kabine ganze Nächte mit Skizzen 
und Planzeichnungen für rotierende oder flügelschlagende, mit Smaragden oder grünem 
Bernstein besetzte Geschöpfe zu verbringen: Wasserbüffelgespanne zogen Karren und Pflüge 
über Reisfelder und Äcker an den fruchtbaren, manchmal von Urwald gesäumten Ufern […]. 
An einem sonnigen Tag im späten Oktober führte von den Mauern und Wehrtürmen einer 
Wasserstadt eine Prozession unter knallenden Fahnen mit Opfergaben beladene Elefanten 
ans Wasser: Diese mit Honig bestrichenen und mit Blumensamen, Melonenkernen und 
Weizen bestreuten Tiere […] gehörten zur letzten Hundertschaft der vom Aussterben 
bedrohten Elefanten Chinas. Vogelschwärme, vom Honig, den Samen und süßen Kernen 
angelockt, ließen die Elefanten wie tausendfach geflügelte Wesen erscheinen, die sich samt 
ihrer Opferlast – Körben voll Früchten und Fleisch, Räucherwerk und Blumenkränzen – 
vielleicht schon mit dem nächsten Stampfschritt in den Himmel erheben würden (34s.). 
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Gemme, metalli preziosi, esotismo faunistico, manifestazioni di natura 

primigenia – nel gesto enumerativo della descrizione tutto concorre a inscenare un 
accumulo di opulenza e rarità, in cui non manca il germe della decadenza e della 
caducità. L’intero romanzo appare come una Wunderkammer del linguaggio, un 
gabinetto di preziosismi linguistici e descrizioni raffinate che non a caso ha ispirato alla 
critica (Weill) l’idea di una ripresa, in letteratura, di un gusto neo-rococò per un paese 
che, come scrive Ransmayr, condivide il suo nome con la realtà: la Cina (303). Sulle 
vapeurs spensierate del rococò ci pare tuttavia prevalga nel romanzo una morbida 
atmosfera autunnale. Basti pensare alle prime pagine dell’opera: brume e profumi 
intensi avvolgono il corteo imperiale, trasponendo nel paesaggio la situazione di 
febbricitante deliquio del sovrano:  
 

Qiánlóng, der Himmelssohn und Herr über die Zeit, schwebte an diesem Morgen in 
Fieberträumen gefangen hoch über den Türmen und Dächern Háng zhōus, […] hoch über 
dem Nebeltreiben irgendwo zwischen tiefgrünen Hügelketten, wo die Herbstluft von milden 
Aromen durchsetzt war und der kostbarste Tee des Reiches gepflückt wurde (12s.) 

 
Nebbie erranti, aria autunnale, dolci fragranze, raccolta di tè – tale simbolismo ci 

pare risentire di quella specifica corrente di gusto tardo-ottocentesco che proprio la 
cultura musicale e letteraria austriaca aveva contribuito ad affermare a livello 
mondiale. Si pensi in particolare ai testi cinesi di Chang Chi adattati in tedesco da Hans 
Bethge, previa mediazione francese di Judith Gautier, per il grandioso Lied von der Erde 
musicato da Gustav Mahler. “Herbstnebel wallen bläulich überm See; / Vom Reif 
bezogen stehen alle Gräser”, “Der süße Duft der Blumen is verflogen; / Ein kalter Wind 
beugt ihre Stengel nieder”, “Junge Mädchen pflücken Blumen” ecc. – questi sono solo 
alcuni dei versi cantati nel componimento di Mahler che ci paiono ripresi nei loro 
termini fondamentali nel testo ransmayriano attraverso fenomeni di allusione 
letteraria. Questo gioco velatamente intertestuale permette la messinscena di una 
cultura cosmopolita consapevole delle sue configurazioni storiche settecentesche ma 
al tempo stesso legge quest’ultima attraverso il filtro mediatore che è il gusto 
letterario/musicale per l’Estremo Oriente tipico del Fin de Siècle mitteleuropeo.  
 
 
INCONTRI CON UN’ALTRA MODERNITÀ? LA FIGURA DI QIÁNLÓNG TRA POETICA 
DELLA “RIPUGNANZA” E DESIDERIO DI FRATELLANZA UNIVERSALE 
 
Oltre alla dislocazione geografica remota e all’esotismo quasi magico delle epifanie 
botanico-faunistiche, un senso d’alterità si mostra in Cox anzitutto attraverso il 
confronto del protagonista con la figura dell’imperatore che, come da tradizione, porta 
il nome dell’èra su cui regna, l’èra della “prosperità ultraterrena”, come ricorda lo 
stesso Ransmayr (301). Entrambi i personaggi, Alister Cox e Qiánlóng, appaiono e 
agiscono nel segno dell’eccellenza. Cox è il migliore degli orologiai. Qiánlóng il più 
potente dei sovrani. La catena degli epiteti esornativi che accompagnano quest’ultimo 
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predilige le forme del superlativo assoluto, sancendo immediatamente un’alterità che 
è insieme alterigia, un senso di eccelsa maestà corroborato dai rigidissimi protocolli 
comportamentali della corte – basti pensare al kowtow (76), il gesto di saluto che 
consiste nell’inginocchiarsi dinnanzi al sovrano e chinare il capo sino a toccare terra.  

L’apparato dei titoli onorifici, la struttura ieratica del palazzo imperiale, la natura 
divina del sovrano, il terrore che la sua figura incute in ogni lembo del suo sconfinato 
territorio contribuiscono a codificare quella sua immagine o ruolo ufficiale, che appare 
nel romanzo come una sorta di sfarzoso e intangibile involucro, una sontuosissima 
maschera esteriore, la maschera del “Signore dei diecimila anni”, una fortezza di 
rispetto e terrore. Tale terrore si estrinseca, in maniera vistosa, in una serie di 
descrizioni di torture, tormenti ed esecuzioni pubbliche che, fin dalla prima pagina, 
attraversano il testo come una corrente di crudeltà giustapposta al cesello dei 
paesaggi, degli oggetti e degli edifici. La narrazione si mantiene impassibile dinnanzi 
agli orrori che descrive. Essa indaga con minuzia lo strazio dei corpi, la ferocia dei 
metodi, la condizione inerme delle vittime.  

L’insistenza sulla crudeltà dei supplizi può far pensare, certamente, alla 
problematica dei diritti umani tra passato e presente (Košenina Finden 17-18),2 ma essa 
si può ricondurre anche alla funzione specificamente “estetica” che assume lo 
spettacolo dell’atrocità. A partire dalla Poetica di Aristotele (1452b35), infatti, nello 
strazio di innocenti si rintraccia quel senso di “ripugnanza” (miarón; cfr. Aristotele 58) 
che, bandito per precetto dalla tragedia, nel Settecento sarà al centro delle riflessioni 
teatrali di Lessing (Cap. LXXIX della Drammaturgia di Amburgo), ma anche del trattato 
Sui sentimenti di Moses Mendelssohn. Questa poetica del raccapricciante – “das 
Gräßliche” secondo la traduzione lessinghiana (cfr. Schings 34-36) – presuppone una 
fredda abilità nell’esercizio stilistico nonché la rinuncia a ogni espressione di 
compassione o umanità. Ingegno stilistico e crudeltà della rappresentazione si 
uniscono, generando una prosa in cui estetismo e orrore si sovrappongono. La Cina 
offre in questo contesto un luogo tradizionalmente privilegiato di ambientazione – 
basti pensare a Le jardin des supplices di Octave Mirbeau (1899), la faccia forse più 
oscura del gusto tardo-romantico europeo e del suo penchant per la carne straziata.  

Una certa affinità con questo tipo di poetica si può riscontrare, a nostro avviso, in 
alcuni passaggi del Cox, in cui bellezza e crudeltà appaiono come un’endiadi. 
Emblematico in questo senso il calligramma che, nella sua esibita bellezza, esprime 
l’atroce verdetto di condanna per dicerie infondate inflitto a due medici di corte che si 
vedono destinati al “Língchí” (102), la morte dai mille tagli:  

 
 
 

                                                 
2 In Cox i personaggi inglesi, terrificati dalle sentenze di condanna che colpiscono membri della 

corte mancese, ricordano come la crudeltà dei supplizi caratterizzi anche le pratiche nella loro patria 
(105). A questo proposito si noti che la descrizione del supplizio dei nasi tagliati con cui si apre il 
romanzo (9-11) non è peculiarità orientale, ma trova un corrispettivo visuale anche in un’opera di 
William Hogarth intitolata Cutting off the noses (c. 1725) in cui si mettono in scena “Modern Military 
Punishments” perpetrati da ufficiali europei.  
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Schließlich erstarben selbst die durchdringendsten Schmerzensschreie mit den letzten 
Herzschlägen eines Verurteilten. Aber der Text eines kaiserlichen Urteils blieb. Jedes seiner 
Schriftzeichen war eine Offenbarung. Als das Dokument, das einem kalligraphischen 
Meisterstück glich, die Werkstatt der Engländer erreichte […] schien für eine Weile der […] 
Arbeitslärm noch leiser zu werden, und es bestand kein Zweifel, daß der Grund […] Schrecken 
war (104) 
 
Calligrafismo e terrore, calligrafismo del terrore – questi due aspetti riassumono 

simbolicamente il versante pubblico dell’imperatore in Cox e un tratto distintivo dello 
stile del romanzo. Dietro la maschera del dispotismo assoluto, tuttavia, la scrittura di 
Ransmayr tiene a far trasparire i tratti di una singolarità umana, un uomo, un individuo 
che si rapporta ad altri individui. Tale duplicità nella costruzione identitaria del 
personaggio si traduce nella scrittura in un duplice registro descrittivo, come se 
l’autore avesse avuto dinnanzi due distinti ritratti del sovrano da cui trarre il doppio 
registro delle sue descrizioni: da un lato quello dell’imperatore, dall’altro quello 
dell’uomo. La presentazione del Figlio del Cielo e sommo imperatore Qiánlóng è 
affidata a una serie di passaggi che lo colgono, attraverso le parole di altri, nel contesto 
di cerimonie ufficiali, di decisioni governative e di ordini inappellabili. Il giallo della 
solarità è il colore che spetta soltanto all’imperatore, come l’interprete Kiang ricorda a 
Cox prima del suo incontro con Qiánlóng in una gelida giornata di novembre: 

 
Cox sollte in diesen Stunden eine lange rote Robe wie ein Mandarin tragen, und so würde 
auch nichts von den Filzlappen zu sehen sein, der üblichen Erleichterung für jeden 
kniefälligen Untertanen von gehobenem Rang. Und ja nichts Gelbes!, sagte Kiang, nichts 
Goldenes, nichts, nichts am Leib tragen, was an die allein dem Kaiser gebührende Farbe auch 
nur erinnern konnte. Schließlich leuchtete ja auch die Sonne allein in dieser Farbe und kein 
einziger ihrer Planeten (61) 

 
Il giallo è il colore ufficiale del sovrano, fondamento della sua iconografia 

pubblica, cifra della sua regalità divina. Il trono, isolato in un ambiente vasto, stupisce 
l’osservatore occidentale per la sua collocazione prossima al livello dove si prostrano i 
sudditi. La descrizione è anche in questo dettagliata e richiama il tema della luce come 
attributo specifico dell’imperatore:  

 
Der Thron, der nicht am Ende, aber irgendwo jenseits der Hallenmitte stand, sollte mit einem 
geradezu furchterregend tiefen Raum umgeben werden, einer metallisch glänzenden Weite, 
die jeder durchmessen mußte, der sich diesem Sitz nähern wollte. […] Ein breiter nachtblauer 
Seidenteppich […] trennte den Ort der Kniefälle vom Ort des Allerhöchsten. […] Seltsam 
niedrig, nur um drei flache Stufen erhoben, stand er [scil. der Thron] in strahlendem Gold […] 
Die breiten gepolsterten Armlehnen trugen an den Enden jeweils Drachenköpfe, die aus 
aufgerissenen Rachen Licht zu speien schienen. Die Rückenlehne bildeten jadegrüne 
ineinander verschlungene Drachenkörper. Dennoch auf eine rätselhafte Artsbescheiden, […] 
ragte dieses Zeichen absoluter Macht nicht auf, sondern stand einfach da (76s.) 

 
La predominanza del giallo-oro, il tono dominante del blu nel tappeto di seta, il 

trono leggermente sollevato, le decorazioni a draghi forieri di luce, la giada dello 
schienale, l’assenza di ulteriori elementi di arredo nel vasto ambiente – tutti questi 
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particolari e la potenza immaginifica che essi evocano fanno ritenere che il narratore 
stia offrendo qui la descrizione ecfrastica di un’opera d’arte realmente esistente. E in 
effetti, ci pare lecito individuare in un’opera del gesuita Giuseppe Castiglione (1688–
1766), missionario e pittore alla corte mancese, la fonte visuale di questo passo. Si 
tratta di un grande rotolo di seta, dipinto a inchiostro e colori nel 1735 o 1736, 
raffigurante il Ritratto dell’imperatore Qiánlóng in abiti di corte, una meravigliosa opera 
oggi conservata nel Museo del Palazzo a Bĕijīng (per una descrizione dell’opera cfr. 
Doniselli Eramo 31). L’imperatore indossa l’abito ufficiale di seta giallo-oro ricamata 
con i simboli del suo potere. L’atteggiamento è ieratico. Come nella scrittura di 
Ransmayr, pochi tocchi bastano a rendere la qualità tattile della seta. Ma Ransmayr 
potenzia ulteriormente, se possibile, il carattere sublime dell’apparizione del sovrano 
celandone la figura dietro un paravento decorato a motivi ornamentali vegetali e 
animali. A Cox è dato percepire soltanto la voce di Qiánlóng e grazie a questa 
completa smaterializzazione della visione la componente di sacralità giunge a un 
livello altissimo (78s.). L’idea estetica di fondo è che per lo spettatore l’immagine più 
sublime è l’immagine-zero, ovvero l’assenza d’immagine.  

È peraltro proprio il dettaglio di un paravento dietro al quale Cox, sopraggiunta 
la primavera, trova riposo e slancio creativo a fornire un indizio ulteriore sulla possibile 
derivazione castiglionea delle immagini descritte da Ransmayr. Il pittore gesuita non 
viene infatti mai menzionato nell’opera, ma ad un certo punto viene evocato en 
passant un “pittore di corte” abile nella resa mimetica del fogliame e del bambù: 

 
[Cox] zog sich […] für den Rest des Arbeitstages stets hinter einen mit Bambusblättern 
bemalten, neunfältigen Paravent aus Kirschholz in einen dämmrigen Winkel der Werkstatt 
zurück. […] hinter diesem Paravent, verborgen in einem Wirbel gemalter Blätter, die einem 
namenlosen Hofmaler so täuschend ähnlich der Wirklichkeit geglückt waren […]. (144s.) 

  
Se si pensa all’alto grado di realismo mimetico raggiunto da Castiglione proprio 

nella rappresentazione dei suoi celebri Boccioli di eterna primavera, un trionfo di 
peonie, fiori di pesco, iris e papaveri rossi (Doniselli Eramo 26s. e 37; Beurdeley 114-
138), non sembrerà forse un’ipotesi peregrina rintracciare nello stile del paravento 
descritto lo stesso principio espressivo delle opere decorative di Castiglione, ancora 
oggi esposte nella “Città proibita”. Ma è soprattutto grazie al ritratto solenne già 
menzionato che Castiglione si consacra pittore ufficiale di Qiánlóng.3 Questi vorrà 
essere sempre ritratto da lui, sia nei ritratti ufficiali sia in quelli informali che lo colgono 
in momenti di intimità familiare o mentre nel suo studio è intento alla lettura e alla 
scrittura di poemi calligrafici, pratica peraltro storicamente fondata (Gimm; Lanciotti). 
Ed è proprio questo versante più intimo e privato della personalità di Qiánlóng a 

                                                 
3 Per l’edizione neerlandese del romanzo (2017) si è scelto di porre in copertina un altro celebre 

ritratto di Castiglione, che ritrae il sovrano a cavallo nelle vesti ufficiali e un arco (su questo ritratto: 
Doniselli-Eramo 101). La redazione di Die Zeit ha scelto un altro ritratto ufficiale dell’imperatore, 
realizzato da Castiglione nel 1736, come illustrazione per l’articolo di Ijom Mangold menzionato in 
precedenza. Da parte nostra, ci è sembrato utile mettere in luce la presenza ecfrastica dei ritratti 
castiglionei nella scrittura stessa del romanzo.  
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trovare riscontro in pagine magistrali dell’opera di Ransmayr. La dimensione pubblica 
e istituzionale cede alle istanze della dimensione privatamente umana del sovrano, 
colto nelle tipiche attività che caratterizzavano il dilettante-tipo della cultura 
settecentesca europea – ma evidentemente non solo europea. Nella residenza estiva 
di Jehol, su un banco di sabbia presso la riva del fiume, Cox giunge sotto la pioggia 
scrosciante nel luogo appartato in cui si è ritirato l’imperatore per scrivere poesie e 
dedicarsi all’arte calligrafica. Castiglione aveva rappresentato il sovrano in un altro 
celeberrimo ritratto (Elliott 108) cogliendolo intento a scrivere poesie in un contesto di 
più dimesse delizie. L’epifania della sua umanità, giustapposta alla descrizione degli 
esiti brutali del suo assolutismo, produce in Cox un effetto perturbante:  

 
[…] daß der mächtigste Mann der Welt ohne das geringste Zeichen seines Ranges und nicht 
anders als seine Besucher nur in einen wassergrauen, bleigrauen Umhang gehüllt war und 
sich so weder in Haltung noch Kleidung von ihnen unterscheiden wollte, ein schlanker, 
feingliedriger Mann, aber wohl kleiner als jeder andere in dieser Runde, irritierte, ja verstörte 
Cox mehr als der höfische Prunk und alles, was er aus dem Zeremoniell der Verbotenen Stadt 
kannte: der Kaiser von China nicht als gottähnlicher, unvergleichlicher Herrscher, sondern nur 
als einer von vielen. Ein Mann am Flußufer, lächelnd unter einer Regenplane […] (210s.) 

 
La spontaneità dei gesti e la sobria semplicità degli abiti dell’azzimato erudito 

creano un senso di intimità quasi disarmante. Si produce così il miracolo silente di 
un’alterità che si palesa rovesciandosi in un rapporto di riconosciuta similarità, cioè 
uno stato di eccezione di percepita fratellanza dinnanzi al destino condiviso di essere 
parte di un tempo che scorre inesorabilmente, nonostante ogni predicato di regalità e 
signoria, un tempo al quale vanno tributati un rispetto e una devozione ben più 
profondi di quelli scaturiti dal terrore e dal rigore dell’ufficialità: “[A]n diesem 
rauschenden Regenmorgen [sollten] […] alle Anwesenden einander tatsächlich 
ähnlich, ja gleich werden – gleich gemäß den […] Gesetzen einer verfliegenden Zeit, 
die am Ende nicht nur alle Unterschiede zwischen den Menschen, sondern auch die 
zwischen der organischen und anorganischen Natur und jedem Ding und jedem 
Wesen aufhob […]” (211).  
 
 
IL CORPO DEL TEMPO, OVVERO: LA FUGA DEGLI OGGETTI COME SIMULACRI DEL 
DESIDERIO 

 
Il senso, seppur fugace, di comunione fraterna che anima la scena poc’anzi descritta 
costituisce lo scenario entro cui l’imperatore formula il suo desiderio nei confronti 
degli orologiai inglesi chiamati alla sua corte: costruire un orologio prodigioso in grado 
di misurare i secondi, gli istanti, i millenni e persino gli eoni dell’eternità, un 
meccanismo i cui ingranaggi potranno funzionare ben oltre la morte dei loro 
costruttori. Il desiderio dell’imperatore pone i suoi turbati e increduli interlocutori 
dinnanzi a una sfida che è rivolta all’impossibile. Qiánlóng ambisce a ottenere quanto 
generazioni di maestri orologiai avevano vanamente perseguito: ingranaggi che si 
muovano all’infinito e non debbano essere più caricati dopo la prima spinta. 
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L’imperatore, lui stesso “Signore dei mille anni”, incarnazione vivente dell’eternità, 
desidera vedere oggettivato il perpetuum mobile e in ciò, come rileva Cox, consiste la 
sua hybris più grande (214). Lui che ama dipingere calligrammi sui ciottoli lisci in riva al 
fiume con inchiostro di acqua che immediatamente svanisce senza lasciare traccia – 
immagine già prefigurata nell’Atlas eines ängstlichen Mannes (cfr. Wohlleben 9-12 e 
Košenina Finden 12), indica come meta del proprio desiderio un oggetto che invece è 
epitome di eternità.  

Intere pagine, minuziose descrizioni, audaci ipotesi mentali vengono profuse per 
dare forma letteraria a questo oggetto di un desiderio senza misura, eccedente, senza 
limiti. “Eine Uhr, die über alle Menschenzeit in den Sternenraum hinausschlug, ohne 
jemals stillzustehen, und deren Grenzen allein in der Dauer und dem Geheimnis der 
Materie selbst lagen“ (213). Tale idea sfida, nell’ipotesi romanzesca di Ransmayr, i limiti 
delle possibilità umane. Il perpetuum mobile commissionato agli inglesi vuole essere il 
superamento della condizione di finitezza che caratterizza l’umano: è un tentativo di 
raggiungere per via allegorica l’immortalità.  

La critica si è recentemente soffermata sull’idea proposta nel romanzo di affidare 
all’elemento del mercurio la soluzione del problema (Harzer 57). I riferimenti alla 
funzione mediatrice dell’omonima divinità classica, ma soprattutto le connessioni del 
mercurio con le pratiche alchemiche, hanno indotto di conseguenza a leggere nel Cox 
un potenziale romanzo a sfondo magico-misterico, ben in linea del resto con 
l’orizzonte di fratellanza cosmopolitica che a tratti trapela nei capitoli (Harzer 58). Tale 
percorso ermeneutico è senza dubbio affascinante e mostra innegabilmente una sua 
coerenza rispetto ai dati testuali offerti da Ransmayr. 

L’idea di una progressione alchemica verso il perfezionamento e, in questo caso, 
il raggiungimento dell’eternità, ci pare tuttavia risultare troppo ottimistica rispetto 
all’atmosfera di fondo, piuttosto cupa e non certo trionfante, che caratterizza l’ultima 
parte dell’opera. Ancora una volta il cosmopolitismo storico si tinge di toni peculiari 
legati alla vicenda fittizia del protagonista. Cox lascia la terra di Qiánlóng in preda a 
una forma di regressione delirante che lo induce a percepire la voce ritrovata della 
moglie Faye. Nel corso di tutta l’opera, il lavoro sugli orologi e i loro meccanismi è 
stato per lui costante occasione di ritorno agli oggetti mentali del suo desiderio. Alla 
descrizione di tali orologi si sovrappone sempre l’analessi del suo desiderio, ovvero il 
ritorno a un’immagine fondamentale, si direbbe archetipica, che anima e tormenta la 
sua psiche. Questa immagine fondamentale prende i contorni della “donna-bambina” 
e si articola in una fuga di immagini femminili in costante sovrapposizione: la figlia 
Abigail, la moglie Faye e la concubina Ān, cui peraltro è dedicato il romanzo – come se 
la figura della “donna-bambina” fosse il tratto che unisce la dimensione del romanzo 
all’esperienza del suo autore. Tali immagini del femminile costituiscono nell’opera una 
serie o concatenazione del desiderio. La “corrispondenza” interna di queste immagini 
del femminile, sottolinea il narratore, “non consisteva in forme e colori”, ma era “il 
modo particolare in cui lo guardavano quegli occhi” (30). Esse aprono inoltre squarci 
sulla psiche di Cox, facendone emergere il lato notturno, la componente pulsionale in 
cui “Sehnsucht” si mescola a “Gier”, in cui all’affetto tenero si mescola la brama della 
libidine (43-46). Con grande estro narrativo Ransmayr orchestra l’emersione di tale 
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serie o asse paradigmatico del desiderio, facendola ogni volta scaturire dalla 
descrizione degli orologi. Grazie all’elaborazione letteraria, questi assumono un 
duplice statuto: non meri oggetti fattuali, essi sono oggetti-di-tempo, attorno ai quali 
si articolano le pieghe diurne e notturne della psiche di Cox.  

 Il congegno vagheggiato dall’imperatore, effettivamente realizzato da Cox, 
assume in quella serie un ruolo di particolare rilievo. Esso fa apparire tutti gli altri 
orologi da lui collezionati o per lui forgiati da Cox e i suoi uomini come meri giocattoli, 
“Kinderkram” (218). Essi sono ridotti a una congerie di oggetti perituri, preziosi, ma 
insignificanti, che consumano il proprio valore nel momento stesso in cui vengono 
contemplati. Nell’ottica della sfida che si prospetta con la ricerca di un desiderio 
impossibile ogni altra precedente impresa risulta vana. La durevolezza infinita del 
perpetuum mobile getta cioè, per converso, sul mondo delle azioni umane, l’ombra 
crepuscolare della vanità. A ben vedere, infatti, l’intero romanzo concepisce le proprie 
descrizioni di oggetti – nel caso specifico, di orologi – in analogia con i procedimenti 
che in pittura, almeno a partire dall’epoca del Barocco, vengono impiegati per la 
realizzazione delle nature morte.  

Il tema della vanitas, corrente elegante e centrale nella letteratura austriaca del 
secondo Novecento (Agazzi 63-78), si presenta nelle pagine di Ransmayr come 
un’ossessione discreta, velata, stemperata da uno stile descrittivo che ama il cesello, la 
scelta della parola giusta, fin nei tecnicismi più acuti, articolando un fantasma 
ricorrente di decadimento e di inarrestabile distruzione. Nel capitolo XIII, dedicato al 
mercurio, il trionfo della vanitas è patente. Ne è indizio probante il ricorso al campo 
semantico della “Vergänglichkeit” e all’immagine topica della polvere, delle rovine e 
dei frammenti (Agazzi 64s.) fino alle particelle elementari della materia: 

 
Verglichen mit der Konstruktion eines solchen Werks erschienen selbst astronomische 
Himmelsuhren als mechanische Spielereien, die allesamt irgendwann stillstanden und ständige 
Energiezufuhr brauchten […]. Solche Werke hatten ihren Sinn, kaum daß sie ihren ersten 
Stundenschlag getan hatten, auch schon wieder verloren. Denn die Zeit strich ungerührt über 
diesen Kinderkram hinweg, dessen Teile und Räder für eine Weile wie an einer unvergänglichen 
Gegenwart festgefroren in den sachte herabschwebenden Staub ragten, bevor sie zu Trümmern 
und Splittern zerfielen, im Verlauf weiterer Jahrtausende kleiner, immer kleiner wurden und am 
Ende zur unsichtbaren Größe der Urbausteine aller Materie schrumpften (218) 
 
Come in una natura morta di Evaristo Baschenis (1616–1677), anche sugli 

strumenti congegnati da Cox si stende il velo elegiaco della vanità. Et in Sina ego – in 
questa variazione del motto divenuto celebre grazie soprattutto a Poussin si può forse 
individuare una chiave di accesso all’economia semantica generale che sostiene il 
romanzo di Ransmayr e rintracciare in lui uno dei grandi interpreti del motivo della 
vanitas in chiave letteraria nel XXI secolo. Lo scenario cosmopolitico settecentesco 
riceve così un supplemento barocco, che apre infine a una possibile lettura anche in 
chiave meta-testuale. Il romanzo parla, è vero, di orologi, ma in essi si può scorgere 
una metafora che allude alla letteratura stessa (Ransmayr 2019; Košenina Finden 19; 
Wohlleben 9-10). La ricerca dell’opera eterna, dell’oraziano monumentum aere 
perennius o del perpetuum mobile di Cox è impresa titanica, certo alla portata 
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dell’ingegno dell’autore. Ma il fantasma di una tale opera rischierebbe di trascinare nel 
disprezzo le produzioni minori, ma più gioiose, del ricco arsenale della sua inventività. 
– Ransmayr pare consapevole del rischio, ne percepisce la fascinazione ma, almeno 
per ora, sembra voler agire come il suo Qiánlóng: al momento di azionare il perpetuum 
mobile, fabbricato con enorme dispendio di energie e mezzi, decide di riporre la chiave 
d’avvio per dedicarsi ancora, con questo vivificante gesto di rinuncia, alla scrittura 
delle sue pregiatissime minuzie. 
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