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Passages di Emile Ollivier
Viaggiare e migrare
tra il tempo e lo spazio

di Marco Modenesi

Emile Ollivier (1940-2002) & una delle voci piu significative delle letterature francofone
del Novecento. Nato a Port-au-Prince, Haiti, Ollivier conosce presto I'esperienza della
migranza (appartiene a una delle primissime ondate di immigrazione haitiana in
Québec), avvenuta inizialmente nella forma dell’esilio.

En effet, dés 1961, la dictature, sous ses multiples visages, s'était imposée a nous. Elle nous
parut d'abord loufoque, se présentant sous le vocable qui devait devenir tristement célebre
de ‘Tonton Macoute’; puis sanglante, la répression ayant perdu toute notion de limite; et
enfin absurde, on passait son temps a apprivoiser la peur, a I'affronter, a la combattre (Ollivier
Repérages 18)

Avec la dictature de Duvalier, il n'y avait plus d’horizon et ce a quoi je voulais me consacrer
exigeait que je sois ailleurs. Partir était devenu vital. [...] La réalisation de ce réve me tenait
tant a coeur que j'étais prét a tout pour le concrétiser: a m’en aller a la nage, a dériver sur un
fréle esquif ou sur une chambre a air, méme en sachant que la mer décele de puissants
prédateurs (Ollivier Repérages 19)
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Nella decisione di lasciare la propria terra per sfuggire all'atroce dittatura di
Francois Duvalier, Papa Doc, e di potere, di conseguenza, confezionarsi un futuro di
autodeterminazione e di liberta, si concentrano alcuni dei tratti che compongono il
primo degli elementi che strutturano il processo della migranza, qui nella sua
concretizzazione piu basilare, 'emigrazione.

Si tratta della presa d’atto di una situazione di insopportabile deterioramento del
luogo d'origine, della terra di nascita che diventa quadro intollerabile, spazio
inadeguato ad una vita degna di tale nome.

Ne consegue una separazione (in questo caso volontaria) cui fa, poi, seguito, al
capo opposto del movimento migrante, tappa finale di questo spostarsi nello spazio,
I'approdo ad un’altra terra, quella d’accoglienza, nuovo luogo e nuovo contesto che,
per Ollivier, dopo un fulmineo soggiorno parigino, & coinciso con il Québec e, in
particolare, con la citta di Montréal.

L'esilio, con i gravi traumatismi che sempre implica, nonché la necessita di
sintonizzare e risintonizzare la propria identita culturale con il nuovo quadro
geografico e sociale in cui si approda, senza dimenticare né tanto meno negare, la
matrice originale da cui si € anche intellettualmente generati, sono temi e motivi che -
in molteplici forme e secondo svariate declinazioni - spesso attraversano i romanzi di
Ollivier e la sua stessa esistenza. Lo conferma anche il fatto che la sua produzione
letteraria ha diritto di cittadinanza contemporaneamente nell'ambito della letteratura
haitiana — nella variante della diaspora — e in quello della letteratura quebecchese.
Québec costituisce, infatti, il quadro culturale in cui I'opera (e la vita) di Ollivier si
inseriscono, in cui la sua scrittura viene pubblicata e in cui diventa una delle
testimonianze esemplari di un fenomeno, quello delle écritures migrantes, — cioé di
quelle scritture in lingua francese che nascono e vedono la luce in Québec da parte di
autori migranti che ricorrono al francese senza, perd, essere quebecchesi -,
considerato parte integrante, estremamente fertile e vivace, delle tante tessere che
compongono il variegato mosaico della letteratura del Québec.

Passages, terzo romanzo di Ollivier, pubblicato nel 1991 (dopo Mére-Solitude del
1983 e La Discorde aux cent voix del 1986), presenta due storie incrociate. La prima
vede come protagonista Normand Malavy, intellettuale haitiano in esilio da molti anni
a Montréal e che vagheggia un ritorno all'isola natale di Haiti; la seconda segue la
coppia Amédée e Brigitte che, con un certo numero di amici, decide di abbandonare
per sempre Haiti e raggiungere Miami. Accanto a queste figure, il lettore incontra altri
personaggi che condividono, in tutto o in parte, 'esperienza della migranza o quella
dell’esilio.

Le osservazoni che presento qui di seguito, nel quadro delle giornate di studio
che accolgono questo mio intervento, privilegeranno un approccio squisitamente
introduttivo al romanzo, teso soprattutto a mettere in evidenza la sintonia della sua
materia narrativa con I'argomento scelto come oggetto di riflessione trasversale.

Amédée, che per anni ha sempre sostenuto di non intendere abbandonare la sua
terra natale per nessun motivo, cambia opinione quando si vede obbligato a rivolgere
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- ripetutamente, in diversi momenti della storia che precedono la sua partenza — uno
sguardo, tanto impietoso quanto tristemente realistico, sulla sua isola:

Il fallait partir, puisqu’il n'était plus possible de s'agripper a la terre, de protéger leur
communauté, d'échapper a mille et une infortunes; puisqu’ils refusaient, eux, les plus rudes,

. . .. 1"
les plus honorables, les plus orgueilleux, de redevenir esclaves (Ollivier Passages 32)

Femme, le pays de nos joies est devenu celui de nos souffrances. La mort rapine de tous les
cOtés, le sang maraude dans les parages; bientét, il recouvrira méme les pierres (Ollivier
Passages 52)

Il nous faut abandonner une terre qui ne nous donne plus ni vivres pour apaiser notre faim, ni
herbes pour nourrir notre bétail (Ollivier Passages, 53)

E facile riconoscere, nei passi appena citati, quella che abbiamo ricordato essere
la tappa iniziale del movimento dell’emigrazione, la presa d’atto dell'impossibilita di
trovare adeguate condizioni per continuare a vivere nel luogo in cui si € nati. Atto
percepito come inevitabile quanto, pero, potentemente sofferto:

S'arracher a la terre ou I'on est né! Il soufflait sur nous un air de nostalgie, de regret et aussi
d’angoisse devant I'inconnu. [...]

Plutot la mort que cette vie, I'échine courbée. Cette vie mouvement gratuit, somme nulle.
D’autres, avant nous, ont eu assez de réveils aux petits matins noyés dans la puanteur, assez
de voir des enfants au ventre ballonné, outres gonflées, assez des disparitions, des
emprisonnements, des humiliations quotidiennes. Ils ont pris la mer. Depuis, ils n‘ont pas
donné de nouvelles, ils sont certainement arrivés a destination : pas de nouvelles, bonnes
nouvelles!

Nous voulions entreprendre ce voyage, convaincus que la vraie vie se trouvait de l'autre c6té
de I'eau. (Ollivier Passages 142-143)

Normand, per parte sua, dopo vent’anni di vita a Montréal, decide di lasciare
I'inverno del Québec e di migrare, per I'ennesima volta “dans sa vie d’errance” (Ollivier
Passages, 77), dirigendosi a Miami perché "a Montréal, en décembre, janvier et février,
méme la joie givre. Alors, il faut tuer I'ennui, fuir” (Ollivier Passages, 81) o, piu
precisamente, perché Miami - come il veliero con cui Amédée e compagni lasciano
Haiti — si rivela mezzo per passare altrove: "Peut-étre y [a Miami] allait-il uniquement
pour voir cette plaque tournante, porte ouverte sur la Caraibe et '’Amérique latine”
(Ollivier Passages, 82). Non si tratta, quindi, di un semplice spostamento motivato da
rigide condizioni climatiche, ma di un nuovo tentativo di cambio di vita, come quello
che, vent’anni prima, lo aveva portato in Québec: "Normand partait ; il tournait une
page, toute une tranche d'un de siécle qui avait connu ses enthousiasmes, ses flux et
ses reflux” (Ollivier Passages, 117), lasciandosi alle spalle “la prison, la torture, les camps
de la mort” (Ollivier Passages, 117) espressione di una dittatura violentissima.

! L'edizione originale (1991) & stata pubblicata a Montréal dalle Editions de I'Hexagone.
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Amédée ed altri isolani con lui, decidono di costruire da soli il veliero che li dovra
portare fino a Miami. Il tre alberi che completeranno (Cfr. Ollivier Passages, 138-139)
sara significativamente battezzato La Caminante, nome che rinvia in modo
significativo ad una famosissima poesia di Antonio Machado, “Caminante no hay
camino...”, raccolta in Campos de Castilla (1912) e che tratta, anche se secondo
un’ottica diversa da quella che puo riguardare Amédée e i suoi compagni, il tema del
viaggio.

Purtroppo, La Caminante fara naufragio e solo pochi viaggiatori migranti
potranno essere tratti in salvo e raggiungere Miami, per essere messi in carcere come
clandestini. Gli altri moriranno in mare come testimoniano i corpi che l'oceano
trasporta fino sulla spiaggia di Miami e la cui vista terrorizza i bagnanti, fra i quali
troviamo proprio Normand e Amparo, compagna del suo soggiorno nella citta della
Florida:

Jamais, dira Amparo a Leyda, jamais je n‘oublierai le tumulte des mouettes, le vacarme des
ambulances et des voitures de police; jamais, dussé-je vivre vingt ans, je n‘oublierai le
spectacle de ces quarante-trois étres humains en haillons, rigidifiés pour I'éternité, dans des
attitudes de pantins disloqués. Etaient-ils morts d’épouvante ? (Ollivier Passages 162)

Amparo, un anno dopo la morte di Normand, si reca a trovare Leyda, la vedova,
per parlare con lei dei loro giorni, gli ultimi per Normand, vissuti a Miami. Infilandosi
negli interstizi di questo racconto, Régis, il narratore di Passages, inserisce,
apparentemente in modo causale, ma con tragica pertinenza, il racconto della notizia
che sente alla radio, mentre si trova in coda sull’autostrada Ville-Marie direzione Notre-
Dame-de-Grace: "Mille kilométres de dérive en mer de Chine pour une cinquantaine
de boat-people viethamiens qui, terrassés par la faim, ont tué un de leurs compagnons
et 'ont mangé” (Ollivier Pasages 244).

D’altra parte, nonostante il felice incontro con Amparo, Miami non assecondera
le esigenze profonde di Normand perché, come commenta il narratore "Miami,
aujourd’hui, n'est qu’un lieu de passage, une terre de I'errance et de la déshérence,
fragmentée en dix villes ot des solitudes se fraient” (Ollivier Passages 66).

Ognuno di questi casi, nonostante parametri geografico-culturali fra loro
profondamente diversi, fa risaltare, certo, uno dei pericoli della migranza: la perdita di
se stessi, qui tradotta nell'annientamento fisico o nella perdita della propria umanita,
la cancellazione di sé:

Notre histoire est celle d'une perpétuelle menace d'effacement, effacement d’'un paysage,
effacement d'un peuplement: le génocide des Indiens caraibes, la grande transhumance,
I'esclavage et, depuis la mort de 'Empereur, une interminable histoire de brigandage (Ollivier
Passages 184)

Questi episodi, pero, portano a culminazione anche un altro tratto
caratterizzante del migrare che, spesso, si palesa — e non solo nei romanzi di Emile
Ollivier — proprio all'interno di quello sforzo teso a salvaguardare un’identita che
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conosce un altissimo rischio di cancellazione nel complesso processo di ibridazione
che l'itinerario della migrazione implica.

Tale sforzo, infatti, non pud esulare da una convinzione come quella espressa da
Amédée, nel momento in cui matura la decisione di lasciare la propria terra: “Amédée
avait changé d’avis. Sa part de territoire ne I'emporte-t-on pas partout avec soi?”
(Ollivier Passages 31).

Una delle componenti di questo sforzo sembra coincidere, quindi, con l'imparare
a convivere, da parte dell’emigrato, dell’esiliato con una forte, e costante, presenza - la
parte di territorio che ognuno porta sempre con sé — del paese natale che ha lasciato.

Emile Ollivier riconosce, d’altra parte, che, in molti casi, in quelli in cui
I'accoglienza & davvero tale, “on finit par s'éprendre de sa terre d’accueil, de sa terre
d’adoption” (Ollivier Repérages 23).

Con buona probabilita, anche per tale motivo, la migrazione mette
paradossalmente in gioco un altro passaggio, un attraversamento che non & solo dello
spazio, ma che appartiene anche al tempo: l'idealizzazione e il rimodellamento nel
tempo della terra d’origine, attraverso il filtro della nostalgia che tende a convertirla
quasi in un mito, un luogo di sogno, perduto, pero, e, come tale, irraggiungibile.

Nel momento stesso in cui Amédée e compagni salpano, si attiva il meccanismo
di metamorfosi che trasforma la terra del passato attraverso filtri che paiono conoscere
solo il polo della positivita:

Adieu Port-a-I'Ecu, terre jadis si belle, si grasse, si bonne pour planter, pour semer, pour élever
le bétail ; si bonne pour nourrir le hameau et méme tout le village. Adieu Port-a-I'Ecu, terre
défunte (Ollivier Passages 141)

La stessa Amparo, emigrata in Québec dalla nativa Avana, quando pensa a Cuba,
pensa a una terra che, come il narratore sembrerebbe confermare, appartiene
piuttosto allo spazio del mito che a quello della realta:

Le Cuba auquel elle se référait était un pays lointain, irréel, onirique. Cuba a travers les brumes
des réminiscences d'une fillette. Elle regardait un rivage oublié, situé au-dela de I'horizon.
Elleregardait au loin, en direction de son ile et elle se demandait quand elle pourrait la revoir
(Ollivier Passages 43)

Normand, da vent'anni a “Montréal, ville d’accueil” (Ollivier, Passages 70) — pur
non condividendo, secondo quanto sostiene Leyda, “I'obsession du retour au pays
natal” (Ollivier, Passages 80) che caratterizza molti dei suoi connazionali emigrati in
Canada -, pensando a cio che vorrebbe vedere nell’istante in cui, prima della morte,
ogni essere umano ripercorre tutta la sua vita, si dimostra “homme de mémoire”,
(Ollivier, Passages 74), di una memoria che lo fa migrare verso quel paese natale
lasciato da tempo. Dipanandosi per ben quattro pagine, infatti, un potente paesaggio
evocativo dell’isola che da vent'anni € lontana, si srotola allora sotto lo sguardo del
lettore, in un abile, inebriante e sensuale accumularsi di immagini, introdotte sempre
dalla ripetizione, discreta ma quasi ossessiva, del verbo revoir. E quasi tutta I'isola, cosi,
si ricompone, splendida, attraverso una magistrale ed ampia evocazione verbale: "le
vent caraibe [qui] méle sa rumeur au chuchotement ininterrompu de la mer, cherchant
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obstinément I'orgasme de la terre” (Ollivier, Passages 74); "cette terre chiffonné de
mornes” (Ollivier, Passages 74); "la ville de Cayes étalée au ras de sa baie” (Ollivier,
Passages 74); "Jacmel et ses maisons de dentelle en bois” (Ollivier, Passages 74);
"Jérémie et ses falaises plongeant a pic dans la mer opale” (Ollivier, Passages 77); "Et
surtout [...] Port-au-Prince, sa ville, qu’il avait figé dans le temps et dans sa mémoire ";?
"le cimetiere de la Croix-des-Bouquets” (Ollivier, Passages 77); "les mules chargées a
couler bas le long du chemin qui mene a Ganthier” (Ollivier, Passages 77); "le petit
matin des tropiques” (Ollivier, Passages 77).

Luoghi, urbani e naturali, civilizzati o selvaggi, venti e mari, odori e sapori, colori
e suoni, lavori, attivita, danze e feste, persone e figure d’ogni giorno e d’ogni notte, in
una composizione di immagini orchestrata in modo da evocare un antico splendore,
una terra che era "la Perle des Antilles” (Ollivier, Passages 74), "terre auguste et
roturiere” (Ollivier, Passages 75), un’isola di bellezza inaudita e di fascino irresistibile
come solo lo sguardo del migrante lontano, nello spazio e nel tempo, puo riscrivere.

E, ancora una volta, € il romanzo di Ollivier a confermarci la bonta di questa
lettura, attraverso le riflessioni del narratore:

L'errance est une fabrique de mythes. Elle pousse ou bien a la recherche des pays polis par les
ans, dépositaires de grandes civilisations, ou bien a nouer un dialogue avec d’autres espaces.
Dans les deux cas, de cet exotisme qui nait de la rencontre de temps ou de géographie
différents, I'esprit fabrique artificiellement un lieu sur mesure (Ollivier Passages 118-119)

In realta, se I'erranza crea dei miti quando il migrante volge lo sguardo a cio che,
nello spazio e nel tempo, ha abbandonato dietro di sé, & forse anche perché cio che il
migrante vive, nello spazio e nel tempo presenti, non appaga completamente le sue
aspettative: la storia di migranza di Amédée finisce — come la sua morte in prigione lo
conclama - in tragedia, esattamente come quella dei boat people che fuggono dalla
Cina; all’'orizzonte non si € stagliata “la vraie vie [qui] se trouvait a I'autre c6té de |'eau”
(Ollivier, Passages 143). Vent’anni trascorsi a Montréal, citta dell'accoglienza, non
estinguono, in Normand, I'esigenza a migrare nuovamente, spingendosi, "épuisé
d’exil” (Pessini, 180), in un altro luogo che, fra l'altro, sara piuttosto la sua ultima
dimora, la fine di ogni viaggio. Per il migrante, allora, lo spazio del ricordo € anche una
possibilita di rifugio, verso cui tornare quando lo spazio scritto nel presente si rivela
insufficiente, quando il raggiungimento della destinazione del migrare si rivela, dopo
tutto, vana.

Nell’'universo di Ollivier, I'esperienza della migranza, complessa nel suo farsi, si
colora, cosi, d'illusorieta, come suggeriscono alcune riflessioni di Régis:

On a beau se déplacer d'un endroit a l'autre, se livrer a une agitation sans relache, en réalité,
on ne fait que marquer le pas, tant les lieux restent inchangés. Dans leur soif de départ, les
voyageurs ignorent souvent, qu'ils ne feront qu’emprunter de vieilles traces. Mus par une
pulsion, quand ils ont mal ici, ils veulent aller ailleurs. lls oublient que le mieux-étre est
inaccessible puisqu'ils portent en eux leur étrangeté (Ollivier Passages 183-184)

2|l corsivo & mio.
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Il viaggio, il movimento nello spazio sarebbe persino illusorio e condannato, in
fondo, al fallimento, come segnalerebbero anche i destini di Amédée, di Amaparo, dei
boat people e dello stesso Normand che, per primo, nonostante il suo amore per il
viaggio, formula una considerazione che preannuncia quella che fara piu tardi il
narratore e che ho testé riportato:

Normand aimait voyager. Avant d’étre malade, il avait sillonné une bonne partie de la
planéte. Il disait toujours, a chacun de ses déplacements, que l'entreprise était vaine
puisqu’on s'emportait avec soi ou qu’on aille (Ollivier Passages 85)

Ci si potrebbe, a questo punto, interrogare sul senso di tutte le figure di
migranza — e delle sue rispettive declinazioni — in un romanzo come Passages che, fin
dal titolo, mette I'accento sul muoversi da un luogo ad un altro, da un tempo ad un
altro.

Con coraggiosa franchezza, Ollivier non fa assurgere a mito né il migrante né il
suo migrare. Nell’'affermare, perd, la vanita di questo muoversi, sempre con un certo
gusto del paradosso, non ne dichiara la vacuita, non ne proclama la totale inanita.
Anzi, attraverso i pensieri di Normand asserisce la necessita di una tale impresa: "Elle
était néanmoins nécessaire; elle permettait de changer son mal de place” (Ollivier
Passages 85).

La fragorosa risata che segue questa sua affermazione, come quella d””un clown
se surprenant en flagrant délit d'éloquence” (Ollivier, Passages 85), non tende certo a
vanificare la sua ontologia della migranza e dell’esilio, ma raffigura un tratto portante
della natura, molteplice, del’'Uomo:

Le mouvement est en tout cas quelque chose d'important chez I'étre humain : il m'apparait
que nous nous situons tous entre l'enracinement et I'errance, que tous nous appartenons a
des lieux multiples. Nous sommes traversés par des multiplicités, et des multiplicités nous
traversent (Bordeleau 9).
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