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Georg Büchner è una presenza costante nella vita dello scrittore, medico e psicanalista 
ebreo Hans Keilson (1909-2011), come documenta per esempio il saggio 
autobiografico “In der Fremde zuhause”, in cui ricorda come avesse vissuto gli anni 
prima dell’esilio identificandosi con la prospettiva di Danton: “Non oseranno” (Keilson 
Werke 2, 223).1 Subì invece la persecuzione, che lo costrinse a fuggire in Olanda, dove 
entrò a far parte della resistenza, e che travolse i suoi genitori, assassinati ad 
Auschwitz-Birkenau.2 

Ma a Büchner sembra ispirarsi anche il romanzo Der Tod des Widersachers (La 
morte dell’avversario), che Keilson iniziò a scrivere nel 1942, per terminarlo dopo circa 
un decennio e attendere sino al 1959 un editore disposto a pubblicarlo. Nel romanzo, 
proprio la Shoah, incisa nella mente e nel corpo, porta l’autore a radicalizzare 
l’impostazione antinomica che caratterizza il dramma di Büchner, ampliando 
ulteriormente la distanza tra il brutale status quo e il suo trascendimento utopico, tra il 
principio di realtà e quello della possibilità, tra la dinamica storica e la vita della 
coscienza, tematici in entrambe le opere. Tanto in Büchner, quanto in Keilson la posta 
                                                 

1  Cfr. anche Keilson Plädoyer 58. Sono mie le traduzioni delle citazioni dai due volumi. 
2  Nel 1945, Keilson fonda con altri sopravvissuti l’associazione Le Ezrat HaJeled, per soccorrere gli 

orfani di guerra ebrei, tra cui Esra, tornato da Bergen-Belsen, il primo dei duecentoquattro assistiti. I 
risultati di questa esperienza umana e professionale sono stati pubblicati nel 1979. Le tre fasi di 
elaborazione del trauma, teorizzate da Keilson, sono state recepite dal legislatore non soltanto in 
Olanda, ma si sono rivelate di grande aiuto nella cura di bambini traumatizzati in Cile, Angola, 
Mozambico e in altri scenari di guerra. 
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in gioco di questa tensione tra i due poli antinomici è tale da avere una valenza 
universale.  

La morte di Danton, ambientato in un momento cruciale della Rivoluzione, 
enfatizza le dinamiche storiche di lunga durata tramite un’immagine biblica3 affidata 
alla moglie di Camille Desmoulins, che esprime la condanna più radicale non soltanto 
del tempo, ma del principio di realtà da cui non c’è scampo: “Sono tempi brutti. È così. 
E chi può uscirne? Bisogna farsi coraggio!” (II, 3, 42). Proprio in rapporto alla 
Rivoluzione francese, nella Lettera sul fatalismo del 1834, Büchner stesso aveva alluso 
a una “legge ferrea: riconoscerla è la cosa suprema, dominarla impossibile” (Büchner 
Danton 272). Marx l’avrebbe di lì a poco individuata nella dinamica della lotta di classe; 
Simone Weil, contemporanea di Keilson, l’avrebbe enunciata con un’immagine di 
valenza ontologica: “Tutte le assurdità che fanno somigliare la storia a un lungo delirio 
hanno la loro radice in un’assurdità essenziale: la natura del potere.” (Weil Non 
rincominciamo 71). 

Da una prospettiva affine, ne La morte dell’avversario, concepito durante gli anni 
della dittatura hitleriana, la Shoah rappresenta quell’exemplum di disumanità che ha 
comportato la morte di oltre sei milioni di ebrei, ma nel romanzo – in cui la parola 
“ebreo” non ricorre – rinvia anche a tutte le tragedie passate e future determinate 
dall’inimicizia tra gli esseri umani. Del pari l’antagonista di cui parla il titolo è in quegli 
anni il nemico per antonomasia, ma insieme rappresenta i “sempre nuovi avversari che 
scenderanno in campo” (102),4 per cui ha non a caso il nome di una lettera: la B che 
incalza ogni A. 

Entrambe le opere sono però caratterizzate da una tensione che coinvolge due 
poli antinomici: se da una parte la realtà storica, della Rivoluzione e della Shoah, è 
amplificata sino ad avere valore paradigmatico, dall’altra è intenzionalmente 
accresciuta anche la controspinta contestatrice affidata al singolo, volta alla 
trasformazione del reale, al superamento dello scontro mortale tra gli esseri umani. In 
altre parole, sia nel dramma di Büchner, sia nel romanzo di Keilson l’utopia prende 
forma grazie ai personaggi che si fanno promotori di un’etica della responsabilità, ed 
entrambe le opere contrappongono alla rappresentazione dei “tempi brutti” la 
resistenza di individui irriducibili che osano dire No. La distanza incommensurabile tra 
la forza soverchiante delle logiche di potere e la caducità intrinseca della persona è 
impossibile da dominare nelle realtà della Rivoluzione e soprattutto in quella del Terzo 
Reich; entro l’orizzonte del possibile, nell’interiorità dell’essere umano, questo strappo 
o Riss5 è tuttavia destinato a ridursi, almeno in potenza, per mezzo del rapporto di 
riconoscimento reciproco tra un Io e un Altro simili e differenti, aperti al divenire.  

Questa immagine-guida, questa idea-forza (Baczko L’utopia e “Utopia”), 
costituisce la forma dell’espressione e la sostanza del contenuto soprattutto ne La 
morte dell’avversario. È infatti proprio la tragica esperienza della Shoah a determinare 
la risposta alternativa del protagonista, conferendole il senso di una fattiva utopia-
ucronia collocata nel qui e ora. Si tratta di una scelta radicale di pace e amicizia che 
                                                 

3  Amos 5, 13; Salmi 37, 19. 
4  Keilson, La morte dell’avversario, cui si fa riferimento nel testo corrente con la sola indicazione 

della pagina. 
5  Di Riß nella creazione parla sia Danton (III, 1, 54), sia La morte dell’avversario (423). 
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contrappone il campo del possibile a un presente e le sue pratiche quotidiane, vale a 
dire a uno spazio senza più antagonisti – sterminati e cancellati dalla memoria6 – e a 
un tempo progettato per durare millenni, che il protagonista e le strategie estetiche de 
La morte dell’avversario vorrebbero al contrario confinare per sempre nell’ambito 
dell’impossibile. Con l’esperienza di emancipazione realizzata dal suo personaggio, 
l’autore accoglie in anticipo l’esortazione di Adorno (144s.) a coinvolgere 
nell’elaborazione del passato nazionalsocialista l’interiorità dell’essere umano, la 
coscienza del singolo e le sue ambivalenze. Come in Hegel, inoltre, proprio 
l’interrelazione tra gli individui, nei quali l’auto-riconoscimento si accompagna 
all’etero-riconoscimento, costituisce il contesto di riferimento in ambito estetico, etico 
e politico.7  
 
 
LA MORTE DI DANTON: IL BAGNO DI SANGUE DELLA RIVOLUZIONE E LA RICERCA 
DELLA X SCONOSCIUTA 

 
Nel dramma del 1835, Büchner non oppone allo status quo un’organizzazione ideale 
delle condizioni politiche, sociali ed economiche, ossia una nova insula come nel 
romanzo filosofico di Tommaso Moro del 1516, che conia il termine stesso di Utopia. Il 
Danton vede piuttosto scontrarsi i progetti rivoluzionari della Francia, che di fatto 
perpetuano l’inimicizia tra gli esseri umani, con uno spazio e soprattutto con un tempo 
a venire, collocati nella prospettiva del possibile, prospettati da una voce che appare 
fuori dal coro: è Camille Desmoulins, il cui discorso intorno alla ricerca della “x 
sconosciuta ed eternamente rifiutata” rappresenta il messaggio nascosto del dramma:8  

 
Per quanto tempo ancora l’umanità dovrà divorare le proprie membra nella sua eterna fame? 
Oppure: per quanto tempo ancora noi, naufraghi sul relitto, dovremo nella nostra sete 
inestinguibile succhiarci il sangue dalle vene? Oppure: per quanto tempo ancora noi, algebrici 
nella carne, dovremo scrivere i nostri conti con le membra tagliate, alla ricerca di quella x 
sconosciuta ed eternamente rifiutata? (II, 1, 35-36) 

 
Ex negativo, l’eterno rifiuto della “x sconosciuta”, cioè di una soluzione capace di 

porre fine allo scontro e alla sua scia di sangue, accomuna i due schieramenti in lotta 
che nonostante gli opposti proclami non fanno che perpetuare la violenza peculiare 
alla brutta realtà. In proposito, lo stratagemma adottato da Büchner, che inverte i ruoli 
tra i capi delle fazioni, non consente di fare distinzioni, ovvero di fare leva sulle parole 

                                                 
6 Il decimo capitolo del romanzo narra la profanazione di un cimitero ebraico da parte dei seguaci 

di B., che sono lì non solo per offendere i morti, ma per cancellare anche il loro passato, per decretare 
l’espulsione del nemico dal “grembo” stesso della terra (196). 

7  Cfr. Ophälders 273: “L’identità – ovvero il soggetto che, secondo Hegel, nell’oggetto non 
troverebbe più nulla di estraneo e avverso – costituisce l’orizzonte sia dell’ambito artistico sia di quello 
filosofico e politico.” 

8  Cfr. in proposito Sanna, L’altra rivoluzione. Nella mia prospettiva la “ricerca di quella x 
sconosciuta ed eternamente rifiutata” rappresenta il centro del messaggio del dramma, ma anche della 
sua poetica ed estetica, come tale non contemplato neppure nelle ca. 1300 pagine dell’edizione critica 
Dedner/ Mayer in formato A4, che non presenta commenti o individua fonti in proposito. 
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di Danton per ravvisare nell’opera la fine di ogni illusione, né di rilanciare la 
Rivoluzione per bocca di Robespierre e St. Just.9 Lo scambio dei ruoli rinvia piuttosto 
alle sostanziali simmetrie dell’agire concreto dei protagonisti e delle loro queue, che 
sopravanzano di gran lunga le asimmetrie. 

Protagonista eponimo e capo degli Indulgenti, Danton si è ritirato nel privato, 
preferendo ormai “essere ghigliottinato piuttosto che far ghigliottinare” (II, 1, 35); al 
contrario, l’integerrimo Robespierre domina lo spazio pubblico amministrando la 
macchina del terrore. Eppure nel terzo atto, nel Tribunale della Rivoluzione, Danton è 
costretto a tornare a parlare “da rivoluzionario par [suo]”, sicché ciò che in precedenza 
avvertiva come “turpi peccati” (II, 5, 44) sono di nuovo motivo di merito: “A settembre 
fui io che nutrii la giovane covata della rivoluzione con i corpi fatti a pezzi degli 
aristocratici” (III, 4, 60).10 E proprio l’Indulgente, così scettico, si sente indotto a 
concludere senza più dubbi: “Adesso conoscete Danton” (III, 4, 61). Allo stesso modo, 
nella scena notturna di I, 6 ambientata in Una stanza privata, emerge quel dramma 
interiore che fa dell’avvocato di Arras un Amleto moderno, dotato di una vita 
coscienziale complessa simile a quella del suo antagonista: “Io non so cosa in me 
stesso inganni l’altra parte di me.” (I, 6, 30). 

Se dunque Robespierre “non potrà tacere” (I, 5, 27), anche Danton e i suoi “non 
possono tacere” (III, 6, 66). Difatti, tratteggiando a suo modo una x, ossia un’inversione 
dei poli antinomici di realtà e possibilità, dinamica storica e coscienza, lo stratagemma 
ingegnoso di Büchner li costringe a rivelare ‘l’altra parte di sé’: in Una stanza 
Robespierre si mostra “sensibile” (I, 6, 33) come Danton, e in Tribunale Danton appare 
distaccato come Robespierre. Nello spazio pubblico, nella prassi della lotta politica, 
tuttavia, l’Indulgente e l’Incorruttibile osservano le medesime feroci regole, 
compendiate dal principio di Carneade di Cirene: “due nemici su uno stesso legno, o 
noi o loro, il più forte butta giù il più debole, non è giusto?” (II, 5, 45). Nel dramma 
questa pratica converte i progetti di societas perfecta dei due schieramenti 
nell’hobbesiano homo homini lupus.  

Senonché, proprio il paradigmatico richiamo a Carneade proietta la lotta 
fratricida passata e presente al di là dell’azione, che si svolge dal 28 marzo al 5 aprile 
del 1794, giorno in cui Danton e i suoi sono messi a morte, tant’è che, come il suo 
antagonista aveva previsto (IV, 5, 79), lo stesso Robespierre sarà giustiziato il 28 luglio, 
nel medesimo luogo e nel medesimo anno. Nella concretezza dell’agone storico ogni 
differenza è cancellata dal procedere cieco del tempo, incapace di scongiurare il 
ripetersi dell’epilogo preannunciato dal titolo. Se Danton ha ucciso in passato, al 
presente è Robespierre a uccidere. Il “ritorno del sempre uguale” (Müller 13) non può 
essere arrestato: la ‘ricerca della x sconosciuta’ è destinata a fallire, a piegarsi alla 
“legge ferrea”, cui Büchner rinvia nella celebre lettera del 1834 (Büchner Opere 272), 
ossia al principio che governa la dura realtà (Bloch). 

Ex positivo, vi è però un personaggio per il quale il dramma non prevede 
cambiamenti di ruoli: Camille non cede, infatti, ma al contrario rimane fedele al suo 

                                                 
9  Sulla storia delle interpretazioni e il dibattito critico cfr. Sanna L’altra rivoluzione. 
10 Danton torna così a mostrarsi convinto che “la rivoluzione […] fa a pezzi l’umanità per 

ringiovanirla” (II, 7, 51), come sosteneva St. Just, megafono di Robespierre 
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Naturell (I, 1, 10), alla voce della coscienza, nello spazio pubblico e in quello privato. 
Sogna uno Stato che “si modelli docile sul corpo del popolo” (I, 1, 9) e ama con tutto se 
stesso sua moglie, Lucile. Al discepolo prediletto di Danton spetta il compito di 
intonare il controcanto alla realtà “senza appello” (I, 2, 15), cui la Rivoluzione sacrifica 
amici e nemici, ispirato nel suo caso al principio della possibilità. Il suo quesito 
reiterato (“per quanto tempo”) prospetta la domanda su come e quando “uscire dal 
tempo”,11 ovvero su come trasformare i “tempi brutti” (II, 3, 42) della storia. E 
soprattutto rimanda con “eco efficace” (II,1, 36) ‘alla ricerca della x sconosciuta’, per 
anticipare l’ucronia-utopia di una nova insula negata nell’oggi, ossia quel tertium non 
datur rispetto ai poli antinomici di realtà/possibilità, guerra/pace, amici/nemici, 
io/altro, che attraversano la storia collettiva e individuale provocando un ininterrotto 
“bagno di sangue” (II, 7, 51).  

Come ogni prospettiva utopica, anche il discorso sulla “x sconosciuta” – cui 
Danton “non s[a] che nome” dare (II.1, 35-36) – ha il carattere di un appello. Sollecita la 
ricerca di più pacifiche alternative, ma non offre risposte, consentendo piuttosto di 
ampliare l’orizzonte del possibile, negato dalla realtà e dalle convenzioni che 
stabiliscono un confine inviolabile tra il Sì e il No e tra ogni altra polarità, legate invero 
da nessi fecondi. Ed è proprio la relazionalità dei poli antinomici, che la domanda di 
Camille preserva, negando per intanto che i conti scritti sul corpo possano estinguere 
la Magenfrage, la fame e la sete, e anticipando nell’oggi il rifiuto della logica 
dell’inimicizia. 

Insieme a Camille, sono le protagoniste femminili12 e soprattutto sua moglie 
Lucile a rappresentare quel Gegenwort (P. Celan) di concordia che Büchner oppone alle 
simmetrie della storia e alle sue guerre. Lucile – nella cui lucida follia confluiscono 
parole e gesti di Ophelia, Re Lear, Romeo e Giulietta di Shakespeare, dell’Egmont e del 
Faust di Goethe – è infatti integra, ganz, o vera, wahr, perché è libera, frei, fin dalla 
prima sua scena. Nella prolusione per il conferimento del premio Büchner, Celan può 
identificare la donna con la “maestà dell’assurdo” (Celan 48), con la poesia irriducibile 
alle contraddizioni della brutta realtà: l’urlo del No di Lucile, che erompe dal profondo 
di sé, è asimmetrico e anzi antisimmetrico rispetto all’urlo del Sì di Robespierre, St. Just, 
delle masse e di Danton, e irriducibile alle loro geometrie. Anche Wolfgang Borchert 
(318), l’autore di Draußen vor der Tür il cui protagonista è stato letto come un Woyzeck 
moderno, si riconosce in Lucile e nel suo fermo rifiuto: “Dì NO!”. Maestra di quella 
“scienza della scelta” che per Platone distingue il bene dal male, nell’interazione 
individuale tra sentire, pensare e agire,13 è proprio lei a compiere il gesto più 
sconvolgente: un suicidio insieme pubblico e personale, un atto politico dettato dalla 
coscienza. Senza arretrare, Lucile sceglie di morire per una comunità di individui, nella 
quale la vita non “si fermi atterrit[a]” (IV, 8, 85), cristallizzata in sistemi di potere e di 
morte, e in cui uomini privi di volto individuale si riducono l’un l’altro a una cosa: 
“molte centinaia di migliaia non contati / ciò che solamente cade sotto la falce” (IV, 9, 

                                                 
11 Büchner, Leonce e Lena (I, 3, 98). Cfr. Sanna, La commedia. 
12 Su Julie, moglie di Danton, Marion, una grisette, e soprattutto Lucile cfr. Sanna L’altra 

rivoluzione 80-94. 
13 Cfr. Platone, La Repubblica (618C e s.). Cfr. Karl. 
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86),14 come canta nella scena finale. Nelle intenzioni del suo autore le stridenti, 
dolorose asimmetrie che intercorrono tra l’opacità della realtà e la “luce di bellezza” 
(IV, 3, 74) emanata da Lucile è destinata a essere il boa constrictor,15 che vuole 
dissuadere lo spettatore e il lettore dall’urlare fatali proclami e poi marciare in 
sanguinose battaglie, per invogliarlo piuttosto ad andare a ritroso alla ricerca di una 
“crepa nello sviluppo” (Müller 13), di una x non più rifiutata. 

 
 

LA MORTE DELL’AVVERSARIO: ALLA RADICE DELL’INIMICIZIA  
 

1. 
 
Nel romanzo di Keilson, la distanza tra i “tempi brutti” e la controspinta contestatrice 
del singolo è massima. La morte di cui parla il titolo infatti non è più quella di Danton, 
capo di una fazione incline all’indulgenza, ma quella dell’avversario per antonomasia, 
un personaggio di nome B. ispirato niente meno che ad Adolf Hitler: ormai il male 
incombe su tutto e avvilisce la vita. Di conseguenza, il controcanto non può essere 
affidato a un discepolo o sua moglie, ma è delegato al protagonista stesso, che lo 
sviluppa lungo tutto il romanzo: accentua il rifiuto di “accettare il grido di guerra” 
(151),16 e soprattutto introietta la ricerca della “x sconosciuta”, radicalizzando 
l’alternativa posta al centro del dramma di Büchner.17 Proprio perché si confronta con 
la crisi più dirompente e brutale della civiltà moderna, questo personaggio, un 
giovane ebreo prossimo all’esilio, è chiamato a coltivare in sommo grado quella 
scienza18 di cui era maestra Lucile, ossia quella “attitudine a discernere il bene dal male, 
il bello dal brutto […] che, forse, nei rari momenti in cui ogni posta è in gioco, è 
realmente in grado di impedire le catastrofi, almeno per il proprio sé” (Arendt 273).19 
Pertanto, nonostante il mondo sia lacerato molto più che all’epoca della Rivoluzione, la 
resistenza ricomincia da un singolo che in tempi di abiezione senza riscatto si fa carico 
del principio della possibilità, promotore di un mondo migliore. 

                                                 
14 Traduzione mia (“Viel hunderttausend ungezählt, / Was nur unter die Sichel fällt”). 
15 Nel marzo del 1835, nella sua prima lettera dopo la fuga, Büchner Opere 297s. scrive a Gutzkow 

che mirava a fare de La morte di Danton un boa constrictor. 
16 Keilson Werke 2, 218-219 stesso afferma che il suo gruppo di resistenza olandese lo impiegava 

come medico, staffetta e mediatore inviato a sedare tensioni e conflitti, giacché “non so maneggiare le 
armi”. 

17 Nel romanzo sono molti i rinvii a Büchner: il ritratto della madre, che “si è chinata innumerevoli 
volte su tutto quel che è più piccolo e debole” (15, cors. m.), sembra ispirarsi al personaggio di Lucile, 
capace di prestare attenzione a un moscerino e un uccello, alla terra e all’acqua (IV, 8, 84-85), anche se a 
differenza di Lucile la madre non azzarda guardare il marito. Inoltre, come Büchner si era chiesto nel 
Danton: “Chi maledirà la mano sulla quale è caduta la maledizione del ‘deve’?” (II, 5, 45-46), così il 
protagonista di Keilson si interroga sul “soggiacere [di B.] alla potenza di Uno ancora più alto, in maniera 
più terribile di quanto noi soggiacessimo a lui” (249), sino a disegnare una ierofania. Come in Jonas (34), 
anche in Keilson la potenza di Dio si misura con ciò che le resiste. 

18 Cfr. Platone, La Repubblica (618C e s.). Cfr. Karl. 
19 Nel suo ultimo libro, la Arendt, che aveva celebrato la vita activa e piegato il discorso filosofico 

alle esigenze della politica, ritiene questa attitudine un atto politico. 
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Ex negativo, il precetto di Carneade, che anche in Keilson simboleggia le eterne 
dinamiche dell’inimicizia, è giunto a sfigurare la creazione e a cancellare il volto 
dell’altro: 
 

Così è sempre stato […], si uccide il proprio antagonista poiché per due che si combattono, 
evidentemente, non c’è posto sulla terra. Uno deve sgomberare il campo. Allora l’altro è il 
vincitore e la vita va avanti. Finché non insorge un altro antagonista e allora diventa il 
vincitore del primo. […] La creazione è compiuta e dissipata. Il nemico è un flagello di Dio e 
bisogna ucciderlo. (148) 

 
B. non è solo il “banditore di un nuovo tempo” (Hitler 358) progettato per 

durare mille anni, ma intende conquistare per intero lo spazio, con un crescendo di 
odio e violenza. Nel romanzo la sua immagine, evocata con angoscia dai genitori, 
irrompe nell’intimità della cucina domestica intaccando l’“innocenza infantile” (25) del 
protagonista bambino; ma la sua influenza nefasta si manifesta soprattutto nel cortile 
sotto casa e a scuola, attraverso la crescente ostilità dei coetanei e degli adulti. 
Diversamente dal Danton, non esiste Una camera che non sia contaminata dal suo 
vaneggiamento (211), condiviso da masse sempre più numerose. 

Tant’è che neppure i compagni di sventura del protagonista riescono ormai a 
sottrarsi alla spirale di odio. Sotto la spinta dall’azione offensiva di B., si sentono 
costretti a formare “una comunità per la vita e la morte” (144) che li vede schierati 
“tutti dalla stessa parte, volenti o nolenti” (143). E difatti deplorano la riluttanza del 
giovane, ritenendolo “un fratello debole” (95); ma il protagonista ‘dice No’ anche a 
loro, preferendo “lottare senza alleati” (144), ovvero rifiuta ogni Gleichschaltung o 
qualsiasi etichetta che soffochi le molte voci da cui è costituito ogni singolo, almeno in 
potenza. Senza questa lucidità non potrebbe disporsi al riconoscimento dell’avversario 
e sottrarsi come Camille allo scontro. 

Ex positivo, il protagonista converte lo stratagemma ingegnoso, che costringeva 
gli avversari del dramma della Rivoluzione a rivelare ‘l’altra parte di sé’, in una ricerca di 
alternative possibili, che lo spinge a discernere il principio dell’inimicizia nell’unico 
luogo in cui può essere isolato: dentro di sé. Questa scelta sarà maturata attraverso un 
percorso di educazione che coinvolge percezioni ed emozioni, immaginazione e 
cognizioni, radicandole nella corporeità, e che procede anche con giusta lentezza e 
attenzione, proprio perché “ogni volta che si presta veramente attenzione si distrugge 
un po’ di male in se stessi” (Weil Attesa 194), e quindi nelle concrete dinamiche 
relazionali. 

L’autore è infatti consapevole che né l’indagine filosofica e politica, né i postulati 
etici o religiosi hanno mai evitato lo scatenarsi dell’odio e dell’ostilità (Keilson Werke 
161). Qualora sia legittimato da una univoca identità, neppure il “conosci te stesso” ha 
mostrato di intaccare le dinamiche originarie della violenza: “gnothi seauton […] questa 
massima non è più sufficiente. Riconosciti nell’altro che vuoi annientare come nemico e 
avversario” (Keilson Werke 272). Pertanto, in uno spazio-tempo in cui il male e l’errore 
sono massimi, il protagonista aspira a investigare le ragioni, siano pure quelle del 
nemico in persona, nel “tentativo di scandagliare lo scontro mortale da una diversa 
prospettiva, forsanche di sanarlo” (Keilson Werke 464). Da questa determinazione 
nascono le domande senza fine che guidano le sue riflessioni: qual è la segreta origine 
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di ogni conflitto? E cos’è che l’essere umano trascura, il vero nemico da stanare, non è 
piuttosto qualcosa che si nasconde dentro di noi? Con questi interrogativi, il 
personaggio di B. diventa il coltello con cui frugare dentro se stesso, per ricorrere a 
un’immagine di Kafka, che è anche una sua definizione dell’amore. Sostenere questa 
sfida nel confronto con Hitler equivale ad affrontare il male alla radice (Keilson Werke 
260). 

È infatti proprio con l’intenzione di affrontare questa sfida, che il giovane 
protagonista cessa di cercare l’antagonista all’esterno di sé, per indirizzare l’attenzione 
ai contenuti contraddittori della coscienza che gli consentono di intravedere le matrici 
di ogni conflitto: impara ad “assorb[ire] pazientemente in sé ogni sconquasso” (54) e a 
prendere contatto con una percezione ambivalente di odio e amore, capace di 
correggere i pregiudizi.20 È il principio di trasformazione (206) che osserva, antitetico 
alla logica dello scontro:  
 

E se ami appena un po’ la vita lo trasformerai dentro di te, là dove sei nemico e avversario di 
te stesso, e insieme io lo sono per te, là tu lo trasformerai. Puoi anche pensarlo, ma non è così, 
tu non mi combatti perché ho un’altra opinione o un altro colore di capelli o perché nel mio 
viso sta un naso diverso dal tuo, ciò contro cui combatti è tutto tuo, e quanto più lo taci a te 
stesso e non vuoi accettarlo e non puoi comprenderlo e bari, tanto più fortemente tu lo neghi 
in me, con un odio che non è più volto alla vita. Ma là dove tu stesso te la prendi con te, in 
questo fondo originario io voglio toccarti ed essere afferrato da te, là io sono con te. E fin 
quando tu e io, pensavo ancora, non avremmo imparato quest’odio che viene dalla pienezza 
di un cuore buono e indiviso, volto alla vita, e non avremo messo in salvo quella goccia 
d’amore che c’è in esso, saremo cattivi avversari su questa terra e non saremo degni di 
incontrarci. (207) 

 
Pertanto, andando alla ricerca dell’origine dell’inimicizia, principio di ogni 

conflitto, il protagonista pone fine al rifiuto della “x sconosciuta”, vale a dire alla 
“frenetica fuga da se stessi” che impone di utilizzare l’altro, estraneo o diverso, per 
porsi piuttosto alla ricerca di “quel che non osa guardare in sé” (256). Almeno per il 
proprio sé, spezza la spirale di odio e si risolve a essere un ‘buon avversario’, sin dal 
presente. 

 
2. 

 
Nel suo romanzo scritto nach Auschwitz – ossia dopo la Shoah e con riferimento a essa 
– Keilson sviluppa la ‘ricerca della x sconosciuta’ tramite l’interrelazione tra l’avversario 
esterno, rappresentato da B., e quello interno, vale a dire le qualità inferiori e 
inaccettabili, le immagini e i pensieri rimossi, le pulsioni ostacolate e le funzioni poco 
sviluppate (Trevi, Romano 35) calate nel corpo, nei sensi e nella mente di ogni 
individuo. Il suo protagonista inizia a conoscere se stesso attraverso il confronto con 

                                                 
20 Cfr. Girard 14: “Colui che odia, odia innanzitutto se stesso, a causa della segreta ammirazione 

che il suo odio dissimula”. 
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l’altro e a conoscere l’altro attraverso il confronto con se stesso, così da non essere 
“alieno a se stesso” (129) e non avere bisogno di capri espiatori (Keilson Werke 159).21 

L’autore non ha del resto dimenticato che “è necessario venire a patti con i 
propri problemi, con ciò che non si può accettare, così da non doverlo proiettare sugli 
altri” (Keilson Werke 217, 413), né che i nessi tra le opposte polarità sono 
“indispensabili, perché i fenomeni della vita dipendono dal loro concorso e dal loro 
contrasto”, come ha appreso da Freud sin dai tempi del liceo (Freud 298). Lo psicologo 
austriaco Viktor Frankl lo aveva riscontrato perfino nella realtà del lager, dove aveva 
visto resistere i prigionieri e i sorveglianti che continuavano a interrogarsi sulle scelte 
che in quella realtà estrema potevano essere compiute dal singolo: “Che cosa dunque 
è l’essere umano? È quell’essere che decide ciò che è.”22 Frankl (137) giunge alle 
medesime conclusioni di Keilson: “È necessario spezzare finalmente la catena del 
male”, iniziando col negare ad esso il proprio tributo. 

Ne La morte dell’avversario la domanda23 su come e quando uscire dal tempo 
dell’odio cieco governato da B. è articolata nelle fasi di un percorso di educazione, in 
cui scelte interiori ed esteriori coincidono: è nella realtà empirica che la legge morale si 
compie. Per iniziare, il nucleo di senso, che giungerà a configurare la prospettiva sul 
mondo del protagonista, è costituito dal momento fondativo della camera oscura, in 
cui a dieci anni è accompagnato dal padre fotografo, dopo avere appreso del pericolo 
rappresentato da B. Preludio di una coscienza riflessiva (Assmann), la compenetrazione 
di luce e oscurità nel corpo, nei sensi e nell’animo di ciascun individuo è l’esperienza 
cui il lettore è chiamato a partecipare:  
 

Entrambi sono in te, l’oscurità e il chiarore, nel profondo della retina li possiedi e puoi 
trasceglierli dallo stesso pozzo […]. Non è la luce che illumina, rende soltanto più profonda 
l’oscurità, e tu la afferri col buio nei tuoi occhi e te la porti dietro, nel corpo e nelle mani, così 
come lei ti porta con sé […]. (21)  
 

La percezione del nesso tra luce e ombra implica quella di ogni altra polarità: vita 
e morte, bene e male, amore e odio si contaminano nell’azione e nella riflessione, 
sicché le rigide asimmetrie degli universi valoriali, relativi all’individuo e alla 
collettività, rivelano simmetrie sostanziali e vitali. Da adulto, il protagonista farà risalire 
a questo insegnamento la sua disponibilità al procedere per negationem, attraverso il 
confronto dentro e fuori di sé con un avversario, prima solo immaginato e poi reale. 

Nel secondo momento topico proprio l’incontro reale con l’avversario, anzi con 
la sua voce, consente al protagonista di entrare in contatto con quello immaginario, 
rilanciando al contempo il rifiuto dell’odio e la ricerca di possibili alternative. Malgrado 
il disagio, il giovane ebreo si propone di ascoltare B. con attenzione, senza confinarlo 
nella dimensione dell’inumano, anche perché è consapevole che persino la Croce 
rossa “presuppone che si debba innanzitutto aver quasi trucidato il proprio oppositore 
prima di poterlo considerare e trattare come un essere umano e un nostro simile” 
                                                 

21 Sulla funzione del capro espiatorio che consente la riconciliazione della comunità tutta contro 
uno, cfr. Girard La violenza e Menzogna. 

22 Un intento affine è riscontrabile nelle testimonianze di Hillesum e Eger. 
23 La domanda di Camille su come e quando uscire dal tempo è variata nel Danton da Lucile: 

“Sono tempi brutti. […] E chi può uscirne?”, e ne anticipa la fine col suo “coraggio” (II, 3, 42). 
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(121-122). Per quanto lo riguarda, aspirerebbe ad arrestare lo scontro prima che si 
produca la catastrofe. 

E invece, seguendo il discorso del dittatore, è costretto ad assistere alla 
partenogenesi del Nemico, risultato della separazione netta “tra due poli, uno 
negativo e uno positivo, amore o odio, diritto o ingiustizia, verità o bugia”, che permea 
l’operato di B., alias Hitler (225). Sul Nemico, ridotto a un Nessuno, additato come 
causa dell’odio e annientato sul piano simbolico prima ancora di esistere, B. proietta 
“tutto ciò che non vuole vedere e riconoscere in se stesso” e che anzi deve distruggere 
(Keilson Werke 336). La “splendida trovata” ha l’effetto di cementare la 
Volksgeimeinschaft;24 anche i suoi seguaci ignorano infatti le loro ambivalenze per cui 
non sono in grado di riconoscerle in Hitler.25 

Ma il protagonista si ribella a questa scelta. Proprio l’ascolto della voce di B. è 
infatti all’origine di un pensiero che “all’inizio non osav[a] neppure formulare […], 
tanto [gli] pareva assurdo” (133): è il vincolo nemicale, l’intuizione di una relazione di 
riconoscimento, risultato dell’incontro con l’altro dentro di sé nel confronto diretto 
con B.26 Con un tenace atto di resistenza etica, il giovane continua a osservare 
differenziazioni complesse, rispettose del nesso tra le polarità antinomiche:  
 

[…] è nei travestimenti e nelle mascherate della nostra ostilità che si svela il fondo originario 
della nostra esistenza. […] Tutto quel che in sé taceva e di cui non riusciva a venire a capo, lo 
scorgeva in me. […] Credeva che io fossi proprio come lui mi descriveva. Ma ancora si 
sbagliava. […] Fra di noi si era creata un’affinità, cementata dal forte vincolo di un’ostilità per 
la vita e la morte. Incominciava con la vita, per puntare infine alla morte. Ma all’inizio era 
entrambe, vita e morte. Stava a noi scegliere. […] In ogni caso doveva scegliere, e come 
avrebbe scelto dipendeva da lui e insieme anche da me. (134-136) 
 

E persino quando B. si avvia verso il trionfo, il protagonista non rinuncia all’idea 
che sia “ancora possibile allontanare da entrambi la sventura” (137). Non si tratta del 
resto di una possibilità inconcepibile, giacché ogni singolo giorno della parabola 
nazista – e non solo i momenti di svolta quali il Putsch del 1923, le elezioni del 1933, le 
annessioni, la Notte dei cristalli del 1938 – avrebbe consentito di compiere scelte 
alternative, da parte sia delle potenze straniere, sia di ogni singolo tedesco (Keilson 
Werke 124 e Schleunes). Il giovane ebreo, comunque, le compie. 

Il momento risolutivo del processo di riconoscimento giunge però col terzo 
incontro, cui il protagonista “deve tutto” (235) e che inizia non a caso con la ripresa del 
dilemma del Camille büchneriano: “Per quanto tempo ancora, per quanto tempo?” 
(232). In prospettiva storica, è ormai troppo tardi: “Prima in segreto e poi sempre più 
scopertamente”, B. ha sobillato le masse, “dando loro un avversario – il suo – come una 
controimmagine di se stessi, perché si riconoscessero meglio e aspirassero a 
                                                 

24 Klemperer 35s. si serve della metafora del tambour, che chiama la folla a marciare all’unisono. 
25 Su Hitler e i tedeschi cfr. Jung Commenti 22, 64, ma anche Picard. 
26 Il vincolo nemicale è stato anticipato da Keilson Werke 20 nella poesia “Ritratto di un nemico” 

(1937-39), nucleo originario del romanzo, che insiste sulla relazionalità degli opposti, non sulla loro 
contrapposizione (qui/là, noi/loro): “Nel tuo volto sono la piega / scavata intorno alla tua bocca, / […] 
Nella tua voce, quando urla, sono il tremolio, / Nel taglio dei tuoi occhi, in come cadono i tuoi capelli, / 
mi riconosco, e rivedo gli artigli / della sventura, cui sono scampato”. La morte del nemico era il titolo 
originario del romanzo di Keilson.  
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eguagliarlo” (210-211). Milioni e milioni di Jasager lo hanno seguito: “sordi, ciechi e 
muti, asserragliati fra le loro rovine come in un fortilizio di sconoscenza voluta”, come 
ha osservato Primo Levi (216), hanno tenuto separate le pulsioni positive, ossia le 
attese di un riscatto personale e collettivo, e quelle negative come le paure e le 
insicurezze, identificando in un nemico esterno la causa di tutti i mali. 

Dopo quest’ultimo incontro, il giovane si schiera contro B. e il suo dispositivo di 
morte: sebbene sia portavoce di un radicale pluralismo di valori, riconosce la “crudele 
realtà” (239), ossia la dura fattualità di una contrapposizione non più negoziabile. Da 
una parte, risolve il legame col dittatore tramite un’azione simbolica tutta interiore, 
che non coinvolge solo le funzioni mentali più elevate, ma “in ugual misura gli impulsi 
più bassi e primitivi” (Jung Tipi 488), ossia l’intera persona: “È stato un istante appena. 
[…] Dentro di me gli ho sparato.” (248) Dall’altra, riafferma invece la necessità del 
vincolo nemicale; come confessa nelle ultime righe, “un granello della morte” 
dell’avversario continuerà a spargere nella sua vita “il suo sconvolgente seme” (256) e 
a promuovere il principio di trasformazione che converte la ricerca della x sconosciuta 
“in qualcosa di durevole” (256), quasi costituisse la cicatrice del trauma della Shoah 
introiettato nella coscienza. In altri termini, il protagonista rilancia oltre il limite del suo 
resoconto il vincolo nemicale tra l’io e l’altro, interno ed esterno, che muove a 
interrogarsi sul senso delle proprie scelte, sul loro nesso con la vita e la morte: è il boa 
constrictor di Keilson, che risponde all’intenzione estetica di rilanciare il polemos, 
mediante la relazione ossimorica tra le polarità antagonistiche che soltanto l’individuo 
può coltivare. In questa prospettiva, il testimone passa idealmente al lettore. 

Nella cornice finale il lettore apprenderà che il protagonista, entrato a far parte 
della resistenza, vi ha trovato la morte. Se la sua ostinata volontà di evitare lo scontro 
non è riuscita a essere decisiva, è perché sono stati pochi gli individui come lui. 
Sebbene non abbia potuto modificare gli eventi, ha però cambiato se stesso, simile in 
questo al personaggio di una parabola ebraica che predicava invano contro la 
cupidigia e il furto, la menzogna e l’indifferenza: “All’inizio, pensavo di poter cambiare 
gli uomini. Oggi, so che non ci riuscirò. Se oggi continuo a gridare, se urlo, è perché gli 
uomini non finiscano per cambiare anche me.” (Wiesel 94)  
 
 
POSTILLA: CORRISPONDENZE FILOSOFICHE INTORNO AL NESSO TRA SINGOLO E 
COMUNITÀ 
 
La prospettiva del vincolo nemicale, che esorta a essere buoni avversari, rende il 
romanzo di Hans Keilson quanto mai attuale, anzi necessario, proprio in vista dei 
“sempre nuovi avversari che scenderanno in campo” (102). Perché l’inimicizia che 
perdura nel mondo, l’ostilità tra gli uni e gli altri, percepiti come diversi, estranei e 
nemici, continua a influenzare le menti e le azioni di molti: il richiamo arcaico dell’odio 
e dell’inimicizia è tornato a farsi sentire. Attraverso l’originalità della vicenda e 
l’audacia formale e valoriale della scrittura, Keilson invita il lettore a partecipare a 
un’esperienza che coinvolge la totalità della persona: è questa la sua utopia estetica 
possibile. 
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L’attenzione focalizzata sulle dinamiche interiori, sull’unicità dell’individuo che 
“prevede molteplici rapporti di lealtà, senza per questo dover essere tacciata di 
tradimento” (Keilson Werke 193, 231, 456), non intende tuttavia incoraggiare la fuga 
dal mondo o il laissez-faire: rinvia piuttosto a dimensioni antropologiche, psicologiche 
e politico-sociali profonde, alla necessità di dare ascolto all’“insegnamento 
dell’ambivalenza”, come l’autore sostiene sin dal saggio “Ebrei e disciplina” del 1936, 
perché è dal confronto interiore con le tensioni più oscure “che nascono la misura, 
l’armonia, il ritmo, l’ordine” (Keilson Werke 111), nell’individuo e nella società.  

Alcune pagine hegeliane del periodo jenese (1801-1806) possono illustrare la 
valenza sociale del vincolo nemicale che Keilson istituisce tra il protagonista e B. 
Secondo il giovane Hegel (44), infatti, “ognuno pone sé nella coscienza dell’altro […] 
ovvero ognuno pone nella sua coscienza l’altro”,27 per cui è la relazione con l’altro a 
fondare il soggetto. Tanto in Hegel, quanto in Keilson, la dinamica del riconoscimento 
corrisponde a un’opera negativa (negatives Werk, 281),28 che richiede di istituire con 
l’altro, uguale e diverso, un rapporto di vicinanza e distanza: “proprio in ciò in cui sono 
opposti l’uno all’altro, sono uguali l’uno all’altro”, sicché gli estremi finiscono per 
incontrarsi in un terzo (Hegel 823), costituito in Keilson dal vincolo nemicale del 
giovane ebreo con B. In quest’ottica, La morte dell’avversario rappresenta una relazione 
di riconoscimento colta nel suo divenire, sostenuta da un polemos dinamico tra 
personaggi quanto mai distanti: “Essi perciò devono ledersi l’un l’altro” (47), sosteneva 
Hegel. 

Tuttavia, nel romanzo, al rapporto tra i due antagonisti difetta il “reciproco 
riconoscere” (Hegel 44); perché rispecchiandosi nell’avversario tramite quell’esercizio 
dell’attenzione che per Hegel è il presupposto del riconoscimento, il protagonista 
diviene se stesso, vale a dire un individuo complesso e cosciente; all’opposto, B. 
converte l’altro da sé in una ‘realtà’ esterna, rigida e statica, proprio perché ignora 
“l’eterno movimento del diventare-se-stessi l’uno nell’altro e del diventare-diversi in se 
stessi” (Hegel 109), ossia resta estraneo a ogni modificazione di sé che però non può 
attingere solo al sapere di sé (Hegel 88), ma necessita del sapere dell’altro. Nella 
prospettiva di Keilson, B. rifiuta la reciprocità del riconoscimento e con esso il principio 
di trasformazione, il dinamismo individuale e sociale indotto dal vincolo nemicale. 

Anche in ambito sociale, B. impedisce l’esistenza di istituzioni pubbliche per 
mezzo delle quali “la singolarità è assolutamente salvata” (Hegel 51). Il Führerprinzip, 
secondo cui è la fonte del diritto e l’incarnazione della volontà popolare, lo autorizza a 
sancire l’esclusione dell’altro sino all’annientamento (Hegel 35). Se nei termini di Hegel 
(99-100) l’essere umano si emancipa dallo stato di natura solo in quanto partecipa alla 
dinamica del riconoscimento, B. si lascia irretire da un impulso che nasce da una 
carenza di sviluppo interiore, come nel caso della coscienza animale (Hegel 35). 
Nondimeno, pur avendo di mira l’eliminazione dell’altro, va “incontro alla propria 

                                                 
27 Sugli scritti del periodo di Jena e il riconoscimento in Hegel cfr. in proposito Testa. 
28 Con riferimento a Hegel, anche Gadamer 729 ritiene che “l’esperienza autentica è sempre 

un’esperienza negativa”, perché consente di acquisire una “più corretta conoscenza delle cose”, come 
appunto accade al protagonista di Keilson. 
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morte” (Hegel 105), perché nell’altro sopprime anche se stesso: il rapporto di 
riconoscimento si stabilisce suo malgrado e con pregiudizio reciproco.29 

È la via per negationem del riconoscimento ricambiato che in Hegel collega 
comunità naturale e spirituale, individuale e universale, producendo una superiore 
razionalità sociale. Pertanto, l’affermazione secondo cui il razionale è reale e il reale 
razionale non sancisce lo status quo, perché la realtà è razionale a condizione che sia 
anche giusta e bella (Ophälders): solo così rappresenterebbe quell’attimo pieno 
intravisto dal Faust morente, “in terra libera fra una libera gente” (Goethe 324). Ne 
consegue che destinatari privilegiati de La morte dell’avversario non siano soltanto i 
tedeschi, ma ogni essere umano impegnato nel processo di ricognizione delle polarità 
complementari di Io e non Io, vita e morte ecc., che mette in questione le verità 
acquisite ed esorta a compiere quelle scelte fondamentali che conducono alla “pace 
dell’uomo con se stesso”,30 premessa della pace con l’altro. 
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