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Hans Keilson e Georg Blichner:
ricezione creativa sub specie utopiae

diSimonetta Sanna

Georg Biichner € una presenza costante nella vita dello scrittore, medico e psicanalista
ebreo Hans Keilson (1909-2011), come documenta per esempio il saggio
autobiografico “In der Fremde zuhause”, in cui ricorda come avesse vissuto gli anni
prima dell’esilio identificandosi con la prospettiva di Danton: “Non oseranno” (Keilson
Werke 2, 223).' Subi invece la persecuzione, che lo costrinse a fuggire in Olanda, dove
entro a far parte della resistenza, e che travolse i suoi genitori, assassinati ad
Auschwitz-Birkenau.’

Ma a Biichner sembra ispirarsi anche il romanzo Der Tod des Widersachers (La
morte dell’avversario), che Keilson inizid a scrivere nel 1942, per terminarlo dopo circa
un decennio e attendere sino al 1959 un editore disposto a pubblicarlo. Nel romanzo,
proprio la Shoah, incisa nella mente e nel corpo, porta l'autore a radicalizzare
I'impostazione antinomica che caratterizza il dramma di Buchner, ampliando
ulteriormente la distanza tra il brutale status quo e il suo trascendimento utopico, tra il
principio di realta e quello della possibilita, tra la dinamica storica e la vita della
coscienza, tematici in entrambe le opere. Tanto in Blichner, quanto in Keilson la posta

! Cfr. anche Keilson Pléddoyer 58. Sono mie le traduzioni delle citazioni dai due volumi.

2 Nel 1945, Keilson fonda con altri sopravvissuti I'associazione Le Ezrat Haleled, per soccorrere gl
orfani di guerra ebrei, tra cui Esra, tornato da Bergen-Belsen, il primo dei duecentoquattro assistiti. |
risultati di questa esperienza umana e professionale sono stati pubblicati nel 1979. Le tre fasi di
elaborazione del trauma, teorizzate da Keilson, sono state recepite dal legislatore non soltanto in
Olanda, ma si sono rivelate di grande aiuto nella cura di bambini traumatizzati in Cile, Angola,
Mozambico e in altri scenari di guerra.
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in gioco di questa tensione tra i due poli antinomici & tale da avere una valenza
universale.

La morte di Danton, ambientato in un momento cruciale della Rivoluzione,
enfatizza le dinamiche storiche di lunga durata tramite un‘immagine biblica® affidata
alla moglie di Camille Desmoulins, che esprime la condanna piu radicale non soltanto
del tempo, ma del principio di realta da cui non ¢’ scampo: “Sono tempi brutti. E cosi.
E chi pud uscirne? Bisogna farsi coraggio!” (I, 3, 42). Proprio in rapporto alla
Rivoluzione francese, nella Lettera sul fatalismo del 1834, Blichner stesso aveva alluso
a una “legge ferrea: riconoscerla é la cosa suprema, dominarla impossibile” (Blichner
Danton 272). Marx I'avrebbe di li a poco individuata nella dinamica della lotta di classe;
Simone Weil, contemporanea di Keilson, I'avrebbe enunciata con un'immagine di
valenza ontologica: “Tutte le assurdita che fanno somigliare la storia a un lungo delirio
hanno la loro radice in un’assurdita essenziale: la natura del potere.” (Weil Non
rincominciamo 71).

Da una prospettiva affine, ne La morte dell’avversario, concepito durante gli anni
della dittatura hitleriana, la Shoah rappresenta quell’exemplum di disumanita che ha
comportato la morte di oltre sei milioni di ebrei, ma nel romanzo - in cui la parola
“ebreo” non ricorre — rinvia anche a tutte le tragedie passate e future determinate
dall'inimicizia tra gli esseri umani. Del pari I'antagonista di cui parla il titolo & in quegli
anni il nemico per antonomasia, ma insieme rappresenta i “sempre nuovi avversari che
scenderanno in campo” (102)," per cui ha non a caso il nome di una lettera: la B che
incalza ogni A.

Entrambe le opere sono pero caratterizzate da una tensione che coinvolge due
poli antinomici: se da una parte la realta storica, della Rivoluzione e della Shoah, &
amplificata sino ad avere valore paradigmatico, dall'altra e intenzionalmente
accresciuta anche la controspinta contestatrice affidata al singolo, volta alla
trasformazione del reale, al superamento dello scontro mortale tra gli esseri umani. In
altre parole, sia nel dramma di Blichner, sia nel romanzo di Keilson I'utopia prende
forma grazie ai personaggi che si fanno promotori di un’etica della responsabilita, ed
entrambe le opere contrappongono alla rappresentazione dei “tempi brutti” la
resistenza di individui irriducibili che osano dire No. La distanza incommensurabile tra
la forza soverchiante delle logiche di potere e la caducita intrinseca della persona &
impossibile da dominare nelle realta della Rivoluzione e soprattutto in quella del Terzo
Reich; entro I'orizzonte del possibile, nell’interiorita dell’essere umano, questo strappo
o Riss> & tuttavia destinato a ridursi, almeno in potenza, per mezzo del rapporto di
riconoscimento reciproco tra un lo e un Altro simili e differenti, aperti al divenire.

Questa immagine-guida, questa idea-forza (Baczko L'utopia e “Utopia”),
costituisce la forma dell’espressione e la sostanza del contenuto soprattutto ne La
morte dell’avversario. E infatti proprio la tragica esperienza della Shoah a determinare
la risposta alternativa del protagonista, conferendole il senso di una fattiva utopia-
ucronia collocata nel qui e ora. Si tratta di una scelta radicale di pace e amicizia che

3 Amos 5, 13; Salmi 37, 19.

4 Keilson, La morte dell’avversario, cui si fa riferimento nel testo corrente con la sola indicazione
della pagina.

> Di RiB3 nella creazione parla sia Danton (lll, 1, 54), sia La morte dell’avversario (423).
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contrappone il campo del possibile a un presente e le sue pratiche quotidiane, vale a
dire a uno spazio senza piu antagonisti — sterminati e cancellati dalla memoria® - e a
un tempo progettato per durare millenni, che il protagonista e le strategie estetiche de
La morte dell'avversario vorrebbero al contrario confinare per sempre nell'ambito
dell'impossibile. Con l'esperienza di emancipazione realizzata dal suo personaggio,
l'autore accoglie in anticipo I'esortazione di Adorno (144s.) a coinvolgere
nell’elaborazione del passato nazionalsocialista l'interiorita dell’essere umano, la
coscienza del singolo e le sue ambivalenze. Come in Hegel, inoltre, proprio
I'interrelazione tra gli individui, nei quali l'auto-riconoscimento si accompagna
all'etero-riconoscimento, costituisce il contesto di riferimento in ambito estetico, etico
e politico.”

LA MORTE DI DANTON: IL BAGNO DI SANGUE DELLA RIVOLUZIONE E LA RICERCA
DELLA X SCONOSCIUTA

Nel dramma del 1835, Blichner non oppone allo status quo un’organizzazione ideale
delle condizioni politiche, sociali ed economiche, ossia una nova insula come nel
romanzo filosofico di Tommaso Moro del 1516, che conia il termine stesso di Utopia. Il
Danton vede piuttosto scontrarsi i progetti rivoluzionari della Francia, che di fatto
perpetuano l'inimicizia tra gli esseri umani, con uno spazio e soprattutto con un tempo
a venire, collocati nella prospettiva del possibile, prospettati da una voce che appare
fuori dal coro: e Camille Desmoulins, il cui discorso intorno alla ricerca della “x
sconosciuta ed eternamente rifiutata” rappresenta il messaggio nascosto del dramma:®

Per quanto tempo ancora I'umanita dovra divorare le proprie membra nella sua eterna fame?
Oppure: per quanto tempo ancora noi, naufraghi sul relitto, dovremo nella nostra sete
inestinguibile succhiarci il sangue dalle vene? Oppure: per quanto tempo ancora noi, algebrici
nella carne, dovremo scrivere i nostri conti con le membra tagliate, alla ricerca di quella x
sconosciuta ed eternamente rifiutata? (Il, 1, 35-36)

Ex negativo, I'eterno rifiuto della “x sconosciuta”, cioé di una soluzione capace di
porre fine allo scontro e alla sua scia di sangue, accomuna i due schieramenti in lotta
che nonostante gli opposti proclami non fanno che perpetuare la violenza peculiare
alla brutta realta. In proposito, lo stratagemma adottato da Biichner, che inverte i ruoli
tra i capi delle fazioni, non consente di fare distinzioni, ovvero di fare leva sulle parole

¢ Il decimo capitolo del romanzo narra la profanazione di un cimitero ebraico da parte dei sequaci
di B., che sono li non solo per offendere i morti, ma per cancellare anche il loro passato, per decretare
I'espulsione del nemico dal “grembo” stesso della terra (196).

7 Cfr. Ophalders 273: “L'identita — ovvero il soggetto che, secondo Hegel, nell'oggetto non
troverebbe piu nulla di estraneo e avverso — costituisce I'orizzonte sia dell'ambito artistico sia di quello
filosofico e politico.”

8 Cfr. in proposito Sanna, L’altra rivoluzione. Nella mia prospettiva la “ricerca di quella x
sconosciuta ed eternamente rifiutata” rappresenta il centro del messaggio del dramma, ma anche della
sua poetica ed estetica, come tale non contemplato neppure nelle ca. 1300 pagine dell’edizione critica
Dedner/ Mayer in formato A4, che non presenta commenti o individua fonti in proposito.
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di Danton per ravvisare nell'opera la fine di ogni illusione, né di rilanciare la
Rivoluzione per bocca di Robespierre e St. Just.” Lo scambio dei ruoli rinvia piuttosto
alle sostanziali simmetrie dell’agire concreto dei protagonisti e delle loro queue, che
sopravanzano di gran lunga le asimmetrie.

Protagonista eponimo e capo degli Indulgenti, Danton si € ritirato nel privato,
preferendo ormai “essere ghigliottinato piuttosto che far ghigliottinare” (I, 1, 35); al
contrario, lI'integerrimo Robespierre domina lo spazio pubblico amministrando la
macchina del terrore. Eppure nel terzo atto, nel Tribunale della Rivoluzione, Danton &
costretto a tornare a parlare “da rivoluzionario par [suo]”, sicché cio che in precedenza
avvertiva come “turpi peccati” (ll, 5, 44) sono di nuovo motivo di merito: “A settembre
fui io che nutrii la giovane covata della rivoluzione con i corpi fatti a pezzi degli
aristocratici” (lll, 4, 60)."° E proprio I'Indulgente, cosi scettico, si sente indotto a
concludere senza piu dubbi: “Adesso conoscete Danton” (lll, 4, 61). Allo stesso modo,
nella scena notturna di |, 6 ambientata in Una stanza privata, emerge quel dramma
interiore che fa dellavvocato di Arras un Amleto moderno, dotato di una vita
coscienziale complessa simile a quella del suo antagonista: “lo non so cosa in me
stesso inganni l'altra parte di me.” (I, 6, 30).

Se dunque Robespierre “non potra tacere” (I, 5, 27), anche Danton e i suoi “non
possono tacere” (lll, 6, 66). Difatti, tratteggiando a suo modo una x, ossia un’inversione
dei poli antinomici di realta e possibilita, dinamica storica e coscienza, lo stratagemma
ingegnoso di Buchner li costringe a rivelare ‘l'altra parte di sé": in Una stanza
Robespierre si mostra “sensibile” (I, 6, 33) come Danton, e in Tribunale Danton appare
distaccato come Robespierre. Nello spazio pubblico, nella prassi della lotta politica,
tuttavia, l'lndulgente e [I'Incorruttibile osservano le medesime feroci regole,
compendiate dal principio di Carneade di Cirene: “due nemici su uno stesso legno, o
noi o loro, il piu forte butta giu il piu debole, non & giusto?” (ll, 5, 45). Nel dramma
questa pratica converte i progetti di societas perfecta dei due schieramenti
nell’'hobbesiano homo homini lupus.

Senonché, proprio il paradigmatico richiamo a Carneade proietta la lotta
fratricida passata e presente al di la dell’azione, che si svolge dal 28 marzo al 5 aprile
del 1794, giorno in cui Danton e i suoi sono messi a morte, tant’'e€ che, come il suo
antagonista aveva previsto (IV, 5, 79), lo stesso Robespierre sara giustiziato il 28 luglio,
nel medesimo luogo e nel medesimo anno. Nella concretezza dell’agone storico ogni
differenza e cancellata dal procedere cieco del tempo, incapace di scongiurare il
ripetersi dell’epilogo preannunciato dal titolo. Se Danton ha ucciso in passato, al
presente & Robespierre a uccidere. Il “ritorno del sempre uguale” (Miiller 13) non pud
essere arrestato: la ‘ricerca della x sconosciuta’ &€ destinata a fallire, a piegarsi alla
“legge ferrea”, cui Biichner rinvia nella celebre lettera del 1834 (Blichner Opere 272),
ossia al principio che governa la dura realta (Bloch).

Ex positivo, vi & perd un personaggio per il quale il dramma non prevede
cambiamenti di ruoli: Camille non cede, infatti, ma al contrario rimane fedele al suo

? Sulla storia delle interpretazioni e il dibattito critico cfr. Sanna L’altra rivoluzione.
' Danton torna cosi a mostrarsi convinto che “la rivoluzione [...] fa a pezzi I'umanita per
ringiovanirla” (Il, 7, 51), come sosteneva St. Just, megafono di Robespierre
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Naturell (I, 1, 10), alla voce della coscienza, nello spazio pubblico e in quello privato.
Sogna uno Stato che “si modelli docile sul corpo del popolo” (I, 1, 9) e ama con tutto se
stesso sua moglie, Lucile. Al discepolo prediletto di Danton spetta il compito di
intonare il controcanto alla realta “senza appello” (I, 2, 15), cui la Rivoluzione sacrifica
amici e nemici, ispirato nel suo caso al principio della possibilita. Il suo quesito
reiterato (“per quanto tempo”) prospetta la domanda su come e quando “uscire dal
tempo”,'" ovvero su come trasformare i “tempi brutti” (Il, 3, 42) della storia. E
soprattutto rimanda con “eco efficace” (Il,1, 36) ‘alla ricerca della x sconosciuta’, per
anticipare l'ucronia-utopia di una nova insula negata nell’'oggi, ossia quel tertium non
datur rispetto ai poli antinomici di realta/possibilita, guerra/pace, amici/nemici,
io/altro, che attraversano la storia collettiva e individuale provocando un ininterrotto
“bagno di sangue” (ll, 7, 51).

Come ogni prospettiva utopica, anche il discorso sulla “x sconosciuta” - cui
Danton “non s[a] che nome” dare (Il.1, 35-36) — ha il carattere di un appello. Sollecita la
ricerca di piu pacifiche alternative, ma non offre risposte, consentendo piuttosto di
ampliare l'orizzonte del possibile, negato dalla realta e dalle convenzioni che
stabiliscono un confine inviolabile tra il Si e il No e tra ogni altra polarita, legate invero
da nessi fecondi. Ed e proprio la relazionalita dei poli antinomici, che la domanda di
Camille preserva, negando per intanto che i conti scritti sul corpo possano estinguere
la Magenfrage, la fame e la sete, e anticipando nell'oggi il rifiuto della logica
dell'inimicizia.

Insieme a Camille, sono le protagoniste femminili'* e soprattutto sua moglie
Lucile a rappresentare quel Gegenwort (P. Celan) di concordia che Blichner oppone alle
simmetrie della storia e alle sue guerre. Lucile - nella cui lucida follia confluiscono
parole e gesti di Ophelia, Re Lear, Romeo e Giulietta di Shakespeare, del’'Egmont e del
Faust di Goethe - ¢ infatti integra, ganz, o vera, wahr, perché é libera, frei, fin dalla
prima sua scena. Nella prolusione per il conferimento del premio Biichner, Celan pud
identificare la donna con la “maesta dell’assurdo” (Celan 48), con la poesia irriducibile
alle contraddizioni della brutta realta: I'urlo del No di Lucile, che erompe dal profondo
di sé, & asimmetrico e anzi antisimmetrico rispetto all'urlo del Si di Robespierre, St. Just,
delle masse e di Danton, e irriducibile alle loro geometrie. Anche Wolfgang Borchert
(318), I'autore di Drauflsen vor der Tiir il cui protagonista & stato letto come un Woyzeck
moderno, si riconosce in Lucile e nel suo fermo rifiuto: “Di NO!”. Maestra di quella
“scienza della scelta” che per Platone distingue il bene dal male, nell'interazione
individuale tra sentire, pensare e agire,”” & proprio lei a compiere il gesto piu
sconvolgente: un suicidio insieme pubblico e personale, un atto politico dettato dalla
coscienza. Senza arretrare, Lucile sceglie di morire per una comunita di individui, nella
quale la vita non “si fermi atterrit[a]” (IV, 8, 85), cristallizzata in sistemi di potere e di
morte, e in cui uomini privi di volto individuale si riducono l'un I'altro a una cosa:
“molte centinaia di migliaia non contati / cid che solamente cade sotto la falce” (IV, 9,

" Bichner, Leonce e Lena (I, 3, 98). Cfr. Sanna, La commedia.

2 Su Julie, moglie di Danton, Marion, una grisette, e soprattutto Lucile cfr. Sanna Laltra
rivoluzione 80-94.

'3 Cfr. Platone, La Repubblica (618C e s.). Cfr. '™
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86),"" come canta nella scena finale. Nelle intenzioni del suo autore le stridenti,
dolorose asimmetrie che intercorrono tra I'opacita della realta e la “luce di bellezza”
(IV, 3, 74) emanata da Lucile & destinata a essere il boa constrictor,”” che vuole
dissuadere lo spettatore e il lettore dall’'urlare fatali proclami e poi marciare in
sanguinose battaglie, per invogliarlo piuttosto ad andare a ritroso alla ricerca di una
“crepa nello sviluppo” (Mdller 13), di una x non piu rifiutata.

LA MORTE DELL’AVVERSARIO: ALLA RADICE DELL'INIMICIZIA

Nel romanzo di Keilson, la distanza tra i “tempi brutti” e la controspinta contestatrice
del singolo & massima. La morte di cui parla il titolo infatti non é piu quella di Danton,
capo di una fazione incline all'indulgenza, ma quella dell’avversario per antonomasia,
un personaggio di nome B. ispirato niente meno che ad Adolf Hitler: ormai il male
incombe su tutto e avvilisce la vita. Di conseguenza, il controcanto non pud essere
affidato a un discepolo o sua moglie, ma e delegato al protagonista stesso, che lo
sviluppa lungo tutto il romanzo: accentua il rifiuto di “accettare il grido di guerra”
(151),"® e soprattutto introietta la ricerca della “x sconosciuta”, radicalizzando
I'alternativa posta al centro del dramma di Biichner."” Proprio perché si confronta con
la crisi piu dirompente e brutale della civilta moderna, questo personaggio, un
giovane ebreo prossimo all’esilio, & chiamato a coltivare in sommo grado quella
scienza'® di cui era maestra Lucile, ossia quella “attitudine a discernere il bene dal male,
il bello dal brutto [...] che, forse, nei rari momenti in cui ogni posta & in gioco, &
realmente in grado di impedire le catastrofi, almeno per il proprio sé” (Arendt 273)."
Pertanto, nonostante il mondo sia lacerato molto piu che all’epoca della Rivoluzione, la
resistenza ricomincia da un singolo che in tempi di abiezione senza riscatto si fa carico
del principio della possibilita, promotore di un mondo migliore.

" Traduzione mia (“Viel hunderttausend ungezihlt, / Was nur unter die Sichel fallt”).

> Nel marzo del 1835, nella sua prima lettera dopo la fuga, Blichner Opere 297s. scrive a Gutzkow
che mirava a fare de La morte di Danton un boa constrictor.

16 Keilson Werke 2, 218-219 stesso afferma che il suo gruppo di resistenza olandese lo impiegava
come medico, staffetta e mediatore inviato a sedare tensioni e conflitti, giacché “non so maneggiare le
armi”.

7 Nel romanzo sono molti i rinvii a Blichner: il ritratto della madre, che “si & chinata innumerevoli
volte su tutto quel che & pit piccolo e debole” (15, cors. m.), sembra ispirarsi al personaggio di Lucile,
capace di prestare attenzione a un moscerino e un uccello, alla terra e all'acqua (IV, 8, 84-85), anche se a
differenza di Lucile la madre non azzarda guardare il marito. Inoltre, come Biichner si era chiesto nel
Danton: “Chi maledira la mano sulla quale & caduta la maledizione del ‘deve?” (ll, 5, 45-46), cosi il
protagonista di Keilson si interroga sul “soggiacere [di B.] alla potenza di Uno ancora piu alto, in maniera
piu terribile di quanto noi soggiacessimo a lui” (249), sino a disegnare una ierofania. Come in Jonas (34),
anche in Keilson la potenza di Dio si misura con cio che le resiste.

'8 Cfr. Platone, La Repubblica (618C e s.). Cfr.*a

% Nel suo ultimo libro, la Arendt, che aveva celebrato la vita activa e piegato il discorso filosofico
alle esigenze della politica, ritiene questa attitudine un atto politico.

Saggi/Ensayos/Essais/Essays
Scrivere la terra, abitare |'utopia tra comunita e migranza - 09/2019 261



Universita degli Studi di Milano

Ex negativo, il precetto di Carneade, che anche in Keilson simboleggia le eterne
dinamiche dell'inimicizia, & giunto a sfigurare la creazione e a cancellare il volto
dellaltro:

Cosi e sempre stato [...], si uccide il proprio antagonista poiché per due che si combattono,
evidentemente, non c'é posto sulla terra. Uno deve sgomberare il campo. Allora l'altro & il
vincitore e la vita va avanti. Finché non insorge un altro antagonista e allora diventa il
vincitore del primo. [...] La creazione & compiuta e dissipata. Il nemico e un flagello di Dio e
bisogna ucciderlo. (148)

B. non e solo il “banditore di un nuovo tempo” (Hitler 358) progettato per
durare mille anni, ma intende conquistare per intero lo spazio, con un crescendo di
odio e violenza. Nel romanzo la sua immagine, evocata con angoscia dai genitori,
irrompe nell'intimita della cucina domestica intaccando I"“innocenza infantile” (25) del
protagonista bambino; ma la sua influenza nefasta si manifesta soprattutto nel cortile
sotto casa e a scuola, attraverso la crescente ostilita dei coetanei e degli adulti.
Diversamente dal Danton, non esiste Una camera che non sia contaminata dal suo
vaneggiamento (211), condiviso da masse sempre pil numerose.

Tant’e che neppure i compagni di sventura del protagonista riescono ormai a
sottrarsi alla spirale di odio. Sotto la spinta dall’azione offensiva di B., si sentono
costretti a formare “una comunita per la vita e la morte” (144) che li vede schierati
“tutti dalla stessa parte, volenti o nolenti” (143). E difatti deplorano la riluttanza del
giovane, ritenendolo “un fratello debole” (95); ma il protagonista ‘dice No’ anche a
loro, preferendo “lottare senza alleati” (144), ovvero rifiuta ogni Gleichschaltung o
qualsiasi etichetta che soffochi le molte voci da cui & costituito ogni singolo, almeno in
potenza. Senza questa lucidita non potrebbe disporsi al riconoscimento dell’avversario
e sottrarsi come Camille allo scontro.

Ex positivo, il protagonista converte lo stratagemma ingegnoso, che costringeva
gli avversari del dramma della Rivoluzione a rivelare ‘I'altra parte di sé’, in una ricerca di
alternative possibili, che lo spinge a discernere il principio dellinimicizia nell’'unico
luogo in cui pud essere isolato: dentro di sé. Questa scelta sara maturata attraverso un
percorso di educazione che coinvolge percezioni ed emozioni, immaginazione e
cognizioni, radicandole nella corporeita, e che procede anche con giusta lentezza e
attenzione, proprio perché “ogni volta che si presta veramente attenzione si distrugge
un po’ di male in se stessi” (Weil Attesa 194), e quindi nelle concrete dinamiche
relazionali.

L'autore ¢ infatti consapevole che né I'indagine filosofica e politica, né i postulati
etici o religiosi hanno mai evitato lo scatenarsi dell’odio e dell’'ostilita (Keilson Werke
161). Qualora sia legittimato da una univoca identita, neppure il “conosci te stesso” ha
mostrato di intaccare le dinamiche originarie della violenza: “gnothi seauton [...] questa
massima non é piu sufficiente. Riconosciti nell’altro che vuoi annientare come nemico e
avversario” (Keilson Werke 272). Pertanto, in uno spazio-tempo in cui il male e I'errore
sono massimi, il protagonista aspira a investigare le ragioni, siano pure quelle del
nemico in persona, nel “tentativo di scandagliare lo scontro mortale da una diversa
prospettiva, forsanche di sanarlo” (Keilson Werke 464). Da questa determinazione
nascono le domande senza fine che guidano le sue riflessioni: qual & la segreta origine
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di ogni conflitto? E cos’é che I'essere umano trascura, il vero nemico da stanare, non &
piuttosto qualcosa che si nasconde dentro di noi? Con questi interrogativi, il
personaggio di B. diventa il coltello con cui frugare dentro se stesso, per ricorrere a
un’immagine di Kafka, che & anche una sua definizione dell'amore. Sostenere questa
sfida nel confronto con Hitler equivale ad affrontare il male alla radice (Keilson Werke
260).

E infatti proprio con lintenzione di affrontare questa sfida, che il giovane
protagonista cessa di cercare I'antagonista all’esterno di sé, per indirizzare 'attenzione
ai contenuti contraddittori della coscienza che gli consentono di intravedere le matrici
di ogni conflitto: impara ad “assorblire] pazientemente in sé ogni sconquasso” (54) e a
prendere contatto con una percezione ambivalente di odio e amore, capace di
correggere i pregiudizi.® E il principio di trasformazione (206) che osserva, antitetico
alla logica dello scontro:

E se ami appena un po’ la vita lo trasformerai dentro di te, la dove sei nemico e avversario di
te stesso, e insieme io lo sono per te, la tu lo trasformerai. Puoi anche pensarlo, ma non € cosi,
tu non mi combatti perché ho un’altra opinione o un altro colore di capelli o perché nel mio
viso sta un naso diverso dal tuo, cid contro cui combatti & tutto tuo, e quanto piu lo taci a te
stesso e non vuoi accettarlo e non puoi comprenderlo e bari, tanto piu fortemente tu lo neghi
in me, con un odio che non & piu volto alla vita. Ma la dove tu stesso te la prendi con te, in
questo fondo originario io voglio toccarti ed essere afferrato da te, la io sono con te. E fin
quando tu e io, pensavo ancora, non avremmo imparato quest’odio che viene dalla pienezza
di un cuore buono e indiviso, volto alla vita, e non avremo messo in salvo quella goccia
d’amore che '@ in esso, saremo cattivi avversari su questa terra e non saremo degni di
incontrarci. (207)

Pertanto, andando alla ricerca dell’origine dell'inimicizia, principio di ogni
conflitto, il protagonista pone fine al rifiuto della “x sconosciuta”, vale a dire alla
“frenetica fuga da se stessi” che impone di utilizzare I'altro, estraneo o diverso, per
porsi piuttosto alla ricerca di “quel che non osa guardare in sé” (256). Almeno per il
proprio sé, spezza la spirale di odio e si risolve a essere un ‘buon avversario’, sin dal
presente.

2.

Nel suo romanzo scritto nach Auschwitz — ossia dopo la Shoah e con riferimento a essa
- Keilson sviluppa la ‘ricerca della x sconosciuta’ tramite l'interrelazione tra I'avversario
esterno, rappresentato da B., e quello interno, vale a dire le qualita inferiori e
inaccettabili, le immagini e i pensieri rimossi, le pulsioni ostacolate e le funzioni poco
sviluppate (Trevi, Romano 35) calate nel corpo, nei sensi e nella mente di ogni
individuo. Il suo protagonista inizia a conoscere se stesso attraverso il confronto con

20 Cfr, Girard 14: “Colui che odia, odia innanzitutto se stesso, a causa della segreta ammirazione
che il suo odio dissimula”.
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I'altro e a conoscere l'altro attraverso il confronto con se stesso, cosi da non essere
“alieno a se stesso” (129) e non avere bisogno di capri espiatori (Keilson Werke 159).”"

L'autore non ha del resto dimenticato che “& necessario venire a patti con i
propri problemi, con cio che non si puo accettare, cosi da non doverlo proiettare sugli
altri” (Keilson Werke 217, 413), né che i nessi tra le opposte polarita sono
“indispensabili, perché i fenomeni della vita dipendono dal loro concorso e dal loro
contrasto”, come ha appreso da Freud sin dai tempi del liceo (Freud 298). Lo psicologo
austriaco Viktor Frankl lo aveva riscontrato perfino nella realta del lager, dove aveva
visto resistere i prigionieri e i sorveglianti che continuavano a interrogarsi sulle scelte
che in quella realta estrema potevano essere compiute dal singolo: “Che cosa dunque
¢ l'essere umano? E quell'essere che decide cid che &.”” Frankl (137) giunge alle
medesime conclusioni di Keilson: “E necessario spezzare finalmente la catena del
male”, iniziando col negare ad esso il proprio tributo.

Ne La morte dell’avversario la domanda® su come e quando uscire dal tempo
dell'odio cieco governato da B. & articolata nelle fasi di un percorso di educazione, in
cui scelte interiori ed esteriori coincidono: € nella realta empirica che la legge morale si
compie. Per iniziare, il nucleo di senso, che giungera a configurare la prospettiva sul
mondo del protagonista, & costituito dal momento fondativo della camera oscura, in
cui a dieci anni & accompagnato dal padre fotografo, dopo avere appreso del pericolo
rappresentato da B. Preludio di una coscienza riflessiva (Assmann), la compenetrazione
di luce e oscurita nel corpo, nei sensi e nell'animo di ciascun individuo é I'esperienza
cui il lettore € chiamato a partecipare:

Entrambi sono in te, I'oscurita e il chiarore, nel profondo della retina li possiedi e puoi
trasceglierli dallo stesso pozzo [...]. Non & la luce che illumina, rende soltanto piu profonda
I'oscurita, e tu la afferri col buio nei tuoi occhi e te la porti dietro, nel corpo e nelle mani, cosi
come lei ti porta consé [...]. (21)

La percezione del nesso tra luce e ombra implica quella di ogni altra polarita: vita
e morte, bene e male, amore e odio si contaminano nell’azione e nella riflessione,
sicché le rigide asimmetrie degli universi valoriali, relativi all'individuo e alla
collettivita, rivelano simmetrie sostanziali e vitali. Da adulto, il protagonista fara risalire
a questo insegnamento la sua disponibilita al procedere per negationem, attraverso il
confronto dentro e fuori di sé con un avversario, prima solo immaginato e poi reale.

Nel secondo momento topico proprio l'incontro reale con I'avversario, anzi con
la sua voce, consente al protagonista di entrare in contatto con quello immaginario,
rilanciando al contempo il rifiuto dell’odio e la ricerca di possibili alternative. Malgrado
il disagio, il giovane ebreo si propone di ascoltare B. con attenzione, senza confinarlo
nella dimensione dell'inumano, anche perché & consapevole che persino la Croce
rossa “presuppone che si debba innanzitutto aver quasi trucidato il proprio oppositore
prima di poterlo considerare e trattare come un essere umano e un nostro simile”

2 Sulla funzione del capro espiatorio che consente la riconciliazione della comunita tutta contro
uno, cfr. Girard La violenza e Menzogna.

22 Un intento affine & riscontrabile nelle testimonianze di Hillesum e Eger.

% La domanda di Camille su come e quando uscire dal tempo & variata nel Danton da Lucile:
“Sono tempi brutti. [...] E chi puo uscirne?”, e ne anticipa la fine col suo “coraggio” (ll, 3, 42).
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(121-122). Per quanto lo riguarda, aspirerebbe ad arrestare lo scontro prima che si
produca la catastrofe.

E invece, seguendo il discorso del dittatore, € costretto ad assistere alla
partenogenesi del Nemico, risultato della separazione netta “tra due poli, uno
negativo e uno positivo, amore o odio, diritto o ingiustizia, verita o bugia”, che permea
I'operato di B., alias Hitler (225). Sul Nemico, ridotto a un Nessuno, additato come
causa dell'odio e annientato sul piano simbolico prima ancora di esistere, B. proietta
“tutto cio che non vuole vedere e riconoscere in se stesso” e che anzi deve distruggere
(Keilson Werke 336). La “splendida trovata” ha l'effetto di cementare Ila
Volksgeimeinschaft;?* anche i suoi sequaci ignorano infatti le loro ambivalenze per cui
non sono in grado di riconoscerle in Hitler.

Ma il protagonista si ribella a questa scelta. Proprio I'ascolto della voce di B.
infatti all’'origine di un pensiero che “all'inizio non osav[a]l neppure formulare [...],
tanto [gli] pareva assurdo” (133): € il vincolo nemicale, l'intuizione di una relazione di
riconoscimento, risultato dellincontro con l'altro dentro di sé nel confronto diretto
con B.* Con un tenace atto di resistenza etica, il giovane continua a osservare
differenziazioni complesse, rispettose del nesso tra le polarita antinomiche:

[...] & nei travestimenti e nelle mascherate della nostra ostilita che si svela il fondo originario
della nostra esistenza. [...] Tutto quel che in sé taceva e di cui non riusciva a venire a capo, lo
scorgeva in me. [...] Credeva che io fossi proprio come lui mi descriveva. Ma ancora si
sbagliava. [...] Fra di noi si era creata un’affinita, cementata dal forte vincolo di un’ostilita per
la vita e la morte. Incominciava con la vita, per puntare infine alla morte. Ma all'inizio era
entrambe, vita e morte. Stava a noi scegliere. [...] In ogni caso doveva scegliere, e come
avrebbe scelto dipendeva da lui e insieme anche da me. (134-136)

E persino quando B. si avvia verso il trionfo, il protagonista non rinuncia all'idea
che sia “ancora possibile allontanare da entrambi la sventura” (137). Non si tratta del
resto di una possibilita inconcepibile, giacché ogni singolo giorno della parabola
nazista — e non solo i momenti di svolta quali il Putsch del 1923, le elezioni del 1933, le
annessioni, la Notte dei cristalli del 1938 - avrebbe consentito di compiere scelte
alternative, da parte sia delle potenze straniere, sia di ogni singolo tedesco (Keilson
Werke 124 e Schleunes). Il giovane ebreo, comunque, le compie.

I momento risolutivo del processo di riconoscimento giunge perd col terzo
incontro, cui il protagonista “deve tutto” (235) e che inizia non a caso con la ripresa del
dilemma del Camille bichneriano: “Per quanto tempo ancora, per quanto tempo?”
(232). In prospettiva storica, € ormai troppo tardi: “Prima in segreto e poi sempre piu
scopertamente”, B. ha sobillato le masse, “dando loro un avversario - il suo - come una
controimmagine di se stessi, perché si riconoscessero meglio e aspirassero a

2 Klemperer 35s. si serve della metafora del tambour, che chiama la folla a marciare all’'unisono.

% Su Hitler e i tedeschi cfr. Jung Commenti 22, 64, ma anche Picard.

% | vincolo nemicale & stato anticipato da Keilson Werke 20 nella poesia “Ritratto di un nemico”
(1937-39), nucleo originario del romanzo, che insiste sulla relazionalita degli opposti, non sulla loro
contrapposizione (qui/la, noi/loro): “Nel tuo volto sono la piega / scavata intorno alla tua bocca, / [...]
Nella tua voce, quando urla, sono il tremolio, / Nel taglio dei tuoi occhi, in come cadono i tuoi capelli, /
mi riconosco, e rivedo gli artigli / della sventura, cui sono scampato”. La morte del nemico era il titolo
originario del romanzo di Keilson.
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eguagliarlo” (210-211). Milioni e milioni di Jasager lo hanno seguito: “sordi, ciechi e
muti, asserragliati fra le loro rovine come in un fortilizio di sconoscenza voluta”, come
ha osservato Primo Levi (216), hanno tenuto separate le pulsioni positive, ossia le
attese di un riscatto personale e collettivo, e quelle negative come le paure e le
insicurezze, identificando in un nemico esterno la causa di tutti i mali.

Dopo quest’'ultimo incontro, il giovane si schiera contro B. e il suo dispositivo di
morte: sebbene sia portavoce di un radicale pluralismo di valori, riconosce la “crudele
realta” (239), ossia la dura fattualita di una contrapposizione non piu negoziabile. Da
una parte, risolve il legame col dittatore tramite un’azione simbolica tutta interiore,
che non coinvolge solo le funzioni mentali piu elevate, ma “in ugual misura gli impulsi
piu bassi e primitivi” (Jung Tipi 488), ossia l'intera persona: “E stato un istante appena.
[...] Dentro di me gli ho sparato.” (248) Dall'altra, riafferma invece la necessita del
vincolo nemicale; come confessa nelle ultime righe, “un granello della morte”
dell'avversario continuera a spargere nella sua vita “il suo sconvolgente seme” (256) e
a promuovere il principio di trasformazione che converte la ricerca della x sconosciuta
“in qualcosa di durevole” (256), quasi costituisse la cicatrice del trauma della Shoah
introiettato nella coscienza. In altri termini, il protagonista rilancia oltre il limite del suo
resoconto il vincolo nemicale tra I'io e l'altro, interno ed esterno, che muove a
interrogarsi sul senso delle proprie scelte, sul loro nesso con la vita e la morte: € il boa
constrictor di Keilson, che risponde all'intenzione estetica di rilanciare il polemos,
mediante la relazione ossimorica tra le polarita antagonistiche che soltanto I'individuo
puo coltivare. In questa prospettiva, il testimone passa idealmente al lettore.

Nella cornice finale il lettore apprendera che il protagonista, entrato a far parte
della resistenza, vi ha trovato la morte. Se la sua ostinata volonta di evitare lo scontro
non €& riuscita a essere decisiva, & perché sono stati pochi gli individui come lui.
Sebbene non abbia potuto modificare gli eventi, ha perd cambiato se stesso, simile in
questo al personaggio di una parabola ebraica che predicava invano contro la
cupidigia e il furto, la menzogna e l'indifferenza: “All'inizio, pensavo di poter cambiare
gli uomini. Oggi, so che non ci riuscird. Se oggi continuo a gridare, se urlo, & perché gli
uomini non finiscano per cambiare anche me.” (Wiesel 94)

POSTILLA: CORRISPONDENZE FILOSOFICHE INTORNO AL NESSO TRA SINGOLO E
COMUNITA

La prospettiva del vincolo nemicale, che esorta a essere buoni avversari, rende il
romanzo di Hans Keilson quanto mai attuale, anzi necessario, proprio in vista dei
“sempre nuovi avversari che scenderanno in campo” (102). Perché l'inimicizia che
perdura nel mondo, l'ostilita tra gli uni e gli altri, percepiti come diversi, estranei e
nemici, continua a influenzare le menti e le azioni di molti: il richiamo arcaico dell'odio
e dell'inimicizia € tornato a farsi sentire. Attraverso l'originalita della vicenda e
I'audacia formale e valoriale della scrittura, Keilson invita il lettore a partecipare a
un’esperienza che coinvolge la totalita della persona: & questa la sua utopia estetica
possibile.
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L'attenzione focalizzata sulle dinamiche interiori, sull’unicita dell'individuo che
“prevede molteplici rapporti di lealta, senza per questo dover essere tacciata di
tradimento” (Keilson Werke 193, 231, 456), non intende tuttavia incoraggiare la fuga
dal mondo o il laissez-faire: rinvia piuttosto a dimensioni antropologiche, psicologiche
e politico-sociali profonde, alla necessita di dare ascolto all“insegnamento
dell'ambivalenza”, come l'autore sostiene sin dal saggio “Ebrei e disciplina” del 1936,
perché e dal confronto interiore con le tensioni piu oscure “che nascono la misura,
I'armonia, il ritmo, I'ordine” (Keilson Werke 111), nell'individuo e nella societa.

Alcune pagine hegeliane del periodo jenese (1801-1806) possono illustrare la
valenza sociale del vincolo nemicale che Keilson istituisce tra il protagonista e B.
Secondo il giovane Hegel (44), infatti, “ognuno pone sé nella coscienza dell’altro [...]
ovvero ognuno pone nella sua coscienza l'altro”,”” per cui & la relazione con l'altro a
fondare il soggetto. Tanto in Hegel, quanto in Keilson, la dinamica del riconoscimento
corrisponde a un’opera negativa (negatives Werk, 281),” che richiede di istituire con
I'altro, uguale e diverso, un rapporto di vicinanza e distanza: “proprio in cio in cui sono
opposti 'uno all’altro, sono uguali I'uno all’altro”, sicché gli estremi finiscono per
incontrarsi in un terzo (Hegel 823), costituito in Keilson dal vincolo nemicale del
giovane ebreo con B. In quest’ottica, La morte dell’avversario rappresenta una relazione
di riconoscimento colta nel suo divenire, sostenuta da un polemos dinamico tra
personaggi quanto mai distanti: “Essi percio devono ledersi I'un I'altro” (47), sosteneva
Hegel.

Tuttavia, nel romanzo, al rapporto tra i due antagonisti difetta il “reciproco
riconoscere” (Hegel 44); perché rispecchiandosi nell’avversario tramite quell’esercizio
dell'attenzione che per Hegel ¢ il presupposto del riconoscimento, il protagonista
diviene se stesso, vale a dire un individuo complesso e cosciente; all'opposto, B.
converte l'altro da sé in una ‘realta’ esterna, rigida e statica, proprio perché ignora
“I'eterno movimento del diventare-se-stessi I'uno nell’altro e del diventare-diversi in se
stessi” (Hegel 109), ossia resta estraneo a ogni modificazione di sé che perd non pud
attingere solo al sapere di sé (Hegel 88), ma necessita del sapere dellaltro. Nella
prospettiva di Keilson, B. rifiuta la reciprocita del riconoscimento e con esso il principio
di trasformazione, il dinamismo individuale e sociale indotto dal vincolo nemicale.

Anche in ambito sociale, B. impedisce l'esistenza di istituzioni pubbliche per
mezzo delle quali “la singolarita & assolutamente salvata” (Hegel 51). Il Fiihrerprinzip,
secondo cui & la fonte del diritto e I'incarnazione della volonta popolare, lo autorizza a
sancire I'esclusione dellaltro sino all'annientamento (Hegel 35). Se nei termini di Hegel
(99-100) I'essere umano si emancipa dallo stato di natura solo in quanto partecipa alla
dinamica del riconoscimento, B. si lascia irretire da un impulso che nasce da una
carenza di sviluppo interiore, come nel caso della coscienza animale (Hegel 35).
Nondimeno, pur avendo di mira I'eliminazione dell’altro, va “incontro alla propria

77 Sugli scritti del periodo di Jena e il riconoscimento in Hegel cfr. in proposito Testa.

%8 Con riferimento a Hegel, anche Gadamer 729 ritiene che “l'esperienza autentica & sempre
un’esperienza negativa”, perché consente di acquisire una “piu corretta conoscenza delle cose”, come
appunto accade al protagonista di Keilson.
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morte” (Hegel 105), perché nell'altro sopprime anche se stesso: il rapporto di
riconoscimento si stabilisce suo malgrado e con pregiudizio reciproco.”

E la via per negationem del riconoscimento ricambiato che in Hegel collega
comunita naturale e spirituale, individuale e universale, producendo una superiore
razionalita sociale. Pertanto, I'affermazione secondo cui il razionale é reale e il reale
razionale non sancisce lo status quo, perché la realta é razionale a condizione che sia
anche giusta e bella (Ophalders): solo cosi rappresenterebbe quell’attimo pieno
intravisto dal Faust morente, “in terra libera fra una libera gente” (Goethe 324). Ne
consegue che destinatari privilegiati de La morte dell’avversario non siano soltanto i
tedeschi, ma ogni essere umano impegnato nel processo di ricognizione delle polarita
complementari di lo e non lo, vita e morte ecc.,, che mette in questione le verita
acquisite ed esorta a compiere quelle scelte fondamentali che conducono alla “pace

dell'uomo con se stesso”*® premessa della pace con laltro.
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