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INTRODUZIONE 
 
Il titolo del presente intervento è ispirato a uno slogan, che in lingua euskera recita 
‘euskaraz bizi nahi dut’: ‘voglio vivere in euskera’, appunto. Durante il mio soggiorno sul 
campo1 ho avuto modo di vedere spesso questo motto riportato su foulard, spillette e 
striscioni che accompagnavano le innumerevoli manifestazioni dedicate al sostegno 
delle ikastolak, i centri educativi (presenti in ogni provincia del Paese Basco) che 
utilizzano come lingua veicolare l’euskera.2 Tale idioma ha suscitato, nel corso dei 
secoli, l’interesse di diversi studiosi: antropologi, linguisti, archeologi e genetisti hanno 
cercato di comprendere come questa lingua di origine pre-indoeuropea sia stata 
capace di mantenersi viva nel corso dei secoli3 e, in epoca più recente, di resistere alla 

                                                 
1 La ricerca di campo a cui mi riferisco è stata condotta, nell’anno 2015, nella frazione rurale di 

Igueldo della città di Donosti, per mettere a punto la mia tesi di laurea magistrale. 
2 L'Euskera Batua è la lingua che oggi viene insegnata nelle ikastolak: questa lingua è il risultato di 

un processo di unificazione dei diversi dialetti parlati nelle sette province basche. 
3 Il problema delle origini della nazione basca e della sua cultura ha incoraggiato numerose 

ricerche da parte di storici, linguisti e archeologi (indigeni ed europei). Durante il XIX secolo le indagini 
condotte da linguisti, folcloristi, antropologi culturali e fisici produssero una sorta di reinvenzione 



 
 
 
 
 
 

Saggi/Ensayos/Essais/Essays 
Scrivere la terra, abitare l’utopia tra comunità e migranza – 09/2019 292 

politica di annientamento dell’identità culturale autoctona promossa dal regime di 
Francisco Franco. Le ricerche condotte da studiosi locali ed europei hanno ricoperto, 
per molto tempo, un ruolo di primo piano nella definizione identitaria del popolo in 
questione. 

Anche l'antropologia culturale, con l’ausilio della linguistica e dell’archeologia, fu 
in grado di generare un vero e proprio processo di canonizzazione del discorso basco. 
Nel corso degli anni, infatti, le narrazioni di questi studiosi vennero usate per 
corroborare miti delle origini, “annotare differenze etnografiche, giustificare pretese 
differenze biologiche, così come consolidare la convinzione più profonda che il basco 
[fosse] un fatto culturale e politico autonomo” (Zulaika 8). La continua oscillazione tra 
il determinismo biologico e l’essenzialismo culturale contribuì a rendere gli abitanti 
del Paese Basco dei “pezzi da museo viventi” (Zulaika 21): la forza della narrazione 
archeologica proposta tra il XIX e il XX secolo consisteva nel confermare che il popolo 
euskaldun fosse diverso (e per certi versi inclassificabile) rispetto a quelli limitrofi. 
L’interesse sviluppato intorno alla lingua locale incoraggiò questa retorica della 
separazione. Diversi anni addietro, più precisamente durante la prima metà 
dell'Ottocento, il linguista tedesco Wilhem von Humboldt decise di visitare le terre 
basche. Egli, oltre a rimanere estremamente colpito dalla “primitiva semplicità” (Muro 
60) della gente del luogo, postulò la natura non-indoeuropea di questo idioma. Fu 
proprio la presa di coscienza della peculiarità della lingua basca, percepita ancora oggi 
come una “reliquia” o un “isolato, senza parenti affini viventi” (Cavalli-Sforza 129), a 
creare una cesura netta. Tale “poetica del non o della separazione [fu] il primo atto per 
convertire il basco in oggetto etnografico primitivo” (Zulaika 21): si stabili infatti una 
differenza apparentemente irriducibile tra i baschi e il popolo spagnolo o quello 
francese.  

Attraverso la presentazione di uno specifico caso etnografico si cercherà, nel 
presente saggio, di dimostrare come la lingua euskera, lungi dall’essere un fossile 
preistorico conservato a causa della rigidità della struttura sociale e culturale basca 
(Cavalli-Sforza 128-129), sia un elemento vivo e in continua evoluzione. Durante il mio 
ultimo soggiorno sul campo, ho potuto conoscere un’associazione non governativa 
nata sul territorio: Garabide dal 2005 si propone di appoggiare alcune comunità 
indigene del Sud America nei loro progetti di riqualificazione linguistica e identitaria. I 
membri di tale ONG hanno sviluppato un interessante programma di insegnamento 
volto al recupero delle peculiarità culturali: esso è dedicato alle popolazioni del Perù, 
del Cile e dell’Argentina, il cui idioma sta subendo un processo di stigmatizzazione ed 

                                                                                                                                                  
dell'individuo basco. A partire dal 1943 vennero condotti una serie studi con lo scopo di comprendere i 
motivi della singolarità culturale e linguistica del popolo basco. Già alla fine degli anni Quaranta del 
Novecento Mourant si dedico allo studio della distribuzione del gene Rh in tale popolazione. 
Osservando un'altissima frequenza della variante negativa del gene Rh, concluse che il popolo basco 
potesse provenire direttamente dagli uomini del Paleolitico, ipotesi confutata dagli studi recenti (in 
particolare quelli di Cavalli-Sforza) i quali al contrario suggerirebbero una parentela tra gli antenati del 
popolo basco e quelli delle popolazioni mediorientali. 
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emarginazione da parte della popolazione dominante. Sembra doveroso sottolineare 
che l’interesse per tale associazione riguarda semplicemente le motivazioni che 
muovono gli ingranaggi di questo sistema: si lascerà pertanto da parte ogni 
considerazione di merito riguardante il carattere ideologico delle associazioni non 
governative, pur nella consapevolezza delle possibili problematiche derivanti dalla 
diffusione di modelli e valori occidentali in ambito indigeno. In modo particolare 
l’incontro con Garabide stimola una riflessione che, nel corso di queste pagine, 
cercherà di rispondere alla seguente domanda: quali sono le peculiarità che rendono, 
agli occhi degli attori sociali baschi, l’esperienza di recupero linguistico e identitario 
del popolo euskaldun un modello esportabile e insegnabile agli altri? 

Il percorso di seguito tracciato si articolerà in tre punti. In primo luogo si cercherà 
di dimostrare come la lingua euskera non possa essere considerata la banale 
manifestazione di un movimento etnolinguistico e identitario che affonda le sue radici 
nell’antico nazionalismo di stampo aranista:4 questo idioma rappresenta, in prima 
istanza, il collante di una comunità che, nonostante sia disgregata dalla diaspora, si 
mantiene viva e vibrante. Per comprendere appieno tale affermazione, sarà necessario 
introdurre una seconda considerazione: l’idioma parlato nelle Sette Province5 può oggi 
essere inteso come simbolo di un sogno che, al contrario dell’aspirazione nazionalista, 
viene condiviso dalla quasi totalità del popolo esukaldun. Il secondo recupero 
linguistico infatti, quello avvenuto durante l'epoca franchista e post franchista, 
rappresenta per il popolo euskaldun una sorta di utopia realizzata. Proprio per questo 
motivo (come si avrà modo di osservare nella terza parte della presente trattazione) 
l’esperienza di recupero dell’idioma basco viene considerata, dai promotori del 
progetto di Garabide, un esempio esportabile presso le innumerevoli comunità che, 
nell’attualità, stanno soffrendo la scomparsa della propria lingua materna. Ciò che 
sorprende l’osservatore, di fronte a un progetto come quello descritto in queste 
pagine, è la convinzione di poter insegnare ad altre minoranze discriminate alcune 
delle strategie che il popolo euskaldun fu in grado di mettere in atto per trasformare il 
proprio sogno linguistico-identitario in realtà concreta. 
 
 
DALL’INVENZIONE DELLA TRADIZIONE, ALLA TRADIZIONE DELL’INVENZIONE 
 
La centralità dell’elemento linguistico per la definizione identitaria di questo popolo è 
testimoniata dalla modalità attraverso la quale i promotori del separatismo basco 
denominano la Nazione che vorrebbero costruire: il termine Euskal Herria significa 
letteralmente ‘terra di coloro i quali parlano euskera’6. Accogliendo l'invito 
dell’antropologo James Clifford a non cadere in una critica sterile (e fine a se stessa) 
agli identitarismi, si cercherà di presentare la questione linguistica basca provando ad 
andare oltre il cosiddetto ‘paradigma dell'invenzione’. Quest’ultimo può essere 

                                                 
4 Dal nome del padre nel nazionalismo basco Sabino Arana.  
5 La Nazione che i nazionalisti baschi vogliono costruire è formata da sette province.  
6 Gli abitanti del paese basco si definiscono euskaldunak, ovvero coloro i quali parlano euskera. 
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sommariamente descritto come un approccio critico al concetto di identità e di 
tradizione attraverso il quale, per molto tempo, sono stati spiegati i diversi slanci 
nazionalisti (Hobsbawm e Ranger; Anderson). Seguendo il suggerimento di Arjun 
Appadurai a ripensare e superare il primordialismo (Appadurai 189-190), a partire da 
tali riflessioni si cercherà di sostenere l’idea che il nazionalismo basco contemporaneo 
non rappresenti affatto una reazione irrazionale alla modernità, ma che (al contrario) si 
nutra, tra le altre cose, anche dei suoi prodotti.  

La necessità di chiarire tali questioni, all’apparenza piuttosto banali, nasce dalla 
consapevolezza che per diverso tempo siano state offerte interpretazioni 
estremamente semplicistiche del fenomeno nazionalista basco. In questa sede non si 
potranno analizzare tutti i fattori che incoraggiarono una simile esegesi dei fatti. 
Tuttavia è possibile individuarne alcune probabili cause, osservando le modalità con 
cui si procedette a un primo recupero della lingua euskera. A partire dal 1876 iniziò 
svilupparsi in Euskal Herria un movimento culturale7 che, come accennato nelle pagine 
precedenti, incoraggiò una rappresentazione essenzializzata della storia e dell’idioma 
baschi. Tali interpretazioni vennero strumentalizzate dalla corrente nazionalista che, 
attraverso le sue istanze di purezza, rispondeva al disagio provocato dalla nuova 
industrializzazione e dalla presenza di diversi immigrati (i maketa, come erano definiti) 
giunti per lavorare nelle fabbriche della Bizkaya. In tale contesto, il richiamo alle 
tradizioni e all’autenticità rappresentava una sorta di rifugio: agli occhi dei primi 
nazionalisti, soltanto provvedendo a una piena ristrutturazione dei valori originali il 
popolo euskaldun si sarebbe dimostrato capace di opporsi alla modernizzazione e al 
disorientamento, a quel “sentimento di sbigottimento largamente condiviso” (Augé 
126) da essa provocato. 

In questo clima iniziarono a fermentare le idee di Sabino Arana Goiri, padre del 
nazionalismo basco e fondatore del PNV8 (1895) il quale, pur subordinando l’idioma 
all’idea di purezza della ‘razza’9, riteneva che il recupero della lingua parlata dagli 
antenati fosse un compito irrinunciabile per il suo popolo. Scrisse infatti una Gramatica 
Elemental e le Lecciones de ortografia del euskera bizkaiano. Alla luce di questo legame 
tra lingua e ‘razza’, si andò a costituire una tradizione basata sulla costruzione di miti 
volti a dimostrare l’antichità dell’idioma basco. Alcuni abati del diciottesimo e 
diciannovesimo secolo provarono, per esempio, a fondare la grandezza e la 
supremazia del popolo euskaldun, attingendo a radici remote, poste oltre i confini 
della storia: queste entusiastiche narrazioni retrospettive costituirono interessanti 
tentativi di dimostrare l'origine divina dell'idioma basco. L'abate Peronchegui 
assicurava, per esempio, che prima dell'erezione della Torre di Babele la lingua che 
accomunava tutti i popoli fosse proprio il basco. In quel periodo era anche diffusa la 
convinzione secondo la quale il nome della madre di tutti gli uomini, Eva, derivasse dai 
termini baschi ‘ez’ e ‘bai’. In italiano queste parole vengono tradotte rispettivamente 

                                                 
7 Alcuni suoi membri fonderanno nel 1918 la Real Academia de la Lengua Vasca. 
8 Partido Nacionalista Vasco. 
9 In alcuni scritti giunse ad affermare che se gli spagnoli avessero imparato l’euskera i baschi 

avrebbero dovuto usare il castigliano per differenziarsi 
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con ‘no’ e ‘sì’: Adamo, privato della costola, ricevette in dono una donna il cui nome 
avrebbe sempre dovuto ricordargli il dolore causato dalla perdita e la grande gioia 
dovuta alla presenza della nuova compagna (Vaca de Osma 14). In tal modo il mito 
contribuì alla diffusione dell’idea secondo la quale l’euskera fosse un idioma antico e 
nobile, capace di testimoniare la consanguineità del popolo che lo utilizzava.  

Considerati tutti questi aspetti, sembra facile lasciarsi convincere, ai fini della 
descrizione del nazionalismo in terra basca, dal cosiddetto ‘paradigma 
dell'invenzione’. Questo approccio risulta ancora più convincente, considerando gli 
studi intorno alle società diasporiche:10 in tempi recenti è stato dimostrato che il 
concetto di ‘comunità immaginata’ sia estremamente efficace per analizzare le società 
di euskaldunak ubicate oltreoceano. In molte di queste comunità, infatti, la 
comprensione della patria è talmente limitata che continua a venire promosso un 
nazionalismo di stampo aranista. I membri delle comunità diasporiche si devono 
confrontare con una dimensione in cui il locale e il globale si incontrano. Pertanto essi 
tendono ad avere un “orientamento dualistico [essendo] fisicamente connessi con i 
paesi che li ospitano, ma [...] psicologicamente legati all'Euskal Herria” (Totoricagüena 
2000: 356). Nella comunità basca di Boise è stata tracciata, ad esempio, una linea di 
demarcazione molto netta che separa i baschi ‘autentici’ da quelli che non lo sono: 
esistono individui che, pur avendo appreso l’euskera, avendo contratto matrimonio 
con persone basche e vissuto in Euskal Herria per anni, continuano ad essere 
etichettate dalla comunità come ‘non baschi’; i figli di coppie miste, inoltre, vengono 
denominati “Half-Basque o Quarter-Basque” (Totoricagüena 570). All’interno di molte di 
queste comunità, la lingua viene ancora oggi utilizzata come elemento distintivo.  

È interessante notare, però, che proprio all’interno di queste comunità 
diasporiche, le interpretazioni di stampo essenzialista della lingua e della cultura 
vengano contestate dai nuovi arrivati, da quei giovani che, dopo aver vissuto in patria, 
decidono di raggiungere i propri parenti in America Latina e negli Stati Uniti. 
Contemporaneamente l'autenticità dei baschi appena trasferiti viene messa in 
discussione dai vecchi appartenenti al gruppo diasporico (Totoricagüena 33), creando 
una situazione paradossale in cui ogni basco accusa l'altro di non essere realmente 
tale. Secondo i nuovi membri delle comunità d’oltreoceano l’identità etnica è molto 
più malleabile: il recupero dell’idioma in questo caso viene interpretato come 
un’opportunità per creare degli spazi di dialogo comuni, non certo per ribadire la 
collettiva appartenenza a una società unita da presunti legami genealogici. 

L’utilizzo della lingua basca in Rete rappresenta un interessante esempio 
etnografico: quest’ultima riveste oggi un ruolo di primo piano nella generazione di 
una diaspora basca transnazionale. È interessante osservare, ad esempio, come la 
tecnologia abbia modificato in modo radicale le relazioni tra gli individui che vivono in 
altri paesi e la loro patria natia. Il ricorso a blog, pagine facebook ed e-mail ha 

                                                 
10 Negli anni Novanta del Novecento il governo basco ha stimato che circa sei milioni di baschi 

vivono lontano dalla madre patria (Douglass 113). È una grande quantità, considerato il fatto che il 
numero totale di individui baschi si aggira intorno ai nove milioni. Le più grandi comunità diasporiche 
oggi si trovano negli Stati Uniti, in Canada e in diversi stati del Sud America. 



 
 
 
 
 
 

Saggi/Ensayos/Essais/Essays 
Scrivere la terra, abitare l’utopia tra comunità e migranza – 09/2019 296 

contribuito a rafforzare i legami tra le rispettive comunità. Nel caso specifico basco, la 
Rete deve essere interpretata come uno strumento utile a plasmare, in modo 
significativo, i rapporti sociali. Attraverso di esso le nuove generazioni risultano capaci 
di accedere a un ulteriore livello identitario: quello virtuale. Negli spazi di dialogo on-
line gli individui sono in grado di intrattenere relazioni in modo trasversale rispetto ai 
confini geografici, generando quella che molto spesso viene definita ‘l'ottava provincia 
basca’.11 In questo modo le comunità virtuali transnazionali, e prive di confini 
geografici, fabbricano delle barriere virtuali attivando processi di “costruzione 
simbolica di un altrove (l'altro spazio nella rete) ove collocare il diverso” (Vittadini 86). 
Nelle comunità diasporiche la memoria e la nostalgia nei confronti della patria natia 
assume un ruolo essenziale e la relazione tra spazio reale e cyberspazio viene 
continuamente messa in gioco attraverso dei meccanismi in cui la dimensione locale 
torna a emergere attraverso uno spazio virtuale.12  

La tematizzazione del problema della nostalgia, attraverso l’utilizzo dell’idioma-
simbolo, emerge anche all’interno di una recente etnografia. L’autore, soggiornando 
presso una comunità di pastori baschi stanziati in Nevada, dimostra in modo chiaro 
come il canto improvvisato in euskera rappresenti un modo per ricordare la terra 
lasciata dagli antenati e mantenere i legami con la patria natia (Pérez 389-414). Questa 
pratica, definita bertsolarismo, è un’attività artistica molto popolare in Euskal Herria.13 
Essa viene considerata una parte integrante del corpus tradizionale basco, nonché 
un'eredità folklorica fondamentale. Per i pastori baschi del Nevada cantare versi in 
euskera, che trattano del doloroso tema dell’emigrazione in America, durante le 
solitarie ore di lavoro al pascolo, rappresenta la concretizzazione di un discorso sociale 
che, attraverso la nostalgia, genera dei legami indissolubili con coloro i quali hanno 
avuto la fortuna di rimanere in patria. La lingua, organizzata in versi endecasillabi, 
diventa un efficace serbatoio di memorie, un momento focale per la nostalgia nei 
confronti della patria lasciata alle spalle. Ma allo stesso tempo, e proprio a causa del 
ricordo evocato, il bertso rappresenta una sorta di adesione all’idioma-simbolo, inteso 
come una patria intima e intangibile a cui rimanere ancorati. 

Il caso dell'uso in Rete della lingua euskera e, a ben vedere, anche quello della 
creazione di versi da parte dei pastori baschi del Nevada, dimostrano in modo 
inconfutabile che parlare di invenzione della tradizione, talvolta, possa risultare 
estremamente riduttivo. Come afferma James Clifford, “per immaginare un futuro 
coerente le persone mobilitano in modo selettivo le risorse passate (le tradizioni, le 
lingue, i miti). Le varie articolazioni di una tradizione non sono mai però rivolte 
soltanto al passato ma sono elementi che generano un modo di essere delle persone, 

                                                 
11 Come abbiamo visto le province basche sono sette. A causa dei forti legami intrattenuti tra i 

vari membri della diaspora, molto spesso ci si riferisce ad essi usando questa espressione.  
12 Questo tema è stato affrontato in modo più approfondito in Volpi.  
13 Per ragioni di spazio non è possibile presentare in maniera esaustiva il fenomeno del 

bertsolarismo. Alla luce dell’oggetto proposto nel presente contributo, sarebbe però interessante 
descrivere la storia di queste competizioni di improvvisazione poetica: si percepirebbe infatti il 
dinamismo dell’idioma basco, soggetto a diversi ri-modellamenti finalizzati alla produzione artistica del 
bertso.  
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dei modi di appartenenza” (Clifford 101). Negli usi della lingua qui descritti si avverte e 
tutto il peso dell'avvenire. Si potrebbe obiettare che fare ricorso a tradizioni e miti 
antichi possa aumentare il rischio di trasmettere un’immagine stereotipata e statica 
della cultura in questione. È vero che molto spesso questo accade: ne abbiamo avuto 
una prova osservando le reificazioni che nascono all’interno di alcune società della 
diaspora. Eppure James Clifford suggerisce che la tradizione, lungi dal sostenere 
l’immobilismo e l’irrigidimento culturale, rappresenti un importante collegamento tra 
il passato il futuro. 

È attraverso questa consapevolezza che dovrà essere interpretata la seconda 
parte di questo discorso. Anche nelle prossime pagine si aderirà, almeno parzialmente, 
al paradigma dell'invenzione. Con la convinzione, però, che la disciplina antropologica 
non debba impantanarsi in una critica agli identitarismi, ma debba invece interessarsi 
principalmente a come tali processi, indispensabili al mantenimento di una certa 
identità condivisa, vengano utilizzati. Ciò sarà possibile soltanto spostando l’enfasi 
dall’invenzione della tradizione alla tradizione dell'invenzione (Clifford 107). Attraverso 
questo percorso si potrà comprendere in che senso il recupero della lingua basca 
rappresenti una sorta di ‘utopia realizzata’ per il popolo euskaldun. 
 
 
IL RECUPERO DELL’EUSKERA COME UTOPIA REALIZZATA 
 
Il fatto che l’euskera rappresenti, in prima istanza, il collante mnemonico di una 
comunità può essere interpretato alla luce della seguente considerazione: l’idioma 
basco è il simbolo di un sogno condiviso, al contrario del sogno nazionalista, dalla 
quasi totalità del popolo euskaldun. Come abbiamo accennato poco sopra, 
l’argomentazione formulata nelle seguenti pagine nasce a partire dall’idea che il 
secondo recupero linguistico (quello avvenuto durante l'epoca franchista e post 
franchista) rappresenti, per l’intera comunità basca, una sorta di utopia realizzata. Tale 
esperienza storico-politica viene considerata da gran parte degli attori sociali come un 
fatto del tutto eccezionale. Il processo di riqualificazione della lingua euskera nacque 
infatti dal basso: fu attraverso l'iniziativa popolare che si poté dare origine a una dura 
reazione nei confronti dell'uniformazione culturale proposta, in quegli anni, dallo 
stesso Stato spagnolo. Inoltre (è fondamentale ricordarlo) tale operazione di recupero 
fu possibile anche grazie a un intenso lavoro di reinvenzione linguistica. 

È bene sottolineare che prima dell'epoca franchista, l’euskera non veniva parlato 
nemmeno dal 20% della popolazione basca (Tejerina 75-105). Nel 1940 inoltre, 
coerentemente con il regime di repressione imposto dal governo spagnolo, vennero 
redatte delle leggi che vietavano di parlare tale idioma e obbligavano il popolo basco, 
che negli anni Cinquanta vide frantumarsi ogni libertà politica, ad adottare il 
castigliano come unica lingua. In un’epoca in cui era illegale perfino attribuire nomi 
baschi ai propri figli, l’opposizione al nazionalismo spagnolo incoraggiò il popolo 
euskaldun a costituire delle scuole clandestine (le già citate ikastolak) per fare in modo 
che le nuove generazioni non dimenticassero le antiche tradizioni linguistiche. Le 
donne si organizzarono quindi in gruppi per istruire segretamente i bambini, 
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nonostante sapessero che le conseguenze per chi parlava euskera avrebbero potuto 
essere gravissime. Durante il periodo postfranchista la situazione migliorò di poco: 
nonostante la repressione fosse ormai terminata, si assistette per diverso tempo a un 
processo di stigmatizzazione della cultura e della lingua minoritarie. Un senso di 
vergona venne instillato nelle menti di coloro i quali tentavano di esprimersi con la 
loro lingua natia. Tale circostanza è testimoniata oggi dal rifiuto, manifestato da parte 
di molti anziani, a parlare in pubblico in euskera:  
 

Gli anziani non parlano spesso in euskera, questo perché vissero in un’epoca in cui era 
considerato una vergogna usare questa lingua. Anche io, che appartengo a una generazione 
intermedia, ricordo che le punizioni nelle scuole erano severe per chiunque provasse a parlare 
basco. A scuola i bambini ci chiamavano selvaggi, ma anche le civilissime insegnanti ci 
discriminavano. Conosco un amico che fa il pompiere: mi ha raccontato che l'anno scorso si 
mise a parlare con la proprietaria di una casa che venne completamente distrutta da un 
incendio molto grave. Voleva raccogliere informazioni riguardo a come era potuto succedere. 
Era una donna molto anziana. Le parlò inizialmente in castigliano e lei rispose, ma faceva 
molta fatica perché era quasi analfabeta, nel senso che conosceva solo l'euskera. 
Accorgendosi di questo, il mio amico iniziò a parlarle in basco, ma lei continuava a rispondere 
con uno stentatissimo castigliano. Andarono avanti così per venti minuti. Preso dalla pena per 
la povera signora il mio amico la invitò a parlare in basco, ma lei continuando a usare lo 
spagnolo, gli disse: “è facile per lei, che e giovane, usare l'euskera” (Intervista a Ignacio14, 24 
agosto 2015). 
 

In piena epoca franchista, intorno agli anni Sessanta del Novecento, alcuni 
intellettuali facenti capo all’antica Real Academia de la lengua Vasca incominciarono 
coraggiosamente a mettere in atto un progetto di recupero della lingua scritta, che 
culminò con una riunione nel 1968 nel santuario di Arantzartzu15: in questa sede si 
propose la normalizzazione dell'idioma basco attraverso l'euskera batua, la lingua 
unificata. Si incominciò pertanto a promuovere lo studio e la diffusione di tale idioma 
in tutta la nazione basca; un processo di non facile attuazione, perché osteggiato su 
due differenti fronti: da un lato dalla repressione franchista, dall’altro da alcuni attori 
sociali che vedevano nel nuovo euskera una sorta di tradimento nei confronti delle 
antiche tradizioni locali e un insulto alla nobiltà di una lingua tanto antica e densa di 
storia. Per la normalizzazione dell’euskera batua vennero utilizzati dei prestiti linguistici 
e creati neologismi utili a comunicare a qualsiasi livello: alla base del processo di 
riqualificazione linguistica, infatti, esisteva la convinzione che un idioma non potesse 
dirsi completamente recuperato se relegato semplicemente all’ambito domestico. Era 
necessario, facendo uso di enorme creatività culturale (Favole), proporre un euskera 
moderno, che potesse essere utilizzato nei diversi contesti accademici e lavorativi. 
Esistono nel Paese Basco, ancora oggi, organizzazioni specializzate nella produzione di 
terminologie tecniche specifiche. Il centro UZEI, ad esempio, venne fondato due anni 
dopo la morte di Francisco Franco con la finalità di rinnovare continuamente la lingua 
euskera e adattarla al mondo moderno. Attualmente tale organizzazione opera 

                                                 
14 Ignacio è uno dei miei principali informatori sul campo. 

15 Nuestra Señora del Espino.  
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affinché ogni individuo si senta libero di utilizzare adeguatamente e con precisione 
l’idioma basco in ogni ambito lavorativo. 

Attraverso questo breve percorso storico è possibile osservare come la 
promozione dell’euskera batua non abbia rappresentato, per il popolo basco, una 
semplice rievocazione dei costumi tipici dovuta a una particolare “nostalgia nei 
confronti di quei brani del passato che paiono definitivamente irrecuperabili” 
(Zerubavel 69). Si trattò piuttosto di un gioco di sguardi incrociati tra il passato e il 
futuro: oggi solo lo 0.5% della popolazione basca non è in grado di parlare euskera, la 
conoscenza della storia e dei miti di questo popolo è estremamente diffusa e il senso 
di appartenenza etnica e largamente condiviso. Nelle università basche si possono 
scegliere curricula di studio interamente in euskera e il sistema scolastico propone tre 
diversi modelli di insegnamento in cui, attraverso differenti modalità, viene insegnato 
l’idioma basco. 

Il potere di questa lingua, dei miti e delle tradizioni non è soltanto simbolico: 
esso diventa reale nel momento in cui tutti questi elementi rappresentano un 
“passato-che-si-fa-futuro” (Clifford 114). La grande creatività dimostrata dal popolo 
euskaldun nel processo di recupero del proprio idioma, permette di prendere le 
distanze da interpretazioni essenzialiste della cultura in questione e di non cadere 
nella trappola del primordialismo. Nel celebre testo Modernità in polvere (Appadurai), 
l’antropologo Arjun Appadurai cerca di dimostrare come i nazionalismi sorti in epoca 
recente non possano essere spiegati facendo ricorso alla cosiddetta interpretazione 
primordialista. Secondo l'antropologo una simile interpretazione dei nazionalismi si 
basa sulla convinzione che esista una dialettica ‘interno-esterno’, capace di spiegare le 
esplosioni di etnicità violenta. Questa prospettiva parte dal presupposto che le idee di 
‘nazione’ ed ‘etnia’ si formino principalmente all'interno delle cosiddette ‘minoranze 
etniche’, e questo perché si crede che gli stessi attori sociali siano sensibili ai discorsi 
tradizionali del sangue, della terra e della lingua atavica. Tra i prodotti violenti della 
modernità l’etnografo cita il nazionalismo basco. Secondo Appadurai una simile teoria, 
oltre che essere estremamente riduttiva, non è immune dalle critiche che la stessa 
antropologia riserva alle prospettive evoluzioniste. Presupponendo un parallelismo tra 
la concezione filogenetica e la concezione ontogenetica, il primordialismo veicola 
infatti l'idea che esistano nel mondo due tipi di società: le democrazie occidentali (le 
società ‘adulte’) e i localismi etnici (le società ‘infantili’ affette appunto dal virus 
primordialista). Appadurai propone di ribaltare la dialettica ‘interno-esterno’: 
l'antropologo vuole dimostrare in altre parole che i conflitti etnici non siano il risultato 
dell'esplosione improvvisa di una violenza risultante da ideologie sepolte e 
semicoscienti, ma che al contrario rappresentino una risposta alle politiche 
uniformanti degli Stati nazionali (nel nostro caso degli Stati francese e spagnolo).  
L'ossessione per l’uguaglianza e l’omogeneità tra i cittadini dello stato spagnolo ha 
stigmatizzato la diversità culturale basca, fino a rendere cosciente il popolo euskaldun 
di essere una ‘minoranza etnica’ degna di essere riconosciuta come tale. 

Piuttosto che definire il nazionalismo basco in termini di essenzialismo etnico 
quindi, sarebbe più corretto utilizzare la nozione di culturalismo, introdotta dallo 
stesso Appadurai: “il culturalismo indica qualcosa di più dell'etnicità o della cultura, 
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termini che comunicano entrambi la sensazione che nell'identità di gruppo vi sia 
qualcosa di naturale, di inconscio e implicito” (Appadurai 187). Al contrario è proprio 
l'idea di ‘consapevolezza’ che, secondo l'antropologo, deve essere messa in evidenza 
quando si analizzano tali processi di costruzione identitaria: nel momento in cui lo 
stato nazionale dimostra che la diversità culturale è politicamente rilevante (e, proprio 
per questo motivo, deve essere soppressa), le minoranze discriminate assumono 
consapevolmente le differenze culturali come loro oggetto di contestazione 
antistatale.16 Quest’ultima affermazione risulta particolarmente importante perché 
permette finalmente di avvicinarsi al punto centrale di questa trattazione e di spiegare 
in che modo Garabide si proponga di insegnare a ‘realizzare un’utopia linguistica’ ad 
alcune minoranze indigene del Sud America. Nel seguente paragrafo, a partire da un 
esempio etnografico lontano dall’Euskal Herria, ovvero dalla situazione di 
discriminazione linguistica e culturale vissuta dal popolo indigeno kichwa della selva 
alta peruviana, verranno proposte delle riflessioni conclusive intorno al significato 
assunto dall’esperienza di recupero linguistico, messa in atto dal popolo euskaldun.  
 
 
L’UTOPIA LINGUISTICA INSEGNATA AGLI ALTRI 
 

I miei genitori parlavano kichwa e mi insegnarono la mia lingua e la mia cultura. Così, anche 
se mi sono fatto giovane in altri luoghi [intende che è cresciuto lontano dalla Comunità 
Nativa], non ho mai perso la mia cultura. Quando sono andato a scuola a dieci anni, non 
sapevo parlare il castigliano. E mi dicevano che dovevo dimenticare la mia lingua, che non 
avrei dovuto parlarla. Mi spaventavano e così, per paura ho smesso di usare il kichwa. […] Più 
tardi, quando sono andato a vivere in città, io stesso non volevo parlare la mia lingua: io 
stesso mi discriminavo. (Intervista a Juan, 7 aprile 2018). 
 
Il problema è che i bambini di oggi non sanno parlare il kichwa perché i genitori non glielo 
insegnano. Questo perché si sono sentiti discriminati in passato. […] Quando sono andato io 
a scuola, tutto era in castigliano e la professoressa diceva: “Non voglio sentirvi parlare in 
kichwa!”. Ce lo proibiva, e così per obbligo e necessità imparammo tutti il castigliano […]. I 
compagni ci chiamavano “cholitos”17 o ci dicevano “questo è indigeno!”. Il termine “indigeno” 
veniva usato in forma dispregiativa, indicava un essere della peggior specie. (Intervista a 
Segundo Felipe, 5 aprile 2018) 

 

                                                 
16 Risulta importante sottolineare, in questa sede, la differenza tra il primo e il ‘secondo 

nazionalismo basco’. Quest'ultimo si distinguerebbe dal nazionalismo di stampo aranista, definendo la 
nazione basca non tanto in termini di etnicità, ma piuttosto facendo perno sul valore della tradizione, 
della cultura e della lingua euskera. Tale visione del Paese Basco venne coltivata in particolar modo a 
partire dagli anni Settanta del Novecento, periodo in cui sorse un'economia specificamente moderna: in 
tale contesto il cambiamento sociale e tecnologico creò una cesura con la tradizione rurale di tutto il 
territorio che provocò il recupero di alcune rappresentazioni culturali messe al bando dal regime di 
Francisco Franco.  

17 Cholo (diminutivo cholito) è un termine dispregiativo con cui i mestizos indicano gli indigeni. 
Significa ‘persona che, pur avendo adottato alcuni tratti tipici della società urbana, mantiene vivi i 
costumi tradizionali indigeni’. 
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Queste parole sono tratte da due interviste condotte, durante il mio primo 
soggiorno sul campo, nella comunità indigena del Wayku.18 Intraprendendo questo 
lungo viaggio virtuale, non si ha la pretesa di rendere conto della complessa situazione 
sociale e politica che, attualmente, stanno vivendo le comunità kichwa di San Martín e 
i diversi raggruppamenti indigeni stanziati nei territori amazzonici o andini del Sud 
America. Si vuole semplicemente sottolineare quanto segue. La lingua madre, per 
molte comunità originarie, continua a svolgere un ruolo di primo piano nel contesto di 
forte conflitto territoriale e culturale che vede gli indigeni confrontarsi tanto con i 
vicini mestizos,19 quanto con i governi regionali e statali. Ciò è testimoniato dal 
tentativo di recupero e rivitalizzazione delle lingue da parte dei membri delle 
associazioni indigene, che considerano oggi l’indianità come un valore che deve 
essere conservato.  

Dall’altro lato, tuttavia, la centralità dell’idioma materno emerge purtroppo 
anche attraverso l’osservazione del suo lento ma costante abbandono da parte della 
popolazione locale che, assimilando il discorso dei mestizos, associa l’utilizzo della 
lingua materna a una condizione di arretratezza, e cerca pertanto di sostituirla con il 
castigliano. Ciò avviene a causa della diffusa equazione che vede la lingua nazionale 
come indice di uno stato di civilizzazione, condizione a cui oggi molti popoli originari 
anelano per essere riconosciuti come indigeni che, in prima istanza, appartengono allo 
Stato-nazione. 

Tale situazione è giunta all’attenzione di un’associazione non governativa basca, 
di nome Garabide, che dal 2005 ha deciso di aiutare le comunità indigene del Perù, del 
Cile e dell’Argentina a sviluppare dei progetti di riqualificazione linguistica e 
identitaria.20 Questa associazione, volendo andare oltre il carattere assistenziale tipico 
delle ONG, ha provato a domandarsi quali esperienze inedite potesse offrire il popolo 
basco alle comunità native del Sud America. La risposta è sembrata scontata ai 
promotori del progetto: senza alcun dubbio l’Euskal Herria può vantare una 
lunghissima esperienza in termini di lotta, sviluppo identitario e recupero linguistico. 
Provare a trasmettere questa esperienza ai popoli che stanno vivendo sulla propria 

                                                 
18 Sto attualmente conducendo un lungo soggiorno sul campo nel departamiento di San Martín, 

presso la comunità indigena kichwa (alta amazzonia peruviana). 
19 La categoria “mestizo” indica, specialmente in Sud America, tutti gli individui che possono 

ricostruire la propria ascendenza annoverando tra i propri antenati spagnoli e indigeni.  
20 La comunità indigena kichwa di San Martín, in Perù, non rappresenta uno degli obiettivi 

dell’associazione Garabide. Il riferimento a tale raggruppamento originario risulta, tuttavia, 
esemplificativo di una situazione diffusa nell’ambito delle relazioni che intercorrono tra i governi statali 
e regionali di molti stati del Sud America e le popolazioni indigene. Risulta interessante osservare che 
Garabide nel 2017 si occupò di un progetto di recupero dell’idiome kichwa in Ecuador. Dal 20 novembre 
al 12 dicembre, infatti, alcuni membri dell’associazione si recarono sul posto per creare l’organizzazione 
Sisariy (fiorire, in lingua nativa). Quest’ultima si occupa attualmente del coordinamento di progetti e 
attività, volti al rafforzamento e alla valorizzazione della lingua locale. Per ulteriori informazioni intorno a 
questo ed altri progetti, si rimanda al report delle attività compiute da Garabide nel 2017 
(https://www.garabide.eus/fitxategiak/dokumentuak/doks/garabide_memoria2017_castellano.pdf 
Consultato il 09 sett. 2019). Nello stato peruviano, invece, Garabide si è occupata della comunità 
aymara. 
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pelle la scomparsa della propria lingua materna potrebbe fornire (stando alle 
dichiarazioni dei sostenitori di questa Organizzazione Non Governativa) un apporto 
originale alla cooperazione per lo sviluppo in tutti i continenti. 

Considerato quanto sopra esposto, il progetto messo in atto da Garabide sembra 
estremamente degno di nota: tale associazione si propone di insegnare alle 
popolazioni indigene di lingua quechua, aymara, mapuche, maya, guaranì (e molte 
altre ancora) a reinterpretare l’esperienza di marginalizzazione e sofferenza in modo 
tale che quest’ultima possa essere utilizzata come impulso. Il processo di sostituzione 
linguistica, messo in atto dai governi centrali, non dovrà pertanto essere considerato 
una fonte di scoraggiamento per i popoli in questione. Piuttosto dovrà costituire 
motivo di reazione, rappresentando uno stimolo per la costituzione di un 
raggruppamento identitario che, in quanto minoranza discriminata, risulterà degno di 
essere riconosciuto. Per questo motivo Garabide, da diversi anni, offre innumerevoli 
‘corsi di recupero linguistico’ ai leader delle associazioni indigene (in Euskal Herria e in 
situ), con tanto di materiale didattico.21 Tali programmi si propongono di aiutare a 
rinforzare le relazioni tra le diverse organizzazioni indigene locali, e stabilire le 
fondamenta per i nuovi progetti di riqualificazione linguistica. È interessante notare 
che parte del materiale didattico offre una panoramica storica dell’esperienza vissuta 
dalla comunità basca: si racconta la storia del bertsolarismo, per esempio, o si indicano 
le ideologie proposte dai promotori del primo e del secondo recupero linguistico in 
Euskal Herria; viene infine presentato il movimento di costituzione delle ikastolak. In tal 
modo i rappresentanti delle differenti comunità linguistiche vengono incoraggiati a 
prendere spunto dall’esperienza basca per potersi convertire nei protagonisti del 
proprio successo. In questo caso il Paese Basco viene presentato come un ‘fratello 
maggiore’, un esempio da seguire. Sembra di notevole interesse mettere in luce come 
alcuni esponenti della comunità kichwa kayambe dell’Ecuador, a seguito di questa 
esperienza, abbiano iniziato a sviluppare un progetto che promuove la costituzione 
delle ‘prime Ikastolak kichwa’, come definite dagli stessi promotori. 

Uno degli aspetti realmente significativi di questo progetto riguarda l’oggetto 
dell’insegnamento: ciò che gli ‘Indiani d’Europa’ (come spesso sono stati definiti i 
baschi) si impegnano oggi a trasmettere alle minoranze indigene del Sud America, è la 
capacità di mettere in atto quella che, nelle pagine precedenti, è stata definita 
“creatività culturale”. Secondo gli organizzatori di questi laboratori in situ, infatti, fu 
proprio la creatività basca (indice di apertura nei confronti del diverso e del nuovo) ad 
aver permesso la trasformazione di un antico idioma preindeuropeo in una lingua viva 
e in continua evoluzione. L’esperienza di recupero dell’euskera sembra dunque aver 
insegnato al popolo basco che l’irrigidimento culturale non rappresenti affatto una 
strada praticabile per ottenere il riconoscimento identitario. Lungi dal sostenere la 
concezione barthiana di confine, il progetto di Garabide sembra voler mettere in gioco 
l’idea di “frontiera” (Turner). Il concetto di confine rimanda all’immagine di una 

                                                 
21 Per ragioni di spazio non è possibile entrare nel dettaglio. Tuttavia sulla pagina 

dell’associazione è possibile reperire diverse informazioni riguardo allo svolgimento dei corsi di 
recupero linguistico e identitario (https://www.garabide.eus/espanol/. Consultato il 09 sett. 2019) 
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barriera che, pur ammettendone il superamento da parte di qualche individuo, si 
mantiene intatta tra due diverse popolazioni e culture. L’idea di frontiera, al contrario, 
si colloca agli antipodi di una rappresentazione isolazionista degli aggregati umani, 
presupponendo le idee di malleabilità, fluidità e porosità. 

Ponendo l’accento sull’auspicabile generazione di spazi intermedi, in cui 
scorgere la presenza di “nuove identità sincretiche” (Fabietti 25), il progetto di 
Garabide sembra sconfessare la posizione secondo la quale, per garantire la 
sopravvivenza delle culture minoritarie, sarebbe necessario limitare i contatti tra 
queste ultime e la civiltà occidentale: questo modo di dipingere e definire i 
raggruppamenti umani rappresenta, infatti, un’utopia irrealizzabile e potenzialmente 
pericolosa. Garabide, attraverso il suo progetto, sembra voler ribadire precisamente 
questa posizione, sottolineando che (proprio a partire da una spinta al cambiamento, 
all’appropriazione di alcuni elementi esterni, alla plasmazione e alla reinvenzione di 
quelli tradizionali) la popolazione basca, così come la sua lingua-simbolo, fu in grado 
di conservarsi, seppur rinnovata, nel corso dei secoli. 
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