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Lo primero que debe decirse, apoyandose en Erasmo de Roterdam, es que la paz mas
injusta es siempre preferible a la mas justa de las guerras. Erasmo lo considera asi en su
Lamento de la paz, publicado en 1516, cuando Europa empezaba su ciclo agresivo de
guerras religiosas. Lo que indigna a Erasmo es saber que la guerra la patrocinan personas
poderosas que se creen honorables y que un pueblo ignaro es manipulado por ellas. Su
indignacion alcanza, sin embargo, un dramatismo mayor cuando se da cuenta de que
sacerdotes y ministros cristianos, del bando catélico y protestante, son los mas eficaces
promotores —él los llamaba Antorchas- de la guerra. Erasmo es quizas el primer escritor
en la historia moderna de Occidente que decidié enfrentar el equivoco de la guerra
desde una voz auténoma. Voz que estaba convencida de que el mejor camino para los
seres humanos, inmersos siempre en las tinieblas, era practicar la concordia y vivir en
paz. Pero entre él y nuestro presente han cambiado muchas cosas. Entre ellas la
percepcion de la guerra por parte de quienes la han cuestionado. Erasmo, hijo de su

' Una primera version de este texto fue leida en la apertura del VIIl Congreso Medellin Negro, el 13
de septiembre de 2017. Una segunda, con correcciones diversas, fue leido en la apertura del Il Congreso de
Literatura y derechos humanos, en Morelia, el 22 de noviembre de 2017.

L'Ospite/El Invitado/L'Invité/The Guest
Nuevas violencias, nuevas resistencias — 10/2019 1



Universita degli Studi di Milano

época, pensaba que habia guerras justas, y entre ellas situaba las que el cristianismo
emprendié contra los infieles de Mahoma. Como buen cristiano del siglo XVI, él no
alcanzé a criticar esas largas y santificadas guerras que hemos llamado Cruzadas.
Jornadas expansivas, con claras pretensiones econémicas, justificadas por la cruz. Hoy se
ha avanzado algo en este atropellado terreno y se puede afirmar que ninguna guerra,
cualquiera sea su causa o su condicidn, es justa asi esté amparada por un determinado
sistema judicial.

El planteamiento de Erasmo, y a proposito del desarrollo de los acuerdos de paz
del gobierno colombiano con la guerrilla de las FARC, pareciera advertir que todos estos
procesos estan de tal modo disefados que merecen reproches y deberian ser
modificados para el beneficio no de los poderosos de un lado y otro, sino de la justicia y
los derechos de las victimas. La sociedad civil, y sobre todo los sectores mas injuriados
por la violencia, casi siempre ha estado ausente en estos didlogos. Erasmo es claro, en
todo caso, cuando anota que las legalizaciones de la paz, asi estén plagadas de trampas
legales, son mejores que la locura de la guerra. Hay otra conclusion, por lo demas, que se
extrae de la lectura del Lamento de la paz. Quien reflexiona sobre la guerra y la paz es un
hombre de conocimiento, una suerte de individuo letrado, sabedor de su fragilidad ante
la fuerza del horror, pero que se toma a si mismo como una conciencia de un
determinado grupo social.

Para Erasmo, asi no lo diga directamente en su Lamento, la guerra es considerada
como uno de los males supremos. Recuérdese que gracias a sus interpretaciones, un
cierto racionalismo filoséfico europeo —el que esta presente, por ejemplo, en Sobre la paz
perpetua de Emmanuel Kant- no tardard mucho en comprender la guerra como el origen
de todos los males y de toda corrupcion moral, si es que ella no es el mal y la corrupciéon
mismos. Mal que, para algunos de sus apologistas, es inherente a la condicién natural e
historica del hombre y, para otros, hay que erradicar para empezar un camino mas eficaz
hacia la perfectibilidad humana.

Hay otra formulacién de Erasmo que es importante mencionar. Ella es tan basica 'y
certera que sigue desarmando a cualquier emisario de la intemperancia: la paz consiste
esencialmente en el sincero deseo por la paz. Tal deseo es, en realidad, lo que ha sido
dificil mantener encendido, no solo como nocién filoséfica, sino como emblema ético
capaz de forjar sociedades equilibradas. Uno de los escritores que entendio esta especie
de postulacion de la paz, y la mantuvo prendida hasta un limite que a muchos sigue
pareciendo excesiva, fue Lev Tolstoi. Sus ensayos significan un repudio total a la guerra
que lo llevard, gracias a la comprension de sus mecanismos internos, a la practica de un
pacifismo de tintes anarquistas. Para Tolstoi la guerra no era mas que una coyuntura
brutal alimentada de patriotismo, religion y finanzas econdmicas. Ya Michel de
Montaigne decia que se va a la guerra por deber y por busqueda de honor. El joven
Tolstoi fue a ella, a la guerra del Caucaso y a la de Crimea, empujado también por estos
valores que durante siglos han sido uno de los motores de la aniquilacion humana. Pero
mas tarde, y a causa de una profunda crisis espiritual, Tolstoi terminé convirtiéndose en
uno de los criticos mas contundentes de ese deber y de ese honor.

Erasmo apuntaba, en cierta medida, a una especie de conciliacién entre la pazy la
guerra. Los ensayos de Montaigne, en los pasajes que trata sobre diversas batallas,
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también toman este rumbo. Pero Tolstoi, tres siglos después, se asqueard de esta
supuesta conciliacién. Fue a propésito de la Convencién de Ginebra que al conde ruso le
solicitaron, desde periddicos de Italia y Francia, sus opiniones sobre cémo humanizar la
guerra. Tolstoi se sublevd, pensando que aquello de humanizar la guerra resultaba
siendo mas vil que incitarla, y escribié unas paginas rotundas cuyas conclusiones valdria
la pena tener en cuenta. En primer lugar, esta el concepto de nacién y el ejercicio del
patriotismo. Tolstoi comprendié que la dupla nacién y patriotismo, bendecida por la
religién, es nociva porque esta anclada en la violencia. Y hoy existe un mayor
convencimiento, entre las gentes que se preocupan por crear y desarrollar espacios de
paz planetaria, que para lograrla ese organismo llamado estado-nacién sigue siendo uno
de los obstaculos mayores. Una organizacion, por ejemplo, como lo es las Naciones
Unidas ha demostrado su falta de eficiencia frente a la eliminaciéon de la guerra porque
los estados que ella redne -asi lo sefala David Adams- monopolizan y sofistican el
asesinato amparados en su derecho fundamental de hacer la guerra interna y
externamente. Gandhi lo expresaba con una claridad mas tajante: “El Estado representa
la violencia en una forma concentrada y organizada”. Y Weber, desde el lado de una
esfera mds socioldgica, definia el Estado como esa organizacion que posee el
“monopolio del uso legitimo de la fuerza fisica dentro de un territorio determinado”.

Ahora bien, el ataque contra el militarismo de Tolstoi estd enraizado en una
conviccion. El creyd que la guerra es una enfermedad de la humanidad y, por lo tanto,
aconsejo ciertas curas. Como le parecia evidente que el militarismo de su época estaba
alimentado de religiosidad y patriotismo, el escritor de Tula propuso eliminar el servicio
militar obligatorio que ha sido, desde tiempos remotos, la base de las agresiones
nacionales e imperiales. Agresiones que no solo se dirigen hacia el ser humano sino
hacia la naturaleza. Basta una mirada general a las actividades militaristas, desde las
emprendidas por el imperio romano hasta las efectuadas por las democracias
neoliberales de ahora para comprobar el mal ocasionado a los bosques, a los mares, a los
rios. Y frente a la religiosidad, Tolstoi plante6 un regreso al cristianismo de los
evangelios, y no a la manipulacién que de ellos han hecho las instituciones eclesiasticas.
No se olvide que las tres grandes religiones monoteistas se han impuesto en el planeta
porque los maximos lideres y sus enrevesadas burocracias institucionales, entendieron
que para hacer prevalecer su poder espiritual debian unirse a los militares y a los grandes
consorcios del comercio, y aprobarles sus camparas de expansidn devastadora. De esta
manera, y esto lo supo Tolstoi, siendo espacios configurados inicialmente para instalar la
paz, el amor y el didlogo en el corazén de los hombres, las religiones monoteistas, y
hasta aquellas que no lo son como el budismo, se han convertido a lo largo de la historia
en estandartes del furor y la dominacién del otro.

Hay en Tolstoi, no obstante su dureza contra los militares y las altas jerarquias
ortodoxas y catolicas, una solidaridad con el pueblo. No con el pueblo ruso en particular,
sino con el pueblo de todas partes que siempre es la carne de canén en esos vertederos
impresionantes de la sangre. Y se trata de una solidaridad conmovedora que jamas
abandona los tonos de la misericordia y la compasion cristianas. Este amor por el pueblo,
gue en ocasiones suscita la sospecha porque pareciera levantarse como una modalidad
mas del patriotismo, caracterizan una gran cantidad de cuentos y novelas que se
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escribiran después y que, al mismo tiempo que fustigan la guerra, exaltan la valentia del
pueblo que la realiza. Pero, como dice Stefan Zweigh, Tolstoi cuestioné la guerra y exigio
el amor hacia los principios mas nobles del pueblo, convencido de que el hombre
lograria, acudiendo a un deseo sincero de paz, salir del atolladero de esas violencias
legalizadas. Solo transcurren cuatro primaveras por encima de su tumba en Yasnaia
Poliana para que las conflagraciones ensangrienten de nuevo al mundo. La experiencia
de la primera guerra mundial —su desmesurada coélera, la manipulacién impudica
ejercida por los generales, los emperadores y demds poderosos de turno sobre los
medios de comunicacion, ese patriotismo de pacotilla recubierto con medallas, himnos 'y
honores que lo premiaron— hara que surja una voz que es de las mas memorables de la
literatura en lo que tiene que ver con el tema del belicismo. En Viaje al fondo de la noche
de Louis-Ferdinand Céline, a quien pareciera influir tanto el Tolstoi de los ensayos como
el de los relatos de Sebastopol, hay un rechazo visceral de la guerra. En el Céline de esta
novela —pues hay otro, incendiario y recalcitrante, que provoca un rechazo rotundo-, la
guerra se vilipendia hasta la caricatura. Con todo, lo que debe precisarse es que el
desmonte de la guerra que se hace en Viaje al fondo de la noche se efectia desde una
posicién pacifista llevada al limite. En algin momento Bardamu, personaje principal de
la novela, le dice a alguien que lo ha tratado de cobarde: “Yo rechazo la guerra y todo lo
que hay dentro de ella. No la deploro, no me resigno a ella, la rechazo completamente,
con todos los hombres que contiene, no quiero tener nada con ella ni con ellos. Asi
fueran 980 millones contra mi solamente, serian ellos los equivocados y yo quien tendria
la razén. Porque soy el Unico en saber lo que quiere. No quiero morir”.

Hay un apunte de Hermann Hesse a propdsito de la paz que es pertinente no solo
para dejar la guerra —jes posible liberarse de su impronta universal, de su armazén sélido
elaborado para garantizar la continuidad de los grandes poderes estatales?—, sino para
adentrarse en esa paz que respiran los paises que han podido salir de largos periodos
violentos. Dice el escritor aleman que fue, recuérdese, un pacifista en la linea de Erasmo
y de Tolstoi: “La paz no es un estado paradisiaco, ni una convivencia regulada por un
acuerdo. La paz es algo que no conocemos, que solamente buscamos. La paz es un ideal.
Es algo indescriptiblemente complicado, amenazado, fragil, un aliento basta para
comprometerla”. Convéngase en que Hesse tiene razén, al menos en la segunda parte
de su aserto. Pero en lo que respecta a la forma de convivencia regulada por un acuerdo,
podria rebatirsele, si se piensa en lo que estd pasando en Colombia actualmente. Porque
resulta que la paz de ahora, aunque no es de indole paradisiaca, si esta regulada por
unos acuerdos. Valdria la pena preguntarse entonces: ;qué tipo de paz es esta, a la luz de
los pensamientos éticos que hemos venido presentando en estas lineas? ;Qué pensaria
Erasmo, qué pensaria Tolstoi, qué pensaria Hesse de nuestra paz colombiana?

Es arduo hacerse ilusiones, y es muy probable que ellos concluyeran que se trata
de una paz viciada. Si se aborda la paz, no en un sentido religioso —asi las religiones se
sigan arrogando el derecho de manipular este concepto y esta realidad—, sino desde una
direcciéon propiamente laica, como nocién venerable, transparente, honesta; una paz
que, ademas, no solo ayude al progreso material de una comunidad humana, y respete
el entorno natural en que ella nace, se desarrolla y muere, sino que reconforte
espiritualmente a quienes han de vivirla, es arduo enaltecer los procesos de paz firmados
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en La Habana. En primer lugar, porque ellos han sido negociados por victimarios, y estos
victimarios —el gobierno y las FARC- han sido ejemplarmente brutales. Se sabe también
que estos acuerdos, a pesar de su relieve imperfecto, fueron legitimados por las leyes a
través del didlogo, y no a través de victorias militares. Aspecto plausible y que demuestra
una cierta evolucion mental de los guerreros colombianos. Sin embargo, una
legalizacién asi no nos exime de sospechar que nuestra paz, como todas las de este tipo
gue se han firmado, hunden sus pilares en aguas cenagosas. Y es que una paz que surge
de una negociacion realizada por asesinos no garantiza ninguna magnanimidad. Salvo
que queramos entender su anhelo de concordia y su contriciéon por tanto sufrimiento
causado con la guerra como una de las maneras de esa perfectibilidad humana que
planteaba Tolstoi, y que las sociedades intentan alcanzar, generalmente, sin muy buenos
resultados. La paz, esa paz que se nos viene encima como un reto tremendo de cara al
mundo, ante nuestro pasado, nuestro presente y nuestro futuro, debe ser una paz
iluminada por la adquisicién de un solo objetivo: no mas retaliaciones militares y, en
cambio, una voluntad colectiva cuyo objetivo principal sea una reconciliacién que saque
a Colombia del fango histérico hecho de tantas guerras injustas. Una paz que busque,
ante todo, la creacion y consolidacion de una cultura donde la politica y la economia se
abracen con el respeto hacia la naturaleza y un sentido genuino de la solidaridad
humana. Porque una paz que sume a los otros en la miseria y le niegue a los mas
desfavorecidos su dosis de consolacién ante los males que han sufrido, y se afiance en
una economia del despojo —que prefiere el oro y otros minerales por encima de la
defensa del agua y el aire—, es una paz enteca.

Por primera vez en la historia de Colombia hay muchas personas e instituciones
que estan trabajando para edificar esta paz. El precedente mds cercano de un
entusiasmo semejante fue lo que sucedié con la constitucion de 1991. Pero entonces esa
constitucion altruista —si Victor Hugo la hubiera leido volveria a sonreir y tratar a los
leguleyos colombianos como criaturas angelicales—, no fue suficiente para detener los
demonios del paramilitarismo y la guerrilla, y no se diera la temible ventisca, insuflada
por el narcotrafico, que habria de lanzar a este pais a una época de gran penumbra. De
ella, por supuesto, no hemos salido porque de la geografia nacional no se han
erradicado ni la inequidad social, ni la miseria material y espiritual, ni el narcotrafico, ni el
paramilitarismo, ni la corrupcién, ni la impunidad, ni el miedo. Como vemos, Hesse tenia
razoén: la paz es un asunto demasiado fragil, y mas todavia en una Colombia como la que
hemos edificado con torpeza.

La pregunta que, por lo tanto, me concierne en tanto que escritor es: ;como la
literatura podria participar en esta confluencia de multiples inquietudes desprendidas
por los acuerdos de paz firmados en La Habana? Debe sustentarse en un credo que ha
movido la escritura literaria mas arrojadiza: ha de hundirse en zonas turbias. En el caso
colombiano significa sumergirse en el pavor de la guerra de estos ultimos cincuenta
anos, que es una consecuencia de la guerra de la violencia partidista, y esta de la guerra
de los Mil dias, y esta de las guerras civiles del siglo XIX, y estas de las guerras de la
colonia y la conquista. Guerras que han tenido, por lo general, como piedra de toque la
reparticién de las tierras y sus riquezas en manos de unos pocos. Porque la historia de
Colombia y de América Latina no es mas que la historia de esa distribucién maltrecha de
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unos bienes que, en principio, deberian ser patrimonio de todos. Habra que imaginar
una literatura “pacifica” que rastree los vestigios traumaticos de tantas confrontaciones.
Y esto deberia ser asi porque hay, entre nosotros, demasiados terrenos l6bregos que
permanecen escondidos, o que se han ignorado a punta de la inveterada amnesia, 0 a
causa de la inveterada represién estatal o paraestatal que hemos soportado. La guerra
de la que el pais estd saliendo ha dejado cientos de miles de muertos y millones de
victimas y una naturaleza afrentada por los numerosos ataques de los bandos en pugna;
y la inmensa mayoria de estas muertes siguen envueltas en una impunidad vergonzosa.
La literatura debe entrar en esos territorios del desdén y el desprecio, de la ofensa y el
salvajismo, para que luego, desde su recinto de palabras, pueda divisarse un horizonte
de comprensién y perddn. Hay que reconocer, con David Rieff, que hay momentos en la
historia de las sociedades en que lo mejor es practicar no la remembranza de un pasado
tortuoso, sino un olvido sanador. Pero en nuestro caso, donde hay tantas victimas que
han sido despojadas de su dignidad con ensafiamiento, nuestra obligacién es mas
recordar que olvidar, mas remover los escombros del ayer que ocultarlos o ignorarlos. Y
debemos penetrar en lo abominable, no para enarbolar una parafernalia obscena,
corriéndose el riesgo asi de banalizar los tormentos, sino para rescatar, desde el ejercicio
de la escritura y la memoria, al ser humano pisoteado.

Eso lo hemos estado haciendo desde que José Eustasio Rivera escribié La vordgine.
En esta novela formidable se muestra el destino funesto de miles de indigenas y colonos
aplastados por el negocio de las caucheras. En esa misma direccién, Gabriel Garcia
Marquez y Alvaro Cepeda Samudio trazaron, en Cien afios de soledad y La casa grande, el
repudio caido sobre los obreros de las bananeras. Posteriormente, los narradores de la
violencia partidista, entre quienes se destacan Hernando Téllez, José Osorio Lizarazo,
Eduardo Caballero Calderén y Manuel Mejia Vallejo, dieron cuenta de esa coyuntura
sangrienta. La literatura colombiana escrita en el siglo XX -y no solo la narrativa, sino la
poesia, el teatro, el ensayo- no ha permanecido impdvida ante esas coordenadas del
vejamen. Empero, es a los escritores de hoy a quienes les corresponde prender una vez
mas la cerilla de la que hablaba William Faulkner. Esa cerilla cuyo propésito es alumbrar
las tinieblas circundantes. Aunque esto se hard no para influenciar la politica y sus
representantes viciosos, sino para incidir en la sensibilidad de los lectores. No hay que
escribir solo pensando en los llamamientos, en las protestas, en las cartas de los
intelectuales, en los editoriales de los periédicos, sino para salvaguardar a la criatura
humana. Como dice Herman Hesse: “no hemos de predicar, ordenar ni rogar”.
Simplemente nuestro compromiso es “resistir en medio de los infiernos y los demonios”.
Y, sobre todo, no pretender una supuesta victoria en lo inmediato. El combate de la
literatura, de esa literatura que se escribe para urdir la memoria y reparar a quien ha sido
estremecido con encono, es particular. Hesse dice algo consolador al respecto: “A largo
plazo seremos siempre los vencedores, no cabe duda, algo de nosotros perdurara
cuando ningun ministro y general de hoy siga viviendo en la memoria de los hombres”.

Acaso sea oportuno ilustrar lo que han hecho los escritores en tiempos de paz con
un par de ejemplos. Hace poco aparecié una peticion realizada desde un colectivo no
gubernamental. Sus integrantes exigian la apertura de los archivos del Estado
colombiano para que la sociedad civil pueda hurgar en ellos. La tarea pretende
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comenzar una labor cuyo fin sea revelar lo que ocultan esos archivos. Asi se sabria de la
responsabilidad de politicos pujantes, de empresarios respetables, de venerables
generales en actos criminales. Se conocerian concilidbulos espesos y alianzas siniestras
entre unos y otros. Se trazarian las dindmicas del terror y los nombres de sus
perpetradores. Ante este material archivistico ;como podria comportarse la literatura?
i{Qué y cdmo escribir frente a estas cloacas del poder estatal? En primera instancia,
habria que atrincherarse en una especial valentia. Y luego, tratar de lanzar un chorro de
luz sobre esas brumas con inteligencia e imaginacién literarias.

Esto es lo que ha hecho Rodrigo Rey Rosa en su novela El material humano. La
novela trata sobre el crimen y su memoria en la Guatemala del siglo XX. Frente a los
fantasmas que hay en el Archivo Policial guatemalteco, desde los tiempos del General
Ubico hasta la guerra entre gobierno y guerrillas comunistas, Rey Rosa asume el apunte
o la nota de diario. Ante un fendbmeno social caracterizado por el delito, el arte se apoya
en el fragmento. La novela de Rey Rosa intenta descifrar un cimulo de datos escabrosos
(asesinatos, torturas, desapariciones, secuestros, complots) que corresponden a unas
historias que, por 6rdenes superiores, deben permanecer ocultas. El narrador de esta
novela quiere nombrar identidades, pero va dandose cuenta, a medida que avanzan los
apuntes de sus libretas, de lo imposible del propésito. Y ello es motivado por la censura
que se cierne sobre él, y porque se siente incapaz de plasmar cabalmente esa
degradacién. Hay, pues, coherencia entre lo que siente el narrador y lo que se lee.
Material desvaido, apenas difuminos, huellas plasmadas que anhelan en vano atrapar la
infamia. Y hasta tal punto planea esta impotencia en Rey Rosa, que aparece la pregunta
de si la literatura puede vencer tales espantos. Lo que Rey Rosa provoca, al apoyarse en
notas secas, breves, despojadas de cualquier retérica denunciadora, es un resultado
particular: el desdibujo de un pasado criminal que termina impregnando el presente del
narradory el lector.

El material Humano es, en realidad, una obra en proceso. Su esquematismo, que
persiste de principio a fin, es ambiguo. Por un lado, produce el efecto llamativo del
inacabamiento; pero, por otro, constrife los nucleos basicos de lo que es una novela. A
fuer de su mecanismo escritural, es decir, de su sequedad narrativa, de su rapidez, de
creer que en el caracter de la nota reside su eficacia, Rey Rosa deja en el lector una
sensacién incomoda que corresponde a la realidad memoriosa de un pueblo que ha sido
estropeado por la inclemencia. Sus personajes victimas no superan su condicién de
nombres. De tal modo que esta escritura no redime a estas victimas, sino que, mas bien,
las deja suspendidas en el limbo asfixiante de una invisibilidad determinada. Hay un arte,
siempre lo ha habido, o al menos desde que el hombre escribe sobre los sufrimientos
colectivos, cuya pretension, al adentrarse en el pasado, es rescatar la humanidad
martirizada. Pero cuando se lee la novela de Rey Rosa algo nos dice que la literatura, asi
lo quiera, jamas cumple del todo este objetivo reivindicador. O que esta reivindicacion,
actuando al modo de aquellos memoriales que dicen nombres propios, fechas de
nacimiento y muerte de personas ultrajadas para asi tratar de vencer a la nada, solo
sucede en el espacio ilusorio de la lectura. Unos versos de Antonio Gamoneda me vienen
a la memoria: “Pélidos judiciales: ;qué sois, qué sostenéis ante los muros aborrecibles?”
Frente a este interrogante, surge este otro: jla literatura logra descender hasta esas
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honduras para dignificar las existencias mancilladas? ;O solo ha de conformarse con un
gesto cuyo sentido no va mas alla de despertar una que otra conciencia?

Hay una literatura que, ante los episodios de gran violencia y el deseo de los
regimenes de borrar sus huellas deplorables, se podria delimitar con esta frase: Soy el
lugar de todas las exhumaciones. La frase es, en efecto, como un baluarte frente al
panorama que enfrenta la paz en Colombia. Un horizonte de casi ochenta y tres mil
desaparecidos, una escalofriante cartografia de fosas comunes, una cifra de siete
millones de desplazados y otra tanta de exiliados. Y en medio de este paisaje, enfrentar
una vez mas, porque esos eventos no se han superado, el fantasma del Palacio de
Justicia, el del exterminio de la UP, el de la aniquilacion de los jovenes llamado con
sérdido lenguaje “Falsos positivos”. ;Y cdmo olvidar la naturaleza, nuestra casa en
comun, para utilizar una expresion cara a Leonardo Boff y al Papa Francisco? Ella, que
representa la nutricia esencia femenina, ofendida incesantemente por las multiples
guisas de los mercenarios masculinos.

Cuando se propone una exhumacion de esta indole, se estd entonces ante una via
que se inclina mas hacia la solidaridad con las victimas que hacia la de los victimarios.
Pero el asunto, en casos como la guerra colombiana, no es tan simple y mas bien asume
los rasgos de un enrevesamiento espantoso, porque hay victimarios que han sido
victimas y su resentimiento es lo que los ha llevado a tomar las armas para asesinar.
Ahora bien, una exhumacién sin memoria seria un acto fallido por no decir indtil. Y aqui
se levanta un concepto cuya significacién ha tomado en estos dias contornos especiales.
No es un fendbmeno nuevo en absoluto. Algunos paises del mundo han mostrado,
incluso, un comportamiento paradigmatico al respecto. Es decir, que de tanto repetirse y
estar aqui y all4, las acciones memoriosas corren el riesgo de adulterarse. Estamos ad
portas en Colombia de caer, como sucedié en la Francia de la década del 90 por ejemplo,
en una especie de mania conmemorativa, en una danza ritual de sucesivas liturgias
historicas. Aparecerdn aqui y alld museos de la memoria, congresos sobre la memoria,
publicaciones, documentales, programas que querran visibilizar el pasado de las
victimas y los victimarios para hacer el debido balance. En este orden de ideas, se
recordaran excesivamente unos episodios y se olvidaran a otros. Se ird, verbigracia, una 'y
otra a vez a la tragedia de Bojaya en el Chocé perpetrada por la guerrilla de las FARC, y se
olvidara cada vez mas de la tragedia de San Carlos en Antioquia ocasionada por los
paramilitares. Esta recordacion intensa y hecha a la manera del mataculin, teniendo en
cuenta a un pais como Colombia tan propenso al olvido, es esperanzador por supuesto.
Pero, de la misma manera, despierta inquietudes. “La memoria, dice Tzvetan Todorov,
estaria amenazada en este caso no por el emborronamiento de las informaciones, sino
por su superabundancia”.

En un contexto como el nuestro, por lo demas, se esta dando una situaciéon que
suscita la polémica: ;como entender estos homenajes a la memoria de las victimas
cuando estos son emprendidos por el poder estatal y se sabe que este mismo poder es el
gran responsable de esas calamidades? Estamos aqui, sin duda, ante una suerte de
estado bipolar que, por un lado, hace el mal, y por el otro, intenta resarcirse apoyandose
en labores humanisticas y humanitarias. Y, muy particularmente, no se debe desdenar el
hecho de que mientras se efectian estas celebraciones se siguen cometiendo crimenes
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en los que quizas nunca haya castigo para sus culpables. Esto llevaria a preguntarse una
vez mas: jde qué sirve solidarizarse con las victimas de ayer si se ignoran las de hoy? ;De
qué sirve levantar mapas de masacres, listas de asesinados y desaparecidos, elaborar
sistemas de justicia transicional, si se deja a un lado los asesinatos de lideres sociales que
hoy suceden en diferentes zonas del pais? Hay una disposicién para conmemorar la paz,
y se hace con aspavientos, se elaboran los dsperos inventarios con la pretension de que
la justicia actue, y los grupos narco paramilitares siguen abatiendo a los defensores de
los derechos humanos y de la naturaleza. ;Cémo situarse en esta paz que transcurre en
medio de situaciones ambiguas y de una crisis permanente? ;Cémo efectuar, para ser
mas especificos en lo que tiene que ver con la historia reciente de Medellin, que es la
ciudad donde vivo, una especie de reparacion a las victimas de ese lugar llamado La
escombrera (la gran fosa comun colombiana), cuando los principales culpables de estas
operaciones desgraciadas —el presidente colombiano que la ordené (Alvaro Uribe), el
general que la ideé y la comand6 (Mario Montoya) y el alcalde de Medellin que la
autorizd (Luis Pérez)- ocupan altisimos cargos en el gobierno actual y no han recibido
ninguna sanciéon? En suma, inquiramos: ;de qué cultura de la paz se habla cuando el
Estado posee una fuerza tal que continla preservando la miseria de los mdas necesitados
y sigue protegiendo la riqueza de los mas poderosos?

Vivimos, en realidad, en un pais anémalo. Hemos construido unas coordenadas
excesivamente ofensivas, asi algunos de nuestros intelectuales se consuelen diciendo
que el nuestro es un pais de cucaia si lo comparamos con otros que se llevarian los
laureles frente a la desmesura de sus matanzas. Sé que estas comparaciones son
necesarias, de algun modo, para no sentirnos las Unicas victimas de la historia y para
evitar caer en el equivoco de creernos los mas infortunados. Pero estas comparaciones
no deben volvernos frivolos ante nuestro ayer. Considero, pues, que a este hay que
hurgarlo con minucia, pero no para regodearnos con nuestras dolencias y considerar
que merecemos el cobijo de la amargura y asi justificarnos ante el presente, sino para
prodigarnos ese alivio que tanto urgimos. Hay que enfrentar, entonces, esos espacios
sombrios, escribir sobre ellos, para que en el porvenir los recuerdos no nos agobien y no
nos induzcan a la inquina. Para domesticar ese fardo y vivir mejor en tanto que
colectividad. Albert Camus frente a estas zonas torturadas por la opresién y la
arbitrariedad humana decia: “En la tierra dolorosa, (esa extrafeza que nos ayuda a vivir y
a morir) es la cizafa incansable, el amargo alimento, el viento duro venido de los mares,
la antigua y la nueva aurora”.

Pero la violencia en Colombia ha existido, y seguird perpetuandose, por la
desigualdad social que la corroe, y porque todavia, perdénenme por insistir en ello, no
hemos sido capaces de curar nuestra congoja provocada por las pasadas violencias. Una
de las causas de este profundo malestar es el vinculo que, desde nuestro inicio como
nacion, hemos construido con la justicia. La nuestra esta traspasada por la podredumbre
y su forma de actuar, sostenida sobre un laberinto leguleyo de raices coloniales y
republicanas, mas que exaltar la condicion de los hombres la ha rebajado. Una justicia asi
no es una caracteristica propiamente colombiana, ya Kafka demostré con sus ficciones
gue este problema no corresponde a una geografia social particular, sino al ser humano
y a la manera en que él se comporta frente a las nociones de bien y mal. Pero también
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hay que decir, recostandonos en una caricatura de nuestros diarios, que los politicos
colombianos acusados por su relacion con el crimen son senadores, candidatos
presidenciales y hasta presidentes, mientras que en otras latitudes irian rdpidamente a la
carcel. Por lo tanto, cuando un aparato judicial es tan mérbido como el nuestro, y su
accion es tan perniciosa porque estd sujeta a intereses sucios, ;jqué sentido tienen los
ejercicios de la memoria realizados por la literatura? Quiero ser mas exacto: si sabemos
gue no existe una relacién veraz entre la paz y la justicia porque en la mayoria de los
casos se niega la una para darle ventaja la otra, ;la literatura no estaria limitada solo a dar
un posible balsamo a las victimas, o una posible denuncia de los victimarios?

Cuando se hace un repaso por la historia de la literatura, es evidente que ella
siempre ha sido memoriosa en tanto que su deseo ha sido desentraiar las improntas del
horror. Una obra como la lliada, escrita desde el bando aqueo y zarandeada por las
intervenciones de la gloria y el heroismo de los hombres y los dioses de la Grecia
antigua, sigue siendo un espejo que sirve para comprender las maneras en que una
sociedad disefia una guerra y su pacificacién respectiva. Bajo este prisma, desde la lliada
hasta Viaje al fondo de la noche, las grandes obras sobre la guerra terminan
convirtiéndose en emblemas de paz. No hay que olvidar, sin embargo, que la literatura
escrita, sobre estos tenebrosos periodos colombianos, se ha hecho, muchas veces, desde
ciertas orillas. El escritor termina estando de un lado de un poder o del otro. Y ahi est3,
como ejemplo, la lamentable Noticia de un secuestro de Gabriel Garcia Marquez que
indaga unas coyunturas del crimen colombiano homenajeando a un poder politico que,
segun el escritor, era la mejor muestra de cordura y respeto, cuando era evidente que
ese poder estaba a la sazdén cubierto por una asquerosidad parecida a la que cubria a sus
enemigos narcotraficantes. Lo que es necesario postular, frente a estas construcciones
memoriosas de la literatura colombiana y latinoamericana, hechas desde el periodismo,
la historia y la literatura, es que el escritor deberia efectuarlas manteniendo una cierta
autonomia. Autonomia que podrian servirle de escudo ante los formatos del amarillismo
y el espectaculo, del artificio glamuroso, de la dominacién ideoldgica, de la groseria que
acompanan a los procesos de paz en nuestros dias. Como vivimos en una sociedad de
consumo democratico que todo lo deglute y lo transforma velozmente en mercancia,
habria que preguntarse: ;de qué modo preservar la memoria de los ultimados y vencidos
sin que ella caiga en la manipulacion de estas redes?

La novela de Patrick Modiano, Dora Bruder, es el segundo ejemplo que quisiera
ventilar para ilustrar los comportamientos de un escritor frente a la memoria.
Comprendemos que el pasado es una realidad vasta de la cual estamos separados por
un muro de silencio y olvido. Cuando nos tropezamos con él para sopesarlo,
encontramos capas de polvo con trazas de impenetrabilidad, confusas masas de rostros
y acontecimientos sesgados por insultos, torturas, asesinatos que parecen imposibles de
precisar con la palabra. En esta direccién, el sentimiento de impotencia que despliega el
narrador de Dora Bruder es de la misma estirpe que el de El Material humano de Rey Rosa.
Tales circunstancias son ineludibles por la misma condicién en que transcurre el tiempo
entre nosotros. Los seres humanos viven y mueren y el espacio en que lo hacen va
transformandose vertiginosamente. Llegan las nuevas generaciones para arrasar -a
veces sin saberlo, o en otras sabiéndolo- lugares por donde se pavoned la ignominia.
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Los hombres que han tramado un pasado siniestro, por lo general, se dividen en dos
categorias: los que ocasionan el sufrimiento y los que lo padecen. A veces unos y otros
son localizables, aunque en su gran mayoria se emborronan. Este desvanecimiento es
debido a que aquellas nuevas generaciones representan ese poder de los vencedores
cuyo deseo es, para su propia conveniencia, hacer desaparecer sus huellas escabrosas.
Pero también es provocado por el humano deseo de olvidar las verglienzas del ayer.
Cudntas veces, como dice Pessoa, quisiéramos “no ser tiempo, ni ser, ni ser memoria del
tiempo ni ser memoria del ser”. Porque cada uno de nosotros tiene derecho a olvidar y
cada quien decide si debe recordar y qué debe recordar de un pasado aciago. Pero
resulta que somos, de igual modo, parte de un engranaje social y estamos participando
inevitablemente en la tragedia de los otros. Era Dostoievski quien decia: si no nos
salvamos todos de qué sirve que se salven algunos. La memoria literaria reacciona
entonces ante esos muros de amnesia y olvido levantados en nuestras sociedades
modernas. Y lo que podria concluirse, al leer Dora Bruder de Modiano, es que el escritor
intenta, a través de la escritura y con la dosis de fracaso que esta labor recordatoria
implica, establecer un acto de liberacion personal y, por ende, colectiva.

Desde el presente de un narrador que vive en el Paris de los afios noventa del siglo
XX, la novela de Modiano registra las sombras de esa ciudad ocupada por los nazis, en
los aflos cuarenta. Su averiguacién no es oficial, y esto me parece fundamental resaltarlo.
El narrador de Dora Bruder, como el de El material humano, no trabajan para ninguna
institucion. Sus pesquisas no son pagadas por nadie. Ni por estados que pretenden
curarse de sus sentimientos de culpabilidad, ni por oenegés que buscan sobresalir con
sus acciones en panoramas cubiertos por la censura y la indiferencia. En el caso de Dora
Bruder quien cuenta es un fldneur en el sentido baudelaireano del término. Recorre las
calles de esa urbe que es “hospital, lupanar, purgatorio, infierno y prisién” para narrarla.
Solo que el ocioso y sibarita y escéptico paseante del Spleen de Paris se ha convertido en
la obra de Modiano, por el peso mismo de ese pasado doloroso y porque el autor es de
prosapia judia, en una suerte de conciencia denunciante.

Pero ;qué ocurre cuando un escritor asume su pasado para darle forma a uno de
sus tantos fantasmas? Brota la experiencia del vacio al que debe enfrentarse la memoria.
Dora Bruder, la adolescente judia que es capturada por la policia francesa y enviada a
Auschwitz, es un espectro. Al inicio de la novela no es mas que un nombre, con algunas
caracteristicas fisicas, que aparece en un anuncio de un periédico del Paris ocupado.
Pero esa figura impalpable va configurandose, a través de visitas minuciosas a archivos
estatales y familiares y recorridos por calles e inmuebles, hasta que el lector la siente
palpitar en su vitalidad de adolescente rebelde, y en su desesperanza porque sobre esa
muchacha ha caido el rayo del agravio. Ese itinerario investigativo, es decir, la
reconstruccion a través del ejercicio de la memoria de una vida escarnecida y silenciada
por el poder de los militares, provoca una impresién paraddjica. De un lado, estd la
certeza de que se necesita largo tiempo, una empresa azarosa de imaginacion literaria y
averiguacion histérica, para que emerja a la luz lo que ha sido suprimido. Pero, de otro,
se nos dice que al escribirse libros de este tipo sus autores lanzan llamadas, que son
como sefales de un faro que trata de iluminar en vano la noche. Porque una cosa es
cierta: los escritores nos sentimos solos, desprotegidos, vulnerables, cuando
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auscultamos un pasado criminal desde vestigios inasibles. Por la dimensién del olvido y
del silencio circundantes, tan solo resta esperar que nuestros mensajes arrojados a las
tinieblas sean atendidos por los lectores. Y si ese lector surge, la conclusiéon de que
escribir es dejar una impronta, asi esta desaparezca después, ha de levantarse como la
gran justificacion de nuestro oficio.
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