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Lo primero que debe decirse, apoyándose en Erasmo de Roterdam, es que la paz más 
injusta es siempre preferible a la más justa de las guerras. Erasmo lo considera así en su 
Lamento de la paz, publicado en 1516, cuando Europa empezaba su ciclo agresivo de 
guerras religiosas. Lo que indigna a Erasmo es saber que la guerra la patrocinan personas 
poderosas que se creen honorables y que un pueblo ignaro es manipulado por ellas. Su 
indignación alcanza, sin embargo, un dramatismo mayor cuando se da cuenta de que 
sacerdotes y ministros cristianos, del bando católico y protestante, son los más eficaces 
promotores –él los llamaba Antorchas– de la guerra. Erasmo es quizás el primer escritor 
en la historia moderna de Occidente que decidió enfrentar el equívoco de la guerra 
desde una voz autónoma. Voz que estaba convencida de que el mejor camino para los 
seres humanos, inmersos siempre en las tinieblas, era practicar la concordia y vivir en 
paz. Pero entre él y nuestro presente han cambiado muchas cosas. Entre ellas la 
percepción de la guerra por parte de quienes la han cuestionado. Erasmo, hijo de su 
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época, pensaba que había guerras justas, y entre ellas situaba las que el cristianismo 
emprendió contra los infieles de Mahoma. Como buen cristiano del siglo XVI, él no 
alcanzó a criticar esas largas y santificadas guerras que hemos llamado Cruzadas. 
Jornadas expansivas, con claras pretensiones económicas, justificadas por la cruz. Hoy se 
ha avanzado algo en este atropellado terreno y se puede afirmar que ninguna guerra, 
cualquiera sea su causa o su condición, es justa así esté amparada por un determinado 
sistema judicial.  

El planteamiento de Erasmo, y a propósito del desarrollo de los acuerdos de paz 
del gobierno colombiano con la guerrilla de las FARC, pareciera advertir que todos estos 
procesos están de tal modo diseñados que merecen reproches y deberían ser 
modificados para el beneficio no de los poderosos de un lado y otro, sino de la justicia y 
los derechos de las víctimas. La sociedad civil, y sobre todo los sectores más injuriados 
por la violencia, casi siempre ha estado ausente en estos diálogos. Erasmo es claro, en 
todo caso, cuando anota que las legalizaciones de la paz, así estén plagadas de trampas 
legales, son mejores que la locura de la guerra. Hay otra conclusión, por lo demás, que se 
extrae de la lectura del Lamento de la paz. Quien reflexiona sobre la guerra y la paz es un 
hombre de conocimiento, una suerte de individuo letrado, sabedor de su fragilidad ante 
la fuerza del horror, pero que se toma a sí mismo como una conciencia de un 
determinado grupo social.  

Para Erasmo, así no lo diga directamente en su Lamento, la guerra es considerada 
como uno de los males supremos. Recuérdese que gracias a sus interpretaciones, un 
cierto racionalismo filosófico europeo –el que está presente, por ejemplo, en Sobre la paz 
perpetua de Emmanuel Kant– no tardará mucho en comprender la guerra como el origen 
de todos los males y de toda corrupción moral, si es que ella no es el mal y la corrupción 
mismos. Mal que, para algunos de sus apologistas, es inherente a la condición natural e 
histórica del hombre y, para otros, hay que erradicar para empezar un camino más eficaz 
hacia la perfectibilidad humana.  

Hay otra formulación de Erasmo que es importante mencionar. Ella es tan básica y 
certera que sigue desarmando a cualquier emisario de la intemperancia: la paz consiste 
esencialmente en el sincero deseo por la paz. Tal deseo es, en realidad, lo que ha sido 
difícil mantener encendido, no solo como noción filosófica, sino como emblema ético 
capaz de forjar sociedades equilibradas. Uno de los escritores que entendió esta especie 
de postulación de la paz, y la mantuvo prendida hasta un límite que a muchos sigue 
pareciendo excesiva, fue Lev Tolstoi. Sus ensayos significan un repudio total a la guerra 
que lo llevará, gracias a la comprensión de sus mecanismos internos, a la práctica de un 
pacifismo de tintes anarquistas. Para Tolstoi la guerra no era más que una coyuntura 
brutal alimentada de patriotismo, religión y finanzas económicas. Ya Michel de 
Montaigne decía que se va a la guerra por deber y por búsqueda de honor. El joven 
Tolstoi fue a ella, a la guerra del Cáucaso y a la de Crimea, empujado también por estos 
valores que durante siglos han sido uno de los motores de la aniquilación humana. Pero 
más tarde, y a causa de una profunda crisis espiritual, Tolstoi terminó convirtiéndose en 
uno de los críticos más contundentes de ese deber y de ese honor.  

Erasmo apuntaba, en cierta medida, a una especie de conciliación entre la paz y la 
guerra. Los ensayos de Montaigne, en los pasajes que trata sobre diversas batallas, 
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también toman este rumbo. Pero Tolstoi, tres siglos después, se asqueará de esta 
supuesta conciliación. Fue a propósito de la Convención de Ginebra que al conde ruso le 
solicitaron, desde periódicos de Italia y Francia, sus opiniones sobre cómo humanizar la 
guerra. Tolstoi se sublevó, pensando que aquello de humanizar la guerra resultaba 
siendo más vil que incitarla, y escribió unas páginas rotundas cuyas conclusiones valdría 
la pena tener en cuenta. En primer lugar, está el concepto de nación y el ejercicio del 
patriotismo. Tolstoi comprendió que la dupla nación y patriotismo, bendecida por la 
religión, es nociva porque está anclada en la violencia. Y hoy existe un mayor 
convencimiento, entre las gentes que se preocupan por crear y desarrollar espacios de 
paz planetaria, que para lograrla ese organismo llamado estado-nación sigue siendo uno 
de los obstáculos mayores. Una organización, por ejemplo, como lo es las Naciones 
Unidas ha demostrado su falta de eficiencia frente a la eliminación de la guerra porque 
los estados que ella reúne –así lo señala David Adams– monopolizan y sofistican el 
asesinato amparados en su derecho fundamental de hacer la guerra interna y 
externamente. Gandhi lo expresaba con una claridad más tajante: “El Estado representa 
la violencia en una forma concentrada y organizada”. Y Weber, desde el lado de una 
esfera más sociológica, definía el Estado como esa organización que posee el 
“monopolio del uso legítimo de la fuerza física dentro de un territorio determinado”.  

Ahora bien, el ataque contra el militarismo de Tolstoi está enraizado en una 
convicción. Él creyó que la guerra es una enfermedad de la humanidad y, por lo tanto, 
aconsejó ciertas curas. Como le parecía evidente que el militarismo de su época estaba 
alimentado de religiosidad y patriotismo, el escritor de Tula propuso eliminar el servicio 
militar obligatorio que ha sido, desde tiempos remotos, la base de las agresiones 
nacionales e imperiales. Agresiones que no solo se dirigen hacia el ser humano sino 
hacia la naturaleza. Basta una mirada general a las actividades militaristas, desde las 
emprendidas por el imperio romano hasta las efectuadas por las democracias 
neoliberales de ahora para comprobar el mal ocasionado a los bosques, a los mares, a los 
ríos. Y frente a la religiosidad, Tolstoi planteó un regreso al cristianismo de los 
evangelios, y no a la manipulación que de ellos han hecho las instituciones eclesiásticas. 
No se olvide que las tres grandes religiones monoteístas se han impuesto en el planeta 
porque los máximos líderes y sus enrevesadas burocracias institucionales, entendieron 
que para hacer prevalecer su poder espiritual debían unirse a los militares y a los grandes 
consorcios del comercio, y aprobarles sus campañas de expansión devastadora. De esta 
manera, y esto lo supo Tolstoi, siendo espacios configurados inicialmente para instalar la 
paz, el amor y el diálogo en el corazón de los hombres, las religiones monoteístas, y 
hasta aquellas que no lo son como el budismo, se han convertido a lo largo de la historia 
en estandartes del furor y la dominación del otro. 

Hay en Tolstoi, no obstante su dureza contra los militares y las altas jerarquías 
ortodoxas y católicas, una solidaridad con el pueblo. No con el pueblo ruso en particular, 
sino con el pueblo de todas partes que siempre es la carne de cañón en esos vertederos 
impresionantes de la sangre. Y se trata de una solidaridad conmovedora que jamás 
abandona los tonos de la misericordia y la compasión cristianas. Este amor por el pueblo, 
que en ocasiones suscita la sospecha porque pareciera levantarse como una modalidad 
más del patriotismo, caracterizan una gran cantidad de cuentos y novelas que se 
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escribirán después y que, al mismo tiempo que fustigan la guerra, exaltan la valentía del 
pueblo que la realiza. Pero, como dice Stefan Zweigh, Tolstoi cuestionó la guerra y exigió 
el amor hacia los principios más nobles del pueblo, convencido de que el hombre 
lograría, acudiendo a un deseo sincero de paz, salir del atolladero de esas violencias 
legalizadas. Solo transcurren cuatro primaveras por encima de su tumba en Yásnaia 
Poliana para que las conflagraciones ensangrienten de nuevo al mundo. La experiencia 
de la primera guerra mundial –su desmesurada cólera, la manipulación impúdica 
ejercida por los generales, los emperadores y demás poderosos de turno sobre los 
medios de comunicación, ese patriotismo de pacotilla recubierto con medallas, himnos y 
honores que lo premiaron– hará que surja una voz que es de las más memorables de la 
literatura en lo que tiene que ver con el tema del belicismo. En Viaje al fondo de la noche 
de Louis-Ferdinand Céline, a quien pareciera influir tanto el Tolstoi de los ensayos como 
el de los relatos de Sebastopol, hay un rechazo visceral de la guerra. En el Céline de esta 
novela –pues hay otro, incendiario y recalcitrante, que provoca un rechazo rotundo–, la 
guerra se vilipendia hasta la caricatura. Con todo, lo que debe precisarse es que el 
desmonte de la guerra que se hace en Viaje al fondo de la noche se efectúa desde una 
posición pacifista llevada al límite. En algún momento Bardamu, personaje principal de 
la novela, le dice a alguien que lo ha tratado de cobarde: “Yo rechazo la guerra y todo lo 
que hay dentro de ella. No la deploro, no me resigno a ella, la rechazo completamente, 
con todos los hombres que contiene, no quiero tener nada con ella ni con ellos. Así 
fueran 980 millones contra mí solamente, serían ellos los equivocados y yo quien tendría 
la razón. Porque soy el único en saber lo que quiere. No quiero morir”.   

Hay un apunte de Hermann Hesse a propósito de la paz que es pertinente no solo 
para dejar la guerra –¿es posible liberarse de su impronta universal, de su armazón sólido 
elaborado para garantizar la continuidad de los grandes poderes estatales?–, sino para 
adentrarse en esa paz que respiran los países que han podido salir de largos períodos 
violentos. Dice el escritor alemán que fue, recuérdese, un pacifista en la línea de Erasmo 
y de Tolstoi: “La paz no es un estado paradisíaco, ni una convivencia regulada por un 
acuerdo. La paz es algo que no conocemos, que solamente buscamos. La paz es un ideal. 
Es algo indescriptiblemente complicado, amenazado, frágil, un aliento basta para 
comprometerla”. Convéngase en que Hesse tiene razón, al menos en la segunda parte 
de su aserto. Pero en lo que respecta a la forma de convivencia regulada por un acuerdo, 
podría rebatírsele, si se piensa en lo que está pasando en Colombia actualmente. Porque 
resulta que la paz de ahora, aunque no es de índole paradisíaca, si está regulada por 
unos acuerdos. Valdría la pena preguntarse entonces: ¿qué tipo de paz es esta, a la luz de 
los pensamientos éticos que hemos venido presentando en estas líneas? ¿Qué pensaría 
Erasmo, qué pensaría Tolstoi, qué pensaría Hesse de nuestra paz colombiana?  

Es arduo hacerse ilusiones, y es muy probable que ellos concluyeran que se trata 
de una paz viciada. Si se aborda la paz, no en un sentido religioso –así las religiones se 
sigan arrogando el derecho de manipular este concepto y esta realidad–, sino desde una 
dirección propiamente laica, como noción venerable, transparente, honesta; una paz 
que, además, no solo ayude al progreso material de una comunidad humana, y respete 
el entorno natural en que ella nace, se desarrolla y muere, sino que reconforte 
espiritualmente a quienes han de vivirla, es arduo enaltecer los procesos de paz firmados 
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en La Habana. En primer lugar, porque ellos han sido negociados por victimarios, y estos 
victimarios –el gobierno y las FARC– han sido ejemplarmente brutales. Se sabe también 
que estos acuerdos, a pesar de su relieve imperfecto, fueron legitimados por las leyes a 
través del diálogo, y no a través de victorias militares. Aspecto plausible y que demuestra 
una cierta evolución mental de los guerreros colombianos. Sin embargo, una 
legalización así no nos exime de sospechar que nuestra paz, como todas las de este tipo 
que se han firmado, hunden sus pilares en aguas cenagosas. Y es que una paz que surge 
de una negociación realizada por asesinos no garantiza ninguna magnanimidad. Salvo 
que queramos entender su anhelo de concordia y su contrición por tanto sufrimiento 
causado con la guerra como una de las maneras de esa perfectibilidad humana que 
planteaba Tolstoi, y que las sociedades intentan alcanzar, generalmente, sin muy buenos 
resultados. La paz, esa paz que se nos viene encima como un reto tremendo de cara al 
mundo, ante nuestro pasado, nuestro presente y nuestro futuro, debe ser una paz 
iluminada por la adquisición de un solo objetivo: no más retaliaciones militares y, en 
cambio, una voluntad colectiva cuyo objetivo principal sea una reconciliación que saque 
a Colombia del fango histórico hecho de tantas guerras injustas. Una paz que busque, 
ante todo, la creación y consolidación de una cultura donde la política y la economía se 
abracen con el respeto hacia la naturaleza y un sentido genuino de la solidaridad 
humana. Porque una paz que sume a los otros en la miseria y le niegue a los más 
desfavorecidos su dosis de consolación ante los males que han sufrido, y se afiance en 
una economía del despojo –que prefiere el oro y otros minerales por encima de la 
defensa del agua y el aire–, es una paz enteca.  

Por primera vez en la historia de Colombia hay muchas personas e instituciones 
que están trabajando para edificar esta paz. El precedente más cercano de un 
entusiasmo semejante fue lo que sucedió con la constitución de 1991. Pero entonces esa 
constitución altruista –si Víctor Hugo la hubiera leído volvería a sonreír y tratar a los 
leguleyos colombianos como criaturas angelicales–, no fue suficiente para detener los 
demonios del paramilitarismo y la guerrilla, y no se diera la temible ventisca, insuflada 
por el narcotráfico, que habría de lanzar a este país a una época de gran penumbra. De 
ella, por supuesto, no hemos salido porque de la geografía nacional no se han 
erradicado ni la inequidad social, ni la miseria material y espiritual, ni el narcotráfico, ni el 
paramilitarismo, ni la corrupción, ni la impunidad, ni el miedo. Como vemos, Hesse tenía 
razón: la paz es un asunto demasiado frágil, y más todavía en una Colombia como la que 
hemos edificado con torpeza.  

La pregunta que, por lo tanto, me concierne en tanto que escritor es: ¿cómo la 
literatura podría participar en esta confluencia de múltiples inquietudes desprendidas 
por los acuerdos de paz firmados en La Habana? Debe sustentarse en un credo que ha 
movido la escritura literaria más arrojadiza: ha de hundirse en zonas turbias. En el caso 
colombiano significa sumergirse en el pavor de la guerra de estos últimos cincuenta 
años, que es una consecuencia de la guerra de la violencia partidista, y esta de la guerra 
de los Mil días, y esta de las guerras civiles del siglo XIX, y estas de las guerras de la 
colonia y la conquista. Guerras que han tenido, por lo general, como piedra de toque la 
repartición de las tierras y sus riquezas en manos de unos pocos. Porque la historia de 
Colombia y de América Latina no es más que la historia de esa distribución maltrecha de 
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unos bienes que, en principio, deberían ser patrimonio de todos. Habrá que imaginar 
una literatura “pacífica” que rastree los vestigios traumáticos de tantas confrontaciones. 
Y esto debería ser así porque hay, entre nosotros, demasiados terrenos lóbregos que 
permanecen escondidos, o que se han ignorado a punta de la inveterada amnesia, o a 
causa de la inveterada represión estatal o paraestatal que hemos soportado. La guerra 
de la que el país está saliendo ha dejado cientos de miles de muertos y millones de 
víctimas y una naturaleza afrentada por los numerosos ataques de los bandos en pugna; 
y la inmensa mayoría de estas muertes siguen envueltas en una impunidad vergonzosa. 
La literatura debe entrar en esos territorios del desdén y el desprecio, de la ofensa y el 
salvajismo, para que luego, desde su recinto de palabras, pueda divisarse un horizonte 
de comprensión y perdón. Hay que reconocer, con David Rieff, que hay momentos en la 
historia de las sociedades en que lo mejor es practicar no la remembranza de un pasado 
tortuoso, sino un olvido sanador. Pero en nuestro caso, donde hay tantas víctimas que 
han sido despojadas de su dignidad con ensañamiento, nuestra obligación es más 
recordar que olvidar, más remover los escombros del ayer que ocultarlos o ignorarlos. Y 
debemos penetrar en lo abominable, no para enarbolar una parafernalia obscena, 
corriéndose el riesgo así de banalizar los tormentos, sino para rescatar, desde el ejercicio 
de la escritura y la memoria, al ser humano pisoteado. 

Eso lo hemos estado haciendo desde que José Eustasio Rivera escribió La vorágine. 
En esta novela formidable se muestra el destino funesto de miles de indígenas y colonos 
aplastados por el negocio de las caucheras. En esa misma dirección, Gabriel García 
Márquez y Álvaro Cepeda Samudio trazaron, en Cien años de soledad y La casa grande, el 
repudio caído sobre los obreros de las bananeras. Posteriormente, los narradores de la 
violencia partidista, entre quienes se destacan Hernando Téllez, José Osorio Lizarazo, 
Eduardo Caballero Calderón y Manuel Mejía Vallejo, dieron cuenta de esa coyuntura 
sangrienta. La literatura colombiana escrita en el siglo XX –y no solo la narrativa, sino la 
poesía, el teatro, el ensayo– no ha permanecido impávida ante esas coordenadas del 
vejamen. Empero, es a los escritores de hoy a quienes les corresponde prender una vez 
más la cerilla de la que hablaba William Faulkner. Esa cerilla cuyo propósito es alumbrar 
las tinieblas circundantes. Aunque esto se hará no para influenciar la política y sus 
representantes viciosos, sino para incidir en la sensibilidad de los lectores. No hay que 
escribir solo pensando en los llamamientos, en las protestas, en las cartas de los 
intelectuales, en los editoriales de los periódicos, sino para salvaguardar a la criatura 
humana. Como dice Herman Hesse: “no hemos de predicar, ordenar ni rogar”. 
Simplemente nuestro compromiso es “resistir en medio de los infiernos y los demonios”. 
Y, sobre todo, no pretender una supuesta victoria en lo inmediato. El combate de la 
literatura, de esa literatura que se escribe para urdir la memoria y reparar a quien ha sido 
estremecido con encono, es particular. Hesse dice algo consolador al respecto: “A largo 
plazo seremos siempre los vencedores, no cabe duda, algo de nosotros perdurará 
cuando ningún ministro y general de hoy siga viviendo en la memoria de los hombres”. 

Acaso sea oportuno ilustrar lo que han hecho los escritores en tiempos de paz con 
un par de ejemplos. Hace poco apareció una petición realizada desde un colectivo no 
gubernamental. Sus integrantes exigían la apertura de los archivos del Estado 
colombiano para que la sociedad civil pueda hurgar en ellos. La tarea pretende 
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comenzar una labor cuyo fin sea revelar lo que ocultan esos archivos. Así se sabría de la 
responsabilidad de políticos pujantes, de empresarios respetables, de venerables 
generales en actos criminales. Se conocerían conciliábulos espesos y alianzas siniestras 
entre unos y otros. Se trazarían las dinámicas del terror y los nombres de sus 
perpetradores. Ante este material archivístico ¿cómo podría comportarse la literatura? 
¿Qué y cómo escribir frente a estas cloacas del poder estatal? En primera instancia, 
habría que atrincherarse en una especial valentía. Y luego, tratar de lanzar un chorro de 
luz sobre esas brumas con inteligencia e imaginación literarias.  

Esto es lo que ha hecho Rodrigo Rey Rosa en su novela El material humano. La 
novela trata sobre el crimen y su memoria en la Guatemala del siglo XX. Frente a los 
fantasmas que hay en el Archivo Policial guatemalteco, desde los tiempos del General 
Ubico hasta la guerra entre gobierno y guerrillas comunistas, Rey Rosa asume el apunte 
o la nota de diario. Ante un fenómeno social caracterizado por el delito, el arte se apoya 
en el fragmento. La novela de Rey Rosa intenta descifrar un cúmulo de datos escabrosos 
(asesinatos, torturas, desapariciones, secuestros, complots) que corresponden a unas 
historias que, por órdenes superiores, deben permanecer ocultas. El narrador de esta 
novela quiere nombrar identidades, pero va dándose cuenta, a medida que avanzan los 
apuntes de sus libretas, de lo imposible del propósito. Y ello es motivado por la censura 
que se cierne sobre él, y porque se siente incapaz de plasmar cabalmente esa 
degradación. Hay, pues, coherencia entre lo que siente el narrador y lo que se lee. 
Material desvaído, apenas difuminos, huellas plasmadas que anhelan en vano atrapar la 
infamia. Y hasta tal punto planea esta impotencia en Rey Rosa, que aparece la pregunta 
de si la literatura puede vencer tales espantos. Lo que Rey Rosa provoca, al apoyarse en 
notas secas, breves, despojadas de cualquier retórica denunciadora, es un resultado 
particular: el desdibujo de un pasado criminal que termina impregnando el presente del 
narrador y el lector.  

El material Humano es, en realidad, una obra en proceso. Su esquematismo, que 
persiste de principio a fin, es ambiguo. Por un lado, produce el efecto llamativo del 
inacabamiento; pero, por otro, constriñe los núcleos básicos de lo que es una novela. A 
fuer de su mecanismo escritural, es decir, de su sequedad narrativa, de su rapidez, de 
creer que en el carácter de la nota reside su eficacia, Rey Rosa deja en el lector una 
sensación incómoda que corresponde a la realidad memoriosa de un pueblo que ha sido 
estropeado por la inclemencia. Sus personajes víctimas no superan su condición de 
nombres. De tal modo que esta escritura no redime a estas víctimas, sino que, más bien, 
las deja suspendidas en el limbo asfixiante de una invisibilidad determinada. Hay un arte, 
siempre lo ha habido, o al menos desde que el hombre escribe sobre los sufrimientos 
colectivos, cuya pretensión, al adentrarse en el pasado, es rescatar la humanidad 
martirizada. Pero cuando se lee la novela de Rey Rosa algo nos dice que la literatura, así 
lo quiera, jamás cumple del todo este objetivo reivindicador. O que esta reivindicación, 
actuando al modo de aquellos memoriales que dicen nombres propios, fechas de 
nacimiento y muerte de personas ultrajadas para así tratar de vencer a la nada, solo 
sucede en el espacio ilusorio de la lectura. Unos versos de Antonio Gamoneda me vienen 
a la memoria: “Pálidos judiciales: ¿qué sois, qué sostenéis ante los muros aborrecibles?” 
Frente a este interrogante, surge este otro: ¿la literatura logra descender hasta esas 
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honduras para dignificar las existencias mancilladas? ¿O solo ha de conformarse con un 
gesto cuyo sentido no va más allá de despertar una que otra conciencia?  

Hay una literatura que, ante los episodios de gran violencia y el deseo de los 
regímenes de borrar sus huellas deplorables, se podría delimitar con esta frase: Soy el 
lugar de todas las exhumaciones. La frase es, en efecto, como un baluarte frente al 
panorama que enfrenta la paz en Colombia. Un horizonte de casi ochenta y tres mil 
desaparecidos, una escalofriante cartografía de fosas comunes, una cifra de siete 
millones de desplazados y otra tanta de exiliados. Y en medio de este paisaje, enfrentar 
una vez más, porque esos eventos no se han superado, el fantasma del Palacio de 
Justicia, el del exterminio de la UP, el de la aniquilación de los jóvenes llamado con 
sórdido lenguaje “Falsos positivos”. ¿Y cómo olvidar la naturaleza, nuestra casa en 
común, para utilizar una expresión cara a Leonardo Boff y al Papa Francisco? Ella, que 
representa la nutricia esencia femenina, ofendida incesantemente por las múltiples 
guisas de los mercenarios masculinos. 

Cuando se propone una exhumación de esta índole, se está entonces ante una vía 
que se inclina más hacia la solidaridad con las víctimas que hacia la de los victimarios. 
Pero el asunto, en casos como la guerra colombiana, no es tan simple y más bien asume 
los rasgos de un enrevesamiento espantoso, porque hay victimarios que han sido 
víctimas y su resentimiento es lo que los ha llevado a tomar las armas para asesinar. 
Ahora bien, una exhumación sin memoria sería un acto fallido por no decir inútil. Y aquí 
se levanta un concepto cuya significación ha tomado en estos días contornos especiales. 
No es un fenómeno nuevo en absoluto. Algunos países del mundo han mostrado, 
incluso, un comportamiento paradigmático al respecto. Es decir, que de tanto repetirse y 
estar aquí y allá, las acciones memoriosas corren el riesgo de adulterarse. Estamos ad 
portas en Colombia de caer, como sucedió en la Francia de la década del 90 por ejemplo, 
en una especie de manía conmemorativa, en una danza ritual de sucesivas liturgias 
históricas. Aparecerán aquí y allá museos de la memoria, congresos sobre la memoria, 
publicaciones, documentales, programas que querrán visibilizar el pasado de las 
víctimas y los victimarios para hacer el debido balance. En este orden de ideas, se 
recordarán excesivamente unos episodios y se olvidarán a otros. Se irá, verbigracia, una y 
otra a vez a la tragedia de Bojayá en el Chocó perpetrada por la guerrilla de las FARC, y se 
olvidará cada vez más de la tragedia de San Carlos en Antioquia ocasionada por los 
paramilitares. Esta recordación intensa y hecha a la manera del mataculín, teniendo en 
cuenta a un país como Colombia tan propenso al olvido, es esperanzador por supuesto. 
Pero, de la misma manera, despierta inquietudes. “La memoria, dice Tzvetan Todorov, 
estaría amenazada en este caso no por el emborronamiento de las informaciones, sino 
por su superabundancia”.  

En un contexto como el nuestro, por lo demás, se está dando una situación que 
suscita la polémica: ¿cómo entender estos homenajes a la memoria de las víctimas 
cuando estos son emprendidos por el poder estatal y se sabe que este mismo poder es el 
gran responsable de esas calamidades? Estamos aquí, sin duda, ante una suerte de 
estado bipolar que, por un lado, hace el mal, y por el otro, intenta resarcirse apoyándose 
en labores humanísticas y humanitarias. Y, muy particularmente, no se debe desdeñar el 
hecho de que mientras se efectúan estas celebraciones se siguen cometiendo crímenes 
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en los que quizás nunca haya castigo para sus culpables. Esto llevaría a preguntarse una 
vez más: ¿de qué sirve solidarizarse con las víctimas de ayer si se ignoran las de hoy? ¿De 
qué sirve levantar mapas de masacres, listas de asesinados y desaparecidos, elaborar 
sistemas de justicia transicional, si se deja a un lado los asesinatos de líderes sociales que 
hoy suceden en diferentes zonas del país? Hay una disposición para conmemorar la paz, 
y se hace con aspavientos, se elaboran los ásperos inventarios con la pretensión de que 
la justicia actúe, y los grupos narco paramilitares siguen abatiendo a los defensores de 
los derechos humanos y de la naturaleza. ¿Cómo situarse en esta paz que transcurre en 
medio de situaciones ambiguas y de una crisis permanente? ¿Cómo efectuar, para ser 
más específicos en lo que tiene que ver con la historia reciente de Medellín, que es la 
ciudad donde vivo, una especie de reparación a las víctimas de ese lugar llamado La 
escombrera (la gran fosa común colombiana), cuando los principales culpables de estas 
operaciones desgraciadas –el presidente colombiano que la ordenó (Álvaro Uribe), el 
general que la ideó y la comandó (Mario Montoya) y el alcalde de Medellín que la 
autorizó (Luis Pérez)– ocupan altísimos cargos en el gobierno actual y no han recibido 
ninguna sanción? En suma, inquiramos: ¿de qué cultura de la paz se habla cuando el 
Estado posee una fuerza tal que continúa preservando la miseria de los más necesitados 
y sigue protegiendo la riqueza de los más poderosos? 

Vivimos, en realidad, en un país anómalo. Hemos construido unas coordenadas 
excesivamente ofensivas, así algunos de nuestros intelectuales se consuelen diciendo 
que el nuestro es un país de cucaña si lo comparamos con otros que se llevarían los 
laureles frente a la desmesura de sus matanzas. Sé que estas comparaciones son 
necesarias, de algún modo, para no sentirnos las únicas víctimas de la historia y para 
evitar caer en el equívoco de creernos los más infortunados. Pero estas comparaciones 
no deben volvernos frívolos ante nuestro ayer. Considero, pues, que a este hay que 
hurgarlo con minucia, pero no para regodearnos con nuestras dolencias y considerar 
que merecemos el cobijo de la amargura y así justificarnos ante el presente, sino para 
prodigarnos ese alivio que tanto urgimos. Hay que enfrentar, entonces, esos espacios 
sombríos, escribir sobre ellos, para que en el porvenir los recuerdos no nos agobien y no 
nos induzcan a la inquina. Para domesticar ese fardo y vivir mejor en tanto que 
colectividad. Albert Camus frente a estas zonas torturadas por la opresión y la 
arbitrariedad humana decía: “En la tierra dolorosa, (esa extrañeza que nos ayuda a vivir y 
a morir) es la cizaña incansable, el amargo alimento, el viento duro venido de los mares, 
la antigua y la nueva aurora”. 

Pero la violencia en Colombia ha existido, y seguirá perpetuándose, por la 
desigualdad social que la corroe, y porque todavía, perdónenme por insistir en ello, no 
hemos sido capaces de curar nuestra congoja provocada por las pasadas violencias. Una 
de las causas de este profundo malestar es el vínculo que, desde nuestro inicio como 
nación, hemos construido con la justicia. La nuestra está traspasada por la podredumbre 
y su forma de actuar, sostenida sobre un laberinto leguleyo de raíces coloniales y 
republicanas, más que exaltar la condición de los hombres la ha rebajado. Una justicia así 
no es una característica propiamente colombiana, ya Kafka demostró con sus ficciones 
que este problema no corresponde a una geografía social particular, sino al ser humano 
y a la manera en que él se comporta frente a las nociones de bien y mal. Pero también 
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hay que decir, recostándonos en una caricatura de nuestros diarios, que los políticos 
colombianos acusados por su relación con el crimen son senadores, candidatos 
presidenciales y hasta presidentes, mientras que en otras latitudes irían rápidamente a la 
cárcel. Por lo tanto, cuando un aparato judicial es tan mórbido como el nuestro, y su 
acción es tan perniciosa porque está sujeta a intereses sucios, ¿qué sentido tienen los 
ejercicios de la memoria realizados por la literatura? Quiero ser más exacto: si sabemos 
que no existe una relación veraz entre la paz y la justicia porque en la mayoría de los 
casos se niega la una para darle ventaja la otra, ¿la literatura no estaría limitada solo a dar 
un posible bálsamo a las víctimas, o una posible denuncia de los victimarios?  

Cuando se hace un repaso por la historia de la literatura, es evidente que ella 
siempre ha sido memoriosa en tanto que su deseo ha sido desentrañar las improntas del 
horror. Una obra como la Ilíada, escrita desde el bando aqueo y zarandeada por las 
intervenciones de la gloria y el heroísmo de los hombres y los dioses de la Grecia 
antigua, sigue siendo un espejo que sirve para comprender las maneras en que una 
sociedad diseña una guerra y su pacificación respectiva. Bajo este prisma, desde la Iliada 
hasta Viaje al fondo de la noche, las grandes obras sobre la guerra terminan 
convirtiéndose en emblemas de paz. No hay que olvidar, sin embargo, que la literatura 
escrita, sobre estos tenebrosos periodos colombianos, se ha hecho, muchas veces, desde 
ciertas orillas. El escritor termina estando de un lado de un poder o del otro. Y ahí está, 
como ejemplo, la lamentable Noticia de un secuestro de Gabriel García Márquez que 
indaga unas coyunturas del crimen colombiano homenajeando a un poder político que, 
según el escritor, era la mejor muestra de cordura y respeto, cuando era evidente que 
ese poder estaba a la sazón cubierto por una asquerosidad parecida a la que cubría a sus 
enemigos narcotraficantes. Lo que es necesario postular, frente a estas construcciones 
memoriosas de la literatura colombiana y latinoamericana, hechas desde el periodismo, 
la historia y la literatura, es que el escritor debería efectuarlas manteniendo una cierta 
autonomía. Autonomía que podrían servirle de escudo ante los formatos del amarillismo 
y el espectáculo, del artificio glamuroso, de la dominación ideológica, de la grosería que 
acompañan a los procesos de paz en nuestros días. Como vivimos en una sociedad de 
consumo democrático que todo lo deglute y lo transforma velozmente en mercancía, 
habría que preguntarse: ¿de qué modo preservar la memoria de los ultimados y vencidos 
sin que ella caiga en la manipulación de estas redes?  

La novela de Patrick Modiano, Dora Bruder, es el segundo ejemplo que quisiera 
ventilar para ilustrar los comportamientos de un escritor frente a la memoria. 
Comprendemos que el pasado es una realidad vasta de la cual estamos separados por 
un muro de silencio y olvido. Cuando nos tropezamos con él para sopesarlo, 
encontramos capas de polvo con trazas de impenetrabilidad, confusas masas de rostros 
y acontecimientos sesgados por insultos, torturas, asesinatos que parecen imposibles de 
precisar con la palabra. En esta dirección, el sentimiento de impotencia que despliega el 
narrador de Dora Bruder es de la misma estirpe que el de El Material humano de Rey Rosa. 
Tales circunstancias son ineludibles por la misma condición en que transcurre el tiempo 
entre nosotros. Los seres humanos viven y mueren y el espacio en que lo hacen va 
transformándose vertiginosamente. Llegan las nuevas generaciones para arrasar –a 
veces sin saberlo, o en otras sabiéndolo– lugares por donde se pavoneó la ignominia. 
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Los hombres que han tramado un pasado siniestro, por lo general, se dividen en dos 
categorías: los que ocasionan el sufrimiento y los que lo padecen. A veces unos y otros 
son localizables, aunque en su gran mayoría se emborronan. Este desvanecimiento es 
debido a que aquellas nuevas generaciones representan ese poder de los vencedores 
cuyo deseo es, para su propia conveniencia, hacer desaparecer sus huellas escabrosas. 
Pero también es provocado por el humano deseo de olvidar las vergüenzas del ayer. 
Cuántas veces, como dice Pessoa, quisiéramos “no ser tiempo, ni ser, ni ser memoria del 
tiempo ni ser memoria del ser”.  Porque cada uno de nosotros tiene derecho a olvidar y 
cada quien decide si debe recordar y qué debe recordar de un pasado aciago. Pero 
resulta que somos, de igual modo, parte de un engranaje social y estamos participando 
inevitablemente en la tragedia de los otros. Era Dostoievski quien decía: si no nos 
salvamos todos de qué sirve que se salven algunos. La memoria literaria reacciona 
entonces ante esos muros de amnesia y olvido levantados en nuestras sociedades 
modernas. Y lo que podría concluirse, al leer Dora Bruder de Modiano, es que el escritor 
intenta, a través de la escritura y con la dosis de fracaso que esta labor recordatoria 
implica, establecer un acto de liberación personal y, por ende, colectiva.  

Desde el presente de un narrador que vive en el París de los años noventa del siglo 
XX, la novela de Modiano registra las sombras de esa ciudad ocupada por los nazis, en 
los años cuarenta. Su averiguación no es oficial, y esto me parece fundamental resaltarlo. 
El narrador de Dora Bruder, como el de El material humano, no trabajan para ninguna 
institución. Sus pesquisas no son pagadas por nadie. Ni por estados que pretenden 
curarse de sus sentimientos de culpabilidad, ni por oenegés que buscan sobresalir con 
sus acciones en panoramas cubiertos por la censura y la indiferencia. En el caso de Dora 
Bruder quien cuenta es un fläneur en el sentido baudelaireano del término. Recorre las 
calles de esa urbe que es “hospital, lupanar, purgatorio, infierno y prisión” para narrarla. 
Solo que el ocioso y sibarita y escéptico paseante del Spleen de París se ha convertido en 
la obra de Modiano, por el peso mismo de ese pasado doloroso y porque el autor es de 
prosapia judía, en una suerte de conciencia denunciante.  

Pero ¿qué ocurre cuando un escritor asume su pasado para darle forma a uno de 
sus tantos fantasmas? Brota la experiencia del vacío al que debe enfrentarse la memoria. 
Dora Bruder, la adolescente judía que es capturada por la policía francesa y enviada a 
Auschwitz, es un espectro. Al inicio de la novela no es más que un nombre, con algunas 
características físicas, que aparece en un anuncio de un periódico del París ocupado. 
Pero esa figura impalpable va configurándose, a través de visitas minuciosas a archivos 
estatales y familiares y recorridos por calles e inmuebles, hasta que el lector la siente 
palpitar en su vitalidad de adolescente rebelde, y en su desesperanza porque sobre esa 
muchacha ha caído el rayo del agravio. Ese itinerario investigativo, es decir, la 
reconstrucción a través del ejercicio de la memoria de una vida escarnecida y silenciada 
por el poder de los militares, provoca una impresión paradójica. De un lado, está la 
certeza de que se necesita largo tiempo, una empresa azarosa de imaginación literaria y 
averiguación histórica, para que emerja a la luz lo que ha sido suprimido. Pero, de otro, 
se nos dice que al escribirse libros de este tipo sus autores lanzan llamadas, que son 
como señales de un faro que trata de iluminar en vano la noche. Porque una cosa es 
cierta: los escritores nos sentimos solos, desprotegidos, vulnerables, cuando 
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auscultamos un pasado criminal desde vestigios inasibles. Por la dimensión del olvido y 
del silencio circundantes, tan solo resta esperar que nuestros mensajes arrojados a las 
tinieblas sean atendidos por los lectores. Y si ese lector surge, la conclusión de que 
escribir es dejar una impronta, así esta desaparezca después, ha de levantarse como la 
gran justificación de nuestro oficio. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


