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Dedicatorias
de afecto y resistencia
en la biblioteca de Consuelo Berges

por Carmen de la Guardia Herrero

RESUMEN: La biblioteca de la escritora Consuelo Berges, una de las escritoras modernas
mas singulares, tiene una peculiaridad: la de ser una biblioteca en su mayoria de libros
escritos por mujeres y la de que esos ejemplares, estén dedicados. La revision cuidadosa
y la lectura de estas dedicatorias permite trazar la formacién y la evolucion de una red de
amigas, casi todas escritoras, modernas, libres, y antifascistas cuyas vidas fueron
arrojadas de su trayectoria logica por la irrupcién de los totalitarismos del siglo XX. En
este texto hemos reconstruido y explorado esa conexién transatlantica de mujeres a
través de sus itinerarios voluntarios e involuntarios trazados de forma nitida en esas
dedicatorias de los ejemplares que llegaban, enviados por sus autoras, a la casa de
Consuelo Berges, exiliada en el interior de Espafa, durante la dura represion del régimen
franquista. Esos contactos entre unas y otras, que atravesaban océanos, esas
expresiones de afecto plasmadas en las dedicatorias de sus libros, creemos que fueron
un motor y un impulso para la creacién y hasta la supervivencia, muchas veces en el
aislamiento, de esta generacién de mujeres, en este caso latinoamericanas y espafolas,
gue conocemos como las modernas.

PALABRAS CLAVE: dedicatorias de ejemplares; mujeres modernas; bibliotecas,
traduccion; afectos; franquismo.
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ABSTRACT: The personal library of the writer Consuelo Berges, one of the most unique
modern women writers, has a peculiarity: that of being a library in its majority of books
written by women and that those copies are dedicated by their authors. The careful
review and reading of these personal and autograph dedications allows us tracing the
formation and evolution of a network of women friends, almost all Latin American and
Spanish writers, modern, free, and anti-fascist whose lives were thrown from their logical
trajectory by the irruption of the twentieth century totalitarianisms. In this text, we have
reconstructed and explored this transatlantic connection of women through their
voluntary and involuntary itineraries outlined in those personal dedications of the copies
that arrived, sent by their authors, to the house of Consuelo Berges, exiled inside Spain,
during the harsh repression of the Franco regime. Those contacts between them, that
crossed oceans, those expressions of affection expressed in the dedications of their
books, we believe that were an engine and an impulse for the creation and even the
survival, often in isolation, of this generation of women, in this case Latin American and
Spanish, which we know as modern.

KEY WORDS: signing copies; modern women; libraries, translation; franquism.

En un pequeno piso del madrilefio barrio de Arguelles se encuentra un tesoro tan
clandestino como las vidas de las mujeres que lo habitaron. La biblioteca de la escritora'y
excelente traductora Consuelo Berges (1899-1988) esta llena de libros maravillosos,
cuidados y anotados, pero sobre todo dedicados, la mayoria escritos por mujeres. Su
revisién cuidadosa y la lectura de las dedicatorias y de las anotaciones de Consuelo
Berges, en los ejemplares que llenan sus estanterias, permite trazar la formacién y la
evolucion de una red de amigas, casi todas escritoras, modernas, libres, y antifascistas
cuyas vidas fueron arrojadas de su trayectoria légica por la irrupcién de los totalitarismos
del siglo XX.

En este texto queremos reconstruir y explorar esa conexién transatlantica de
mujeres a través de sus itinerarios voluntarios e involuntarios trazados de forma nitida en
esas dedicatorias de los libros que llegaban, enviados por sus autoras, a la casa de
Consuelo Berges, una de las exiliadas en el interior de Espafia, durante la dura represion
del régimen franquista. Esos contactos entre unas y otras, que atravesaban océanos,
esas expresiones de afecto plasmadas en las dedicatorias de sus libros, creemos que
fueron un motor y un impulso para la creacién y hasta la supervivencia, muchas veces en
el aislamiento, de esta generacién de mujeres, en este caso latinoamericanas y
espanolas, que conocemos como las modernas.
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DEDICATORIAS

Si bien las dedicatorias de libros han sido objeto de atencién de los historiadores no ha
ocurrido lo mismo con las dedicatorias autégrafas de ejemplares por ser una practica
considerada como recluida en el ambito de lo privado y de lo singular. Los trabajos sobre
bibliotecas, pensemos en los de Roger Chartier (1996) o Jean-Francois Botrel (2008),
siempre se han afrontado para insistir en regularidades y en continuidades en los héabitos
de lectura de determinados sectores sociales o de determinadas épocas. Y nada
aportaban, para esa finalidad, esos espacios de expresion de relaciéon afectiva, de
complicidad o de admiracién, que son las dedicatorias, siempre singulares, de
ejemplares de libros. Y menos cuando estas dedicatorias estaban firmadas por miembros
de un grupo representado como dependiente, como es el de las mujeres, e iban
dirigidas a otras mujeres que, ademas, en muchos casos, a lo largo de sus vidas
mantuvieron una relacién compleja con la propia autoria, como fue el caso de Consuelo
Berges (de la Guardia, “El poder”).

Como nos recuerda Gérard Genette en Umbrales, insistiendo en la rareza y en el
poco interés que las dedicatorias singulares han tenido para los estudiosos, una de las
diferencias entre las dedicatorias de libros y las de ejemplares estd en “El caracter
privado, no solo de la relacién sino también de la comunicacién...confidencial de la
dedicatoria de ejemplar” (121).

La dedicatoria de ejemplares es, a su vez, y eso si que confiere un gran valor a los
ejemplares dedicados, la Unica parte autografa del libro y por supuesto es un espacio
Unico. Ademas, mientras las dedicatorias de libros han existido desde la época romana,
las de ejemplares, aunque aparecen sobre todo en el Renacimiento como una forma de
recaudacion extraordinaria de los autores antes de la regulaciéon de los derechos de
autor, estan muy relacionadas tanto con la propia concepcién de autoria como con la
evolucién de la idea de amistad que se produjo con la eclosion de espacios de
sociabilidad nuevos como las tertulias, cafés, ateneos y salones surgidos desde finales
del siglo XVIIl y que se extendieron ya en el XIX por las ciudades europeas y americanas
(de la Guardia, “Las culturas”). Teniendo en cuenta que la autoria femenina masiva es
mucho mas tardia que la masculina y que las “habitaciones propias” y por lo tanto las
bibliotecas propias de mujeres tardaron mucho en surgir, es légico que los escasos
trabajos que sobre las dedicatorias de ejemplares existen no nombren ni siquiera a las
mujeres.

Y de esa falta de interés general y particular por estos autégrafos, también nos
habla el tiempo que tarda en surgir el propio significado de dedicatoria de ejemplar tal y
como hoy lo concebimos. La primera vez que vemos una definicion del término
“dedicatoria” en los diccionarios histéricos de la lengua espainola es en el de la Real
Academia Espanola, de 1732, y significaba: “Carta o epistola escrita a la persona a quién
se dedican las conclusiones o el libro, la cual siempre se pone al principio de la obra”. Por
lo tanto hacia solo referencia a lo que entendemos como dedicatoria de libro. No fue
hasta el Diccionario de la Academia, de 1869, cuando se abrié la posibilidad de que las
dedicatorias fueran, ademas de carta, nota, aceptando con ello la diversidad en su
contenido y también la pluralidad de las personas a las que iban dedicadas. Esta
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ampliacion del significado se produjo pareja a la emergencia de las sociabilidades
burguesas y obreras y, también, en plena transformacién de lo considerado como intimo
que ya englobaba el concepto renovado de amistad.

En el Diccionario de la Real Academia Espafiola de 1925 se afade la posibilidad de
que las dedicatorias sean manuscritas. “Los escritos las llevan al principio, impresa o de
mano”, afirmaba el diccionario diferenciando por primera vez las dedicatorias de libro de
las de ejemplares. Desde entonces, no se han producido nuevos cambios de significado
del término dedicatoria en los diccionarios de la RAE.

LA BIBLIOTECA DE CONSUELO BERGES

En la biblioteca de Consuelo Berges casi todos los ejemplares estan escritos por mujeres.
La mayoria son obras de autoras pertenecientes a esa potente red transatlantica de
mujeres modernas, nacidas a finales del siglo XIX o principios del XX, que fueron
capaces de sobrevivir y de reconstruirse como escritoras o traductoras a pesar de los
envites que las dictaduras y sus represiones causaron en sus vidas. Y casi todos esos
ejemplares de autoria femenina, estdn dedicados y firmados, como un claro
reforzamiento y como una reivindicacién orgullosa de su papel de escritoras y de
lectoras.

Es de nuevo Gérard Genette quien nos recuerda, que las dedicatorias de
ejemplares amistosas o de homenaje, que son las que inundan la Biblioteca de Berges,
requieren siempre “Una especificacion: ya sea con un simple adverbio de la relacion
entre dedicador y dedicatario o ya sea (mejor) de la relaciéon del dedicatario y la obra, o
(@aun mejor) de las dos a la vez” (Umbrales 120). Por lo tanto estas dedicatorias singulares
de ejemplares entran de lleno, a través de esos comentarios autoriales, en la definicion
de paratexto dada por el propio Genette en otra de sus obras (Seuils).

Sin embargo el interés por las dedicatorias en este trabajo tiene un sentido de ida y
vuelta. La atencién esta en el texto autégrafo que nos permite por un lado vislumbrar a
la autora que dedica, aspectos de la obra, pero también, a través de la relacién entre las
dos, plasmada en esa dedicatoria, deja entrever representacién que se tiene de la
receptora, en este caso de Consuelo Berges. Como nos recuerda Maria Victoria Calvi, la
propia nocién de paratexto estd emparentada con la de parergon concepto kantiano
desarrollado por Derrida, que “Indica los elementos accesorios de la obra de arte, que se
sitian en la frontera entre lo propio de la obra y su contexto” (Calvi 215). Esa situacion
fronteriza de las dedicatorias de ejemplares les otorga capacidades poliédricas. En este
caso el interés esta en la informacion que sobre afectos, resistencias y fragmentos de
historias de vida compartidas, nos aportan.

La rica biblioteca de Consuelo Berges, repleta de estos ejemplares dedicados, sigue
estando en el edificio en dénde ella habité muchos afhos, a lo largo de su dilatada vida,
en la madrilefa calle de Andrés Mellado. No en la que fue su casa sino en un piso bajo,
mas accesible, para sus escasos visitantes, y custodiada por la Fundacién Consuelo
Berges, que ella misma cre6 cuando decidié dedicar los derechos de sus traducciones a
un premio de traduccion instaurado para ensalzar la labor de esos creadores invisibles,
tan poco reconocidos, los traductores, que estan detras de la lectura de muchas obras.
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Esta biblioteca, y eso es lo mas sorprendente, estd constituida, en su gran parte,
con libros que proceden de la amistad entre mujeres. La mayoria de las autoras son,
como ya se ha senalado, de la misma generacion que Consuelo Berges —es decir nacidas
a finales del siglo diecinueve y principios del siglo veinte- aunque también hay libros
dedicados por autoras mas jévenes siempre indicando el magisterio en sus vidas de
Consuelo Berges. “A Consuelo que me ensend a leer y a escribir, con mi agradecimiento,
mi admiracién y todo mi afecto”, es el texto de la dedicatoria de Rosa Montero (1951) a
Berges en su ejemplar de Te trataré como una reina, dedicado el 25 de febrero de 1986.

Todas las dedicatorias de la biblioteca de Consuelo Berges estan relacionadas con
diferentes etapas y geografias de su azarosa vida y de la de toda esta generacién de
modernas. Es cierto que, como nos recuerda Shirley Mangini, en su juventud, la gran
mayoria de las modernas, fueron viajeras porque tuvieron voluntad de conocer y de
experimentar la libertad y la soledad (Mangini 174). Mas tarde, muchas de ellas fueron
arrojadas al espacio del exilio forzadas por el ascenso y a veces el triunfo de los
totalitarismos en Europa y en América Latina.

Asi en la biblioteca de Consuelo hay libros de sus amigas argentinas, mexicanas,
chilenas, cubanas, francesas y muchas de sus amigas espanolas diseminadas por el
mundo, tras su forzado exilio, o habitantes “con secretos” en la Espafa franquista. Libros
ilustrados por Norah Borges, escritos por Celia de Diego y por Concha Méndez que
recuerdan su juventud en Argentina; libros de las cubanas Dulce Maria Loynaz y Ofelia
Rodriguez Acosta; de la chilena Gabriela Mistral que nos hablan de su paso por Madrid
como cénsul de Chile; de las exiliadas espafolas en Estados Unidos como Victoria Kent,
Justina Ruiz de Conde y Concha Zardoya; de exiliadas en Brasil y también en Argentina
como una de sus grandes amigas de por vida, Rosa Chacel; de lainmensa comunidad de
exiliadas en México como Concha Méndez, Aurora de Albornoz y Maria Dolores Arana; y
también de las represaliadas, como la propia Consuelo Berges, por el franquismo en el
interior de Espafa como Maria Luz Morales. Ademas hay ejemplares de sus antiguas
amigas de compromisos politicos y literarios durante la Segunda Republica Espanolay la
Guerra (1931-1939) como Carmen Conde, Amanda Junquera o Elizabeth Mulder. Y
algunos libros, también dedicados y preciosos, de sus amigos varones.

Las dedicatorias son muy diversas. Algunas se repiten en los diferentes ejemplares
de la autora como ocurre con todos los libros de la que fue su gran amiga de juventud,
Concha Méndez, haciendo necesario insistir en que la amistad permanece; otras son
humildes y temerosas, otras osadas, otras complices pero casi todas cargadas de un
inmenso afecto. Y también, como ocurre en el caso de Gabriela Mistral, hay silencios. Los
ejemplares de sus libros no estan dedicados.

LA DEDICATORIAS Y LOS ITINERARIOS DE VIDA. LA NINEZ Y PRIMERA JUVENTUD
EN UCIEDA Y SANTANDER

“A mi querida amiga y compafera, prima, ademas, Consuelo Berges, cultisima escritora
de muchos valores literarios”, rezaba la dedicatoria escrita ya con mano temblorosa, en
uno de los muchos libros de la escritora Concha Espina (1869-1955) que habitan en la
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Biblioteca de Consuelo Berges. Esta dedicatoria, en concreto, estaba escrita en Un valle
en el mar y fechada de manera poética: “Dia de San Silvestre, de 1949”. Las dos escritoras,
Concha Espina y Consuelo Berges, eran familia y habian crecido, con mas de quince afos
de diferencia, en esos espacios rurales y bellisimos del interior de Cantabria que
rodeaban la aldea natal de Consuelo: Ucieda. “;Saben ustedes que es un invernal? Si no
son de los pueblos montaraces y agrestes de Cantabria”, escribia Consuelo Berges en
1977, sobre su pequeno pueblo natal, “De pueblos chicos, remotos, escondidos en un
angosto valle o encaramados en un risco en las cuencas altas del Saja, del Nansa, del
Besaya”, continuaba, “Es muy probable que no sepan lo que es un invernal aunque viene
en el diccionario”, concluia (“Raiz” 62).

En el corazén de un invernal, en el monte del Rio de los Vados, en Ucieda, paso la
nifiez Consuelo Berges. Y de esos primeros anos hay muy pocas huellas en su biblioteca.
Se sabe que Consuelo Berges Rdbago habia nacido de una relacién extramatrimonial de
Belinda Berges Rabago con Manuel Quirds, un miembro de esa familia de tanto peso en
Cantabiria, la de los Gutiérrez Cueto. Es la propia Consuelo quién en un esbozo sobre sus
primos por parte de padre -la folclorista y diputada del PSOE durante la Segunda
republica espanola, Matilde de la Torre Gutiérrez; la escritora, Concha Espina; la
excelente pintora Maria Blanchard (Maria Gutiérrez Blanchard); el escultor German
Gutiérrez, y el escritor Ramén de la Serna- nos habla con admiracién de su familia
paterna. De esos tios abuelos, algunos marinos mercantes, de esa saga que como
Consuelo Berges afirma “Podria dar materia, si ese modo de novelar continuara vigente,
a una de aquellas sagas de los Karamazov, los Rougon-Macquart, los Budenbrook”, y
continuaba Berges, “Fueron nueve hermanos, de ellos siete varones...y todos ellos con
dotes extraordinarios para la pluma, el arte y la aventura”. Uno de sus tios abuelos, Sixto,
se instalo en Perq, y fue el causante del primer viaje largo de Consuelo que fue alli, a los
Andes peruanos; otro de los hermanos, Javier Gutiérrez Cueto, emigré a México, y fue el
padre del excelente escultor cubista (y comunista), German Gutiérrez; Fernando fue un
marino cantabro destacado; Enrique Gutiérrez Cueto fundé el periddico El Atldntico, y fue
el padre y el impulsor artistico de Maria Blanchard; de las dos hermanas Gutiérrez Cueto,
una fue la abuela de Consuelo, Julia Gutiérrez Cueto, y la otra mujer de la saga, Ana
Gutiérrez Cueto, fue la madre de Matilde de la Torre Gutiérrez (62-63).

Consuelo Berges crecié pues en Ucieda con sus abuelos paternos, con los Quirds-
Gutiérrez Cueto. Su padre se hizo cargo de la pequefia pero los apellidos de Consuelo
fueron los de su madre, Berges Rdbago y, de alguna manera, ese hecho ha dificultado la
reconstruccion de su vida y de sus primeros afectos (Ballé 133-134).

La madre de Consuelo, Belinda Berges, se casé otra vez y no se llevé a la nifa. De
ese matrimonio Consuelo Berges tuvo cinco hermanastros, con los que parece tuvo una
buena relacion. Su padre ya estaba casado, alli en Ucieda, y tampoco se llevd a Consuelo
a vivir a su casa durante sus afnos de nifez. Qué sepamos, por parte paterna, también
tuvo un hermanastro, el excelente pintor, Antonio Quirés.

Consuelo crecié pues con sus abuelos paternos pero, sobre todo, recuerda a su
abuela Julia Gutiérrez Cueto que era una mujer agnostica, progresista y culta. “Siendo un
pueblo muy pequeno del valle de Cabuémiga, mi abuela no iba a misa y yo tampoco.
Nunca hice la primera comunion” (Benitez 82). Su casa tenia una excelente biblioteca y
todo —nacer en un lugar tan pequeno como Ucieda, crecer en el seno de una familia
progresista sin el control directo de sus padres— dio lugar a una nifez libre y sin
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escolarizacion reglada. “En casa de mis abuelos habia libros, muchos libros”, le contaba
Consuelo Berges a Esther Benitez, “Y yo empecé a leer todo lo que caia en mis
manos...una historia de la mitologia griega, ...el Quijote”, continuaba su relato Consuelo
Berges y reconocia también: “Yo nunca fui a la escuela, como Rosa Chacel. Y aprendi a
leer, no sé como, en casa, en un peridédico que se llama E/ Cantdbrico” (Benitez 82).

De esos primeros afios no tenemos muchas mas noticias. Si sabemos que con
quince anos se trasladé a vivir con su padre a Santander y que alli si estudio, tras aprobar
un duro examen de ingreso, en la Escuela Normal de Santander obteniendo el titulo de
maestra. También que, en esos afos, estuvo muy unida a todos sus primos y sobrinos
con los que hacia muchas excursiones. “Aquella excursién, integrada por casi toda la
parentela joven que se encontraba a mano —creo que la que mas afnos tenia y estaba en
la treintena, era la anfitriona, Matilde de la Torre...se celebré para conmemorar la
apariciéon de otro retofio familiar procedente de México” (“Raiz” 63). Esas relaciones entre
este grupo de creadores que tuvieron en comun pertenecer a la saga de los Gutiérrez
Cueto, se mantuvo a lo largo de sus azarosas vidas a pesar de estar desperdigados por
Europa y por América. Fue con ellos, con parte de esos primos, con los que comenzo la
andadura de su vida adulta Consuelo Berges.

Su primer trabajo fue en la Academia Torre, empresa docente iniciada por su
prima, Matilde de la Torre Gutiérrez, en su finca de Cabezén de la Sal. Matilde no tenia
titulo de maestra y lo necesitaba y Consuelo no tenia trabajo por lo que se unieron y
crearon y mantuvieron ese centro de estudios para estudiantes de bachillerato. En esos
anos mientras ensefiaba, Consuelo también inicié una carrera exitosa como periodista
colaborando en La regién, periédico dirigido por el escritor y periodista Victor de la
Serna, hijo de su prima Concha Espina (Ball6 136).

Fue con otra de sus primas, con Julia Gutiérrez Cueto, que habia nacido y crecido
en Perd, con quién inicio su periplo americano que duré cinco anos.

“MI REMINGTON VERDE”. PERU Y ARGENTINA

Julia Gutiérrez Cueto viajé con sus cuatro hijos desde Pert a Cantabria a conocer a su
familia y a dejar a sus dos hijos mayores estudiando alli. Y esa visita fue vista por
Consuelo como una oportunidad para iniciar uno de sus primeros y quizads el mas
apasionante de sus viajes. En plena dictadura de Primo de Rivera, la cada vez mas
izquierdista Consuelo, no se sentia nada cdmoda. “Que la dictadura os sea leve y que a
mi no me sea demasiado grave la expatriacién”, escribia Consuelo Berges en La Regién
poco antes de viajar a Peru (Ballé 138). Pero habia otras razones para su marcha. Viajar
para esta generacién de mujeres era sinonimo de libertad. Privadas todavia, en casi
todas las naciones de derechos no solo politicos sino también civiles, consideradas todas
menores de edad, el viaje era una invitacién para apropiarse de su destino. Y entonces,
todavia en los afios veinte, estos viajes eran buscados y deseados. Consuelo Berges viajé
con Juliay dos de sus hijos a Peru, a Arequipa, en diciembre de 1926.

En la estancia peruana, si hacemos caso de sus recuerdos, Consuelo Berges fue
feliz. “Julia tenia la Unica libreria que habia en Arequipa...yo vivia en su casa y me lo
pasaba muy bien....daba clase en una academia y colaboraba en un periédico Las
noticias” (Benitez 83). Alli, ademas, el marido de Julia le regalé su tesoro: su maquina de
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escribir verde. Una de las cosas que mas disgustaron a Consuelo Berges y que siempre
contd, hasta en su vejez, fue el robo, en Barcelona, afios después de regresar a Espaia,
durante la Guerra civil espanola, de esa preciosa maquina de escribir, su Remington
verde, que para ella era un auténtico talisman.

Al volver su prima Julia de visita a Cantabria, Consuelo decidié quedarse sola en
América y dirigirse a la ciudad de Buenos Aires, que junto a Paris y Nueva York, era la
ciudad preferida de las modernas hispanohablantes. Alli trabajé de periodista, sobre
todo de la prensa dirigida por emigrantes espafoles. Asi el Diario espanol fue su casa
durante esos anos. Poco a poco se fue introduciendo en el periodismo argentino y
comenzo a publicar en La Nacién y en otros periédicos. También impartioé conferencias.

El nucleo de amigas de Consuelo Berges en Buenos Aires fue enorme y muchas
siguieron en contacto a lo largo de sus vidas. Algunas como fue el caso de Maria Luisa
Dominguez, Alfonsina Storni, Salvadora Leguina y Celia de Diego eran nuevas. A otras las
habia conocido a través de amigos espafioles, como a Norah Borges, que tantas
ilustraciones hizo en los libros de las modernas, muchos de ellos en la biblioteca de
Consuelo, y que fue la mujer de su amigo el también periodista Guillermo de la Torre. Y
otras, como una de las mujeres mdas importantes en su vida, la escritora Concha Méndez,
eran espafolas. “A mi perdida y siempre recordada Consuelo Berges”, le escribia en 1961
la poeta argentina Maria Luisa Dominguez en una dedicatoria diferente por no estar
colocada al principio de Salmo de la rosa, sino que estaba en el poema 2, un poema de
reconocimiento y de amor. También le dedica su obra, Un grillo entre los juncos, Celia de
Diego, seuddnimo de la escritora argentina Celia Reguera.

Concha Méndez lleg6 a Buenos Aires por razones muy parecidas a las de Consuelo:
ansia de viajar, de libertad y deseos de profesionalizacion; pero lo hace mas tarde, en
1930. Consuelo Berges estaba terminando su primer libro, Escalas, del que nunca se
sintid muy orgullosa y seguia escribiendo articulos para periédicos. Se hicieron pronto
muy amigas. “En la sala de espera del Consulado espanol conoci a Consuelo Berges: le
mostré unos manteles de Largartera que queria vender y entre mantel y mantel
empezamos a citarnos todos los dias”, contaba Concha Méndez a su nieta (Ulacia 73). Esa
amistad entre las dos fue muy fructifera. Consuelo Berges le abrié Buenos Aires a su
nueva amiga. Le ayudé a encontrar trabajo, las dos tuvieron un sueldo fijo como
secretarias del proyecto del pabellén argentino de la Ciudad Universitaria madrileia, y le
abrié las redacciones de diferentes peridédicos en donde Méndez publicé, de forma
asidua, poesia. A cambio Concha Méndez introdujo a Consuelo Berges en esa red de
mujeres modernas que se tejié alrededor de la madrilefia Residencia de Senoritas y de
otros espacios de sociabilidad femenina, como el Lyceum club, en dénde Concha se
movia con fluidez. Carmen Conde, Ernestina Champourcin, Maruja Mallo, Rosa Chacel,
Maria Zambrano, y sus obras, desfilaron en las conversaciones de las dos amigas en
Argentina. Recordemos que Consuelo Berges, en 1930, todavia no conocia Madrid
porque viajé directamente desde Santander a Arequipa (Ball6141). Y esa
correspondencia que Consuelo mantuvo con las amigas de Concha, iniciando asi
amistades epistolares, sobre todo con Carmen Conde y Ernestina de Champourcin, fue
esencial para facilitar su regreso a Espana.

También la obra creativa de Concha Méndez y Consuelo Berges fue atravesada por
la estrecha relacién entre las dos. “Los raids ndutico astrales de Concha Méndez Cuesta”,
asi titulé Berges su prélogo al poemario que Méndez publicé en Buenos Aires titulado

Saggi/Ensayos/Essais/Essays
Nuevas violencias, nuevas resistencias - 10/2019 39



Universita degli Studi di Milano

Canciones de mar y tierra dando cuenta con él, de la modernidad de las dos amigas. De la
misma manera fue Concha Méndez quién hizo un prélogo en verso al libro de su amiga,
Escalas (Valender 77). Era obvio que las dos amigas trabajaron, escribieron, colaboraron y
socializaron juntas en su estancia bonaerense.

La proclamacién de la Segunda Republica en 1931 llené de ilusién a estas dos
espanolas y decidieron embarcarse y retornar a Europa. Antes de instalarse en Madrid
pasaron unos meses en Paris cerca de las primas de Consuelo Berges, la ya exitosa
pintora, Maria Blanchard y de su prima peruana, Julia Gutiérrez Cueto que entonces ya
residia alli. Por razones que nunca desvelaron ningun de las dos, la relaciéon de intima
amistad entre Consuelo Berges y Concha Méndez se quebro en esta estancia y volvieron
a Madrid ya distanciadas.

Concha Méndez se reencontré en la Villa y Corte, ya alejada de Consuelo, con sus
viejos amigos, la mayoria de la Generacién del 27, recordemos que su primer novio y
también su primera desilusién amorosa, fue Luis Bufiuel. Se casé con el poeta Manuel
Altolaguirre, solo un ano después de regresar, y comenzé una vida a su lado como
impresora y editora. Consuelo Berges insisti6 en mantener una cierta distancia con
Conchay por lo tanto también con ese potente grupo de amigos tan activo en el Madrid
republicano.

No sabemos si por ello, pero lo cierto es que Consuelo Berges tardé mucho en
adaptarse de nuevo a Espafa. “Estoy en Madrid hace dos meses largos”, escribia
Consuelo Berges a Carmen Conde en diciembre de 1931, “Un poco a oscuras todavia. Un
poco decepcionada ante la caida de la tension politica con relacién a la que yo esperaba
y a la que sin duda hubo en los albores de la republica”, concluia.!

De la separacién entre Concha Méndez y Consuelo Berges, de ese desencuentro y,
sobre todo, de los intentos de acercamiento y del carifio que Concha Méndez siempre
mantuvo por Consuelo, nos hablan las dedicatorias que Concha Méndez hizo a Consuelo
de todos sus libros. “Para ti, Consuelo Berges con el carifio de siempre, para siempre”, le
escribia desde México, una exiliada Concha Méndez, en una de las reediciones de
Surtidor, a su antigua amiga ya en 1960; “Para ti Consuelo Berges con el carifio de
siempre”, repetia Concha Méndez parte de su dedicatoria insistiendo en la lealtad de su
afecto, en Dos orillas. Antologia poética, en 1976. Sélo en la dedicatoria de sus Villancicos,
el texto fue otro al escribir: “Para ti Consuelo y que me recuerdes en las Navidades de
aquel legendario Madrid”, escribia Concha Méndez anorante también desde México a su
vieja amiga Consuelo Berges en 1958.

MADRID

Pero aunque Consuelo Berges guardase la distancia con el grupo de la Generacién del
27, su nucleo de amigos en Madrid fue rico y diverso. Cuando Consuelo Berges llegé de
Paris, a la primera persona que se acercé fue a la diputada y feminista republicana Clara
Campoamor. “Yo traia una visita para ella y me fui a verla y desde entonces fuimos muy
amigas”, le contaba a Esther Benitez, Consuelo. “Aunque distancidandonos poco a poco

' Consuelo Berges a Carmen conde, Madrid, 20 de diciembre de 1931, Archivo Carmen Conde,
Patronato Carmen Conde-Antonio Oliver.
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politicamente: ella no pasaba de republicana anti-clerical: sociolégicamente no iba mas
alld”, afirmaba Berges en la misma entrevista (85).

Con Clara Campoamor, Consuelo compartia un férreo feminismo militante pero
ideolégicamente fueron muy dispares. Las dos trabajaron en la empresa feminista de
Clara, la Unién Republicana Femenina, pero a Consuelo esta empresa pronto le parecié
moderada al inclinarse cada vez mas por el anarquismo. Clara Campoamor, a pesar de
esa distancia, le ayudd a encontrar un trabajo remunerado, el de bibliotecaria en el
Archivo de la Junta Provincial de Beneficencia de Madrid, que le gusté mucho. Ademas
Consuelo Berges continu6 colaborando con la prensa argentina, cantabra y madrilefa.
En esos afos las dos, Clara y Consuelo, se introdujeron en la masoneria. La logia elegida,
si hacemos caso a Ortiz Albear, fue “La logia de adopciéon Amor, de Madrid...su nombre
también aparece relacionado con la logia Reivindicacién” (Ortiz).

El circulo de amistades de Berges, casi todas mujeres, conforme se alejaba
ideolégicamente de su mentora, Clara Campoamor, se abria. Muchas, entonces todavia
politicamente radicales, fueron escritoras, como Carmen Conde, Amanda Junquera y
sobre todo Rosa Chacel. Estas amigas madrilefas lo fueron de por vida aunque de las
dos primeras, de Amanda y de Carmen, intimas en esos afnos, se fue distanciando al
acercarse ellas a valores considerados por Consuelo conservadores. Amanda Junquera y
Carmen Conde, ademds, no apoyaron su incesante actividad politica y feminista por
considerar que implicaba una gran dispersion. Segun ellas, el activismo, la curiosidad, el
propio interés por la literatura en otras lenguas, era la causa de que Consuelo Berges se
alejase de la creacion literaria que debia ser, segun ellas, su opcién prioritaria.

“A Consuelo, con mi gran carifio inalterable, admirandole en lo que hace y en lo
gue haria...si quisiera hacerlo”, le escribia su amiga Carmen Conde, de manera un poco
displicente en la dedicatoria de un ejemplar de Jubilos firmada ya en 1947 (fig.1). Mas
carinosa y con menos juicios de valor son las dedicatorias de Isabel de Ambia,
seudénimo de Amanda Junquera. “A Consuelo Berges, para agradecerle con minuscula
prueba, el precioso envio de sus Escalas, tan bien entonadas”, escribia Amanda en su
dedicatoria de una de sus muchas obras eruditas, Don Ramadn del Valle Incldn en Roma
firmada el 29 de enero de 1946.

De todas las amigas madrilefias la que mas cerca estuvo de Consuelo a pesar de su
exilio en Brasil y Argentina fue Rosa Chacel. Sus dedicatorias muestran complicidad,
respeto por la diferencia y sobre todo amistad. “Consuelo para que aprendas a resistir,
con todo carino, Rosa”, fue la dedicatoria de Chacel en su libro de memorias, Alcancia
(vuelta) en 1974; “Consuelo que estas paginas te defiendan de tu mortal enemigo, la
soledad” escribié Chacel en el ejemplar de Barrio de Maravillas. “Consuelo con mi no
contable amistad, mi admiracién y mi carifio”, rezaba la dedicatoria de Ultimas tardes con
Teresa, en 1971. “Consuelo, encontraras aqui todo lo que ya sabes”, fue la de Acrdpolis.
“Consuelo esta escolopendra que tantos afios me costé parir. Con infinito carifno Rosa” ,
escribié Chacel en el ejemplar para Consuelo de Saturnal. “Consuelo no fui capaz de
improvisar como tu, jEstoy tan cansada! Te traigo estos versos con inmenso carifio” (fig.
3), le escribié cémplice, y ensalzando ese aspecto del caracter de Consuelo, que para
unas era dispersion y para ella capacidad de adaptacion, en la primera pagina de Versos
prohibidos.
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También Consuelo se relacion6 con muchas amigas americanas residentes esos
anos en Madrid. Durante la etapa de Cénsul de Chile de Gabriela Mistral, entre 1933 y
1935, Consuelo fue habitual en las tertulias, casi siempre solo femeninas, de su casa
madrilefia, pero sus trayectorias vitales se fueron separando.

Es en la “Carta abierta a Gabriela Mistral” publicada en EI Diario espafol, el 29 de
diciembre de 1935, en donde se aprecian ya las desavenencias entre las dos. En su etapa
latinoamericana, Consuelo Berges se enfrentd a muchos escritores, entre ellos a Gabriela
Mistral, al hacer, en muchas ocasiones, una defensa de las actitudes espanolas en
América durante el periodo de dominio. Cuando a Mistral se le acusé, por parte de la
comunidad de emigrantes espafioles en Chile, de ser anti-espafola, al hacerse publica
una carta privada escrita a sus amigos en donde protestaba por algunos
comportamientos y aspectos de la Espana de entonces, Consuelo consideré que habia
similitudes entre los dos casos e intenté aprovechar y pedir un desagravio. Asi Consuelo
Berges se presentaba en ese texto frente a Gabriela Mistral como “Espafiola, de
espanolismo agresivo en la emigracion, con menos prejuicios...de los que usted me
atribuye”. Y continuaba defendiendo a Mistral “Contra todos mis compatriotas mas o
menos emigrados”, no de la carta publicada de Gabriela Mistral, “sino del derecho, jno
faltaba mas! de juicio y, sobre todo, del derecho de sensibilidad ante todas las realidades
y todas las apariencias peninsulares...”. Pero, el texto seguia por derroteros peligrosos
porque, de nuevo, se apreciaba un cierto “espafolismo agresivo” en Berges. “A mi me
negaron en América el reciproco y me rebelé contra esta negativa”, continuaba Berges.
“Protesté en América y contra América como he podido protestar en mi propia Espafa
contra mi propia Espana”. El acercamiento no se produjo. Conociendo el pensamiento
de Gabriela Mistral esta fraternidad propuesta e indicada por parte de la espafiola
escondia, para muchos lectores, y creemos que también para Gabriela, un cierto
paternalismo.

EXILIOS Y RETORNOS

Muy poco después del estallido de la Guerra civil espaiola, en 1936, a Consuelo Berges
gue habia colaborado en Madrid con la creacién, junto a sus amigas catalanas Mercedes
Comaposada Guillén, Amparo Posch Gascén y Lucia Sdnchez Saornil, de la asociacién
anarquista Mujeres Libres, en abril del 36, y también con la ediciéon de los dos primeros
numeros de la revista feminista del mismo nombre, se le encomendd la evacuacion,
para evitar los bombardeos, de un grupo de nifios madrilefios a Granollers. Atravesé con
ellos la Peninsula pero los dejo6 al cuidado de otras personas y se marché a Barcelona en
doénde su compromiso con el proyecto feminista anarquista, se incrementé. Siguié
vinculada a Mujeres libres, trabajando mano a mano con sus amigas anarquistas.

En 1939, tras el triunfo franquista, acompanada por Mercedes Camaposada y otra
amiga, Consuelo Berges formé parte del duro paisaje del éxodo y del exilio hacia la
frontera francesa. La travesia fue dura. “Dormimos en Llanca, un puertecito ya cerca de la
frontera; alli mismo nos bombardearon todavia”, recordaba Consuelo Berges. “Y luego
pasamos la frontera por Potbou...y alli estuvimos tirados casi todo el dia con un frio
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espantoso...hasta que nos llevaron a Cerbere” continuaba el duro relato Berges (Benitez
86) Entre confinamientos, escapadas y detenciones las tres amigas fueron separadas.
Consuelo llegd a Paris ultima escapandose de la comuna del Haute Loire en dénde
habia sido confinada como refugiada y por lo tanto sin ninguna documentacién. Le
acogieron Mercedes Camaposada y su companero, el ilustrador de Mujeres Libres,
Baltasar Lobo en su casa.

Ya desde finales del afo 1939 muchos espafoles republicanos refugiados en Paris,
entre ellos Consuelo Berges, sabian que entre los objetivos de Hitler estaba Francia y que
para ellos seria desastroso. De los intentos de Consuelo para alejarse del horror sabemos
por las cartas que cruzé con Gabriela Mistral.

La correspondencia entre estas dos mujeres, en esos afos de zozobra, es cuanto
menos triste. Consuelo Berges escribié desde Paris a Gabriela Mistral pidiéndole apoyo
para lograr exiliarse a Chile poco antes de la ocupacion alemana. Gabriela Mistral le
contestd con una carta elusiva y suponemos que dolorosa para Berges. En el texto,
Gabriela, tras recordarle “Que he tenido todo el tiempo tantas cartas de refugiados
espafioles que sé muy bien su pesadumbre”, le recomendaba que aceptase su nueva
condicion de refugiada. “Hay que pensar solamente en olvidar un poco, Consuelo amiga,
en aceptar la idea tremenda de comenzar otra vida, y comenzarla, aunque parezca
demasiado decir, con alegria”. Tras insistir en su compromiso con los refugiados
espafioles: “Me he ocupado de que vayan a México algunos amigos: unos aceptan y no
van, otros desean ir y tienen el problemdn de los pasajes...que solo da el gobierno a los
profesores de fama..”, continuaba Gabriela su carta de una manera disuasoria. “En todo
caso es México el Unico pais nuestro que recibe espanoles. En Chile aceptan labradores y
pescadores”. Pero la carta se endureci6 mas sobre todo en los consejos finales. Tras
recomendarle que regresase a Argentina, Gabriela Mistral afirmaba: “Usted Consuelo,
cuando su espiritu se pone en un plan de fuerza y alegria, puede hacer mucho. Usted se
ha desperdiciado a si misma; se ha dado, tal vez, sin canal de oficio o profesién”,
exclamaba de forma dura, y recordando a las “criticas” vertidas en alguna dedicatoria por
Carmen Conde, Gabriela Mistral, “Ahora es tiempo de ordenar su vida, aun asi, en medio
de esta tragedia sin nombre”, concluia su carta fechada el 16 de junio de 1939.2 Esas
duras palabras de Gabriela Mistral y la falta de ayuda, nunca las olvidé Consuelo. En un
articulo publicado por la revista Triunfo en 1975, Consuelo Berges las parafraseaba en su
texto que era un obituario a su primo el escritor Ramon de la Serna, y ponia como nota a
pie de pagina la fuente repitiendo, una a una, las palabras que le escribié Gabriela y
reconociendo publicamente que se las habia escrito a ella, a Consuelo, 36 afios antes
(“Raiz” 65). En la Biblioteca de Consuelo Berges hay muchos ejemplares de obras de
Gabriela Mistral. Ninguno estd dedicado por la autora. Lo sorprendente es que esa
ausencia de dedicatoria va unido a una “venganza” la mayor parte de los libros
mantienen todavia las pdginas sin separar. Son libros intonsos ya que nunca fueron
abiertos (ni leidos) por la presumible lectora.

2 Carta de Gabriela Mistral a Consuelo Berges, Niza 16 de junio de 1939. Archivo Gabriela Mistral,
Biblioteca Nacional Digital de Chile.
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“A Consuelo Berges: estas viejas paginas. Ellas recogen reflejos de situaciones
vividas en la clandestinidad en Francia, en aquellos afos dificiles. Con mi afecto
Victoria”), rezaba la dedicatoria del libro autobiogréfico (fig. 4), Cuatro arios en Paris,
escrito por la abogada, diputada y Directora general de prisiones durante la Segunda
Republica espanola, Victoria Kent, en los afos que ella, al igual que Consuelo, estaba
encerrada y en la clandestinidad en la Francia ocupada. Este texto de Victoria Kent, que
contaba en primera persona las reflexiones en la clandestinidad de una de las espafiolas
mas buscadas por la Gestapo, entre 1940 y 1944, habia visto la luz por primera vez en
francés, en enero de 1947, con el titulo Quatre ans a Paris, publicado en la editorial Livre
de Jour, traducido y corregido por el profesor de la Sorbona e hispanista Pierre
Darmangeat. En espafol, se publicé en Buenos Aires, en septiembre de ese 1947, con el
titulo Cuatro anos en Paris por la editorial Sur, que dirigia Victoria Ocampo, gran amiga
tanto de Victoria Kent como de Consuelo Berges. Era, sin embargo, un texto poco
conocido en Espafa porque, como tantos otros libros escritos y publicados por exiliados,
no se habia podido editar bajo la dictadura franquista.

La primera edicién espainola de Cuatro anos de mi vida fue un empeno al alimén de
Consuelo Berges y de la propia Victoria Kent, una vez que a Berges le llego ese ejemplar
dedicado por Victoria en 1977. “Hasta septiembre de 1977, no conoci yo —no lo conocié
en Espana casi nadie- este libro de Victoria Kent publicado hace treinta y un afos. Ni
siquiera tenia noticia de él”, escribia en la introduccion a la edicién espafnola del libro
Consuelo Berges. “Me lo envio ella misma desde Nueva York tras una emocionante carta
suya escrita cuando, por un articulo mio reivindicatorio de ciertos derechos de nuestros
escritores desterrados ... se enteré que yo estaba en este mundo y en Madrid”, concluia
(Prélogo a Cuatro afios 5-16).

Consuelo Berges y Victoria Kent se habian visto solo un par de veces, en las
tertulias de la casa de Gabriela Mistral, durante la Segunda Republica en Madrid. Sin
embargo compartian esa experiencia terrible parisina. “Durante la ocupaciéon nazi de
Paris, Victoria Kent y yo habriamos podido vernos alli. Pero no, no podiamos, no
pudimos. Ni siquiera supe yo que ella estaba en Paris y mucho menos debia saber ella
que en Paris estaba yo, una mas, uno mas de tantos espanoles del éxodo y del llanto”,
escribia Berges en la introduccién de Cuatro afnos de mi vida. “Las dos, Victoria Kent y yo,
éramos muy vulnerables a la interpelacién policial. Monsieur vos papiers! Madame vos
papiers! Yo por indocumentada, ella por excesivamente documentada” (Prélogo a
Cuatro anos 7).

Pero mientras que la clandestinidad de Victoria Kent fue exitosa, Consuelo Berges
si fue detenida, como ella misma temia, en Paris, en el ano 1943, por la Gestapo, cuando
le pidieron la documentacién haciendo cola para obtener unos bonos para zapatos “con
suela de madera”. Al estar indocumentada fue detenida. Primero pensaron que era una
refugiada judia y la llevaron a un campo de concentraciéon en Fuenterrabia. De alli, una
vez identificada como espafiola antifranquista fue deportada a la Espafia de Franco.

Ese regreso fue duro y dificil. Le esperaba la carcel porque le habian condenado,
mientras estaba en el exilio parisino, por su actividad en la masoneria y su vinculacién a
grupos “disidentes”. Pero de nuevo su familia, el ala mas conservadora, su prima Concha
Espina y sus hijos, asi como amigas de Madrid que como muchos vanguardistas se
habian implicado con el fascismo, como Matilde Marquina, le ayudaron.
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Pero si hubo intento de castigo. El que se puede pensar como el mas duro para un
escritor: la prohibicién de rubricar con nombre propio sus trabajos (Ballé 50). Ese deseo
de silencio que le impuso la Dictadura, aunque en apariencia le alejé de la autoria, en
realidad se violento.

La dedicatoria de su buena amiga Rosa Chacel fue certera. Consuelo Berges sabia
“improvisar”, era flexible y no se agotaba como si le ocurrié a muchas de sus compaferas
de generacion. Se transformé en esos anos “de destierro en casa” en una interprete de
los trabajos de otros. Leia todos esos ejemplares de libros que le llegaban de sus amigas,
ahora dispersas por multitud de paises, siempre dedicados, los anotaba, los estudiaba y
se preparaba. Tanto sus ediciones prologadas y corregidas de libros ajenos, como el de
Victoria Kent, Cuatro anos de mi vida, muy trabajado por Consuelo, como se observa en el
ejemplar de su biblioteca —el dedicado por Victoria de la editorial Sur- repleto de notas
manuscritas a lapiz, y de comentarios, como sus exquisitas interpretaciones y
aproximaciones criticas insertas en sus prélogos a las obras de sus amigas, entre las
cuales la mejor es sin duda la que abre la redicién de Historia de Java de Elizabeth Mulder
(1975). Y, sobre todo, sus traducciones, consideradas por publico y critica magistrales, de
las obras de Flaubert, de Proust, de Montaigne, de Stendhal y de muchos mas estan
llenas de su buen hacer. Y eso lo sabian desde siempre muchas de sus amigas. “A
Consuelo Berges cuya clara inteligencia y fina sensibilidad conoce”, escribia Dulce Maria
Loynaz en su dedicatoria de Poemas sin nombre, de forma rotunda en 1953 (fig.2).

En ese empefio, el de la traduccién, edicion y critica, Consuelo Berges siempre
nego la teoria de Ortega de que el traductor tiene que llevar al lector el lenguaje del
autor. “Eso es una chambonada. Como dice Octavio Paz, lo literal nunca es bueno. Un
traductor debe ante todo ser un buen escritor”, afirmaba Consuelo Berges, “Una buena
traduccion no debe de ser nunca una transposicion, es ya de por si un género literario,
porque si el autor pone el alma y el hueso, el traductor pone la piel”, afirmaba Consuelo
Berges en una de sus ultimas entrevistas concedida a Juana Salabert (El Pais 13 de junio
de 1980).

Es cierto que Consuelo Berges, con el apoyo y la mirada, muchas veces exigente,
de todas sus amigas escritoras, plasmada en esas bellas dedicatorias manuscritas en los
ejemplares de su biblioteca de Andrés Mellado, habia esquivado a la Dictadura. A través
de sus obras -recordemos su memorable traduccion del Rojo y Negro de Stendhal que
circulé y conmovi6 a los jovenes lectores de todas esas dictaduras del mundo hispano
hablante en los afios setenta— Consuelo Berges, como ella misma sefalaba, fue capaz de
rescatar y recrear “Los verdaderos valores que el huracan brutal de la guerra civil y sus
secuelas se nos llevé y quizas a algun otro (valor) de los que se quedaron entre los
desterrados dentro de casa (Historia de Java 9).
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IMAGENES

1. Dedicatoria de Carmen Conde a Consuelo Berges de un ejemplar de Jibilos en 1947. (Biblioteca de
Consuelo Berges/Fundacién Consuelo Berges.)

2. Dedicatoria de la escritora cubana Dulce Maria Loynaz a su buena amiga Consuelo Berges en Poemas sin
Nombre, Madrid 15 de octubre de 1953. (Biblioteca de Consuelo Berges/Fundacién Consuelo Berges).

il

3. Dedicatoria de Rosa Chacel a su buena amiga Consuelo Berges de un ejemplar de Versos prohibidos.
(Biblioteca de Consuelo Berges/Fundacién Consuelo Berges)
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CUATRO AROS EN PARIS
(1940-1944)
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4. Dedicatoria de Victoria Kent a su amiga, y en este caso editora y correctora, de un ejemplar de la
edicién espafola de Cuatro arios en Paris (1940-1944), Consuelo Berges desde NuevaYork en septiembre de
1977. (Biblioteca de Consuelo Berges/Fundacién Consuelo Berges)
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