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RESUMEN: Este texto pone en relación a dos mujeres anarquistas. Una, española, Federica 
Montseny, y otra, rusa, emigrada a los Estados Unidos, Emma Goldman. Ambas se 
conocieron personalmente gracias a un amigo común, el historiador austriaco Max 
Nettlau, que animó a Goldman a visitar España, país que a él le había cautivado. Expulsada 
de los Estados Unidos, e instalada en la costa francesa, Goldman, exhausta tras la escritura 
de su autobiografía, decidió seguir el consejo de su amigo. A finales de 1928, visitó 
Barcelona y conoció a la familia Urales y a Federica. No parece que congeniaran. Aunque 
tenían mucho en común, también eran muchas las ideas y experiencias que las separaban. 
Como pretendo demostrar, a pesar de que Goldman y Montseny compartieron su 
compromiso anarquista y, en su condición de mujeres, también la lucha por la 
emancipación femenina, las procedencias familiares, las experiencias vitales, las 
circunstancias personales, influyeron decisivamente en las diferentes perspectivas 
ideológicas y políticas de ambas. Defiendo aquí que la causa de la liberación sexual y, en 
general, el problema del sexo, fue mucho más central en la vida y en la obra de Goldman 
que en las de Montseny. Goldman fue mucho más audaz, se atrevió a llevar al debate 
público temas que pertenecían a la intimidad, a la esfera privada de la gente, y de ahí que 
sea una figura más atractiva para las nuevas generaciones que Montseny. 
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ABSTRACT: This text compares two anarchist women. The one, Federica Montseny, a 
Spaniard and the other, Emma Goldman, a Russian émigré to the United States. Both met 
each other in person thanks to a mutual friend, the Austrian historian Max Nettlau, who 
encouraged Goldman to visit Spain, a country that had captivated him. Expelled from the 
U.S. and installed on the French coast, Goldman, exhausted after writing her biography, 
decided to follow her friend’s advice. Towards the end of 1928, she visited Barcelona and 
met the Urales family and Federica. It would seem that they did not get along. Although 
they had much in common, there were also many ideas and experiences that separated 
them. As I will go on to demonstrate, despite Goldman and Montseny sharing a 
commitment to anarchism and, being women, also the fight for women emancipation, 
their family backgrounds, life experiences, personal circumstances, all decisively 
influenced the different ideological and political perspectives of both.  I will argue here 
that the cause of sexual liberation and, in general, the problems related to sex were much 
more central to the life and works of Goldman than to those of Montseny. Goldman was 
far bolder, dared to bring into the public debating arena subjects considered intimate, that 
belonged to people’s private spheres, and this makes her a far more attractive figure for 
the newer generations than Montseny. 
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Voy a presentar a dos conocidas mujeres anarquistas. Una, española, Federica Montseny 
(1905-1994), dirigente emblemática del movimiento obrero español; otra, Emma 
Goldman (1869-1940), judía nacida en Rusia, en la actual Lituania, que siendo muy joven 
emigró a los Estados Unidos, convirtiéndose en la figura más relevante del anarquismo 
norteamericano de principios del siglo XX. Goldman ha sido objeto de multitud de 
estudios y biografías. Su redescubrimiento tuvo lugar a partir de los años sesenta con la 
emergencia de nuevos movimientos sociales, como el movimiento de emancipación de la 
mujer o Mayo del 68. Llegó a convertirse en un icono de la izquierda norteamericana; su 
nombre, su retrato y sus palabras adornaron camisetas, banderas y carteles, recordándola 
como una gran agitadora y luchadora por la libertad. La primera biografía de Goldman fue 
la de Drinnon (1961). El hallazgo de su correspondencia amorosa con uno de sus amantes, 
Ben Reitman, dio lugar a una nueva biografía (Falk 1984). La biografía más citada es la de 
Wexler (1984 y 1989, 2 vols), pero existen muchas más (Salomon, Morton, Chalberg, 
Frankel, Moritz). Se ha hecho una exhaustiva recopilación de sus escritos (Shulman, 
Drinnon, Glassgold, The Emma Goldman Papers Project). La Universidad de Berkeley, 
California, publicó una completísima y muy interesante recopilación de documentos de y 
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sobre Goldman -cartas que escribió y recibió, reseñas de sus conferencias en la prensa, 
informes policiales sobre la vigilancia de la que fue objeto, así como sobre sus diversas 
detenciones, etc.-, con una introducción de Falk. También se han realizado películas 
documentales (Coleman Romalis, Mel Bucklin), e incluso se ha publicado una historia de 
su vida e ideas en forma de comic (Rudahl). Sus detractores la llamaron “Emma la Roja”, “la 
mujer más peligrosa de América”. Para sus admiradores, en cambio, fue la revolucionaria 
más auténtica y radical, y la mujer más moderna y avanzada del siglo.  

De Federica Montseny, “la indomable”, título de su novela de tintes autobiográficos, 
existen varias solventes biografías (Tavera, Lozano). Sería también conocida con el 
sobrenombre de “la leona” por la fuerza de su carácter y su oratoria. En España, durante la 
guerra civil, los anarquistas ejercieron una influencia que jamás habían tenido en ningún 
otro país. A pesar de que rechazaban toda noción de gobierno y de poder político, en 
aquella coyuntura tan especial, de lucha contra el fascismo, cuatro anarquistas, entre ellos 
Federica, accedieron a formar parte del gobierno presidido por el socialista Largo 
Caballero, entre noviembre de 1936 y mayo de 1937. Fue la primera mujer en la historia 
española que ocupó una cartera ministerial, lo que le dio una extraordinaria proyección 
en la escena pública, tradicionalmente reservada a los hombres, más aún en una sociedad 
tan tradicional como era entonces la española.  

Federica y Emma se conocieron personalmente gracias a un amigo común, el 
historiador austriaco Max Nettlau (1865-1944), intelectual anarquista de cultura 
enciclopédica, entregado al estudio de la historia del anarquismo y de la vida de Bakunin 
en los archivos de Londres, París y Berlín. Nettlau llegó a tener con Federica y sus padres -
los conocidos anarquistas Joan Montseny (Federico Urales) y Teresa Mañé (Soledad 
Gustavo)- una amistad íntima y directa. Colaboró en la revista de los Urales, La Revista 
Blanca, desde muy pronto (Montseny, Mis primeros 46, Lozano 95), que tuvo dos etapas, 
madrileña (1898-1905) y barcelonesa (1923-1936), y fueron ellos los que le animaron a 
viajar a Barcelona para buscar información para su libro sobre la Primera Internacional. A 
finales de abril de 1928, Nettlau se instaló durante casi seis semanas en casa de los 
Montseny, que le acompañaron en un viaje por Cataluña. Se sintió muy reconfortado por 
la “irreprimible vitalidad” y el gran espíritu de los muchos militantes anarquistas españoles 
que conoció y siempre recordó aquella estancia como uno de los acontecimientos más 
agradables de su vida. Tenía entonces 63 años. Federica se refiere mucho en sus memorias 
a Nettlau. Recuerda que su físico, típicamente ario, era imponente, con su metro noventa 
de estatura, sus ojos azules y su larga barba blanca, que había sido rubia (Montseny Mis 
primeros 82). Desde 1928, cada primavera viajó a Barcelona y se alojó en casa de los 
Montseny/Urales. Estaba con ellos en Barcelona 18 de julio del 36 cuando estalló la guerra 
civil. 

Tras su primera visita, Nettlau animó a su amiga Emma Goldman, con quien 
mantenía asidua correspondencia desde que se conocieron en Londres en 1900, a visitar 
un país que a él le había cautivado. Goldman vivía por entonces en el exilio. En 1919 se 
había visto forzada a abandonar los Estados Unidos, el país donde había vivido más de 
treinta años y donde su actividad había llegado a tener gran resonancia. Su última 
actividad en aquel país fue la creación de la Liga contra la Ley de Reclutamiento Forzoso 
en los años de la Primera Guerra Mundial, que la llevó en 1917 a la cárcel, donde se 
encontraba cuando estalló en Rusia la revolución. Tras años de acoso policial, de 
denegación de permisos para dar conferencias, de multas y fianzas, finalmente las 
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autoridades norteamericanas de emigración, que tanto habían insistido en considerarla 
una "ciudadana extranjera indeseable", lograron su objetivo de expulsarla. Fue deportada 
a Rusia junto con otros 250 inmigrantes anarquistas y radicales, entre ellos su íntimo amigo 
Alexander Berkman.  

En Rusia, Goldman y Berkman sufrieron una terrible desilusión por el giro autoritario 
de la revolución, la concentración de poder en manos del Estado y la supresión de 
disidentes. Era, afirmó, “un despotismo peor del que nadie hubiera podido imaginar, peor 
incluso que el de los Zares” (Goldman a Nettlau, 13 may. 1931). Este brutal desengaño al 
comprobar que la utopía bolchevique se había convertido en una “farsa burocrática, 
represiva e intolerante”, la dejó marcada de por vida (Goldman My disillusionment, 
Berkman The Bolshevik Myth). En 1922, solo dos años después de haber regresado a su país 
de nacimiento, ambos decidieron instalarse en Europa, llevando consigo “el sabor amargo 
de la revolución traicionada” (Porter 25). 

Los siguientes quince años fueron difíciles para Emma, los más difíciles de su vida 
adulta, tanto en el terreno político como en el personal. Estuvo en Alemania, y luego en 
Gran Bretaña, donde por fin consiguió un pasaporte al aceptar el generoso ofrecimiento 
de un viejo camarada admirador suyo que se casó con ella para que pudiera recuperar su 
autonomía de movimientos. Pero el clima húmedo y lluvioso de Londres agravaba su 
reumatismo y acabó yéndose a la Costa Azul francesa. Su familia y amigos de 
Norteamérica la ayudaron a conseguir una pequeña granja en St. Tropez, mientras 
Berkman se instalaba en la cercana Niza. Allí comenzó a escribir, en 1927, de forma muy 
trabajosa, su autobiografía. No había podido imaginar, al embarcarse en la aventura de 
escribir sus memorias, lo duro que le iba a resultar revivir tantas batallas perdidas. En una 
carta a Berkman, a principios de 1929, le hablaba de la dureza de la empresa: “Debería 
haber sabido que iba a ser una tortura revisar el pasado. Ahora lo estoy pagando” (Falk 
Introduction 4). A finales de 1928, Emma, que necesitaba desesperadamente un respiro en 
aquella extenuante labor de escritura, decidió seguir el consejo de Nettlau de viajar a 
España y pasó allí tres semanas. 

España no era para ella un país desconocido. Su internacionalismo anarquista la 
había llevado desde muy joven a querer conocer la situación de sus camaradas del resto 
del mundo. En Estados Unidos estuvo en constante relación con los emigrantes españoles 
y participó activamente en diversas campañas contra la política represiva de los gobiernos 
de la monarquía de Alfonso XIII, en concreto a raíz de las brutales torturas a los presos de 
Montjuic, “el castillo maldito” en 1897, y a raíz de la ejecución del pedagogo Ferrer y 
Guardia tras la Semana Trágica de Barcelona de 1909. Fue cofundadora de La Asociación 
Ferrer en Nueva York, en 1910 y escribió un conocido ensayo, Francisco Ferrer and the 
Modern School, incluido en su libro Anarchism and Other Essays (Sueiro Seoane, El 
asesinato).  

Por recomendación de su amigo, Emma visitó en Barcelona a los Urales y conoció a 
Federica. Esta dice en sus memorias que Goldman llegó a casa de sus padres acompañada 
por unos periodistas americanos, y que “la primera impresión no fue buena” (Montseny, 
Mis primeros 83). En realidad, no es de extrañar que no se cayesen bien. Son muchas las 
ideas y experiencias vitales que las separan.  

Y, sin embargo, tenían también mucho en común. Ambas eran mujeres fuertes, 
enérgicas, vitales, de carácter decidido y emprendedor. Ambas tenían el don de la 
elocuencia. Excelentes oradoras y propagandistas, se embarcaron en múltiples giras de 
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conferencias a lo largo y ancho del país, en Estados Unidos una, en España la otra; en sus 
frecuentes viajes de propaganda para dar discursos y lanzar mítines, se alojaban solas en 
hoteles y comían con un libro o un periódico como única compañía al lado de su plato, 
imagen insólita en la sociedad de aquella época (Lozano 136). Mujeres independientes, 
que viajaban solas, que daban mítines, eran, en efecto, algo inaudito, e incluso 
escandaloso, y se dudaba de su feminidad. Una mujer fuerte, independiente y sin miedo 
“era un extraño fenómeno de la naturaleza, que por fuerza debía tener un carácter 
anormal y antifemenino” (Lozano 139, Gutiérrez Molina 29). Montseny había podido darse 
cuenta desde muy joven, en sus giras de propaganda por España, de que muchos de sus 
compañeros de militancia no podían evitar plantearse serias dudas sobre su feminidad. 
“Lo mejor que deben pensar de mí es que soy un hombre” (Gutiérrez Molina 41). La gente 
de los pueblos salía asombrada a ver “a la mujer que habla”. Una mujer que hablase, en la 
España de los años treinta, se asemejaba a un espectáculo circense, según palabras de la 
propia Federica (Montseny, Mis primeros 69). Por su parte, Goldman, en aquel primer viaje 
por España, lo comprobó por sí misma y hacía esta reflexión en una carta a su amigo 
Nettlau:  

 
La actitud de los hombres españoles hacia las mujeres es la más anticuada que me he encontrado 
nunca. ¡Imagínate, ninguna mujer puede entrar sola en un café sin causar sensación! Entré en uno 
con la joven esposa del corresponsal americano, ¡si hubiera hecho lo mismo en Alemania hace 50 
años no habría causado tan enorme alboroto! El café estaba abarrotado con unos 500 hombres y 
todos ellos se levantaron para mirarnos como si viniésemos de otro mundo. (IISH, roll 963) 
 

Ambas tenían una capacidad de trabajo asombrosa. Las dos tuvieron una destacada 
faceta como escritoras de múltiples artículos y entrevistas en la prensa, medio que 
utilizaron también profusamente para propagar sus ideas. Ambas escribieron una primera 
parte de sus memorias, que Emma tituló Living my Life y Federica, Mis primeros cuarenta 
años. Ambas albergaron la intención de escribir un segundo volumen pues en el primero 
se quedaban a medio camino de sus vidas, pero ninguna de ellas lo hizo. A pesar de los 
graves problemas y disputas internas en el seno del anarquismo, a pesar de la amargura 
que al final de sus vidas albergarán ambas por demasiadas derrotas sufridas, las dos 
creerán en el ideal libertario hasta su último aliento, Goldman en su exilio de Canadá, en 
1940, Montseny en el suyo en Toulouse (Francia), en 1994.  

En su condición de mujeres, Goldman y Montseny compartieron el interés y la 
preocupación por el tema de la emancipación femenina. A ninguna de las dos le gustaba 
el término de “feminismo”, que se asociaba entonces a la lucha sufragista, la cual no era en 
modo alguno su objetivo como anarquistas. La lucha a favor del voto femenino no podía 
ser la suya desde el momento en que juzgaban que el gobierno, por su propia naturaleza, 
era inmoral, corrupto y represivo. Ambas denunciaron el movimiento feminista como 
elitista y excluyente de la clase obrera, que para ambas era la víctima real de la sociedad. 
Consideraban que el activismo de esas mujeres de clase media no hacía sino perpetuar las 
odiosas instituciones que tenían encadenada a la humanidad: el Estado, la Iglesia y la 
familia. “La verdadera emancipación -afirmó Goldman- no está en las urnas sino en el alma 
de la mujer”.  
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El desarrollo (de la mujer), su libertad, su independencia deben venir desde y a través de ella 
misma. Primero, afirmándose como persona, y no como un objeto sexual. Segundo, rechazando 
que nadie tenga derecho sobre su propio cuerpo; rechazando tener hijos excepto si quiere 
tenerlos; rechazando ser sierva de Dios, del Estado, de la sociedad, del marido, de la familia, etc., 
haciendo que su vida sea más sencilla pero más profunda y más rica. O sea, tratando de 
comprender cuál es la verdadera sustancia de la vida en toda su complejidad, liberándose del 
temor a la opinión y a la condena pública. Sólo esto, y no las urnas, liberará a la mujer. (Goldman, 
Woman Suffrage 211)  
 

Una y otra tachaban al movimiento feminista de burgués y reformista, cuya “única 
ambición es dar a las mujeres ricas la oportunidad de participar más extensamente en el 
actual sistema de privilegios”(Montseny, La falta de idealidad 3). Pero, “los privilegios son 
injustos, y si son injustos disfrutándolos los hombres, también lo serán si los disfrutan las 
mujeres […]. ¿Feminismo? ¡Jamás! ¡Humanismo siempre!”, afirmó (Montseny, Feminismo y 
humanismo). Goldman, por su parte, había caricaturizado a las sufragistas 
norteamericanas como unas puritanas carentes de humor y totalmente confundidas al 
presentar a los hombres y las mujeres en dos mundos antagónicos. Para ella, la libertad de 
la mujer estaba estrechamente vinculada a la libertad del hombre.  

La nueva mujer moderna y desinhibida de los “felices años veinte” no era tampoco, 
en modo alguno, un modelo para ninguna de las dos. Federica, de hecho, criticó de forma 
explícita la imagen de mujer tipo garçon, desenvuelta, rompedora de las normas de 
género, pero frívola; su aspecto andrógino le desagradaba: “Por rebelión instintiva, por 
franco instinto de resistencia a toda uniformidad […], a toda monotonía, […] tendrá en mí 
el pelo corto a una resuelta adversaria” (Montseny, La mujer 656-659).  

El aspecto de Federica, su forma de vestir, era más bien convencional. Emma 
Goldman tampoco tenía un aspecto de mujer moderna; un periodista que la entrevistó se 
había sorprendido de que se pareciera mucho a “la mujer de un granjero en un día de 
compras” y no a la dinamitera y arrojadora de bombas que era la imagen con que solía ser 
descrita desde que, en 1901, se la relacionara con el anarquista que asesinó al presidente 
norteamericano William McKinley.1 A Emma Goldman no le gustaba en absoluto la idea 
de que la emancipación femenina tuviera que suponer la pérdida de la feminidad y le 
desagradaba, quizás tanto como a Federica, la moda andrógina de tratar de parecerse lo 
más posible al hombre. Para Emma, esa mujer “moderna” era “un ser artificial” que debería 
conseguir “emanciparse de la emancipación”, emanciparse de “ese concepto estrecho y 
muy limitado de emancipación” (Anarchism 213-225). La emancipación que ella defendía 
iba mucho más lejos que la de las mujeres bohemias de Greenwich Village de su época, 
que practicaban la libertad sexual (Trimberger).   

Federica y Emma defendieron a ultranza la libertad y autonomía de la mujer, su 
derecho a recibir instrucción y a decidir por sí misma. Una y otra hicieron hincapié en la 
necesidad de su independencia económica, del acceso a un trabajo asalariado en igualdad 
de condiciones que el hombre. Goldman sostuvo que las mujeres que dependían de los 

                                                 
1  En realidad, Goldman sólo conocía a Leon Czolgosz, el asesino de McKinley, porque éste había 

asistido a alguna de sus conferencias. No obstante, le defendió afirmando que era uno más de la legión de 
oprimidos y explotados por el sistema capitalista, cuya acción era un acto de rebeldía contra un mundo cruel 
(Sueiro Seoane, De Johann Most). Tras el asesinato del presidente, se desató en Estados Unidos una ola de 
psicosis anti-anarquista. Goldman recibió amenazas de muerte y tuvo que esconderse y cambiar 
frecuentemente de identidad para evitar ser reconocida, temiendo por su vida. 
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hombres eran en cierto sentido prostitutas: “La mujer que vive en dependencia económica 
recibe una paga, aunque sea de su marido legítimo” (Goldman, The Traffic in Women). Una 
vida dedicada sólo al hogar y al mundo doméstico, “confinada entre las cuatro paredes de 
su casa”, era castrante, por más que muchas veces el trabajo lo fuese también, y que fuese 
habitual que la mujer cambiase “la estrechez y falta de libertad del hogar por la estrechez 
y falta de libertad de la fábrica, la tienda o la oficina”. Hogar y fábrica eran para la mujer 
prisiones, pero los barrotes del hogar –afirmó– eran más gruesos que los de la fábrica 
(Goldman, “Marriage and Love”, Anarchism 233). Sin embargo, desgraciadamente, muchas 
mujeres los veían como “barrotes de oro, cuyo brillo las cegaba, impidiéndoles ver el 
precio que debían pagar como esposas, madres y amas de casa” (Goldman, Anarchism, 
224). 

Como Goldman, Federica también se preocupó e incluso mostró predilección –si 
bien sólo en su juventud– por la cuestión femenina y la necesaria lucha contra “el exceso 
de masculinismo de nuestro movimiento”. Debatió sobre estos temas en una serie de 
artículos publicados en La Revista Blanca con el título “La mujer, problema del hombre”, 
recogidos posteriormente en un folleto titulado El problema de los sexos. Además, desde 
muy joven escribió en las colecciones de novelas cortas populares como “La Novela Ideal” 
o, luego, “La Novela Libre”, ambas de la editorial familiar, de aparición periódica y precio 
asequible, que alcanzaron en los medios obreros un éxito impresionante. A través de las 
protagonistas femeninas de estas novelas, Federica expresa su concepción de cómo debía 
ser la mujer: libre, con autonomía sexual, instruida para poder decidir por sí misma, 
independiente económicamente. Ella misma, lo que ella quería ser, se traslucía en esos 
retratos femeninos. Clara, la protagonista de La Victoria, 2  es el prototipo de mujer 
emancipada, culta, alegre, que escribe, da clases y conferencias, y aspira a ser conductora 
de masas y luchadora por el ideal. Tiene varios pretendientes, pero ninguno de ellos la deja 
ser como ella quiere ser; temen su fortaleza, su energía e independencia, que les parece 
excesiva; prefieren a una mujer dulce y tierna a la que poder adorar y poseer en cuerpo y 
alma (Calvo Pastor 81-98).  

 
Yo quiero –ponía Montseny en boca de Clara– el respeto y el reconocimiento de mi personalidad. 
Yo quiero un hombre, no un verdugo ni un vasallo. Y he aquí lo que no saben ser los hombres. Yo 
quiero un amigo, un camarada, unido a mí por afinidad de caracteres, de amor y de gustos.  

 
Esto mismo podía haber dicho Goldman que, de hecho, plantea muchas veces en su 

autobiografía la propensión de sus amantes a poseerla y a no dejarla volar libremente. Al 
final, Clara, que no se resigna a ver coartada su libertad, paga con la soledad el precio de 
su independencia. Estas novelas de Federica dieron lugar, al ser publicadas, a una reacción 
muy negativa, sobre todo por parte de los hombres del movimiento libertario, incluido el 
que sería su compañero, Germinal Esgleas. De hecho, las polémicas en torno a estas 
novelas tuvieron más eco dentro que fuera del movimiento anarquista. Aunque la 
escritora feminista Carmen Alcalde subraya su calidad literaria, lo cierto es que son más los 
que creen que son obras que carecen “de cualquier valor que no sea el sociológico” y 
“responden a un esquema teórico muy simplista”, al modo de “los folletines socializantes 
del siglo XIX”, sin duda “atractivos para obreros autodidactas” (Gutiérrez Álvarez). Las 
principales críticas provenían de medios obreros. Los hombres “de ideas avanzadas”, que 

                                                 
2 Esta novela, por su mayor extensión, no se publicó en la colección de la Novela Ideal. 
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era como se denominaba con frecuencia a los anarquistas, lo eran mucho menos en 
cuestiones de emancipación de la mujer, que parecía más posible en casa ajena que en la 
propia, como afirmó Federica (Montseny, La Victoria 9), que se vio obligada a defenderse 
del alboroto creado en tres artículos titulados “en defensa de Clara”, publicados en La 
Revista Blanca entre abril y junio de 1925, en los que aseguraba que Clara no mostraba 
egoísmo e incapacidad de adaptación, como decían sus detractores, sino positiva 
reivindicación de su independencia e individualismo femenino. 

Por entonces, Federica conocía ya la labor y la obra de Emma Goldman. El 15 de 
diciembre de 1924 comentó en La Revista Blanca la traducción castellana de su The Tragedy 
of Woman’s Emancipation. Goldman había publicado este ensayo en el primer número de 
su revista Mother Earth, en marzo de 1906, como síntesis de sus discursos y conferencias 
sobre el tema. Mother Earth, que consiguió editarse regularmente, lo que no era corriente 
en las publicaciones anarquistas, se convirtió en “la más influyente revista anarquista de 
los Estados Unidos de aquella época y quizás de cualquier otra época hasta el presente” 
(Porter 23). A lo largo de la década siguiente, Goldman publicó en ella sus mejores 
conferencias y dio a conocer sus ideas sobre una gran variedad de temas a un público que 
pudo alcanzar los 10.000 lectores. Fue a través de su revista como consiguió una mayor y 
más perdurable influencia. 

Una de las ideas más insistentes de Goldman a propósito de la emancipación de la 
mujer fue la necesidad de luchar contra “sus tiranos interiores”, “los carceleros de su 
espíritu”. La idea de que la liberación no sólo debía ser externa sino fundamentalmente 
interna, psicológica. Según Goldman, la mujer debía oponerse a los convencionalismos 
externos pero, aún más, a los internos, bastante más dañinos. Sólo cuando confiase en sí 
misma, reconociera su propia valía, rechazase ser la esclava síquica o económica de su 
amante masculino, y se liberase del temor al qué dirán, se podría emancipar 
verdaderamente. Montseny recogió esta idea de Goldman e hizo mucho hincapié en la 
lucha interna que la mujer debía librar para lograr su autoestima, para llegar a respetarse 
a sí misma, única forma efectiva de exigir un respeto por parte de los hombres (Montseny, 
Feminismo y humanismo).  

Como vemos, Emma Goldman y Federica Montseny comparten bastantes ideas, 
pero también son muchas las diferencias que las separan.  

Una, primera y fundamental, fue el modo en que llegaron a convertirse en 
anarquistas. El origen y formación de ambas es muy diferente. Esto es importante porque, 
como pretendo demostrar aquí, a pesar de que Goldman y Montseny compartieron su 
compromiso anarquista y su lucha por la emancipación femenina, las procedencias 
familiares, las experiencias vitales, las circunstancias personales, influyeron decisivamente 
en las diferentes perspectivas ideológicas y políticas de ambas. 

La infancia de Emma Goldman fue muy desgraciada. Desde que nació sufrió la 
opresión, tanto en la esfera política (por parte del Estado ruso contra los judíos), como 
económica y personal (en el colegio, donde imperaba un severo autoritarismo, así como 
en el seno familiar donde su tiránico padre –que había querido que Emma fuese varón– la 
sometió a maltrato físico). Desde pequeña mostró su rebeldía frente a esa atmósfera 
opresiva, y admiró y leyó con fruición a los autores revolucionarios rusos. Vio en América 
una vía de escape y allí emigró a los diecisiete años junto con una de sus hermanas. 
Comprobó enseguida que aquella no era la tierra soñada. En Estados Unidos se convirtió 
en una obrera inmigrante, cosiendo durante diez horas y media al día en una fábrica de 
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Rochester por un sueldo miserable. Las condiciones eran peores, si cabe, que las que había 
soportado en las fábricas de guantes y corsés de San Petersburgo. Cuando sus padres y 
resto de hermanos llegaron a América y la familia se reunió de nuevo, no pudo seguir 
soportando el ambiente de la casa familiar, que sentía como una prisión, y decidió casarse 
con un compatriota inmigrante como único modo de escapar, sólo para encontrarse con 
una vida marital frustrante, a la que sin duda contribuyó la impotencia sexual de su marido. 

Emma llegó a América en 1886, el mismo año en que se produjo la famosa tragedia 
en la plaza de Haymarket de Chicago (Avrich; Roediger & Rosemont). Alguien arrojó una 
bomba durante una manifestación en protesta por el violento choque ocurrido el 1º de 
mayo, cuando la policía arremetió contra los obreros que se manifestaban a favor de la 
jornada de ocho horas. Varios anarquistas fueron detenidos y, tras un juicio injusto y sin 
garantías, condenados a la horca, acusados de haber arrojado aquella bomba. De hecho, 
se desconoce aún quién la lanzó, pero se sabe que no fue ninguno de los acusados. En 
Estados Unidos, fueron muchos los que nacieron para la causa anarquista el día en que los 
anarquistas de Chicago, en adelante llamados “los mártires de Chicago”, fueron 
ejecutados. Aquel trascendental suceso, que impresionó hondamente a Emma Goldman, 
supuso su bautismo como anarquista. Se quedó espantada de que la “libre y democrática 
América”, equiparándose a las “corruptas y opresoras monarquías de Europa, como 
Alemania, Rusia o España”, enviara a la muerte a aquellos inocentes.  

Espoleada por aquel acontecimiento, decidió abandonar su infeliz y convencional 
vida doméstica de mujer casada, así como su extenuante trabajo como costurera en la 
fábrica de Rochester, y en 1889 se fue sola, con veinte años, a la ciudad de Nueva York 
donde se unió al movimiento anarquista de los inmigrantes judíos, asociándose sobre 
todo con el veterano y conocido anarquista alemán Johann Most (1846-1906), y el mucho 
más joven Alexander Berkman, Sasha (1870-1936), inmigrante judío ruso como ella. 
Empezó entonces su larga trayectoria de activista anarquista. 

Federica, en cambio, tuvo una infancia y juventud fáciles y felices. Fue hija única. 
Otras dos niñas y un niño murieron prematuramente (Rodrigo, Federica 46). Sus padres se 
volcaron en su educación, que no recibió en ningún colegio sino en su propia casa, a cargo 
sobre todo de su madre que era maestra, en un ambiente intelectual y librepensador, con 
la extraordinaria biblioteca familiar a su alcance. Las casas en las que vivieron, tanto en 
Madrid como luego, a partir de los trece años, en Barcelona, eran bastante acomodadas y 
disponían de huerto y granja. Ella nunca fue una trabajadora asalariada. “Sus condiciones 
objetivas de vida fueron más bien las de una intelectual pequeño-burguesa” (Culla). 
Algunos compañeros de la CNT nunca aceptaron de buen grado a los Urales en sus filas. 
García Oliver habla en sus memorias del “empaque burgués” de esta familia, “que chocaba 
en nuestros medios proletarios” y se refiere a la petulancia de Urales, al que “gustaba 
pasear su garbo y su elegancia –alto y bien plantado, con barbita y bigotes a la francesa– 
por los locales de la Organización” (García Oliver 215). Afirma que vivían en Barcelona en 
“una casa-torre de una barriada burguesa”. A Federica le reprochó que no hubiera jamás 
vivido la vida de la fábrica, ni del taller (224), y la define como una “liberal radicalizada” 
(132). Federica completó su instrucción asistiendo a los cursos libres de la Universidad de 
Barcelona. La suya fue una educación completamente distinta a la de la inmensa mayoría 
de las mujeres españolas de su época, una experiencia muy particular. Desde pequeña, la 
militancia anarquista fue para Federica algo natural. Era lógico que, al igual que sus padres, 
se dedicara a las actividades de publicista. Era lógico también que, al igual que había 
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hecho su madre, abordase de forma explícita los problemas de la mujer y de las relaciones 
entre los sexos. Colaboró desde muy pronto, aún adolescente, en la empresa editorial 
familiar, publicando artículos en La Revista Blanca.  

Pero no fueron sólo la infancia y la juventud sino sus respectivas trayectorias vitales 
en la edad adulta las que distancian radicalmente a ambas líderes anarquistas. Uno de los 
temas en que aparecen más claramente enfrentadas es en el papel que cada una de ellas 
otorga en su vida (y en la vida de las mujeres en general) a la maternidad. Según Federica, 
la maternidad es la culminación de las funciones propias del género femenino, la máxima 
expresión de la diferencia femenina, un imperativo categórico para la mujer. Por más que 
defendiera el derecho de las mujeres a planificar sus embarazos y dedicarse a otras tareas, 
aparte de las de criar a una familia, sostuvo que nunca podrían considerarse completas sin 
desarrollar su faceta maternal. Federica definió a la “mujer sin hijos, árbol sin fruto, rosal 
sin rosas” (Montseny, La mujer, problema del hombre III) 

En su vida privada, Federica quiso a todo trance ser madre. En 1933, asistida por una 
amiga de la familia, cumplía su deseo más íntimo, su gran ilusión, al dar a luz a su primer 
vástago, una niña a la que llamó Vida, el nombre de la heroína de su novela autobiográfica 
La indomable. Tenía 28 años, ya no era una mujer joven para ser primeriza en aquella época 
(Lozano 147). La maternidad dio un nuevo sentido a su vida:  

 
No hay plenitud más grande, sensación más suprema de felicidad que esos meses maravillosos en 
que se asiste, como actor y como testigo extasiado, a la formación de una nueva vida en nuestras 
entrañas y cuando esa vida se desarrolla y crece en nuestros brazos (…) Creo firmemente que 
ninguna mujer llega al pleno desenvolvimiento de su personalidad, a la completa eclosión de sus 
facultades, si no ha vivido ese periodo único en su vida (Montseny, El problema de los sexos 84).  
 

Estaba persuadida de que la mujer tenía “un instinto maternal que hace que desee 
tener hijos y lo juzgo por mí misma. Yo he querido tener hijos y he tenido tres” (Alcalde 
144-146).  

La idea de que la maternidad es necesaria para la plena realización de la mujer está 
en muchos de sus escritos y en sus novelas de juventud, en las que las mujeres 
protagonistas tienen un gran instinto maternal. Son mujeres decididas, valientes, que 
reivindican “el derecho al hijo” (título de una de sus novelas), que se enfrentan a la moral 
tradicional, llevan adelante solas su embarazo, saltándose los convencionalismos sociales, 
y asumen su condición de madres solteras. Los personajes de “solteronas”, en cambio, son 
mujeres que no se han atrevido a ser libres por temor al qué dirán, “mujeres yermas cuya 
vida carece de sentido y que colman su instinto maternal a través de los hijos ajenos” 
(Calvo Pastor 89), como los sobrinos. Al final, la Clara de La Victoria se realiza mediante la 
maternidad fuera del matrimonio. En la segunda entrega, El hijo de Clara, la protagonista 
cría a su hijo sola. En sus escritos, Montseny muestra su predilección por la maternidad 
asumida en solitario, de forma consciente y voluntaria. Afirma que ni las mujeres ni sus 
hijos necesitan hombres a su lado; que pueden muy bien valerse por sí mismas; que estar 
solas puede, de hecho, hacerlas más fuertes. De forma reiterada expresa que ser madre 
soltera y no convivir con el padre de los hijos es la situación preferible para la mujer. “Por 
ley natural –afirma– los hijos pertenecen a la madre” con la que tienen vínculos 
indisolubles.  
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Ella misma, en su propia vida, no convivió con el padre de sus tres hijos. La madre 

del que sería su compañero, Josep Esgleas, Germinal, había elegido a otra mujer para que 
se casara con su hijo y no aceptó a Federica, oponiéndose tajantemente a esa relación. No 
quería de ninguna manera a una mujer anarquista, “de ideas”, para su hijo. Él sucumbió a 
la actitud posesiva de su madre (la cual sufría constantes pesadillas por la trágica 
experiencia de la muerte violenta de su marido y su otro hijo a manos de unos cabileños 
que asaltaron su casa cuando vivían en Marruecos) y, a pesar de haber sellado su unión, a 
la manera libertaria, en 1930, Federica y Germinal no vivieron juntos sino que él 
permaneció con su madre en Calella, mientras ella vivía en Barcelona con sus padres y, 
luego, también con sus hijos, aunque Germinal iba con frecuencia a casa de los Montseny. 
Cuando, en junio de 1938, Federica dio a luz a su segundo hijo, un niño llamado Germinal, 
la relación con el padre seguía en régimen de separación amistosa, él en Calella con su 
madre, ella con sus hijos en casa de sus padres en Barcelona. No conviviría la pareja hasta 
la época del exilio francés, ya en los años cuarenta.  

Una de las mejores biógrafas de Federica sostiene que ésta no llevó nada bien la 
ausencia de convivencia con Esgleas (Lozano 131-133). Otra de sus biógrafas insiste en la 
pesadumbre de Federica ante esa separación motivada por la debilidad de su compañero 
y la intransigencia de su suegra (Rodrigo, Federica 66). En sus memorias, ella también deja 
traslucir una frustración que, desde luego, contradecía totalmente como hemos visto, sus 
propias ideas de emancipación de la mujer. De forma muy explícita había afirmado que la 
mujer debía “individualizarse” y amar, sí, pero sin convivir con el hombre amado (Montseny 
La mujer, problema del hombre IV), ya que cualquier tipo de convivencia conyugal, ya fuese 
con matrimonio legalizado o unión libre, era perjudicial para ella por la subordinación y el 
sometimiento que implicaba con respecto al varón: 

 
La mujer debe convencerse de que el matrimonio legalizado o la unión libre, cualquier norma 
reguladora del amor y basada en la convivencia, es perjudicial para ella. Fatalmente, engendra el 
interés creado de la familia, y la familia sólo se basa en la sumisión de uno de los cónyuges 
(Montseny, El problema de los sexos 27).  
 

La familia era una institución nefasta de la sociedad burguesa que en la sociedad 
futura no existiría. En un régimen de comunismo libertario, sería la comunidad la 
encargada de cuidar y educar a los hijos. Ella misma vivió en una especie de comuna o 
“falansterio” en la casa de los Urales (Tavera 67), en la que, aparte de sus padres y ella 
misma, vivían otros miembros de la familia, así como María Anguera, a la que Federica 
consideraría como su hermana, y la madre de ésta, Teodora. Sin necesidad de convivir con 
el padre de sus hijos, Federica consiguió hacer compatible la maternidad con su faceta de 
militante y propagandista gracias a que tenía su vida bien organizada en la casa familiar, 
en donde se ocupaban de la crianza y educación de los niños cuando ella tenía que 
ausentarse (Alcalde 46). Tenía sobre todo la ayuda de su madre, enternecida en su papel 
de abuela, y de María, su “medio hermana”, que permaneció siempre a su lado (Montseny 
Mis primeros 74; Lozano 148). De todas formas, la preocupación constante de Federica por 
el más mínimo percance que sufrieran sus hijos fue en ella un rasgo dominante. Durante 
la guerra civil, en el difícil año de 1937, procuraba ir a Barcelona a ver a su hija al menos 
cada diez días. 
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Federica, en sus memorias, contrapone su actitud ante la maternidad con la de 

Emma Goldman, de la que dice que “se hizo girar la matriz” porque creía que los hijos le 
impedían llevar la vida de militancia a la que deseaba consagrarse. Dice también que su 
amigo común, Max Nettlau, “nunca perdonó a Goldman que se hubiese operado para 
librarse de la maternidad” (Montseny, Mis primeros 81). En cambio, el hecho de haber ella 
querido tener hijos, le hizo a él considerarla más, y escribió efusivas cartas a los Montseny 
mostrando su entusiasmo por las novelas de Federica, en concreto, por El hijo de Clara.  

Federica estaba convencida de que Goldman se había operado para evitar ser madre, 
lo que no es el caso; lo que hizo fue no someterse a la operación necesaria para poder 
tener hijos. En cualquier caso, sí es cierto que Emma Goldman se distinguió por su 
inquebrantable decisión de no ser madre. Desde joven padecía la enfermedad de útero 
invertido. Consultó en Estados Unidos a un especialista que le dijo que solo si se sometía 
a una operación podría tener hijos. Decidió no hacerlo. Sin embargo, le gustaban los niños, 
cuidó con cariño de sus hermanos pequeños cuando eran bebés, y luego, cuando trabajó 
como enfermera, tuvo siempre predilección por atender a niños. Como comadrona, 
Goldman comprobó la maldición que era para una mujer pobre cada nuevo embarazo. Vio 
demasiadas infancias desgraciadas. Mujeres rodeadas de hijos no deseados, enfermizos y 
malnutridos. Su propia experiencia infantil –que no era en absoluto una excepción– había 
sido desgraciada: “Eran miles los niños no queridos, lastimados y destrozados por la 
pobreza y, más aún, por la falta de comprensión. Ningún hijo mío se sumaría a esas 
desafortunadas víctimas” (Goldman, Viviendo I 88). 

Pero la razón más importante para su renuncia a tener hijos fue su total entrega al 
“bello ideal”, que requería una dedicación absoluta. Goldman describe la causa anarquista 
como un compromiso semejante al de un sacerdote con la religión. Se compara, de hecho, 
con el sacerdote que conoció en la prisión de la isla de Blackwell (donde estuvo un año 
confinada en 1893-94), dedicado en cuerpo y alma a su fe. “Mi propio ideal –dice–, mi fe, 
estaba en el polo opuesto al de él; pero sabía que era tan ardientemente sincero como yo. 
Nuestro fervor era nuestro punto en común”.  

 
Para cumplir esa misión, debía permanecer libre y sin ataduras. Años de dolor y de callado anhelo 
por un hijo… ¿qué eran, comparados con el precio que muchos mártires habían pagado? Yo 
también pagaría mi precio, soportaría el dolor, encontraría una salida para mi instinto maternal 
en el amor a todos los niños. La operación no tuvo lugar. (176)  
 

En su autobiografía, Goldman nos cuenta, con descripciones muy intensas y 
detalladas, su vida sentimental, sus anhelos, sus deseos más íntimos, sus aventuras 
amorosas. Tuvo amantes sucesivos, y en algún momento simultaneó varios. Por ejemplo, 
en su juventud, en la época en que conoció y amó a Alexander Berkman, que sería para 
siempre su gran amigo y compañero, también fue amante de Fedia (sobrenombre de 
Modest Stein, primo de Berkman), otro de los íntimos colegas de aquellos días. Los tres 
hicieron el pacto de dedicarse a la causa anarquista, dispuestos a dar la vida si era 
necesario. En sus memorias, Emma afirma: 
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Mis sentimientos por Fedia no guardaban relación con mi amor por Sasha. Cada uno despertaba 
en mí diferentes emociones, me transportaba a mundos diferentes. No experimentaba ningún 
conflicto, sólo me aportaban plenitud. Le hablé a Sasha de mi amor por Fedia. Su respuesta fue 
más grande y maravillosa de lo que había esperado. ‘Creo en tu libertad para amar’, dijo. Era 
consciente de sus inclinaciones posesivas y las odiaba, como todo lo que le había dado su 
educación burguesa. Quizás si Fedia no fuera su amigo, estaría celoso. Pero no sólo Fedia era su 
amigo, era también su compañero en la batalla; y yo era para él más que una mujer. Su amor por 
mí era profundo, pero la revolucionaria y la luchadora significaban más para él. (88-89) 

 
Pero Sasha fue una excepción. La mayoría de sus amantes, por muy anarquistas que 

fueran, no consintieron en compartirla. Johann Most, el legendario anarquista alemán, 
maestro de Goldman, se enamoró de ella y no soportó que fuera también amante de 
Berkman. Le pidió que eligiera entre los dos. Los celos llevaron a Most a detestar a Berkman, 
a quien llamaba “joven imbécil” y “arrogante judío ruso”. Goldman siempre luchó contra 
ese afán de posesión de sus amantes: “¿Cómo se atrevía Most a decir que me quería solo 
para él? ¿Era yo un objeto para ser tomada y poseída? ¿Qué clase de anarquismo era ése?” 
(88-89). 

Most le escribió en una carta que su amor debía terminar, había conocido a una 
mujer que no despertaba en él la pasión tempestuosa de Emma, pero que le daba la 
tranquilidad que ansiaba: “Un hogar, hijos, el cuidado y atenciones que las mujeres 
normales pueden dar, las que no tienen otros intereses en la vida más que el hombre al 
que aman y los hijos que le dan, eso era lo que él necesitaba”. Releyó la carta, a solas, 
encerrada en su habitación:  

 
Sabía que yo podía darle hijos si me operaba. ¡Qué maravilloso sería tener un hijo de esa persona 
única!”. Su elección no era fácil, le producía angustia, pero se dijo que no podía abandonar una 
vida que había decidido consagrar al “Ideal “.(88-89) 
 

Sólo Berkman, creía ella, no le pediría nunca un hijo, porque él también vivía para la 
Causa. Pero la relación amorosa con Alex Berkman iba a quedar muy pronto truncada. A 
los 21 años fue condenado a 22 años de cárcel como autor de un atentado frustrado, que 
él y Goldman habían planeado juntos, contra el gerente de una empresa que había 
reprimido a sangre y fuego a los obreros en huelga. Durante todo el tiempo que 
permaneció recluido en una prisión de Pennsylvania, en ocasiones al borde de la locura, 
ella no le abandonó. Muy al contrario, convertida ya en una figura prominente del 
movimiento anarquista, luchó denodadamente para conseguir la reducción de la pena, y 
en gran parte gracias a sus esfuerzos recaudando fondos y pagando abogados, Berkman 
cumplió sólo 14 años de los 22 de condena, pero fueron, en cualquier caso, demasiados 
años de separación física, a lo largo de los cuales Emma hubo de continuar su vida sin él. 
Maduró, se afirmó política y personalmente, y se hizo famosa como oradora y como 
organizadora de diversas campañas radicales, algunas de las cuales la llevaron a la cárcel 
donde también ella pudo conocer en carne viva las durísimas condiciones de la vida 
carcelaria. 

Durante todos aquellos años de juventud, Goldman tuvo varios amantes. Todos ellos 
acabaron yéndose de su lado para formar una familia con otra mujer que sería la madre 
de sus hijos. La relación con Most acabó de forma brusca y muy llamativa, escenificada en 
público. Cuando Most, que tantas veces había defendido el tiranicidio, repudió en el 
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transcurso de una de sus conferencias el atentado protagonizado por Berkman, 
probablemente llevado por los celos, la vanidad y el miedo a ser arrestado como cómplice, 
Emma no pudo soportarlo, se levantó de entre el público y fue hasta el estrado blandiendo 
un látigo con el que pegó con furia al conferenciante, llamándole cobarde y traidor. El 
escándalo de dos líderes anarquistas, amantes, peleándose públicamente, causó 
sensación y atrajo considerablemente la atención de la prensa (Sueiro Seoane, De Johann 
Most 88).  

Con otro de sus grandes amores, Edward Brady, Ed, al que conoció cuando él 
acababa de recobrar la libertad tras ocho años de cárcel en Austria por publicar literatura 
anarquista ilegal, convivió seis años, desde los veinticuatro hasta los treinta. Él estaba muy 
enamorado, pero a ella le agobiaban sus cuidados y su afán por protegerla “como si fuera 
una inválida o un ser dependiente” (Viviendo I 151). Ed estaba insatisfecho porque ella 
dedicaba demasiado tiempo a su trabajo. Ella insistía en que deseaba estar junto a él, pero 
que nunca se dejaría encadenar o enjaular. No podía aceptar sus exigencias, nada le haría 
renunciar a su libertad, la libertad para hacer su trabajo, que era lo que valoraba por 
encima de todo (248). La mayoría de los hombres anarquistas del entorno de Goldman 
creían que la mujer debía ser principalmente madre. Lo cierto es que los sucesivos 
amantes de Goldman, casi todos de su círculo de camaradas, acabaron emparejados, la 
mayoría teniendo hijos y con una vida familiar estable. Ninguna mujer –le dijo una vez Ed 
en el curso de una discusión– debía renunciar a tener hijos, la naturaleza la había formado 
para la maternidad, “todo lo demás son tonterías, algo artificial, irreal” (181); Emma se 
quedó impresionada cuando él le dijo que ella misma era un claro ejemplo de maternidad 
insatisfecha, motivo por el cual buscaba un escape en su devoción a la causa del 
anarquismo (183). Finalmente, Ed acabó apartándose de su lado para tener una hija con 
otra mujer.  

 
Había creído que Ed era diferente, pero ahora veía que era como todos. Quizás él también sólo 
amaba en mí a la mujer, me quería sólo como esposa y madre de sus hijos. No era el primero en 
esperar eso de mí, pero debía saber que nunca sería eso, ¡nunca! Había elegido mi camino; ningún 
hombre me apartaría de él (…) La vida con Ed había sido plena y gloriosa, pero se acabó; me 
desperté bruscamente de mi sueño de amor y compañerismo verdadero. (181)  
 

Emma llegó a la conclusión de que, bajo el pretexto de un gran amor, Ed  había hecho 
todo lo posible por encadenarla a él, y termina un capítulo de sus memorias subiéndose a 
un tren para emprender uno de sus múltiples viajes propagandísticos, con esta 
melancólica imagen:  

 
Cuando el tren avanzó, mientras la figura de Ed se empequeñecía, me di cuenta de que nuestra 
vida nunca volvería a ser la misma. Mi amor había recibido un golpe demasiado duro. Ahora era 
como una campana resquebrajada; nunca más volvería a emitir su claro y alegre son. (226) 
 

Con otro de sus grandes amores, Ben Reitman, ocurrió lo mismo: terminó 
reprochándole que no quisiera tener hijos; al final, él realizó su deseo de ser padre con otra 
mujer. La vida de Goldman fue una constante lucha entre su ideal de un amor libre de toda 
atadura, por una parte, y su permanente anhelo de una duradera relación íntima. Se 
debatió en un permanente dilema entre la necesidad de emancipación e independencia 
y la necesidad de una estrecha vinculación afectiva con un amante. Su lucha contra la 
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injusticia social y a favor del ideal anarquista, por importante que fuese, nunca mitigó su 
permanente añoranza de una pasión amorosa, su deseo de intimidad y compromiso con 
un amante (183). En una carta a su amigo Max Nettlau le decía: “Sí, sin duda soy mujer, 
demasiado mujer, y esa es mi tragedia. El abismo entre mi naturaleza femenina y la 
naturaleza de la incansable revolucionaria que hay en mí es demasiado grande para que 
sea posible que haya mucha felicidad en mi vida (IISH, roll 963). Trataba de convencerse 
de que “tenía que ser posible para un hombre y una mujer tener una bella vida amorosa y 
estar dedicados, además, a una gran causa” (184). El amor fue crucial en su vida personal y 
está también muy presente en su obra. Creía en la fuerza del amor, de un amor en libertad, 
pero muchas veces se sintió sola, aislada e insatisfecha, una insatisfacción crónica en la 
búsqueda de ese ideal amoroso. Cuanto más éxito tenía entre las masas, que aplaudían 
extasiadas sus discursos radicales, más sentía su aislamiento y ansiaba tener cerca a un 
hombre al que amar.  

Pero quizá la época más contradictoria de su vida no fue aquella en que anheló el 
amor sino cuando lo tuvo. En 1908, a punto de cumplir cuarenta años, conoció a Ben 
Reitman, que fue el más enloquecedor amor de su vida, el mejor de sus amantes, o, en 
palabras de la propia Emma, un narcótico que hacía latir agitadamente su corazón hasta 
el éxtasis, pero adormecía su mente. Ben no era anarquista (aunque trabajaba para aliviar 
la dura situación de los más desfavorecidos, desde obreros en paro hasta prostitutas, 
liderando programas de educación, de erradicación de enfermedades venéreas, etc.) y no 
caía bien en su círculo de camaradas, que le consideraban un excéntrico inconsistente. 
Berkman le dijo a Goldman en una ocasión que sólo pensar que ella pudiera amar a un 
hombre como ése le daba risa (Goldman, Viviendo I 476). Pero ella persistió en su relación 
porque, por primera vez en su vida, estaba con un hombre en el que se reunían sus dos 
grandes aspiraciones: un intenso sentimiento amoroso y una inestimable ayuda para su 
actividad política. Ben era su amante pero también su compañero de fatigas. “Tenía –dice 
Emma– gran necesidad de alguien que amase a la mujer que había en mí y que pudiera, 
al mismo tiempo, compartir mi trabajo. Nunca había tenido a nadie capaz de las dos cosas”. 
Únicamente con Berkman hubiera podido ser también así pero, tras muchos años de 
separación por el confinamiento de él en la cárcel, su amor se había vuelto casi fraternal; 
eran, asegura Emma, como “dos hermanos siameses”; se amaban “más con la cabeza que 
con el corazón”. “Sasha sólo había formado parte de mi vida durante un tiempo muy corto 
y había estado demasiado obsesionado con la Causa para distinguir a la mujer que ansiaba 
encontrar su expresión” (Goldman, Viviendo I 474). Durante diez años, Ben Reitman fue su 
agente, su ayudante en la revista Mother Earth, su acompañante en todos sus viajes, el 
organizador de sus giras de conferencias. Fue un tándem perfecto; el increíble talento de 
él para las relaciones públicas hizo posible que la voz de Goldman se amplificase, 
oyéndose no ya sólo en los limitados círculos anarquistas sino entre sectores sociales 
mucho más amplios, progresistas y reformistas radicales.  

Pero Reitman, diez años menor que ella, dotado de un poderoso atractivo físico, 
enamoró a otras muchas mujeres y él, por su parte, se sintió irresistiblemente atraído por 
ellas. Fue incapaz de mantener un solo amor. La promiscuidad de él fue para ella una 
tortura, un constante sufrimiento que la enfrentó a la contradicción entre su ideal de 
libertad y su deseo de posesión, a una intensa lucha entre su vida personal y su visión 
política. En sus memorias no elude la escasa coherencia de que dio muestras en su relación 
con Ben.  
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Ser coherente en un mundo de enormes contradicciones no es fácil y, a menudo, yo había sido de 
todo menos coherente con respecto a Ben. Sus líos amorosos con toda clase de mujeres me 
habían causado demasiadas agitaciones emocionales para permitirme actuar siempre en 
consonancia con mis ideas. (Goldman, Viviendo II 88)  
 

Sentía por él una pasión intensa y las frecuentes aventuras amorosas de él le hacían 
sentir unos celos que consideraba contradictorios con las ideas anarquistas que profesaba. 
En su ensayo de 1915 titulado Los celos. Su causa y su posible cura, aseguró que era un 
sentimiento inaceptable en tanto que afirmación de posesión, de propiedad privada. 
Emma se sintió deprimida y desgraciada. En una carta de 1909 a Reitman, Goldman afirma:  

 
Mítines, conferencias, lucha por la libertad de expresión, no significan nada para mí, ahora que mi 
amor, mi vida, mi paz, mi propia alma, están mutiladas. Trabajar contigo, mientras tuve fe en tu 
amor, significó el gozo más dulce de toda mi vida. Esto puede explicar mi total desilusión y 
abandono de mi amor por ti. Puede explicar también por qué yo, la mujer que ha sido tratada con 
respeto por amigos y enemigos, se arrodilló y rogó, imploró, suplicó… No tengo derecho a llevar 
un mensaje a la gente cuando no hay mensaje en mi alma. No tengo derecho a hablar de libertad 
cuando yo misma me he convertido en una abyecta esclava del amor. (Jackson, Letters  98)  
 

La relación con Reitman acabó deteriorándose irremediablemente. Tras su ruptura, 
Goldman siguió añorando a un hombre al que amar y que la amase, un amante que fuese 
a la vez camarada y compañero, más aún a medida que se hacía mayor. Sirva como 
ejemplo de este profundo anhelo una carta que escribió a Berkman en 1925: “Me consumo 
en la añoranza del amor y el afecto de algún ser humano que sea mío. Conozco bien la 
agonía de la soledad y del anhelo”3 (Drinnon, Nowhere 128).  

No obstante, estas amargas vivencias hicieron que se interesara aún más por las 
cuestiones del amor, el matrimonio, la sexualidad, las relaciones de género y la 
emancipación femenina. La frustración y el fracaso de sus sucesivas relaciones amorosas 
acrecentaron su preocupación por estos temas (Falk, Introduction XIV). La causa de la 
liberación sexual y, en general, el problema del sexo, fue central en su vida y en su obra, y 
defendió su importancia frente a muchos de sus colegas que consideraban que el amor y 
la sexualidad eran temas personales sobre los que no se debía perder el tiempo cuando 
había otros problemas de una relevancia mucho mayor para el movimiento anarquista. 
Discutió sobre ello, por ejemplo, con su gran maestro e inspirador, el dirigente anarquista 
Peter Kropotkin, cuando éste afirmó que las publicaciones anarquistas harían mejor no 
malgastando tanto espacio en discutir sobre el sexo. Ella, con su habitual sorna, que podía 
a veces resultar irritante, le respondió: “Vale, querido camarada, cuando haya alcanzado tu 
edad (ella tenía entonces treinta y él cincuenta y siete), quizá la cuestión sexual ya no sea 
importante para mí. Pero lo es ahora, y es un factor fundamental en la vida de miles, 
incluso de millones, de jóvenes”.  

 
 

                                                 
3 La expresión “alguien que sea mío” (en inglés, “I am consumed by longing for love and affection for 

some human being of my own”) no parece casar muy bien con sus teorías sobre la libertad sexual, que 
necesariamente implican el rechazo de la posesión emocional; como hemos visto, Goldman era muy 
consciente de esa contradicción. 
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Goldman creía en la libertad de todo ser humano para decidir su opción sexual y 

para experimentar el sexo de la manera que desease. En la teoría de sus escritos y discursos, 
tanto como en la práctica de su vida, sus ideas sobre una moral sexual y unos modos de 
relación entre los sexos alternativos a los imperantes en la sociedad burguesa, resultan 
tremendamente actuales (Marso). Su idea de la libertad la llevó a una completa aceptación 
de prácticas sexuales no convencionales. Defendió temprana y abiertamente la 
homosexualidad (Kissack), combatió en sus conferencias los prejuicios homofóbicos, e 
incluso algún autor ha insinuado que pudo haber tenido una relación lesbiana con una 
colega anarquista. Las cartas de su amiga Almeda Sperry muestran unos claros 
sentimientos de atracción romántica y sexual de ésta hacia Emma Goldman, pero no se 
sabe si fue correspondida. Si tuvo una relación lesbiana, Goldman nunca lo hizo público 
ni, en cualquier caso, fue importante para poner en cuestión su orientación sexual, que 
ella definió como claramente heterosexual. Sea como fuere, desde los Estados Unidos 
Goldman defendió públicamente a Oscar Wilde, cuya sentencia de cárcel en 1895 en Gran 
Bretaña consideró “un acto de cruel injusticia y repulsiva hipocresía” por parte de una 
sociedad puritana. En su autobiografía recuerda sus conferencias de 1915 en los Estados 
Unidos sobre un tema considerado en aquella época “el mayor tabú” y que algunos de sus 
compañeros anarquistas le censuraron al considerar que se trataba de una práctica anti-
natural: 

 
Argumentaban que el anarquismo era ya demasiado mal comprendido y los anarquistas 
considerados todos unos depravados, como para que resultara admisible incrementar esos falsos 
conceptos ocupándose de las perversiones sexuales. Puesto que yo creía en la libertad de 
expresión, incluso si iba en contra mía, me importaban tan poco los censores de mis propias filas 
como los del campo enemigo. En realidad, la censura de mis compañeros tenía sobre mí el mismo 
efecto que la persecución policial: me hacía estar más segura de mí misma, más decidida a 
defender a todas las víctimas de las injusticias sociales o de los prejuicios morales. (Goldman 
Viviendo II 59-60) 
 

De nuevo, en 1923, Goldman trató extensamente este tema, manifestando una vez 
más su postura en contra de la estigmatización de la homosexualidad, a propósito de una 
discusión sobre el supuesto lesbianismo de la famosa anarquista francesa, luchadora en la 
Comuna de París, Louise Michel.  

En los temas de moral sexual, Federica Montseny está muy lejos de la libertad de 
Goldman. En tanto que anarquista, Federica abominaba –al igual que Emma– del 
matrimonio, considerándolo sinónimo de esclavitud de la mujer. El matrimonio, civil o 
religioso –escribió– es “la tumba del amor” (Montseny, El problema de los sexos 20). En tanto 
que anarquista, abogaba por el “amor libre”, pero es éste un concepto que se puede 
entender y de hecho se entendía de muy diversas maneras dentro del movimiento 
anarquista. Al igual que muchos anarquistas españoles, Federica entendía el amor libre 
como la unión entre un hombre y una mujer sin intervención alguna del Estado, sin ningún 
tipo de sanción legal o consagración religiosa, una unión consciente y libremente elegida 
de una pareja en la que debía existir afinidad sentimental y espiritual.  

No le gustaba nada ni el “amor plural” –las relaciones múltiples y simultáneas– ni el 
sexo sin amor. Federica rechazaba que una mujer pudiera tener una relación sexual con 
un hombre sin sentir cariño hacia él. La unión debía cimentarse siempre en el afecto, la 
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confianza, la afinidad, “como lo fue la unión de mis padres, o como lo ha sido la mía con 
Germinal” (Montseny a Rodrigo, 16 may. 1978). Para Federica, el amor debía tender hacia 
el fin principal de la procreación y por ello debía exigírseles a los amantes “entrega, 
sacrificio y abnegación” (Montseny, La Revista Blanca, agosto 1927, cit .por Tavera 85). “La 
mujer no debe vivir una vida artificiosa, morbosa, de histérica obsesionada por el deseo 
sexual”, escribió (Montseny, El problema de los sexos 27). La experimentación sexual no le 
interesaba. Manifestó un claro puritanismo en lo relativo a la promiscuidad, lo que no era 
excepción en el movimiento anarquista español. Las propias mujeres anarquistas 
consideraban con frecuencia la liberación y la camaradería sexual como una invitación 
interesada de los hombres a la desinhibición de las mujeres. En España fue raro que las 
mujeres anarquistas tuvieran más de un compañero a la vez. Las que intentaron tomarse 
en serio el amor libre, según entrevistas realizadas a muchas de ellas, bien teniendo más 
de un amante al mismo tiempo, bien abandonando a su amante cuando la relación no les 
resultaba ya satisfactoria, se enfrentaron al ostracismo social, incluso entre sus amigos y 
camaradas del movimiento anarquista. La mayoría de ellos se burlaba y denigraba a las 
mujeres que practicaban el amor libre en el sentido de amor plural (Ackelsberg 210).  

La vida amorosa de Federica transcurrió sin sobresaltos ni extravagancias. Federica 
fue monógama. Así como Goldman no pudo cumplir su persistente anhelo de una relación 
amorosa de larga duración, la unión de Federica con Germinal fue muy perdurable, pues 
duró de hecho hasta la muerte de él, cincuenta años después.4 Aunque no se casaron, y 
durante bastantes años ni siquiera convivieron, creo que se puede decir con propiedad 
que Germinal Esgleas fue su marido. Federica y Esgleas celebraron su unión a la manera 
libertaria el 7 de junio de 1930. Fue “una fiesta en plena naturaleza con amigos, 
compañeros y familia, que hizo las veces de rito matrimonial para la joven pareja que se 
desfloraba aquella noche” (Montseny, Mis primeros 42, cit por Lozano 106). La unión libre 
solía formalizarse mediante algún tipo de ceremonia, se comunicaba el acontecimiento a 
todos aquellos que pudieran estar interesados, y en ocasiones se inscribía en un registro. 
Muchas de las uniones libertarias eran así. Uniones monógamas reconocidas formalmente 
y con un compromiso de fidelidad sexual a la pareja. El intelectual y periodista alemán de 
simpatías libertarias, Hans-Erich Kaminski, se mostró divertido al descubrir, durante su 
estancia en España en la guerra civil, que el concepto que tenía Federica del amor libre 
apenas difería del concepto de matrimonio burgués.  

 
Federica Montseny, quede bien claro, está en contra del matrimonio y a favor de la libre unión. Lo 
que pasa es que lo que ella entiende por libre unión no difiere mucho de la institución que los 
burgueses llaman matrimonio. Según ella, si dos personas quieren unir sus vidas, no deben 
hacerlo sin ningún ceremonial. El acontecimiento debe ser registrado y comunicado a todos 
aquellos que puedan estar interesados. ¿Amonestaciones matrimoniales e inscripción en el 
registro civil? No, pero, de hecho, acaba siendo lo mismo. (Kaminski 63) 

 
Federica dijo también a Kaminski, cuando éste la entrevistó, que el instinto maternal 

de las mujeres era tan potente que sólo en casos muy graves renunciaban al gozo de la 
maternidad (Kaminski 65; Tavera 278). Tan sublime era su concepción de la maternidad 
que se declaró contraria a la práctica del aborto, si bien como ministra de Sanidad y 
Asistencia Social defendió la interrupción legal del embarazo en casos extremos, para 

                                                 
4 Murió en Toulouse en octubre de 1981. 



 

Saggi/Ensayos/Essais/Essays 
Nuevas violencias, nuevas resistencias – 10/2019  67

evitar la tragedia de mujeres que practicaban abortos ilegales en manos de curanderas 
que las mutilaban para siempre y en muchas ocasiones acababan con su vida (Lozano 
227). No obstante, y por más que se haya atribuido a Federica la iniciativa de promulgar la 
ley de interrupción voluntaria del embarazo, lo cierto es que el promotor de la legalización 
del aborto fue el doctor Félix Martí Ibáñez que, en diciembre de 1936, desde su puesto de 
director general de Salud y Asistencia Social de la Generalitat, la introdujo en Cataluña. En 
el anarquismo español fueron médicos como Martí Ibáñez o Isaac Puente los que, en los 
años veinte y treinta, difundieron las teorías de la liberación sexual y el control de la 
natalidad desde algunas revistas anarquistas como Generación Consciente y, sobre todo, 
Estudios (Nash, La reforma sexual). 

Federica no prestó especial atención a la reforma sexual ni al control de la natalidad, 
que no tuvieron cabida en su propaganda. Muchos anarquistas, cuya utopía social se 
basaba precisamente en el retorno a los valores naturales, consideraban antinatural la 
contracepción. Federico Urales, el padre de Federica, había desaprobado explícitamente 
el control de natalidad por considerar “mezquino” que el número de hijos se determinase 
por el sueldo mensual. En cualquier caso, argumentaban, no tendría sentido en la 
sociedad futura tras la revolución porque dejaría de haber pobres incapaces de criar 
adecuadamente a sus hijos, los cuales, por lo demás, estarían al cuidado comunitario 
(Urales). 

Es ésta otra radical diferencia entre Montseny y Goldman, ya que esta última hizo de 
la difusión de los métodos de control de la natalidad una de sus principales luchas. En sus 
viajes a Europa, se interesó vivamente por las teorías neomalthusianas sobre la limitación 
artificial del número de nacimientos, un tema subversivo por entonces, y decidió 
emprender en Estados Unidos, junto a Ben Reitman, una activa campaña en la que estuvo 
comprometida durante más de diez años. Dio mítines y conferencias, escribió en la prensa 
artículos, distribuyó folletos informativos sobre anticonceptivos y “limitación de la familia”, 
una actividad prohibida por ley por la que fue perseguida y detenida, logrando así mayor 
publicidad para una causa por la que Emma creía que valía la pena ir a la cárcel. Por 
distribuir información sobre control de natalidad fue encarcelada en 1916 acusada de 
violación de la Ley Comstock. 

Discutió mucho con su amigo y camarada Max Nettlau, al que llamó “antediluviano” 
por defender la idea de que en España la mujer deseaba naturalmente tener hijos y se 
realizaba criando a una gran familia. Le decía que él, como el resto del sexo masculino, 
sabía muy poco sobre las mujeres:  

 
He visto demasiadas tragedias en la relación entre los sexos, demasiados cuerpos rotos y espíritus 
mutilados por la esclavitud sexual de las mujeres, para no sentir este tema profundamente, para 
no expresar mi indignación contra la actitud de la mayoría de vosotros, los hombres. (…) No es 
verdad que las mujeres quieran tener muchos hijos; no niego que la mayoría quiera tener uno, 
aunque esto también ha sido exagerado por los hombres. He conocido a un considerable número 
de mujeres, femeninas a más no poder, que no obstante carecen de ese supuesto instinto innato 
de maternidad y deseo de hijos. (…). Incluso si damos por hecho que toda mujer quiere ser madre, 
a menos que sea tremendamente ignorante y pasiva querrá tener sólo los hijos que decida tener. 
(…). Ciertamente, los hábitos y tradiciones desempeñan un importante papel a la hora de crear 
deseos artificiales que pueden llegar a constituir una segunda naturaleza. (…). La Iglesia, 
especialmente la Iglesia católica, ha hecho todo lo posible para imprimir en la mujer la idea de 
que debe vivir de acuerdo con el dictado de Dios de multiplicarse pero te interesaría saber que, 
entre las mujeres que acuden a las clínicas de control de la natalidad, las católicas, 
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independientemente del poder que el sacerdote tenga sobre ellas, representan un porcentaje 
muy alto. Me podrás argumentar que en América están ya infectadas por el ‘horror de los horrores’ 
de la limitación del número de nacimientos. Bien, si fuera posible llegar a las mujeres en España a 
través de conferencias sobre métodos de control de natalidad, me encantaría hacer un test sobre 
cuántas apoyarían tu concepción romántica y cuántas mi sugerencia de limitar ‘artificialmente’ el 
número de nacimientos. Me temo, querido camarada, que perderías la apuesta. (IISH, roll 963)  
 

La correspondencia entre Goldman y Nettlau muestra una fuerte disparidad de 
criterios, tanto sobre sus visiones de España –mucho más negativa en el caso de Goldman, 
sobre todo en lo que atañe a la situación de la mujer– como sobre sus actitudes respecto 
a la maternidad. Goldman le contaba lo impresionada que se había sentido en España ante 
el absoluto sometimiento de la mujer al hombre. Nettlau, muy inclinado a defender a 
ultranza a los camaradas españoles, reprochaba a Goldman su visión superficial y poco 
fundada por haber tenido ocasión de conocer España solo durante una breve visita. Ella 
se defendió entonces recordándole que en Estados Unidos había estado durante 35 años 
en contacto con inmigrantes españoles, que había visto cómo eran las relaciones entre los 
hombres y las mujeres, españoles e italianos, y que podía asegurar que, entre los pueblos 
latinos, a las mujeres se las consideraba claramente inferiores. En respuesta a una carta de 
Nettlau en que éste le anunciaba el nacimiento de la hija de Federica y aprovechaba para 
criticarla por negarse a tener hijos, ella se defendía:  

 
Mi querido camarada: siendo como eres un historiador, un hombre tan preciso en tu trabajo, te 
considero culpable de exageración cuando me reprochas mi oposición a los hijos. Admito que 
considero que traer camadas de hijos a este mundo es un crimen. Pero eso, por supuesto, no 
significa que niegue a la mujer su derecho a tener un hijo. El sentimiento maternal ha sido siempre 
demasiado fuerte en mí para negarlo. Estoy por consiguiente encantada de que nuestra querida 
camarada (Montseny) sea la orgullosa madre de una hija. Estoy segura de que ella misma negaría 
el derecho a ser considerada una incubadora destinada a parir un hijo tras otro sin nada que 
ofrecerles. Por lo demás, es muy fácil para un hombre alegrarse por el nacimiento de un hijo 
cuando es la mujer la que paga el precio. De todas formas, querido camarada, siendo el ardiente 
anarquista que eres, me perdonarás si te digo que en algunos aspectos eres muy antediluviano. 
(IISH, roll 963)5  
 

Goldman actuó siempre según sus particulares criterios, en ocasiones a 
contracorriente de muchos de sus propios correligionarios. Era apasionada, vitalista, 
amante de los placeres de la vida. Cuando sus camaradas le reprocharon su gusto por el 
baile como una frivolidad inapropiada en una verdadera revolucionaria, ella contestó que 
no merecía la pena luchar por una revolución donde no se pudiera bailar. La vida –dijo– 
sería insoportable sin las cosas bonitas, como las flores, la música, los libros, el teatro… y, 
por supuesto, el amor romántico. No creía que fuera necesario renunciar a ellas para ser 
una buena revolucionaria (Goldman, Viviendo II 57).  

 
 
 

                                                 
5  Para entender en toda su dimensión esta polémica hay que tener en cuenta que el anarquista 

austriaco era un absoluto enamorado de España, y un amigo incondicional de la familia Urales. A Federica le 
tenía un especial afecto paternal. Cuando la conoció, siendo ella muy joven, le impresionaron su energía, su 
incansable actividad y su gran fuerza de voluntad, que para él era el símbolo mismo de la juventud española 
guiada por altos ideales (Rocker 236).  
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El activismo de Goldman fue multidimensional. No militó en ningún sindicato u 

organización. Se sentía mucho más cómoda en una estructura, típicamente anarquista, de 
pequeños grupos de afinidad. Llevó a cabo, en solitario o con un grupo reducido de 
amigos y colegas, todo tipo de campañas a favor de la libertad y la justicia social, tal y 
como ella las entendía: a favor de los derechos sindicales, de la libertad de expresión, de 
la independencia cubana, de la escuela libre, en contra del militarismo, del reclutamiento 
forzoso en la guerra europea… Y, por supuesto, a favor del amor libre, la libertad sexual y 
la emancipación femenina. De hecho, son estos temas, más que sus teorías políticas, los 
que han hecho que la figura de Goldman sea hoy en día objeto de atención e interés.  

Federica, en cambio, una vez superada la etapa de juventud, no volvió a interesarse 
de modo especial por estas cuestiones. La política irrumpió entonces con fuerza en su 
vida. En 1931 se afilió a la CNT, en el Sindicato de Oficios Varios o Profesiones Liberales, ya 
que nunca fue obrera. Y en 1936 también a la FAI, identificándose cada vez más con la 
postura dura e intransigente que esta última organización defendía. Durante la República, 
gracias a sus multitudinarios mítines y sus múltiples artículos, no ya sólo en la editorial 
familiar sino en periódicos como Solidaridad Obrera, principal órgano de expresión de la 
CNT, donde tuvo una sección fija semanal desde 1933, Federica alcanzó una popularidad 
que sobrepasó a la de su padre. Se sentía, a punto de cumplir los 30 años, plenamente 
segura de sí misma, de su capacidad, y tenía, cada vez más, sus propios criterios. Los 
caracteres de padre e hija acabaron chocando. Para no romper la armonía familiar, el padre 
accedió a regañadientes a dar la dirección de La Revista Blanca a su hija, pero ambos 
terminaron distanciándose. La guerra civil fue la época en que Federica alcanzó el cenit de 
popularidad y protagonismo cuando, con 32 años, llegó a ministra de Sanidad y Asistencia 
Social, aunque gran parte de sus proyectos sociales al frente del Ministerio no pasaron del 
papel, a causa de lo breve de su gestión –seis meses– y de las necesidades de la guerra, 
que obligaban a aplazar todo lo demás. Fue entonces cuando las diferencias entre padre 
e hija se agrandaron. Finalmente, a mediados de 1937, Federico Urales, en una durísima 
carta, planteó a su hija una total e “irrevocable” ruptura afectiva y el firme propósito de no 
volver a dirigirle la palabra. Le reprochaba su mal carácter, su falta de cariño y de 
sentimientos. La acusaba de actuar movida por la vanidad y la soberbia; la llamaba 
engreída, despótica, dominadora. Criticaba que la popularidad y el cargo de ministra se le 
hubieran “subido a la cabeza” (Tavera 236). La carta de seis folios (reproducida por Lozano 
244-248) fue enviada a Valencia y está datada el 1 de abril de 1937 con el encabezamiento 
“a la compañera Federica Montseny”. Afortunadamente para Federica, su padre no aireó 
públicamente la ruptura, lo que hubiera supuesto un duro golpe para ella, dada su 
relevancia pública en aquellos momentos y las críticas a las que estaba siendo sometida, 
tanto fuera como dentro del movimiento anarquista. 6  

Tampoco sale nada bien parada por parte de algún compañero, como Juan García 
Oliver, que habla de ella en sus memorias con enorme antipatía, describiéndola como 
alguien de escasa integridad, egocéntrica, controladora, vengativa, que aspiraba a ser la 

                                                 
6 En el cataclismo del final de la guerra, Federica, sin embargo, se responsabilizó de su padre, viejo, 

enfermo y casi ciego, nada más pasar la frontera en 1939, de modo que cabe pensar que en aquellas duras 
circunstancias padre e hija hicieron las paces (Tavera 252). 
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mujer más conocida de España, “ufana de haber llegado a ministra” (García Oliver 330), 
pero que no consiguió eclipsar el carisma de Pasionaria (258).  

Sin duda, Federica y Emma eran mujeres fuertes que no se dejaban dominar por 
nadie. Pero creo que, si hablamos de humanidad, de capacidad de identificación con los 
más desvalidos, la balanza se inclina del lado de Goldman, en cuyos escritos se percibe 
una fuerte empatía hacia todos los desfavorecidos de la sociedad, y hacia las mujeres en 
particular: las mujeres obreras, las mujeres que conoció en prisión, o las prostitutas, éstas 
últimas no sólo por la clase social a la que pertenecían sino por su desafío a la moral sexual 
puritana que Goldman consideraba totalmente hipócrita.  

La empatía de Federica con sus compañeras de sexo es mucho menor. Educada 
desde el mismo momento de su nacimiento para ser una mujer emancipada, Federica 
consiguió desde luego serlo. Su propia experiencia, nada habitual en la gran mayoría de 
las mujeres españolas, la llevó a considerar que cualquier mujer, si se lo proponía, podía 
emanciparse y protagonizar su vida. Sólo hacía falta –decía– energía y voluntad para llevar 
a cabo un cambio interior que las transformara en mujeres libres. “Llevar la vida que 
deseen sólo depende de las mujeres” (Kaminski 65-66), afirmó. Abogó por un tipo superior 
de mujer, de firme personalidad y vida independiente. Pero su caso era muy excepcional 
y esa idea suya de “supermujer”, que respondía muy bien a lo que ella era, no era 
trasladable al común de las mujeres españolas. Ella misma asumió que era una mujer en 
un mundo de hombres. En una ocasión afirmó que la mayor parte de sus amistades habían 
sido masculinas porque era difícil mantener conversaciones serias y profundas con la 
mayoría de las mujeres de su época (Montseny Mis primeros 135, cit. por Tavera 237). Su 
opinión sobre las mujeres en general, y las españolas en particular –ignorantes, obtusas, 
cerradas a toda idea de renovación social…– era pésima (Nash, Mujeres Libres).  

En su madurez, muy segura ya de sí misma, la emancipación femenina se convirtió 
para Federica en algo secundario. Su enfoque era individualista (cada mujer era 
responsable de vivir su propia vida, la que ella quisiese) frente a la solución colectiva que 
proponían las asociaciones específicas de mujeres. Asumió por entero el presupuesto de 
que no era necesaria ni conveniente una lucha autónoma de las mujeres ya que podía 
minar la unidad del movimiento. “Los dos sexos están oprimidos, no sólo las mujeres. Eso 
quiere decir que sólo existe una liberación por la que han de luchar juntos hombres y 
mujeres” (Kaminski 65-66). Buena parte del anarquismo compartía esa idea de que toda la 
clase obrera sin distinción de sexos debía luchar unida por la revolución social que, una 
vez sobrevenida, traería consigo la liberación de todos. De ahí que Federica se mostrase 
reticente a la creación en 1936 de Mujeres Libres, una organización anarquista 
exclusivamente de mujeres, que partía del principio de que la mujer estaba sometida a 
una doble opresión, la de clase y la de género, por lo que se hacía necesaria una “doble 
lucha”: la revolucionaria, contra el sistema capitalista, para eliminar la explotación social y 
económica y destruir el Estado; y la propiamente femenina, que acabara con la supremacía 
masculina y las estructuras patriarcales. La mujer, igual que el hombre, debía liberarse del 
yugo burgués para implantar un modelo social alternativo, pero también debía liberarse 
ella en tanto que mujer. Mujeres Libres pretendía básicamente educar y elevar el nivel 
cultural de las mujeres obreras para lograr su emancipación y toma de conciencia 
revolucionaria, de modo que pudiesen incorporarse a la lucha revolucionaria. Creían 
imprescindible esta tarea, dada la actitud sexista de los propios compañeros de militancia 
anarquista y la evidencia de una práctica sindical fuertemente patriarcal que marginaba a 
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las mujeres en los sindicatos y ateneos anarquistas, en clara contradicción con el 
igualitarismo teórico del ideal anarquista.   

El estallido de la guerra civil y la consiguiente necesidad de recurrir a las mujeres 
para el esfuerzo armado y de retaguardia, potenció a las organizaciones femeninas de 
todas las orientaciones ideológicas, que vivieron una época de gran efervescencia. En la 
zona republicana, la revolución social se hizo realidad a través de la colectivización de 
tierras y fábricas por parte de las organizaciones obreras. Pero la revolución no produjo un 
cambio en las tradicionales relaciones entre hombres y mujeres ni acarreó la 
emancipación de la mujer. Por el contrario, continuaron las diferencias salariales en 
función del sexo y la división sexual del trabajo (Casanova 198-202). 

Montseny, sin embargo, no sólo no militó en Mujeres Libres, sino que se negó a 
apoyarla, quizás por la razón fundamental de que podía hacerle la competencia a la CNT.7 
Ni siquiera fue admitida la presencia de Mujeres Libres en el Pleno Regional de 1938, a pesar 
del enorme esfuerzo que las mujeres habían realizado ya por entonces en la economía de 
guerra. Sólo se permitió que en la sesión estuviera presente, en calidad de observadora, 
Emma Goldman. 

Por entonces Goldman estaba de nuevo en España. La vida había vuelto a unir a 
Emma y Federica, aunque en unas condiciones muy distintas a las del primer viaje de 
aquélla, durante la dictadura de Primo de Rivera. Si en los años veinte, Federica era sólo 
una joven promesa del movimiento anarquista, ahora estaba en “la década más fecunda y 
exultante de su vida” (Rodrigo Federica 71). Durante la guerra civil alcanzó la cúspide de su 
liderazgo. Sus arengas levantaban la moral de los milicianos. Goldman, en cambio, era una 
mujer de 67 años que acababa de recibir uno de los mazazos más terribles de su vida: 
Alexander Berkman se había suicidado tras una larga agonía a causa de la depresión y del 
cáncer que padecía. Sumida en una gran desesperanza, cuando aún no había transcurrido 
un mes desde la muerte de su gran amigo y camarada, estalló en España la guerra y la 
revolución y encontró entonces un motivo para seguir viviendo, un objetivo claro de lucha 
que le dio renovadas ansias de vivir. Siguió con pasión y entusiasmo las vicisitudes iniciales 
de aquella revolución, que, estando ella tan cerca, en el sur de Francia, decidió que tenía 
que ver con sus propios ojos. Fue una más de los muchos anarquistas extranjeros que se 
apresuraron a ofrecer su talento, su energía y, si era necesario, su vida, para combatir a las 
fuerzas franquistas y al mismo tiempo para ayudar a crear una nueva sociedad en la 
retaguardia. Recibió, por tanto, con inmenso júbilo la invitación de la CNT-FAI a viajar a 
Barcelona. Fue su viejo amigo y camarada, el periodista anarquista alemán Augustin 
Souchy, que trataba de organizar la propaganda internacional de CNT-FAI desde Barcelona, 
el que la invitó, en nombre del movimiento anarquista español, a contribuir a su lucha 
(Porter 30).  

 
 
 

 

                                                 
7 No obstante, en su corta etapa al frente del Ministerio de Sanidad, Montseny dio cabida en él a la 

cofundadora de Mujeres Libres, Amparo Poch, una médica que había escrito obras como La vida sexual de la 
mujer, en 1932, para inculcar en la mujer obrera el derecho a decidir cuándo y cómo ser madres, tratando de 
difundir métodos de control de la natalidad en una época y una sociedad en las que era tabú tratar temas 
de sexualidad e higiene femeninas (Rodrigo Una mujer libre, Amparo Poch). 
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Estoy decidida a unirme a los camaradas de Barcelona y ocupar mi sitio junto a ellos en su heroica 
lucha. Su llamamiento es lo más maravilloso que hubiera podido ocurrirme. Lo más maravilloso 
que puedo pedir para mí es que el final de mi vida y de mi actividad sea morir luchando. (IISH, roll 
963) 
 

Goldman era por entonces una mujer relativamente conocida e influyente entre los 
anarquistas españoles, que habían podido leer sus escritos traducidos en la prensa 
anarquista española, así como en folletos baratos que se distribuían entre los obreros.  

La guerra civil española supuso para Emma “el gran drama final de su vida” (Porter 7) 
y la culminación de su larga trayectoria revolucionaria. En sus memorias, Montseny habla 
de una visita de Goldman a España durante la República, pero sabemos por la 
correspondencia de Goldman que ésta no se produjo.8 Visitó España tres veces durante la 
guerra, en cada ocasión durante un periodo de entre dos y tres meses. Un primer viaje, 
entre septiembre y diciembre de 1936, y otros dos, en el otoño de 1937 y de 1938, éste 
último cuando ya eran pocas las esperanzas de derrotar a los franquistas, y menos aún de 
salvar la revolución. Pasó la mayor parte del tiempo de aquellas visitas viajando por las 
diferentes zonas de la España republicana, visitando fábricas y granjas colectivizadas, 
hospitales, e incluso cárceles. No obstante, su desconocimiento del idioma español le 
dificultó la tarea y, a pesar de su gran interés por permanecer en el centro mismo de la 
revolución, su disciplina internacionalista la llevó a aceptar, aunque a regañadientes, su 
traslado a Gran Bretaña donde los camaradas españoles consideraron que su esfuerzo a 
favor de la revolución española podía ser más valioso. Fue nombrada representante de la 
CNT-FAI en Londres para la campaña de propaganda y allí estuvo durante la mayor parte 
de la guerra, tratando de organizar la ayuda y la solidaridad extranjera hacia la España 
republicana, aunque al final resultó un esfuerzo poco fructífero ya que el apoyo material 
exterior a la República no fue sustancial ni muy efectivo, sobre todo si se compara con el 
recibido por los sublevados franquistas.  

Desde el inicio de la revolución en España hasta su colapso final, Goldman 
permaneció apasionadamente comprometida con la suerte de sus camaradas españoles. 
Aunque fue en ocasiones muy crítica con la trayectoria del anarquismo en la guerra, como 
se comprueba en su correspondencia privada,9 en público siempre defendió a sus colegas 
españoles de la CNT-FAI y lo siguió haciendo desde Canadá en su último año de vida. No 

                                                 
8 Durante el invierno de 1932 pensó en pasar seis meses en España para ver con sus propios ojos cuál 

era la situación tras el advenimiento de la República. Su idea era recoger suficiente material para un libro, o 
al menos para una serie de artículos. Otro factor por el que se inclinaba a hacer el viaje, esencial para ella 
dada su escasez de recursos, era que España era un país barato. Pero no llegó a realizarlo, en gran parte 
porque Max Nettlau, a quien solicitó ayuda para su preparación, se mostró muy reticente y no lo facilitó, 
quizás porque temía, como le insinuaba Goldman en una carta, que a ella no le gustase todo lo que viera en 
España y se atreviera a criticar a los camaradas españoles. Ella, que creía que él tendía “a ver todo demasiado 
color de rosa”, no le ocultó que, si encontraba algo criticable, nadie podría disuadirla de decirlo en voz alta. 
Nettlau, además, se tomó muy a mal que Goldman le dijese que prefería no alojarse en casa de los Urales 
para poder conservar su independencia y mantenerse “en terreno neutral”, evitando mezclarse en las peleas 
de los distintos grupos anarquistas españoles. Por entonces había estallado el conflicto de los “treintistas” a 
los que Federica criticaba de forma furibunda. 

9  No le gustó nada, por ejemplo, la entrada de los anarquistas en el gobierno, que consideró una 
“terrible equivocación”, así como el pacto con los comunistas que para ella era intolerable, sensible como era 
a la deriva totalitaria de Stalin y sus crímenes en Rusia.  
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obstante, defendió a ultranza la libertad de crítica y discutió ásperamente con Max Nettlau 
cuando éste llamó traidores a todos los que se atrevieron a criticar, siquiera ligeramente, 
la trayectoria de los líderes anarquistas españoles en el transcurso de la guerra.  Federica, 
a la que no había gustado Emma Goldman cuando la conoció en casa de sus padres en 
1928, dice en sus memorias que,  

 
Después, tratada más íntimamente y durante nuestra guerra, aprecié su juicio certero, el amor que 
nos tenía y sus dotes excepcionales de pensadora y luchadora. Fue una de las personas que más 
abnegadamente nos ayudaron, recorriendo el mundo entero en busca de fondos para los 
revolucionarios españoles. (Montseny, Mis primeros 83)  
 

Pero, incluso en aquel último capítulo de la vida de Emma Goldman, salieron con 
toda claridad a relucir las muy diferentes perspectivas de las dos mujeres anarquistas de 
las que venimos ocupándonos con respecto a la emancipación femenina. Goldman 
ofreció encantada su colaboración a Mujeres Libres cuando se la pidieron (Mujeres Libres a 
Goldman, 17 abr. 1936, cit. por Nash Rojas 130), escribiendo el artículo “Situación social de 
la mujer” en la revista Mujeres Libres (VIII mes de la Revolución) porque, al contrario que 
Montseny, creía necesario que las mujeres luchasen contra la opresión específica que 
sufrían por el hecho de serlo. Por supuesto que, en tanto que anarquista, consideraba que 
la lucha central debía ser contra la opresión económica de toda la clase obrera, pero no 
por ello creía que debía descuidarse la lucha contra la discriminación femenina en una 
sociedad patriarcal. Ella, en sus discursos y escritos, trató de animar a las mujeres a luchar 
contra unas estructuras sociales que constreñían sus posibilidades vitales. No había que 
esperar a la revolución. Había que ir preparando el camino. Sobre la necesidad de trabajar 
a favor de las libertades individuales como forma de preparación para la futura revolución, 
Goldman es muy clara:  

 
Creo que la equivocación, tanto en las filas socialistas como anarquistas, fue el no entender la 
necesidad de prepararnos hoy para lo que vendrá mañana. Me refiero a que se consideró que la 
libertad y el respeto de los derechos individuales caerían del cielo como el maná el día después 
de la Revolución. No se ha hecho suficiente hincapié en la necesidad de preparar al individuo 
tanto como a las masas para el control de los acontecimientos tras la revuelta. Sin duda éste ha 
sido el gran error del pasado. (IISH, roll 963) 
 

Consideraba fundamental una solidaridad de sexo:  
 

Nunca el esclavo ha sido liberado por su amo; sólo podrá conseguir su emancipación mediante el 
espíritu de solidaridad con sus compañeros de esclavitud. Del mismo modo, la solidaridad de sexo 
entre las mujeres les ha dado, creo, una fuerza y un ímpetu tremendos en su lucha para asegurase 
su derecho a un puesto en el mundo, su derecho a ser ellas mismas. (Weiss & Kensinger 262) 
 

La lucha de Mujeres Libres era la suya, así que trató de recabar para ellas el apoyo de 
los líderes de la CNT, escribiendo al Secretario general, Mariano R. Vázquez, Marianet:  

 
Mujeres Libres no recibe ninguna ayuda […] y se ve postergada en todas partes […] Debes saber 
que hace años que vengo luchando por la emancipación de la mujer, es natural que me interese 
por el movimiento de Mujeres Libres, y estoy muy sorprendida de que nuestra organización de la 
CNT, de la FAI y hasta las Juventudes Libertarias hayan hecho tan poco en su beneficio y 
demuestren tan poco interés. (Ackelsberg 230)  
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No consiguió que Federica, ni Marianet, ni ningún líder de la CNT se tomase interés. 

Mujeres Libres nunca encontró un reconocimiento oficial dentro del movimiento 
anarquista hispano. 

A pesar del indudable esfuerzo realizado por Mujeres Libres para elevar el nivel 
cultural de las mujeres, resulta sorprendente, no obstante, que dicha organización apenas 
dedicara atención a los temas de libertad sexual, contracepción y aborto. Mary Nash ha 
señalado que la legislación del aborto introducida en Cataluña no fue consecuencia de 
una movilización de mujeres, ni estuvo en el programa de ninguna de las organizaciones 
femeninas que participaron en la lucha antifascista; por lo demás, el tema siguió 
considerándose socialmente tabú, las mujeres apenas utilizaron la posibilidad del aborto 
legal y, en cambio, siguieron practicando, como había ocurrido tradicionalmente, el 
aborto clandestino. 

La mayor preocupación de Mujeres Libres fue educar a las madres acerca del cuidado 
infantil, llevando a cabo campañas de puericultura y a favor de la lactancia natural 
(Ackelsberg 96-201). “Sus campañas educativas se limitaban a la preparación para la 
maternidad, el cuidado de los niños y algunos conocimientos elementales de anatomía” 
(Nash, Dos intelectuales 143). No desafió el discurso de la domesticidad ni tomó en 
consideración problemas tales como la división sexual del trabajo. Quizá en la moderación 
del discurso de Mujeres Libres influyese la voluntad de llegar al máximo número posible de 
mujeres. La mayor parte de las militantes anarquistas, ya fuesen favorables o no a la 
organización femenina, exaltaban la maternidad como eje central de la identidad 
femenina,10 y no cuestionaban que la responsabilidad del cuidado de los hijos recayera 
exclusivamente en las mujeres (Espigado, Las mujeres en el anarquismo 71).  

En la práctica, en el movimiento anarquista español persistieron los viejos esquemas 
de la sociedad patriarcal. Los prejuicios ancestrales no se borraban fácilmente. En la 
España de los años 30, en la mentalidad de los hombres, incluidos los de los partidos de 
izquierda, existía aún mucha reserva, e incluso rechazo, a la intervención de la mujer en la 
vida política. Mujeres como Federica Montseny, Dolores Ibárruri o Margarita Nelken 
chocaban con prejuicios muy arraigados, incluidos los de muchos de sus propios 
compañeros de militancia, algunos de los cuales eran directamente misóginos. La propia 
Federica, a pesar de su educación anarquista, no estuvo libre de la moral tradicional y los 
prejuicios sexistas.  

En el último capítulo de la vida de Goldman, en el transcurso de la guerra civil 
española, su afán por ayudar a las mujeres y, en concreto, a la organización Mujeres Libres, 
muestra, una vez más, las claras diferencias con respecto a Montseny. A pesar de ser las 
dos anarquistas y las dos mujeres, sus ideas sobre la liberación femenina y la libertad 
sexual, como hemos venido explicando a lo largo de este trabajo, difieren 
considerablemente. Goldman fue mucho más audaz, se atrevió a llevar al debate público 
temas que pertenecían a la intimidad, a la esfera privada de la gente, y de ahí en gran parte 
que sea una figura mucho más atractiva para las nuevas generaciones que Montseny. 

                                                 
10 Hubo, no obstante, alguna dirigente con una postura más radical e innovadora, como Lucía Sánchez 

Saornil, pero fue una excepción y cabe preguntarse, como ha hecho Mary Nash, si el hecho de que ella, 
contrariamente a la generalidad de las mujeres anarquistas, considerara que la maternidad era tan solo una 
opción entre otras, puede deberse a su propia experiencia vital en tanto que lesbiana (Nash, Dos 
intelectuales). 
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Desde que fue redescubierta por el movimiento de mayo del 68 y por la Nueva Izquierda 
en los 70, Emma Goldman ha ejercido y sigue ejerciendo una gran fascinación en gentes 
de la izquierda en todo el mundo.  
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