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Amor, sexo y feminidad

en el pensamiento anarquista.

La idea de la emancipacion femenina
de dos anarquistas emblemditicas:
Emma Goldman y Federica Montseny

por Susana Sueiro Seoane

RESUMEN: Este texto pone en relaciéon a dos mujeres anarquistas. Una, espanola, Federica
Montseny, y otra, rusa, emigrada a los Estados Unidos, Emma Goldman. Ambas se
conocieron personalmente gracias a un amigo comun, el historiador austriaco Max
Nettlau, que animé a Goldman a visitar Espafa, pais que a él le habia cautivado. Expulsada
de los Estados Unidos, e instalada en la costa francesa, Goldman, exhausta tras la escritura
de su autobiografia, decidié seguir el consejo de su amigo. A finales de 1928, visité
Barcelona y conocié a la familia Urales y a Federica. No parece que congeniaran. Aunque
tenian mucho en comun, también eran muchas las ideas y experiencias que las separaban.
Como pretendo demostrar, a pesar de que Goldman y Montseny compartieron su
compromiso anarquista y, en su condicién de mujeres, también la lucha por la
emancipacion femenina, las procedencias familiares, las experiencias vitales, las
circunstancias personales, influyeron decisivamente en las diferentes perspectivas
ideoldgicas y politicas de ambas. Defiendo aqui que la causa de la liberacién sexual y, en
general, el problema del sexo, fue mucho mas central en la vida y en la obra de Goldman
que en las de Montseny. Goldman fue mucho mas audaz, se atrevié a llevar al debate
publico temas que pertenecian a la intimidad, a la esfera privada de la gente, y de ahi que
sea una figura mas atractiva para las nuevas generaciones que Montseny.
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ABSTRACT: This text compares two anarchist women. The one, Federica Montseny, a
Spaniard and the other, Emma Goldman, a Russian émigré to the United States. Both met
each other in person thanks to a mutual friend, the Austrian historian Max Nettlau, who
encouraged Goldman to visit Spain, a country that had captivated him. Expelled from the
U.S. and installed on the French coast, Goldman, exhausted after writing her biography,
decided to follow her friend’s advice. Towards the end of 1928, she visited Barcelona and
met the Urales family and Federica. It would seem that they did not get along. Although
they had much in common, there were also many ideas and experiences that separated
them. As | will go on to demonstrate, despite Goldman and Montseny sharing a
commitment to anarchism and, being women, also the fight for women emancipation,
their family backgrounds, life experiences, personal circumstances, all decisively
influenced the different ideological and political perspectives of both. | will argue here
that the cause of sexual liberation and, in general, the problems related to sex were much
more central to the life and works of Goldman than to those of Montseny. Goldman was
far bolder, dared to bring into the public debating arena subjects considered intimate, that
belonged to people’s private spheres, and this makes her a far more attractive figure for
the newer generations than Montseny.

KEY WORDS: Federica Montseny; Emma Goldman; Max Nettlau; women emancipation.

Voy a presentar a dos conocidas mujeres anarquistas. Una, espafiola, Federica Montseny
(1905-1994), dirigente emblematica del movimiento obrero espafol; otra, Emma
Goldman (1869-1940), judia nacida en Rusia, en la actual Lituania, que siendo muy joven
emigré a los Estados Unidos, convirtiéndose en la figura mas relevante del anarquismo
norteamericano de principios del siglo XX. Goldman ha sido objeto de multitud de
estudios y biografias. Su redescubrimiento tuvo lugar a partir de los afios sesenta con la
emergencia de nuevos movimientos sociales, como el movimiento de emancipacién de la
mujer o Mayo del 68. Llegé a convertirse en un icono de la izquierda norteamericana; su
nombre, su retrato y sus palabras adornaron camisetas, banderas y carteles, recordandola
como una gran agitadora y luchadora por la libertad. La primera biografia de Goldman fue
la de Drinnon (1961). El hallazgo de su correspondencia amorosa con uno de sus amantes,
Ben Reitman, dio lugar a una nueva biografia (Falk 1984). La biografia mas citada es la de
Wexler (1984 y 1989, 2 vols), pero existen muchas mas (Salomon, Morton, Chalberg,
Frankel, Moritz). Se ha hecho una exhaustiva recopilacién de sus escritos (Shulman,
Drinnon, Glassgold, The Emma Goldman Papers Project). La Universidad de Berkeley,
California, publicé una completisima y muy interesante recopilacion de documentos de y
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sobre Goldman -cartas que escribid y recibi6, resefias de sus conferencias en la prensa,
informes policiales sobre la vigilancia de la que fue objeto, asi como sobre sus diversas
detenciones, etc.-, con una introduccién de Falk. También se han realizado peliculas
documentales (Coleman Romalis, Mel Bucklin), e incluso se ha publicado una historia de
su vida e ideas en forma de comic (Rudahl). Sus detractores la llamaron “Emma la Roja’, “la
mujer mas peligrosa de América”. Para sus admiradores, en cambio, fue la revolucionaria
mas auténtica y radical, y la mujer mas moderna y avanzada del siglo.

De Federica Montseny, “la indomable’, titulo de su novela de tintes autobiograficos,
existen varias solventes biografias (Tavera, Lozano). Seria también conocida con el
sobrenombre de “la leona” por la fuerza de su caracter y su oratoria. En Espana, durante la
guerra civil, los anarquistas ejercieron una influencia que jamas habian tenido en ningun
otro pais. A pesar de que rechazaban toda nocién de gobierno y de poder politico, en
aquella coyuntura tan especial, de lucha contra el fascismo, cuatro anarquistas, entre ellos
Federica, accedieron a formar parte del gobierno presidido por el socialista Largo
Caballero, entre noviembre de 1936 y mayo de 1937. Fue la primera mujer en la historia
espanola que ocupd una cartera ministerial, lo que le dio una extraordinaria proyeccion
en la escena publica, tradicionalmente reservada a los hombres, mas aiin en una sociedad
tan tradicional como era entonces la espanola.

Federica y Emma se conocieron personalmente gracias a un amigo comun, el
historiador austriaco Max Nettlau (1865-1944), intelectual anarquista de cultura
enciclopédica, entregado al estudio de la historia del anarquismo y de la vida de Bakunin
en los archivos de Londres, Paris y Berlin. Nettlau lleg6 a tener con Federica y sus padres -
los conocidos anarquistas Joan Montseny (Federico Urales) y Teresa Mané (Soledad
Gustavo)- una amistad intima y directa. Colaboré en la revista de los Urales, La Revista
Blanca, desde muy pronto (Montseny, Mis primeros 46, Lozano 95), que tuvo dos etapas,
madrilefia (1898-1905) y barcelonesa (1923-1936), y fueron ellos los que le animaron a
viajar a Barcelona para buscar informacion para su libro sobre la Primera Internacional. A
finales de abril de 1928, Nettlau se instal6 durante casi seis semanas en casa de los
Montseny, que le acompanfaron en un viaje por Catalufa. Se sintié6 muy reconfortado por
la “irreprimible vitalidad”y el gran espiritu de los muchos militantes anarquistas espafoles
que conocid y siempre recordé aquella estancia como uno de los acontecimientos mas
agradables de su vida. Tenia entonces 63 anos. Federica se refiere mucho en sus memorias
a Nettlau. Recuerda que su fisico, tipicamente ario, era imponente, con su metro noventa
de estatura, sus ojos azules y su larga barba blanca, que habia sido rubia (Montseny Mis
primeros 82). Desde 1928, cada primavera viajé a Barcelona y se alojo en casa de los
Montseny/Urales. Estaba con ellos en Barcelona 18 de julio del 36 cuando estall6 la guerra
civil.

Tras su primera visita, Nettlau animé a su amiga Emma Goldman, con quien
mantenia asidua correspondencia desde que se conocieron en Londres en 1900, a visitar
un pais que a él le habia cautivado. Goldman vivia por entonces en el exilio. En 1919 se
habia visto forzada a abandonar los Estados Unidos, el pais donde habia vivido mas de
treinta anos y donde su actividad habia llegado a tener gran resonancia. Su ultima
actividad en aquel pais fue la creacion de la Liga contra la Ley de Reclutamiento Forzoso
en los anos de la Primera Guerra Mundial, que la llevé en 1917 a la carcel, donde se
encontraba cuando estall6 en Rusia la revolucion. Tras anos de acoso policial, de
denegacién de permisos para dar conferencias, de multas y fianzas, finalmente las
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autoridades norteamericanas de emigracién, que tanto habian insistido en considerarla
una "ciudadana extranjera indeseable’, lograron su objetivo de expulsarla. Fue deportada
aRusiajunto con otros 250 inmigrantes anarquistas y radicales, entre ellos su intimo amigo
Alexander Berkman.

En Rusia, Goldman y Berkman sufrieron una terrible desilusién por el giro autoritario
de la revolucion, la concentracion de poder en manos del Estado y la supresion de
disidentes. Era, afirmé, “un despotismo peor del que nadie hubiera podido imaginar, peor
incluso que el de los Zares” (Goldman a Nettlau, 13 may. 1931). Este brutal desengafo al
comprobar que la utopia bolchevique se habia convertido en una “farsa burocratica,
represiva e intolerante’, la dejé marcada de por vida (Goldman My disillusionment,
Berkman The Bolshevik Myth). En 1922, solo dos anos después de haber regresado a su pais
de nacimiento, ambos decidieron instalarse en Europa, llevando consigo “el sabor amargo
de la revolucion traicionada” (Porter 25).

Los siguientes quince afnos fueron dificiles para Emma, los mas dificiles de su vida
adulta, tanto en el terreno politico como en el personal. Estuvo en Alemania, y luego en
Gran Bretana, donde por fin consiguié un pasaporte al aceptar el generoso ofrecimiento
de un viejo camarada admirador suyo que se casé con ella para que pudiera recuperar su
autonomia de movimientos. Pero el clima hiumedo y lluvioso de Londres agravaba su
reumatismo y acabdé yéndose a la Costa Azul francesa. Su familia y amigos de
Norteamérica la ayudaron a conseguir una pequena granja en St. Tropez, mientras
Berkman se instalaba en la cercana Niza. Alli comenzé a escribir, en 1927, de forma muy
trabajosa, su autobiografia. No habia podido imaginar, al embarcarse en la aventura de
escribir sus memorias, lo duro que le iba a resultar revivir tantas batallas perdidas. En una
carta a Berkman, a principios de 1929, le hablaba de la dureza de la empresa: “Deberia
haber sabido que iba a ser una tortura revisar el pasado. Ahora lo estoy pagando” (Falk
Introduction 4). A finales de 1928, Emma, que necesitaba desesperadamente un respiro en
aquella extenuante labor de escritura, decidié seguir el consejo de Nettlau de viajar a
Espafay paso alli tres semanas.

Espafa no era para ella un pais desconocido. Su internacionalismo anarquista la
habia llevado desde muy joven a querer conocer la situacién de sus camaradas del resto
del mundo. En Estados Unidos estuvo en constante relacion con los emigrantes espanoles
y participé activamente en diversas campanas contra la politica represiva de los gobiernos
de la monarquia de Alfonso XllI, en concreto a raiz de las brutales torturas a los presos de
Montjuic, “el castillo maldito” en 1897, y a raiz de la ejecucion del pedagogo Ferrer y
Guardia tras la Semana Tragica de Barcelona de 1909. Fue cofundadora de La Asociacion
Ferrer en Nueva York, en 1910 y escribié un conocido ensayo, Francisco Ferrer and the
Modern School, incluido en su libro Anarchism and Other Essays (Sueiro Seoane, El
asesinato).

Por recomendacién de su amigo, Emma visité en Barcelona a los Urales y conoci6 a
Federica. Esta dice en sus memorias que Goldman llegé a casa de sus padres acompafada
por unos periodistas americanos, y que “la primera impresiéon no fue buena” (Montseny,
Mis primeros 83). En realidad, no es de extrafiar que no se cayesen bien. Son muchas las
ideas y experiencias vitales que las separan.

Y, sin embargo, tenian también mucho en comun. Ambas eran mujeres fuertes,
enérgicas, vitales, de caracter decidido y emprendedor. Ambas tenian el don de la
elocuencia. Excelentes oradoras y propagandistas, se embarcaron en multiples giras de
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conferencias a lo largo y ancho del pais, en Estados Unidos una, en Espafia la otra; en sus
frecuentes viajes de propaganda para dar discursos y lanzar mitines, se alojaban solas en
hoteles y comian con un libro o un periédico como unica compania al lado de su plato,
imagen insodlita en la sociedad de aquella época (Lozano 136). Mujeres independientes,
que viajaban solas, que daban mitines, eran, en efecto, algo inaudito, e incluso
escandaloso, y se dudaba de su feminidad. Una mujer fuerte, independiente y sin miedo
“era un extrano fendmeno de la naturaleza, que por fuerza debia tener un caracter
anormal y antifemenino” (Lozano 139, Gutiérrez Molina 29). Montseny habia podido darse
cuenta desde muy joven, en sus giras de propaganda por Espana, de que muchos de sus
compaferos de militancia no podian evitar plantearse serias dudas sobre su feminidad.
“Lo mejor que deben pensar de mi es que soy un hombre” (Gutiérrez Molina 41). La gente
de los pueblos salia asombrada a ver “a la mujer que habla” Una mujer que hablase, en la
Espafa de los aios treinta, se asemejaba a un espectaculo circense, segun palabras de la
propia Federica (Montseny, Mis primeros 69). Por su parte, Goldman, en aquel primer viaje
por Espafia, lo comprobd por si misma y hacia esta reflexién en una carta a su amigo
Nettlau:

La actitud de los hombres espaiioles hacia las mujeres es la mas anticuada que me he encontrado
nunca. jimaginate, ninguna mujer puede entrar sola en un café sin causar sensacion! Entré en uno
con la joven esposa del corresponsal americano, jsi hubiera hecho lo mismo en Alemania hace 50
afos no habria causado tan enorme alboroto! El café estaba abarrotado con unos 500 hombres y
todos ellos se levantaron para mirarnos como si viniésemos de otro mundo. (IISH, roll 963)

Ambas tenian una capacidad de trabajo asombrosa. Las dos tuvieron una destacada
faceta como escritoras de multiples articulos y entrevistas en la prensa, medio que
utilizaron también profusamente para propagar sus ideas. Ambas escribieron una primera
parte de sus memorias, que Emma tituld Living my Life y Federica, Mis primeros cuarenta
anos. Ambas albergaron la intencién de escribir un segundo volumen pues en el primero
se quedaban a medio camino de sus vidas, pero ninguna de ellas lo hizo. A pesar de los
graves problemas y disputas internas en el seno del anarquismo, a pesar de la amargura
que al final de sus vidas albergaran ambas por demasiadas derrotas sufridas, las dos
creeran en el ideal libertario hasta su ultimo aliento, Goldman en su exilio de Canada, en
1940, Montseny en el suyo en Toulouse (Francia), en 1994.

En su condicion de mujeres, Goldman y Montseny compartieron el interés y la
preocupacion por el tema de la emancipacién femenina. A ninguna de las dos le gustaba
el término de “feminismo’, que se asociaba entonces a la lucha sufragista, la cual no era en
modo alguno su objetivo como anarquistas. La lucha a favor del voto femenino no podia
ser la suya desde el momento en que juzgaban que el gobierno, por su propia naturaleza,
era inmoral, corrupto y represivo. Ambas denunciaron el movimiento feminista como
elitista y excluyente de la clase obrera, que para ambas era la victima real de la sociedad.
Consideraban que el activismo de esas mujeres de clase media no hacia sino perpetuar las
odiosas instituciones que tenian encadenada a la humanidad: el Estado, la Iglesia y la
familia. “La verdadera emancipacion -afirmé Goldman- no esté en las urnas sino en el alma
de la mujer”.
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El desarrollo (de la mujer), su libertad, su independencia deben venir desde y a través de ella
misma. Primero, afirmandose como persona, y no como un objeto sexual. Segundo, rechazando
que nadie tenga derecho sobre su propio cuerpo; rechazando tener hijos excepto si quiere
tenerlos; rechazando ser sierva de Dios, del Estado, de la sociedad, del marido, de la familia, etc.,
haciendo que su vida sea mas sencilla pero mas profunda y mas rica. O sea, tratando de
comprender cual es la verdadera sustancia de la vida en toda su complejidad, liberdandose del
temor a la opinién y a la condena publica. Sélo esto, y no las urnas, liberara a la mujer. (Goldman,
Woman Suffrage 211)

Una y otra tachaban al movimiento feminista de burgués y reformista, cuya “Unica
ambicion es dar a las mujeres ricas la oportunidad de participar mas extensamente en el
actual sistema de privilegios”(Montseny, La falta de idealidad 3). Pero, “los privilegios son
injustos, y si son injustos disfrutandolos los hombres, también lo seran si los disfrutan las
mujeres [...]. ;jFeminismo? jJamas! jHumanismo siempre!”, afirmé (Montseny, Feminismo y
humanismo). Goldman, por su parte, habia caricaturizado a las sufragistas
norteamericanas como unas puritanas carentes de humor y totalmente confundidas al
presentar a los hombres y las mujeres en dos mundos antagénicos. Para ella, la libertad de
la mujer estaba estrechamente vinculada a la libertad del hombre.

La nueva mujer moderna y desinhibida de los “felices afios veinte” no era tampoco,
en modo alguno, un modelo para ninguna de las dos. Federica, de hecho, criticé de forma
explicita la imagen de mujer tipo garcon, desenvuelta, rompedora de las normas de
género, pero frivola; su aspecto andrégino le desagradaba: “Por rebelién instintiva, por
franco instinto de resistencia a toda uniformidad [...], a toda monotonia, [...] tendrd en mi
el pelo corto a una resuelta adversaria” (Montseny, La mujer 656-659).

El aspecto de Federica, su forma de vestir, era mdas bien convencional. Emma
Goldman tampoco tenia un aspecto de mujer moderna; un periodista que la entrevisto se
habia sorprendido de que se pareciera mucho a “la mujer de un granjero en un dia de
compras”y no a la dinamitera y arrojadora de bombas que era la imagen con que solia ser
descrita desde que, en 1901, se la relacionara con el anarquista que asesiné al presidente
norteamericano William McKinley.! A Emma Goldman no le gustaba en absoluto la idea
de que la emancipacion femenina tuviera que suponer la pérdida de la feminidad y le
desagradaba, quizas tanto como a Federica, la moda andrdgina de tratar de parecerse lo
mas posible al hombre. Para Emma, esa mujer “moderna”era “un ser artificial” que deberia
conseguir “emanciparse de la emancipacién’, emanciparse de “ese concepto estrecho y
muy limitado de emancipacion” (Anarchism 213-225). La emancipacién que ella defendia
iba mucho mas lejos que la de las mujeres bohemias de Greenwich Village de su época,
que practicaban la libertad sexual (Trimberger).

Federica y Emma defendieron a ultranza la libertad y autonomia de la mujer, su
derecho a recibir instruccién y a decidir por si misma. Una y otra hicieron hincapié en la
necesidad de su independencia econdémica, del acceso a un trabajo asalariado en igualdad
de condiciones que el hombre. Goldman sostuvo que las mujeres que dependian de los

' En realidad, Goldman sélo conocia a Leon Czolgosz, el asesino de McKinley, porque éste habia
asistido a alguna de sus conferencias. No obstante, le defendié afirmando que era uno mas de la legion de
oprimidos y explotados por el sistema capitalista, cuya accién era un acto de rebeldia contra un mundo cruel
(Sueiro Seoane, De Johann Most). Tras el asesinato del presidente, se desat6 en Estados Unidos una ola de
psicosis anti-anarquista. Goldman recibi6 amenazas de muerte y tuvo que esconderse y cambiar
frecuentemente de identidad para evitar ser reconocida, temiendo por su vida.
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hombres eran en cierto sentido prostitutas: “La mujer que vive en dependencia econémica
recibe una paga, aunque sea de su marido legitimo” (Goldman, The Traffic in Women). Una
vida dedicada sélo al hogar y al mundo doméstico, “confinada entre las cuatro paredes de
su casa’, era castrante, por mas que muchas veces el trabajo lo fuese también, y que fuese
habitual que la mujer cambiase “la estrechez y falta de libertad del hogar por la estrechez
y falta de libertad de la fabrica, la tienda o la oficina”. Hogar y fabrica eran para la mujer
prisiones, pero los barrotes del hogar —afirmé— eran mas gruesos que los de la fabrica
(Goldman, “Marriage and Love’, Anarchism 233). Sin embargo, desgraciadamente, muchas
mujeres los veian como “barrotes de oro, cuyo brillo las cegaba, impidiéndoles ver el
precio que debian pagar como esposas, madres y amas de casa” (Goldman, Anarchism,
224).

Como Goldman, Federica también se preocupé e incluso mostrd predileccidon —si
bien sélo en su juventud- por la cuestién femenina y la necesaria lucha contra “el exceso
de masculinismo de nuestro movimiento”. Debatié sobre estos temas en una serie de
articulos publicados en La Revista Blanca con el titulo “La mujer, problema del hombre’,
recogidos posteriormente en un folleto titulado E/ problema de los sexos. Ademas, desde
muy joven escribio en las colecciones de novelas cortas populares como “La Novela Ideal”
o, luego, “La Novela Libre”, ambas de la editorial familiar, de aparicién peridédica y precio
asequible, que alcanzaron en los medios obreros un éxito impresionante. A través de las
protagonistas femeninas de estas novelas, Federica expresa su concepcion de como debia
ser la mujer: libre, con autonomia sexual, instruida para poder decidir por si misma,
independiente econdmicamente. Ella misma, lo que ella queria ser, se traslucia en esos
retratos femeninos. Clara, la protagonista de La Victoria,? es el prototipo de mujer
emancipada, culta, alegre, que escribe, da clases y conferencias, y aspira a ser conductora
de masasy luchadora por el ideal. Tiene varios pretendientes, pero ninguno de ellos la deja
ser como ella quiere ser; temen su fortaleza, su energia e independencia, que les parece
excesiva; prefieren a una mujer dulce y tierna a la que poder adorar y poseer en cuerpo y
alma (Calvo Pastor 81-98).

Yo quiero —ponia Montseny en boca de Clara- el respeto y el reconocimiento de mi personalidad.
Yo quiero un hombre, no un verdugo ni un vasallo. Y he aqui lo que no saben ser los hombres. Yo
quiero un amigo, un camarada, unido a mi por afinidad de caracteres, de amor y de gustos.

Esto mismo podia haber dicho Goldman que, de hecho, plantea muchas veces en su
autobiografia la propensién de sus amantes a poseerla y a no dejarla volar libremente. Al
final, Clara, que no se resigna a ver coartada su libertad, paga con la soledad el precio de
suindependencia. Estas novelas de Federica dieron lugar, al ser publicadas, a una reaccion
muy negativa, sobre todo por parte de los hombres del movimiento libertario, incluido el
que seria su companero, Germinal Esgleas. De hecho, las polémicas en torno a estas
novelas tuvieron mdas eco dentro que fuera del movimiento anarquista. Aunque la
escritora feminista Carmen Alcalde subraya su calidad literaria, lo cierto es que son mas los
que creen que son obras que carecen “de cualquier valor que no sea el sociologico”y
“responden a un esquema tedrico muy simplista’, al modo de “los folletines socializantes
del siglo XIX’ sin duda “atractivos para obreros autodidactas” (Gutiérrez Alvarez). Las
principales criticas provenian de medios obreros. Los hombres “de ideas avanzadas’, que

2 Esta novela, por su mayor extension, no se publicé en la coleccién de la Novela Ideal.
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era como se denominaba con frecuencia a los anarquistas, lo eran mucho menos en
cuestiones de emancipacion de la mujer, que parecia mas posible en casa ajena que en la
propia, como afirmé Federica (Montseny, La Victoria 9), que se vio obligada a defenderse
del alboroto creado en tres articulos titulados “en defensa de Clara’, publicados en La
Revista Blanca entre abril y junio de 1925, en los que aseguraba que Clara no mostraba
egoismo e incapacidad de adaptacidon, como decian sus detractores, sino positiva
reivindicacién de su independencia e individualismo femenino.

Por entonces, Federica conocia ya la labor y la obra de Emma Goldman. El 15 de
diciembre de 1924 comentd en La Revista Blanca la traduccion castellana de su The Tragedy
of Woman’s Emancipation. Goldman habia publicado este ensayo en el primer nimero de
su revista Mother Earth, en marzo de 1906, como sintesis de sus discursos y conferencias
sobre el tema. Mother Earth, que consiguié editarse regularmente, lo que no era corriente
en las publicaciones anarquistas, se convirtié en “la mas influyente revista anarquista de
los Estados Unidos de aquella época y quizas de cualquier otra época hasta el presente”
(Porter 23). A lo largo de la década siguiente, Goldman publicé en ella sus mejores
conferencias y dio a conocer sus ideas sobre una gran variedad de temas a un publico que
pudo alcanzar los 10.000 lectores. Fue a través de su revista como consiguié una mayory
mas perdurable influencia.

Una de las ideas mas insistentes de Goldman a propdsito de la emancipacién de la
mujer fue la necesidad de luchar contra “sus tiranos interiores’, “los carceleros de su
espiritu”. La idea de que la liberacién no sélo debia ser externa sino fundamentalmente
interna, psicologica. Segun Goldman, la mujer debia oponerse a los convencionalismos
externos pero, aln mas, a los internos, bastante mas daninos. Sélo cuando confiase en si
misma, reconociera su propia valia, rechazase ser la esclava siquica o econdmica de su
amante masculino, y se liberase del temor al qué dirdan, se podria emancipar
verdaderamente. Montseny recogi6 esta idea de Goldman e hizo mucho hincapié en la
lucha interna que la mujer debia librar para lograr su autoestima, para llegar a respetarse
a si misma, Unica forma efectiva de exigir un respeto por parte de los hombres (Montseny,
Feminismo y humanismo).

Como vemos, Emma Goldman y Federica Montseny comparten bastantes ideas,
pero también son muchas las diferencias que las separan.

Una, primera y fundamental, fue el modo en que llegaron a convertirse en
anarquistas. El origen y formacién de ambas es muy diferente. Esto es importante porque,
como pretendo demostrar aqui, a pesar de que Goldman y Montseny compartieron su
compromiso anarquista y su lucha por la emancipacién femenina, las procedencias
familiares, las experiencias vitales, las circunstancias personales, influyeron decisivamente
en las diferentes perspectivas ideoldgicas y politicas de ambas.

La infancia de Emma Goldman fue muy desgraciada. Desde que nacié sufrié la
opresidn, tanto en la esfera politica (por parte del Estado ruso contra los judios), como
econdmica y personal (en el colegio, donde imperaba un severo autoritarismo, asi como
en el seno familiar donde su tirdnico padre —que habia querido que Emma fuese varén- la
sometié a maltrato fisico). Desde pequefia mostré su rebeldia frente a esa atmdsfera
opresiva, y admird y leyd con fruicion a los autores revolucionarios rusos. Vio en América
una via de escape y alli emigré a los diecisiete anos junto con una de sus hermanas.
Comprobo enseguida que aquella no era la tierra sofiada. En Estados Unidos se convirtié
en una obrera inmigrante, cosiendo durante diez horas y media al dia en una fabrica de
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Rochester por un sueldo miserable. Las condiciones eran peores, si cabe, que las que habia
soportado en las fabricas de guantes y corsés de San Petersburgo. Cuando sus padres y
resto de hermanos llegaron a América y la familia se reunié de nuevo, no pudo seguir
soportando el ambiente de la casa familiar, que sentia como una prisién, y decidié casarse
con un compatriota inmigrante como unico modo de escapar, sélo para encontrarse con
una vida marital frustrante, a la que sin duda contribuyé laimpotencia sexual de su marido.

Emma llegé a América en 1886, el mismo afio en que se produjo la famosa tragedia
en la plaza de Haymarket de Chicago (Avrich; Roediger & Rosemont). Alguien arrojo una
bomba durante una manifestacién en protesta por el violento choque ocurrido el 1° de
mayo, cuando la policia arremetié contra los obreros que se manifestaban a favor de la
jornada de ocho horas. Varios anarquistas fueron detenidos y, tras un juicio injusto y sin
garantias, condenados a la horca, acusados de haber arrojado aquella bomba. De hecho,
se desconoce aun quién la lanzd, pero se sabe que no fue ninguno de los acusados. En
Estados Unidos, fueron muchos los que nacieron para la causa anarquista el dia en que los
anarquistas de Chicago, en adelante llamados “los martires de Chicago’, fueron
ejecutados. Aquel trascendental suceso, que impresioné hondamente a Emma Goldman,
supuso su bautismo como anarquista. Se quedo espantada de que la “libre y democratica
América’, equiparandose a las “corruptas y opresoras monarquias de Europa, como
Alemania, Rusia o Espafia’, enviara a la muerte a aquellos inocentes.

Espoleada por aquel acontecimiento, decidié abandonar su infeliz y convencional
vida doméstica de mujer casada, asi como su extenuante trabajo como costurera en la
fabrica de Rochester, y en 1889 se fue sola, con veinte anos, a la ciudad de Nueva York
donde se uni6é al movimiento anarquista de los inmigrantes judios, asociandose sobre
todo con el veterano y conocido anarquista aleman Johann Most (1846-1906), y el mucho
mas joven Alexander Berkman, Sasha (1870-1936), inmigrante judio ruso como ella.
Empezd entonces su larga trayectoria de activista anarquista.

Federica, en cambio, tuvo una infancia y juventud faciles y felices. Fue hija Unica.
Otras dos ninas y un nino murieron prematuramente (Rodrigo, Federica 46). Sus padres se
volcaron en su educacién, que no recibié en ningun colegio sino en su propia casa, a cargo
sobre todo de su madre que era maestra, en un ambiente intelectual y librepensador, con
la extraordinaria biblioteca familiar a su alcance. Las casas en las que vivieron, tanto en
Madrid como luego, a partir de los trece afos, en Barcelona, eran bastante acomodadas y
disponian de huerto y granja. Ella nunca fue una trabajadora asalariada. “Sus condiciones
objetivas de vida fueron mas bien las de una intelectual pequefo-burguesa” (Culla).
Algunos compafneros de la CNT nunca aceptaron de buen grado a los Urales en sus filas.
Garcia Oliver habla en sus memorias del “empaque burgués” de esta familia, “que chocaba
en nuestros medios proletarios” y se refiere a la petulancia de Urales, al que “gustaba
pasear su garbo y su elegancia —alto y bien plantado, con barbita y bigotes a la francesa-
por los locales de la Organizacion” (Garcia Oliver 215). Afirma que vivian en Barcelona en
“una casa-torre de una barriada burguesa”. A Federica le reprochd que no hubiera jamas
vivido la vida de la fabrica, ni del taller (224), y la define como una “liberal radicalizada”
(132). Federica completo su instruccion asistiendo a los cursos libres de la Universidad de
Barcelona. La suya fue una educacién completamente distinta a la de la inmensa mayoria
de las mujeres espanolas de su época, una experiencia muy particular. Desde pequefia, la
militancia anarquista fue para Federica algo natural. Eralégico que, al igual que sus padres,
se dedicara a las actividades de publicista. Era l6gico también que, al igual que habia

Saggi/Ensayos/Essais/Essays
Nuevas violencias, nuevas resistencias — 10/2019 57



Universita degli Studi di Milano

hecho su madre, abordase de forma explicita los problemas de la mujer y de las relaciones
entre los sexos. Colaboré desde muy pronto, aun adolescente, en la empresa editorial
familiar, publicando articulos en La Revista Blanca.

Pero no fueron sélo la infancia y la juventud sino sus respectivas trayectorias vitales
en la edad adulta las que distancian radicalmente a ambas lideres anarquistas. Uno de los
temas en que aparecen mas claramente enfrentadas es en el papel que cada una de ellas
otorga en su vida (y en la vida de las mujeres en general) a la maternidad. Segun Federica,
la maternidad es la culminacion de las funciones propias del género femenino, la maxima
expresion de la diferencia femenina, un imperativo categérico para la mujer. Por mas que
defendiera el derecho de las mujeres a planificar sus embarazos y dedicarse a otras tareas,
aparte de las de criar a una familia, sostuvo que nunca podrian considerarse completas sin
desarrollar su faceta maternal. Federica definié a la “mujer sin hijos, arbol sin fruto, rosal
sin rosas” (Montseny, La mujer, problema del hombre Ill)

En su vida privada, Federica quiso a todo trance ser madre. En 1933, asistida por una
amiga de la familia, cumplia su deseo mas intimo, su gran ilusién, al dar a luz a su primer
vastago, una nina a la que llamé Vida, el nombre de la heroina de su novela autobiografica
Laindomable.Tenia 28 anos, ya no era una mujer joven para ser primeriza en aquella época
(Lozano 147). La maternidad dio un nuevo sentido a su vida:

No hay plenitud mas grande, sensacién mas suprema de felicidad que esos meses maravillosos en
que se asiste, como actor y como testigo extasiado, a la formacién de una nueva vida en nuestras
entrafas y cuando esa vida se desarrolla y crece en nuestros brazos (...) Creo firmemente que
ninguna mujer llega al pleno desenvolvimiento de su personalidad, a la completa eclosién de sus
facultades, si no ha vivido ese periodo Unico en su vida (Montseny, El problema de los sexos 84).

Estaba persuadida de que la mujer tenia “un instinto maternal que hace que desee
tener hijos y lo juzgo por mi misma. Yo he querido tener hijos y he tenido tres” (Alcalde
144-146).

La idea de que la maternidad es necesaria para la plena realizacion de la mujer esta
en muchos de sus escritos y en sus novelas de juventud, en las que las mujeres
protagonistas tienen un gran instinto maternal. Son mujeres decididas, valientes, que
reivindican “el derecho al hijo” (titulo de una de sus novelas), que se enfrentan a la moral
tradicional, llevan adelante solas su embarazo, saltdndose los convencionalismos sociales,
y asumen su condicion de madres solteras. Los personajes de “solteronas’, en cambio, son
mujeres que no se han atrevido a ser libres por temor al qué diran, “mujeres yermas cuya
vida carece de sentido y que colman su instinto maternal a través de los hijos ajenos”
(Calvo Pastor 89), como los sobrinos. Al final, la Clara de La Victoria se realiza mediante la
maternidad fuera del matrimonio. En la segunda entrega, E/ hijo de Clara, la protagonista
cria a su hijo sola. En sus escritos, Montseny muestra su predileccion por la maternidad
asumida en solitario, de forma consciente y voluntaria. Afirma que ni las mujeres ni sus
hijos necesitan hombres a su lado; que pueden muy bien valerse por si mismas; que estar
solas puede, de hecho, hacerlas mas fuertes. De forma reiterada expresa que ser madre
soltera y no convivir con el padre de los hijos es la situacién preferible para la mujer. “Por
ley natural -afirma- los hijos pertenecen a la madre” con la que tienen vinculos
indisolubles.
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Ella misma, en su propia vida, no convivio con el padre de sus tres hijos. La madre
del que seria su companero, Josep Esgleas, Germinal, habia elegido a otra mujer para que
se casara con su hijoy no acept6 a Federica, oponiéndose tajantemente a esa relacion. No
queria de ninguna manera a una mujer anarquista, “de ideas’, para su hijo. El sucumbi6 a
la actitud posesiva de su madre (la cual sufria constantes pesadillas por la tragica
experiencia de la muerte violenta de su marido y su otro hijo a manos de unos cabilefios
que asaltaron su casa cuando vivian en Marruecos) y, a pesar de haber sellado su union, a
la manera libertaria, en 1930, Federica y Germinal no vivieron juntos sino que él
permanecié con su madre en Calella, mientras ella vivia en Barcelona con sus padres y,
luego, también con sus hijos, aunque Germinal iba con frecuencia a casa de los Montseny.
Cuando, en junio de 1938, Federica dio a luz a su segundo hijo, un nifio llamado Germinal,
la relacién con el padre seguia en régimen de separacion amistosa, él en Calella con su
madre, ella con sus hijos en casa de sus padres en Barcelona. No conviviria la pareja hasta
la época del exilio francés, ya en los afos cuarenta.

Una de las mejores bidgrafas de Federica sostiene que ésta no llevé nada bien la
ausencia de convivencia con Esgleas (Lozano 131-133). Otra de sus bidgrafas insiste en la
pesadumbre de Federica ante esa separacion motivada por la debilidad de su companero
y la intransigencia de su suegra (Rodrigo, Federica 66). En sus memorias, ella también deja
traslucir una frustracién que, desde luego, contradecia totalmente como hemos visto, sus
propias ideas de emancipacion de la mujer. De forma muy explicita habia afirmado que la
mujer debia “individualizarse”y amar, si, pero sin convivir con el hombre amado (Montseny
La mujer, problema del hombre IV), ya que cualquier tipo de convivencia conyugal, ya fuese
con matrimonio legalizado o unioén libre, era perjudicial para ella por la subordinacién y el
sometimiento que implicaba con respecto al varén:

La mujer debe convencerse de que el matrimonio legalizado o la unién libre, cualquier norma
reguladora del amor y basada en la convivencia, es perjudicial para ella. Fatalmente, engendra el
interés creado de la familia, y la familia sélo se basa en la sumisién de uno de los cényuges
(Montseny, El problema de los sexos 27).

La familia era una instituciéon nefasta de la sociedad burguesa que en la sociedad
futura no existiria. En un régimen de comunismo libertario, seria la comunidad la
encargada de cuidar y educar a los hijos. Ella misma vivié en una especie de comuna o
“falansterio” en la casa de los Urales (Tavera 67), en la que, aparte de sus padres y ella
misma, vivian otros miembros de la familia, asi como Maria Anguera, a la que Federica
consideraria como su hermana, y la madre de ésta, Teodora. Sin necesidad de convivir con
el padre de sus hijos, Federica consiguié hacer compatible la maternidad con su faceta de
militante y propagandista gracias a que tenia su vida bien organizada en la casa familiar,
en donde se ocupaban de la crianza y educacién de los nifios cuando ella tenia que
ausentarse (Alcalde 46). Tenia sobre todo la ayuda de su madre, enternecida en su papel
de abuela, y de Maria, su “medio hermana’, que permanecioé siempre a su lado (Montseny
Mis primeros 74; Lozano 148). De todas formas, la preocupacion constante de Federica por
el mas minimo percance que sufrieran sus hijos fue en ella un rasgo dominante. Durante
la guerra civil, en el dificil afo de 1937, procuraba ir a Barcelona a ver a su hija al menos
cada diez dias.
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Federica, en sus memorias, contrapone su actitud ante la maternidad con la de
Emma Goldman, de la que dice que “se hizo girar la matriz” porque creia que los hijos le
impedian llevar la vida de militancia a la que deseaba consagrarse. Dice también que su
amigo comun, Max Nettlau, “nunca perdon6 a Goldman que se hubiese operado para
librarse de la maternidad” (Montseny, Mis primeros 81). En cambio, el hecho de haber ella
querido tener hijos, le hizo a él considerarla mas, y escribié efusivas cartas a los Montseny
mostrando su entusiasmo por las novelas de Federica, en concreto, por El hijo de Clara.

Federica estaba convencida de que Goldman se habia operado para evitar ser madre,
lo que no es el caso; lo que hizo fue no someterse a la operacién necesaria para poder
tener hijos. En cualquier caso, si es cierto que Emma Goldman se distinguié por su
inquebrantable decision de no ser madre. Desde joven padecia la enfermedad de Utero
invertido. Consulté en Estados Unidos a un especialista que le dijo que solo si se sometia
a una operacion podria tener hijos. Decidioé no hacerlo. Sin embargo, le gustaban los nifos,
cuido con carifio de sus hermanos pequefos cuando eran bebés, y luego, cuando trabajé
como enfermera, tuvo siempre predileccion por atender a nifos. Como comadrona,
Goldman comprobd la maldicidon que era para una mujer pobre cada nuevo embarazo.Vio
demasiadas infancias desgraciadas. Mujeres rodeadas de hijos no deseados, enfermizos y
malnutridos. Su propia experiencia infantil -que no era en absoluto una excepcion- habia
sido desgraciada: “Eran miles los nifios no queridos, lastimados y destrozados por la
pobreza y, mas aun, por la falta de comprensién. Ningun hijo mio se sumaria a esas
desafortunadas victimas” (Goldman, Viviendo | 88).

Pero la razén mas importante para su renuncia a tener hijos fue su total entrega al
“bello ideal’, que requeria una dedicacién absoluta. Goldman describe la causa anarquista
como un compromiso semejante al de un sacerdote con la religién. Se compara, de hecho,
con el sacerdote que conocié en la prisién de la isla de Blackwell (donde estuvo un afno
confinada en 1893-94), dedicado en cuerpo y alma a su fe. “Mi propio ideal —-dice—, mi fe,
estaba en el polo opuesto al de él; pero sabia que era tan ardientemente sincero como yo.
Nuestro fervor era nuestro punto en comun”.

Para cumplir esa mision, debia permanecer libre y sin ataduras. Ailos de dolor y de callado anhelo
por un hijo... ;qué eran, comparados con el precio que muchos martires habian pagado? Yo
también pagaria mi precio, soportaria el dolor, encontraria una salida para mi instinto maternal
en el amor a todos los nifos. La operacién no tuvo lugar. (176)

En su autobiografia, Goldman nos cuenta, con descripciones muy intensas y
detalladas, su vida sentimental, sus anhelos, sus deseos mas intimos, sus aventuras
amorosas. Tuvo amantes sucesivos, y en algin momento simultaned varios. Por ejemplo,
en su juventud, en la época en que conocié y amo a Alexander Berkman, que seria para
siempre su gran amigo y companero, también fue amante de Fedia (sobrenombre de
Modest Stein, primo de Berkman), otro de los intimos colegas de aquellos dias. Los tres
hicieron el pacto de dedicarse a la causa anarquista, dispuestos a dar la vida si era
necesario. En sus memorias, Emma afirma:
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Mis sentimientos por Fedia no guardaban relacién con mi amor por Sasha. Cada uno despertaba
en mi diferentes emociones, me transportaba a mundos diferentes. No experimentaba ningun
conflicto, s6lo me aportaban plenitud. Le hablé a Sasha de mi amor por Fedia. Su respuesta fue
mas grande y maravillosa de lo que habia esperado. ‘Creo en tu libertad para amar, dijo. Era
consciente de sus inclinaciones posesivas y las odiaba, como todo lo que le habia dado su
educacién burguesa. Quizés si Fedia no fuera su amigo, estaria celoso. Pero no sélo Fedia era su
amigo, era también su compaiiero en la batalla; y yo era para él mas que una mujer. Su amor por
mi era profundo, pero la revolucionaria y la luchadora significaban mas para él. (88-89)

Pero Sasha fue una excepcién. La mayoria de sus amantes, por muy anarquistas que
fueran, no consintieron en compartirla. Johann Most, el legendario anarquista aleman,
maestro de Goldman, se enamoré de ella y no soporté que fuera también amante de
Berkman. Le pidi6 que eligiera entre los dos. Los celos llevaron a Most a detestar a Berkman,
a quien llamaba “joven imbécil”y “arrogante judio ruso”. Goldman siempre luché contra
ese afan de posesidn de sus amantes: “;Como se atrevia Most a decir que me queria solo
para éI? ;Era yo un objeto para ser tomaday poseida? ;Qué clase de anarquismo era ése?”
(88-89).

Most le escribié en una carta que su amor debia terminar, habia conocido a una
mujer que no despertaba en él la pasién tempestuosa de Emma, pero que le daba la
tranquilidad que ansiaba: “Un hogar, hijos, el cuidado y atenciones que las mujeres
normales pueden dar, las que no tienen otros intereses en la vida mas que el hombre al
que aman y los hijos que le dan, eso era lo que él necesitaba”. Releyé la carta, a solas,
encerrada en su habitacion:

Sabia que yo podia darle hijos si me operaba. jQué maravilloso seria tener un hijo de esa persona
Unica!”. Su eleccién no era facil, le producia angustia, pero se dijo que no podia abandonar una
vida que habia decidido consagrar al “Ideal “.(88-89)

Sélo Berkman, creia ella, no le pediria nunca un hijo, porque él también vivia para la
Causa. Pero la relacién amorosa con Alex Berkman iba a quedar muy pronto truncada. A
los 21 afos fue condenado a 22 afos de carcel como autor de un atentado frustrado, que
él y Goldman habian planeado juntos, contra el gerente de una empresa que habia
reprimido a sangre y fuego a los obreros en huelga. Durante todo el tiempo que
permanecio recluido en una prision de Pennsylvania, en ocasiones al borde de la locura,
ella no le abandondé. Muy al contrario, convertida ya en una figura prominente del
movimiento anarquista, luché denodadamente para conseguir la reduccion de la pena, y
en gran parte gracias a sus esfuerzos recaudando fondos y pagando abogados, Berkman
cumplioé sélo 14 afnos de los 22 de condena, pero fueron, en cualquier caso, demasiados
anos de separacion fisica, a lo largo de los cuales Emma hubo de continuar su vida sin él.
Madurd, se afirmé politica y personalmente, y se hizo famosa como oradora y como
organizadora de diversas campanas radicales, algunas de las cuales la llevaron a la carcel
donde también ella pudo conocer en carne viva las durisimas condiciones de la vida
carcelaria.

Durante todos aquellos afios de juventud, Goldman tuvo varios amantes. Todos ellos
acabaron yéndose de su lado para formar una familia con otra mujer que seria la madre
de sus hijos. La relacion con Most acabd de forma brusca y muy llamativa, escenificada en
publico. Cuando Most, que tantas veces habia defendido el tiranicidio, repudié en el
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transcurso de una de sus conferencias el atentado protagonizado por Berkman,
probablemente llevado por los celos, la vanidad y el miedo a ser arrestado como cémplice,
Emma no pudo soportarlo, se levanté de entre el publico y fue hasta el estrado blandiendo
un latigo con el que pegd con furia al conferenciante, llamandole cobarde y traidor. El
escandalo de dos lideres anarquistas, amantes, peledndose publicamente, causé
sensacion y atrajo considerablemente la atencion de la prensa (Sueiro Seoane, De Johann
Most 88).

Con otro de sus grandes amores, Edward Brady, Ed, al que conocié cuando él
acababa de recobrar la libertad tras ocho afios de carcel en Austria por publicar literatura
anarquista ilegal, convivio seis afos, desde los veinticuatro hasta los treinta. El estaba muy
enamorado, pero a ella le agobiaban sus cuidados y su afan por protegerla “como si fuera
una invalida o un ser dependiente” (Viviendo | 151). Ed estaba insatisfecho porque ella
dedicaba demasiado tiempo a su trabajo. Ella insistia en que deseaba estar junto a él, pero
que nunca se dejaria encadenar o enjaular. No podia aceptar sus exigencias, nada le haria
renunciar a su libertad, la libertad para hacer su trabajo, que era lo que valoraba por
encima de todo (248). La mayoria de los hombres anarquistas del entorno de Goldman
crefan que la mujer debia ser principalmente madre. Lo cierto es que los sucesivos
amantes de Goldman, casi todos de su circulo de camaradas, acabaron emparejados, la
mayoria teniendo hijos y con una vida familiar estable. Ninguna mujer -le dijo una vez Ed
en el curso de una discusidon- debia renunciar a tener hijos, la naturaleza la habia formado
para la maternidad, “todo lo demas son tonterias, algo artificial, irreal” (181); Emma se
quedd impresionada cuando él le dijo que ella misma era un claro ejemplo de maternidad
insatisfecha, motivo por el cual buscaba un escape en su devociéon a la causa del
anarquismo (183). Finalmente, Ed acabo apartandose de su lado para tener una hija con
otra mujer.

Habia creido que Ed era diferente, pero ahora veia que era como todos. Quizas él también sdlo
amaba en mi a la mujer, me queria s6lo como esposa y madre de sus hijos. No era el primero en
esperar eso de mi, pero debia saber que nunca seria eso, jnunca! Habia elegido mi camino; ningtn
hombre me apartaria de él (...) La vida con Ed habia sido plena y gloriosa, pero se acabd; me
desperté bruscamente de mi suefio de amor y compaferismo verdadero. (181)

Emma llegé ala conclusion de que, bajo el pretexto de un gran amor, Ed habia hecho
todo lo posible por encadenarla a él, y termina un capitulo de sus memorias subiéndose a
un tren para emprender uno de sus multiples viajes propagandisticos, con esta
melancélica imagen:

Cuando el tren avanzé, mientras la figura de Ed se empequefecia, me di cuenta de que nuestra
vida nunca volveria a ser la misma. Mi amor habia recibido un golpe demasiado duro. Ahora era
como una campana resquebrajada; nunca mas volveria a emitir su claro y alegre son. (226)

Con otro de sus grandes amores, Ben Reitman, ocurrié lo mismo: termind
reprochandole que no quisiera tener hijos; al final, él realizé su deseo de ser padre con otra
mujer. La vida de Goldman fue una constante lucha entre su ideal de un amor libre de toda
atadura, por una parte, y su permanente anhelo de una duradera relacién intima. Se
debatié en un permanente dilema entre la necesidad de emancipacién e independencia
y la necesidad de una estrecha vinculacién afectiva con un amante. Su lucha contra la
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injusticia social y a favor del ideal anarquista, por importante que fuese, nunca mitigd su
permanente aforanza de una pasidon amorosa, su deseo de intimidad y compromiso con
un amante (183). En una carta a su amigo Max Nettlau le decia: “Si, sin duda soy mujer,
demasiado mujer, y esa es mi tragedia. El abismo entre mi naturaleza femenina y la
naturaleza de la incansable revolucionaria que hay en mi es demasiado grande para que
sea posible que haya mucha felicidad en mi vida (lISH, roll 963). Trataba de convencerse
de que “tenia que ser posible para un hombre y una mujer tener una bella vida amorosa y
estar dedicados, ademas, a una gran causa” (184). El amor fue crucial en su vida personal y
estd también muy presente en su obra. Creia en la fuerza del amor, de un amor en libertad,
pero muchas veces se sintié sola, aislada e insatisfecha, una insatisfaccion crénica en la
busqueda de ese ideal amoroso. Cuanto mas éxito tenia entre las masas, que aplaudian
extasiadas sus discursos radicales, mas sentia su aislamiento y ansiaba tener cerca a un
hombre al que amar.

Pero quiza la época mas contradictoria de su vida no fue aquella en que anhelé el
amor sino cuando lo tuvo. En 1908, a punto de cumplir cuarenta anos, conocié a Ben
Reitman, que fue el mas enloquecedor amor de su vida, el mejor de sus amantes, o, en
palabras de la propia Emma, un narcético que hacia latir agitadamente su corazéon hasta
el éxtasis, pero adormecia su mente. Ben no era anarquista (aunque trabajaba para aliviar
la dura situacién de los mas desfavorecidos, desde obreros en paro hasta prostitutas,
liderando programas de educacion, de erradicacion de enfermedades venéreas, etc.) y no
caia bien en su circulo de camaradas, que le consideraban un excéntrico inconsistente.
Berkman le dijo a Goldman en una ocasién que so6lo pensar que ella pudiera amar a un
hombre como ése le daba risa (Goldman, Viviendo | 476). Pero ella persistié en su relacién
porque, por primera vez en su vida, estaba con un hombre en el que se reunian sus dos
grandes aspiraciones: un intenso sentimiento amoroso y una inestimable ayuda para su
actividad politica. Ben era su amante pero también su compafero de fatigas. “Tenia —dice
Emma- gran necesidad de alguien que amase a la mujer que habia en miy que pudiera,
al mismo tiempo, compartir mitrabajo. Nunca habia tenido a nadie capaz de las dos cosas”.
Unicamente con Berkman hubiera podido ser también asi pero, tras muchos afios de
separacion por el confinamiento de él en la carcel, su amor se habia vuelto casi fraternal;
eran, asegura Emma, como “dos hermanos siameses”; se amaban “mas con la cabeza que
con el corazén” “Sasha sélo habia formado parte de mi vida durante un tiempo muy corto
y habia estado demasiado obsesionado con la Causa para distinguir a la mujer que ansiaba
encontrar su expresion” (Goldman, Viviendo | 474). Durante diez afos, Ben Reitman fue su
agente, su ayudante en la revista Mother Earth, su acompanante en todos sus viajes, el
organizador de sus giras de conferencias. Fue un tdndem perfecto; el increible talento de
él para las relaciones publicas hizo posible que la voz de Goldman se amplificase,
oyéndose no ya sélo en los limitados circulos anarquistas sino entre sectores sociales
mucho mds amplios, progresistas y reformistas radicales.

Pero Reitman, diez anos menor que ella, dotado de un poderoso atractivo fisico,
enamord a otras muchas mujeres y él, por su parte, se sintid irresistiblemente atraido por
ellas. Fue incapaz de mantener un solo amor. La promiscuidad de él fue para ella una
tortura, un constante sufrimiento que la enfrenté a la contradiccién entre su ideal de
libertad y su deseo de posesidn, a una intensa lucha entre su vida personal y su vision
politica. En sus memorias no elude la escasa coherencia de que dio muestras en su relacién
con Ben.
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Ser coherente en un mundo de enormes contradicciones no es facil y, a menudo, yo habia sido de
todo menos coherente con respecto a Ben. Sus lios amorosos con toda clase de mujeres me
habian causado demasiadas agitaciones emocionales para permitirme actuar siempre en
consonancia con mis ideas. (Goldman, Viviendo I/ 88)

Sentia por él una pasién intensa y las frecuentes aventuras amorosas de él le hacian
sentir unos celos que consideraba contradictorios con las ideas anarquistas que profesaba.
En su ensayo de 1915 titulado Los celos. Su causa y su posible cura, asegurd que era un
sentimiento inaceptable en tanto que afirmacién de posesion, de propiedad privada.
Emma se sintié deprimiday desgraciada. En una carta de 1909 a Reitman, Goldman afirma:

Mitines, conferencias, lucha por la libertad de expresién, no significan nada para mi, ahora que mi
amor, mi vida, mi paz, mi propia alma, estan mutiladas. Trabajar contigo, mientras tuve fe en tu
amor, significéd el gozo mas dulce de toda mi vida. Esto puede explicar mi total desilusion y
abandono de mi amor por ti. Puede explicar también por qué yo, la mujer que ha sido tratada con
respeto por amigos y enemigos, se arrodill6é y rogd, implord, suplicé... No tengo derecho a llevar
un mensaje a la gente cuando no hay mensaje en mi alma. No tengo derecho a hablar de libertad
cuando yo misma me he convertido en una abyecta esclava del amor. (Jackson, Letters 98)

La relacién con Reitman acabé deteriorandose irremediablemente. Tras su ruptura,
Goldman siguié aforando a un hombre al que amar y que la amase, un amante que fuese
a la vez camarada y companero, mas aun a medida que se hacia mayor. Sirva como
ejemplo de este profundo anhelo una carta que escribié a Berkman en 1925: “Me consumo
en la aforanza del amor y el afecto de algun ser humano que sea mio. Conozco bien la
agonia de la soledad y del anhelo” (Drinnon, Nowhere 128).

No obstante, estas amargas vivencias hicieron que se interesara aun mas por las
cuestiones del amor, el matrimonio, la sexualidad, las relaciones de género y la
emancipacion femenina. La frustracién y el fracaso de sus sucesivas relaciones amorosas
acrecentaron su preocupacion por estos temas (Falk, Introduction XIV). La causa de la
liberacién sexual y, en general, el problema del sexo, fue central en su vida y en su obra, y
defendié su importancia frente a muchos de sus colegas que consideraban que el amory
la sexualidad eran temas personales sobre los que no se debia perder el tiempo cuando
habia otros problemas de una relevancia mucho mayor para el movimiento anarquista.
Discutié sobre ello, por ejemplo, con su gran maestro e inspirador, el dirigente anarquista
Peter Kropotkin, cuando éste afirmé que las publicaciones anarquistas harian mejor no
malgastando tanto espacio en discutir sobre el sexo. Ella, con su habitual sorna, que podia
a veces resultar irritante, le respondio: “Vale, querido camarada, cuando haya alcanzado tu
edad (ella tenia entonces treinta y él cincuenta y siete), quiza la cuestién sexual ya no sea
importante para mi. Pero lo es ahora, y es un factor fundamental en la vida de miles,
incluso de millones, de jévenes”.

3 La expresién “alguien que sea mio” (en inglés, “l am consumed by longing for love and affection for
some human being of my own”) no parece casar muy bien con sus teorias sobre la libertad sexual, que
necesariamente implican el rechazo de la posesién emocional; como hemos visto, Goldman era muy
consciente de esa contradiccion.
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Goldman creia en la libertad de todo ser humano para decidir su opcién sexual y
para experimentar el sexo de la manera que desease. En la teoria de sus escritos y discursos,
tanto como en la practica de su vida, sus ideas sobre una moral sexual y unos modos de
relacidon entre los sexos alternativos a los imperantes en la sociedad burguesa, resultan
tremendamente actuales (Marso). Su idea de la libertad la llevé a una completa aceptacion
de practicas sexuales no convencionales. Defendié temprana y abiertamente la
homosexualidad (Kissack), combatié en sus conferencias los prejuicios homofébicos, e
incluso algun autor ha insinuado que pudo haber tenido una relacion lesbiana con una
colega anarquista. Las cartas de su amiga Almeda Sperry muestran unos claros
sentimientos de atraccién romantica y sexual de ésta hacia Emma Goldman, pero no se
sabe si fue correspondida. Si tuvo una relacién lesbiana, Goldman nunca lo hizo publico
ni, en cualquier caso, fue importante para poner en cuestion su orientacién sexual, que
ella defini6 como claramente heterosexual. Sea como fuere, desde los Estados Unidos
Goldman defendié publicamente a Oscar Wilde, cuya sentencia de carcel en 1895 en Gran
Bretana considerd “un acto de cruel injusticia y repulsiva hipocresia” por parte de una
sociedad puritana. En su autobiografia recuerda sus conferencias de 1915 en los Estados
Unidos sobre un tema considerado en aquella época “el mayor tabu”y que algunos de sus
companeros anarquistas le censuraron al considerar que se trataba de una practica anti-
natural:

Argumentaban que el anarquismo era ya demasiado mal comprendido y los anarquistas
considerados todos unos depravados, como para que resultara admisible incrementar esos falsos
conceptos ocupandose de las perversiones sexuales. Puesto que yo crefa en la libertad de
expresion, incluso si iba en contra mia, me importaban tan poco los censores de mis propias filas
como los del campo enemigo. En realidad, la censura de mis compafieros tenia sobre mi el mismo
efecto que la persecucién policial: me hacia estar mas segura de mi misma, mas decidida a
defender a todas las victimas de las injusticias sociales o de los prejuicios morales. (Goldman
Viviendo Il 59-60)

De nuevo, en 1923, Goldman traté extensamente este tema, manifestando una vez
mas su postura en contra de la estigmatizacion de la homosexualidad, a propésito de una
discusion sobre el supuesto lesbianismo de la famosa anarquista francesa, luchadora en la
Comuna de Paris, Louise Michel.

En los temas de moral sexual, Federica Montseny esta muy lejos de la libertad de
Goldman. En tanto que anarquista, Federica abominaba -al igual que Emma- del
matrimonio, considerandolo sindnimo de esclavitud de la mujer. EIl matrimonio, civil o
religioso —escribio- es “la tumba del amor” (Montseny, El problema de los sexos 20). En tanto
que anarquista, abogaba por el “amor libre”, pero es éste un concepto que se puede
entender y de hecho se entendia de muy diversas maneras dentro del movimiento
anarquista. Al igual que muchos anarquistas espanoles, Federica entendia el amor libre
como la unién entre un hombrey una mujer sin intervencion alguna del Estado, sin ningun
tipo de sancion legal o consagracion religiosa, una unién consciente y libremente elegida
de una pareja en la que debia existir afinidad sentimental y espiritual.

No le gustaba nada ni el “amor plural” -las relaciones multiples y simultaneas- ni el
sexo sin amor. Federica rechazaba que una mujer pudiera tener una relacion sexual con
un hombre sin sentir carifno hacia él. La unién debia cimentarse siempre en el afecto, la
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confianza, la afinidad, “como lo fue la unién de mis padres, o como lo ha sido la mia con
Germinal” (Montseny a Rodrigo, 16 may. 1978). Para Federica, el amor debia tender hacia
el fin principal de la procreacion y por ello debia exigirseles a los amantes “entrega,
sacrificio y abnegacion” (Montseny, La Revista Blanca, agosto 1927, cit .por Tavera 85). “La
mujer no debe vivir una vida artificiosa, morbosa, de histérica obsesionada por el deseo
sexual’; escribié (Montseny, El problema de los sexos 27). La experimentacién sexual no le
interesaba. Manifesté un claro puritanismo en lo relativo a la promiscuidad, lo que no era
excepcion en el movimiento anarquista espanol. Las propias mujeres anarquistas
consideraban con frecuencia la liberacién y la camaraderia sexual como una invitaciéon
interesada de los hombres a la desinhibiciéon de las mujeres. En Espana fue raro que las
mujeres anarquistas tuvieran mas de un companero a la vez. Las que intentaron tomarse
en serio el amor libre, segun entrevistas realizadas a muchas de ellas, bien teniendo mas
de un amante al mismo tiempo, bien abandonando a su amante cuando la relacién no les
resultaba ya satisfactoria, se enfrentaron al ostracismo social, incluso entre sus amigos y
camaradas del movimiento anarquista. La mayoria de ellos se burlaba y denigraba a las
mujeres que practicaban el amor libre en el sentido de amor plural (Ackelsberg 210).

La vida amorosa de Federica transcurrié sin sobresaltos ni extravagancias. Federica
fue mondégama. Asi como Goldman no pudo cumplir su persistente anhelo de una relacion
amorosa de larga duracién, la unién de Federica con Germinal fue muy perdurable, pues
durd de hecho hasta la muerte de él, cincuenta afios después.® Aunque no se casaron, y
durante bastantes afnos ni siquiera convivieron, creo que se puede decir con propiedad
que Germinal Esgleas fue su marido. Federica y Esgleas celebraron su unién a la manera
libertaria el 7 de junio de 1930. Fue “una fiesta en plena naturaleza con amigos,
compafneros y familia, que hizo las veces de rito matrimonial para la joven pareja que se
desfloraba aquella noche” (Montseny, Mis primeros 42, cit por Lozano 106). La unioén libre
solia formalizarse mediante algun tipo de ceremonia, se comunicaba el acontecimiento a
todos aquellos que pudieran estar interesados, y en ocasiones se inscribia en un registro.
Muchas de las uniones libertarias eran asi. Uniones monégamas reconocidas formalmente
y con un compromiso de fidelidad sexual a la pareja. El intelectual y periodista aleman de
simpatias libertarias, Hans-Erich Kaminski, se mostré divertido al descubrir, durante su
estancia en Espafa en la guerra civil, que el concepto que tenia Federica del amor libre
apenas diferia del concepto de matrimonio burgués.

Federica Montseny, quede bien claro, estd en contra del matrimonio y a favor de la libre unién. Lo
que pasa es que lo que ella entiende por libre unién no difiere mucho de la institucion que los
burgueses llaman matrimonio. Segun ella, si dos personas quieren unir sus vidas, no deben
hacerlo sin ningun ceremonial. El acontecimiento debe ser registrado y comunicado a todos
aquellos que puedan estar interesados. ;Amonestaciones matrimoniales e inscripcion en el
registro civil? No, pero, de hecho, acaba siendo lo mismo. (Kaminski 63)

Federica dijo también a Kaminski, cuando éste la entrevistd, que el instinto maternal
de las mujeres era tan potente que sélo en casos muy graves renunciaban al gozo de la
maternidad (Kaminski 65; Tavera 278). Tan sublime era su concepcién de la maternidad
que se declar6é contraria a la practica del aborto, si bien como ministra de Sanidad y
Asistencia Social defendi6 la interrupcién legal del embarazo en casos extremos, para

4 Murié en Toulouse en octubre de 1981.
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evitar la tragedia de mujeres que practicaban abortos ilegales en manos de curanderas
que las mutilaban para siempre y en muchas ocasiones acababan con su vida (Lozano
227).No obstante, y por mas que se haya atribuido a Federica la iniciativa de promulgar la
ley de interrupcién voluntaria del embarazo, lo cierto es que el promotor de la legalizacion
del aborto fue el doctor Félix Marti Ibafiez que, en diciembre de 1936, desde su puesto de
director general de Salud y Asistencia Social de la Generalitat, la introdujo en Cataluna. En
el anarquismo espanol fueron médicos como Marti Ibafez o Isaac Puente los que, en los
anos veinte y treinta, difundieron las teorias de la liberacién sexual y el control de la
natalidad desde algunas revistas anarquistas como Generacién Consciente y, sobre todo,
Estudios (Nash, La reforma sexual).

Federica no presté especial atencién a la reforma sexual ni al control de la natalidad,
que no tuvieron cabida en su propaganda. Muchos anarquistas, cuya utopia social se
basaba precisamente en el retorno a los valores naturales, consideraban antinatural la
contracepcion. Federico Urales, el padre de Federica, habia desaprobado explicitamente
el control de natalidad por considerar “mezquino” que el nimero de hijos se determinase
por el sueldo mensual. En cualquier caso, argumentaban, no tendria sentido en la
sociedad futura tras la revoluciéon porque dejaria de haber pobres incapaces de criar
adecuadamente a sus hijos, los cuales, por lo demas, estarian al cuidado comunitario
(Urales).

Es ésta otra radical diferencia entre Montseny y Goldman, ya que esta ultima hizo de
la difusidn de los métodos de control de la natalidad una de sus principales luchas. En sus
viajes a Europa, se interes6 vivamente por las teorias neomalthusianas sobre la limitacién
artificial del nimero de nacimientos, un tema subversivo por entonces, y decidié
emprender en Estados Unidos, junto a Ben Reitman, una activa campana en la que estuvo
comprometida durante mas de diez afos. Dio mitines y conferencias, escribié en la prensa
articulos, distribuyé folletos informativos sobre anticonceptivos y “limitacion de la familia’,
una actividad prohibida por ley por la que fue perseguida y detenida, logrando asi mayor
publicidad para una causa por la que Emma creia que valia la pena ir a la carcel. Por
distribuir informacién sobre control de natalidad fue encarcelada en 1916 acusada de
violacion de la Ley Comstock.

Discutié mucho con su amigo y camarada Max Nettlau, al que llamé “antediluviano”
por defender la idea de que en Espafa la mujer deseaba naturalmente tener hijos y se
realizaba criando a una gran familia. Le decia que él, como el resto del sexo masculino,
sabia muy poco sobre las mujeres:

He visto demasiadas tragedias en la relacidn entre los sexos, demasiados cuerpos rotos y espiritus
mutilados por la esclavitud sexual de las mujeres, para no sentir este tema profundamente, para
no expresar mi indignacién contra la actitud de la mayoria de vosotros, los hombres. (...) No es
verdad que las mujeres quieran tener muchos hijos; no niego que la mayoria quiera tener uno,
aungue esto también ha sido exagerado por los hombres. He conocido a un considerable nimero
de mujeres, femeninas a mas no poder, que no obstante carecen de ese supuesto instinto innato
de maternidad y deseo de hijos. (...). Incluso sidamos por hecho que toda mujer quiere ser madre,
a menos que sea tremendamente ignorante y pasiva querrd tener sélo los hijos que decida tener.
(...). Ciertamente, los habitos y tradiciones desempefian un importante papel a la hora de crear
deseos artificiales que pueden llegar a constituir una segunda naturaleza. (...). La Iglesia,
especialmente la Iglesia catdlica, ha hecho todo lo posible para imprimir en la mujer la idea de
que debe vivir de acuerdo con el dictado de Dios de multiplicarse pero te interesaria saber que,
entre las mujeres que acuden a las clinicas de control de la natalidad, las catdlicas,
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independientemente del poder que el sacerdote tenga sobre ellas, representan un porcentaje
muy alto. Me podrds argumentar que en América estan ya infectadas por el ‘horror de los horrores’
de la limitacién del nimero de nacimientos. Bien, si fuera posible llegar a las mujeres en Espafia a
través de conferencias sobre métodos de control de natalidad, me encantaria hacer un test sobre
cuantas apoyarian tu concepcién romantica y cudntas mi sugerencia de limitar ‘artificialmente’el
numero de nacimientos. Me temo, querido camarada, que perderias la apuesta. (lIISH, roll 963)

La correspondencia entre Goldman y Nettlau muestra una fuerte disparidad de
criterios, tanto sobre sus visiones de Espafia —-mucho mas negativa en el caso de Goldman,
sobre todo en lo que atafie a la situacion de la mujer- como sobre sus actitudes respecto
ala maternidad. Goldman le contaba lo impresionada que se habia sentido en Espafa ante
el absoluto sometimiento de la mujer al hombre. Nettlau, muy inclinado a defender a
ultranza a los camaradas espanoles, reprochaba a Goldman su vision superficial y poco
fundada por haber tenido ocasién de conocer Espana solo durante una breve visita. Ella
se defendié entonces recordandole que en Estados Unidos habia estado durante 35 afos
en contacto con inmigrantes espafioles, que habia visto cémo eran las relaciones entre los
hombres y las mujeres, espanoles e italianos, y que podia asegurar que, entre los pueblos
latinos, a las mujeres se las consideraba claramente inferiores. En respuesta a una carta de
Nettlau en que éste le anunciaba el nacimiento de la hija de Federica y aprovechaba para
criticarla por negarse a tener hijos, ella se defendia:

Mi querido camarada: siendo como eres un historiador, un hombre tan preciso en tu trabajo, te
considero culpable de exageracién cuando me reprochas mi oposicién a los hijos. Admito que
considero que traer camadas de hijos a este mundo es un crimen. Pero eso, por supuesto, no
significa que niegue a la mujer su derecho a tener un hijo. El sentimiento maternal ha sido siempre
demasiado fuerte en mi para negarlo. Estoy por consiguiente encantada de que nuestra querida
camarada (Montseny) sea la orgullosa madre de una hija. Estoy segura de que ella misma negaria
el derecho a ser considerada una incubadora destinada a parir un hijo tras otro sin nada que
ofrecerles. Por lo demds, es muy facil para un hombre alegrarse por el nacimiento de un hijo
cuando es la mujer la que paga el precio. De todas formas, querido camarada, siendo el ardiente
anarquista que eres, me perdonaras si te digo que en algunos aspectos eres muy antediluviano.
(IISH, roll 963)°

Goldman actué siempre segun sus particulares criterios, en ocasiones a
contracorriente de muchos de sus propios correligionarios. Era apasionada, vitalista,
amante de los placeres de la vida. Cuando sus camaradas le reprocharon su gusto por el
baile como una frivolidad inapropiada en una verdadera revolucionaria, ella contesté que
no merecia la pena luchar por una revolucion donde no se pudiera bailar. La vida -dijo-
seria insoportable sin las cosas bonitas, como las flores, la musica, los libros, el teatro... y,
por supuesto, el amor romantico. No creia que fuera necesario renunciar a ellas para ser
una buena revolucionaria (Goldman, Viviendo Il 57).

5> Para entender en toda su dimensién esta polémica hay que tener en cuenta que el anarquista
austriaco era un absoluto enamorado de Espafa, y un amigo incondicional de la familia Urales. A Federica le
tenia un especial afecto paternal. Cuando la conocié, siendo ella muy joven, le impresionaron su energia, su
incansable actividad y su gran fuerza de voluntad, que para él era el simbolo mismo de la juventud espafiola
guiada por altos ideales (Rocker 236).
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El activismo de Goldman fue multidimensional. No milité en ningun sindicato u
organizacion. Se sentia mucho mas comoda en una estructura, tipicamente anarquista, de
pequenos grupos de afinidad. Llevé a cabo, en solitario o con un grupo reducido de
amigos y colegas, todo tipo de campanas a favor de la libertad y la justicia social, tal y
como ella las entendia: a favor de los derechos sindicales, de la libertad de expresién, de
la independencia cubana, de la escuela libre, en contra del militarismo, del reclutamiento
forzoso en la guerra europea... Y, por supuesto, a favor del amor libre, la libertad sexual y
la emancipaciéon femenina. De hecho, son estos temas, mas que sus teorias politicas, los
que han hecho que la figura de Goldman sea hoy en dia objeto de atencién e interés.

Federica, en cambio, una vez superada la etapa de juventud, no volvié a interesarse
de modo especial por estas cuestiones. La politica irrumpié entonces con fuerza en su
vida. En 1931 se afili6 a la CNT, en el Sindicato de Oficios Varios o Profesiones Liberales, ya
que nunca fue obrera. Y en 1936 también a la FAI, identificAndose cada vez mas con la
postura dura e intransigente que esta Ultima organizacién defendia. Durante la Republica,
gracias a sus multitudinarios mitines y sus multiples articulos, no ya solo en la editorial
familiar sino en periédicos como Solidaridad Obrera, principal 6rgano de expresion de la
CNT, donde tuvo una seccion fija semanal desde 1933, Federica alcanzd una popularidad
que sobrepasé a la de su padre. Se sentia, a punto de cumplir los 30 anos, plenamente
segura de si misma, de su capacidad, y tenia, cada vez mas, sus propios criterios. Los
caracteres de padre e hija acabaron chocando. Para no romper la armonia familiar, el padre
accedié a reganadientes a dar la direccion de La Revista Blanca a su hija, pero ambos
terminaron distanciandose. La guerra civil fue la época en que Federica alcanzé el cenit de
popularidad y protagonismo cuando, con 32 anos, llegé a ministra de Sanidad y Asistencia
Social, aunque gran parte de sus proyectos sociales al frente del Ministerio no pasaron del
papel, a causa de lo breve de su gestidn —-seis meses- y de las necesidades de la guerra,
que obligaban a aplazar todo lo demds. Fue entonces cuando las diferencias entre padre
e hija se agrandaron. Finalmente, a mediados de 1937, Federico Urales, en una durisima
carta, planted a su hija una total e “irrevocable” ruptura afectiva y el firme propésito de no
volver a dirigirle la palabra. Le reprochaba su mal caracter, su falta de carifio y de
sentimientos. La acusaba de actuar movida por la vanidad y la soberbia; la llamaba
engreida, despodtica, dominadora. Criticaba que la popularidad y el cargo de ministra se le
hubieran “subido a la cabeza” (Tavera 236). La carta de seis folios (reproducida por Lozano
244-248) fue enviada a Valencia y esta datada el 1 de abril de 1937 con el encabezamiento
“a la companera Federica Montseny”. Afortunadamente para Federica, su padre no aire6
publicamente la ruptura, lo que hubiera supuesto un duro golpe para ella, dada su
relevancia publica en aquellos momentos y las criticas a las que estaba siendo sometida,
tanto fuera como dentro del movimiento anarquista.®

Tampoco sale nada bien parada por parte de algin compafero, como Juan Garcia
Oliver, que habla de ella en sus memorias con enorme antipatia, describiéndola como
alguien de escasa integridad, egocéntrica, controladora, vengativa, que aspiraba a ser la

5 En el cataclismo del final de la guerra, Federica, sin embargo, se responsabilizé de su padre, viejo,
enfermo y casi ciego, nada mas pasar la frontera en 1939, de modo que cabe pensar que en aquellas duras
circunstancias padre e hija hicieron las paces (Tavera 252).
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mujer mas conocida de Espafia, “ufana de haber llegado a ministra” (Garcia Oliver 330),
pero que no consiguid eclipsar el carisma de Pasionaria (258).

Sin duda, Federica y Emma eran mujeres fuertes que no se dejaban dominar por
nadie. Pero creo que, si hablamos de humanidad, de capacidad de identificacion con los
mas desvalidos, la balanza se inclina del lado de Goldman, en cuyos escritos se percibe
una fuerte empatia hacia todos los desfavorecidos de la sociedad, y hacia las mujeres en
particular: las mujeres obreras, las mujeres que conocio en prisidn, o las prostitutas, éstas
ultimas no sélo por la clase social a la que pertenecian sino por su desafio a la moral sexual
puritana que Goldman consideraba totalmente hipdcrita.

La empatia de Federica con sus compafieras de sexo es mucho menor. Educada
desde el mismo momento de su nacimiento para ser una mujer emancipada, Federica
consiguio desde luego serlo. Su propia experiencia, nada habitual en la gran mayoria de
las mujeres espanolas, la llevé a considerar que cualquier mujer, si se lo proponia, podia
emanciparse y protagonizar su vida. Sélo hacia falta —decia— energia y voluntad para llevar
a cabo un cambio interior que las transformara en mujeres libres. “Llevar la vida que
deseen sélo depende de las mujeres” (Kaminski 65-66), afirmd. Abogé por un tipo superior
de mujer, de firme personalidad y vida independiente. Pero su caso era muy excepcional
y esa idea suya de “supermujer’, que respondia muy bien a lo que ella era, no era
trasladable al comun de las mujeres espanolas. Ella misma asumié que era una mujer en
un mundo de hombres. En una ocasiéon afirmé que la mayor parte de sus amistades habian
sido masculinas porque era dificil mantener conversaciones serias y profundas con la
mayoria de las mujeres de su época (Montseny Mis primeros 135, cit. por Tavera 237). Su
opinion sobre las mujeres en general, y las espanolas en particular —ignorantes, obtusas,
cerradas a toda idea de renovacién social...— era pésima (Nash, Mujeres Libres).

En su madurez, muy segura ya de si misma, la emancipaciéon femenina se convirtié
para Federica en algo secundario. Su enfoque era individualista (cada mujer era
responsable de vivir su propia vida, la que ella quisiese) frente a la solucién colectiva que
proponian las asociaciones especificas de mujeres. Asumio por entero el presupuesto de
que no era necesaria ni conveniente una lucha autbnoma de las mujeres ya que podia
minar la unidad del movimiento. “Los dos sexos estan oprimidos, no sélo las mujeres. Eso
quiere decir que sélo existe una liberacién por la que han de luchar juntos hombres y
mujeres” (Kaminski 65-66). Buena parte del anarquismo compartia esa idea de que toda la
clase obrera sin distincién de sexos debia luchar unida por la revoluciéon social que, una
vez sobrevenida, traeria consigo la liberacién de todos. De ahi que Federica se mostrase
reticente a la creacién en 1936 de Mujeres Libres, una organizacidn anarquista
exclusivamente de mujeres, que partia del principio de que la mujer estaba sometida a
una doble opresion, la de clase y la de género, por lo que se hacia necesaria una “doble
lucha”: la revolucionaria, contra el sistema capitalista, para eliminar la explotacion social y
econdmicay destruir el Estado; y la propiamente femenina, que acabara con la supremacia
masculina y las estructuras patriarcales. La mujer, igual que el hombre, debia liberarse del
yugo burgués para implantar un modelo social alternativo, pero también debia liberarse
ella en tanto que mujer. Mujeres Libres pretendia basicamente educar y elevar el nivel
cultural de las mujeres obreras para lograr su emancipaciéon y toma de conciencia
revolucionaria, de modo que pudiesen incorporarse a la lucha revolucionaria. Creian
imprescindible esta tarea, dada la actitud sexista de los propios companeros de militancia
anarquista y la evidencia de una practica sindical fuertemente patriarcal que marginaba a
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las mujeres en los sindicatos y ateneos anarquistas, en clara contradiccion con el
igualitarismo tedrico del ideal anarquista.

El estallido de la guerra civil y la consiguiente necesidad de recurrir a las mujeres
para el esfuerzo armado y de retaguardia, potencié a las organizaciones femeninas de
todas las orientaciones ideoldgicas, que vivieron una época de gran efervescencia. En la
zona republicana, la revolucién social se hizo realidad a través de la colectivizacién de
tierras y fabricas por parte de las organizaciones obreras. Pero la revoluciéon no produjo un
cambio en las tradicionales relaciones entre hombres y mujeres ni acarreé la
emancipacion de la mujer. Por el contrario, continuaron las diferencias salariales en
funcion del sexo y la division sexual del trabajo (Casanova 198-202).

Montseny, sin embargo, no sélo no militd en Mujeres Libres, sino que se negd a
apoyarla, quizas por la razén fundamental de que podia hacerle la competencia a la CNT.’
Ni siquiera fue admitida la presencia de Mujeres Libres en el Pleno Regional de 1938, a pesar
del enorme esfuerzo que las mujeres habian realizado ya por entonces en la economia de
guerra. S6lo se permitié que en la sesion estuviera presente, en calidad de observadora,
Emma Goldman.

Por entonces Goldman estaba de nuevo en Espana. La vida habia vuelto a unir a
Emma y Federica, aunque en unas condiciones muy distintas a las del primer viaje de
aquélla, durante la dictadura de Primo de Rivera. Si en los afios veinte, Federica era sélo
una joven promesa del movimiento anarquista, ahora estaba en “la década mas fecunda 'y
exultante de su vida” (Rodrigo Federica 71). Durante la guerra civil alcanzé la cuspide de su
liderazgo. Sus arengas levantaban la moral de los milicianos. Goldman, en cambio, era una
mujer de 67 anos que acababa de recibir uno de los mazazos mas terribles de su vida:
Alexander Berkman se habia suicidado tras una larga agonia a causa de la depresion y del
cancer que padecia. Sumida en una gran desesperanza, cuando aun no habia transcurrido
un mes desde la muerte de su gran amigo y camarada, estallé en Espafa la guerra y la
revolucion y encontré entonces un motivo para seguir viviendo, un objetivo claro de lucha
que le dio renovadas ansias de vivir. Siguié con pasion y entusiasmo las vicisitudes iniciales
de aquella revolucién, que, estando ella tan cerca, en el sur de Francia, decidié que tenia
que ver con sus propios ojos. Fue una mas de los muchos anarquistas extranjeros que se
apresuraron a ofrecer su talento, su energia y, si era necesario, su vida, para combatir a las
fuerzas franquistas y al mismo tiempo para ayudar a crear una nueva sociedad en la
retaguardia. Recibid, por tanto, con inmenso jubilo la invitacion de la CNT-FAI a viajar a
Barcelona. Fue su viejo amigo y camarada, el periodista anarquista aleman Augustin
Souchy, que trataba de organizar la propaganda internacional de CNT-FAI desde Barcelona,
el que la invitd, en nombre del movimiento anarquista espanol, a contribuir a su lucha
(Porter 30).

7 No obstante, en su corta etapa al frente del Ministerio de Sanidad, Montseny dio cabida en él a la
cofundadora de Mujeres Libres, Amparo Poch, una médica que habia escrito obras como La vida sexual de la
mujer, en 1932, para inculcar en la mujer obrera el derecho a decidir cuando y cémo ser madres, tratando de
difundir métodos de control de la natalidad en una época y una sociedad en las que era tabu tratar temas
de sexualidad e higiene femeninas (Rodrigo Una mujer libre, Amparo Poch).
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Estoy decidida a unirme a los camaradas de Barcelona y ocupar mi sitio junto a ellos en su heroica
lucha. Su llamamiento es lo mas maravilloso que hubiera podido ocurrirme. Lo mas maravilloso
que puedo pedir para mi es que el final de mi vida y de mi actividad sea morir luchando. (lISH, roll
963)

Goldman era por entonces una mujer relativamente conocida e influyente entre los
anarquistas espanoles, que habian podido leer sus escritos traducidos en la prensa
anarquista espanola, asi como en folletos baratos que se distribuian entre los obreros.

La guerra civil espafola supuso para Emma “el gran drama final de su vida” (Porter 7)
y la culminacion de su larga trayectoria revolucionaria. En sus memorias, Montseny habla
de una visita de Goldman a Espaha durante la Republica, pero sabemos por la
correspondencia de Goldman que ésta no se produjo.? Visitdé Espana tres veces durante la
guerra, en cada ocasion durante un periodo de entre dos y tres meses. Un primer viaje,
entre septiembre y diciembre de 1936, y otros dos, en el otono de 1937 y de 1938, éste
ultimo cuando ya eran pocas las esperanzas de derrotar a los franquistas, y menos aun de
salvar la revolucidn. Pasé la mayor parte del tiempo de aquellas visitas viajando por las
diferentes zonas de la Espana republicana, visitando fabricas y granjas colectivizadas,
hospitales, e incluso carceles. No obstante, su desconocimiento del idioma espanol le
dificulté la tarea y, a pesar de su gran interés por permanecer en el centro mismo de la
revolucion, su disciplina internacionalista la llevd a aceptar, aunque a reganadientes, su
traslado a Gran Bretana donde los camaradas espafoles consideraron que su esfuerzo a
favor de la revolucién espafiola podia ser mas valioso. Fue nombrada representante de la
CNT-FAI en Londres para la campana de propaganda y alli estuvo durante la mayor parte
de la guerra, tratando de organizar la ayuda y la solidaridad extranjera hacia la Espana
republicana, aunque al final resulté un esfuerzo poco fructifero ya que el apoyo material
exterior a la Republica no fue sustancial ni muy efectivo, sobre todo si se compara con el
recibido por los sublevados franquistas.

Desde el inicio de la revolucién en Espafa hasta su colapso final, Goldman
permanecié apasionadamente comprometida con la suerte de sus camaradas espanoles.
Aunque fue en ocasiones muy critica con la trayectoria del anarquismo en la guerra, como
se comprueba en su correspondencia privada,® en publico siempre defendié a sus colegas
espanoles de la CNT-FAIl y lo siguié haciendo desde Canada en su ultimo afno de vida. No

8 Durante el invierno de 1932 penso en pasar seis meses en Espafia para ver con sus propios ojos cual
era la situacion tras el advenimiento de la Republica. Su idea era recoger suficiente material para un libro, o
al menos para una serie de articulos. Otro factor por el que se inclinaba a hacer el viaje, esencial para ella
dada su escasez de recursos, era que Espafia era un pais barato. Pero no llegé a realizarlo, en gran parte
porque Max Nettlau, a quien solicité ayuda para su preparacion, se mostré muy reticente y no lo facilité,
quizas porque temia, como le insinuaba Goldman en una carta, que a ella no le gustase todo lo que viera en
Espafay se atreviera a criticar a los camaradas espafoles. Ella, que creia que él tendia “a ver todo demasiado
color de rosa”, no le oculté que, si encontraba algo criticable, nadie podria disuadirla de decirlo en voz alta.
Nettlau, ademas, se tomé muy a mal que Goldman le dijese que preferia no alojarse en casa de los Urales
para poder conservar su independencia y mantenerse “en terreno neutral’, evitando mezclarse en las peleas
de los distintos grupos anarquistas espanoles. Por entonces habia estallado el conflicto de los “treintistas” a
los que Federica criticaba de forma furibunda.

°No le gusté nada, por ejemplo, la entrada de los anarquistas en el gobierno, que consideré una
“terrible equivocacién”, asi como el pacto con los comunistas que para ella era intolerable, sensible como era
a la deriva totalitaria de Stalin y sus crimenes en Rusia.
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obstante, defendié a ultranza la libertad de critica y discutié asperamente con Max Nettlau
cuando éste llamo traidores a todos los que se atrevieron a criticar, siquiera ligeramente,
la trayectoria de los lideres anarquistas espafoles en el transcurso de la guerra. Federica,
a la que no habia gustado Emma Goldman cuando la conocié en casa de sus padres en
1928, dice en sus memorias que,

Después, tratada mas intimamente y durante nuestra guerra, aprecié su juicio certero, el amor que
nos tenia y sus dotes excepcionales de pensadora y luchadora. Fue una de las personas que mas
abnegadamente nos ayudaron, recorriendo el mundo entero en busca de fondos para los
revolucionarios espafnoles. (Montseny, Mis primeros 83)

Pero, incluso en aquel ultimo capitulo de la vida de Emma Goldman, salieron con
toda claridad a relucir las muy diferentes perspectivas de las dos mujeres anarquistas de
las que venimos ocupandonos con respecto a la emancipacidon femenina. Goldman
ofrecié encantada su colaboracién a Mujeres Libres cuando se la pidieron (Mujeres Libres a
Goldman, 17 abr. 1936, cit. por Nash Rojas 130), escribiendo el articulo “Situacién social de
la mujer” en la revista Mujeres Libres (VIIl mes de la Revolucidn) porque, al contrario que
Montseny, creia necesario que las mujeres luchasen contra la opresién especifica que
sufrian por el hecho de serlo. Por supuesto que, en tanto que anarquista, consideraba que
la lucha central debia ser contra la opresién econdémica de toda la clase obrera, pero no
por ello creia que debia descuidarse la lucha contra la discriminacion femenina en una
sociedad patriarcal. Ella, en sus discursos y escritos, tratdé de animar a las mujeres a luchar
contra unas estructuras sociales que constrenian sus posibilidades vitales. No habia que
esperar a la revolucién. Habia que ir preparando el camino. Sobre la necesidad de trabajar
afavor de las libertades individuales como forma de preparacién para la futura revolucion,
Goldman es muy clara:

Creo que la equivocacién, tanto en las filas socialistas como anarquistas, fue el no entender la
necesidad de prepararnos hoy para lo que vendrd mafana. Me refiero a que se consideré que la
libertad y el respeto de los derechos individuales caerian del cielo como el mand el dia después
de la Revolucion. No se ha hecho suficiente hincapié en la necesidad de preparar al individuo
tanto como a las masas para el control de los acontecimientos tras la revuelta. Sin duda éste ha
sido el gran error del pasado. (lISH, roll 963)

Consideraba fundamental una solidaridad de sexo:

Nunca el esclavo ha sido liberado por su amo; sélo podra conseguir su emancipaciéon mediante el
espiritu de solidaridad con sus compareros de esclavitud. Del mismo modo, la solidaridad de sexo
entre las mujeres les ha dado, creo, una fuerza y un impetu tremendos en su lucha para asegurase
su derecho a un puesto en el mundo, su derecho a ser ellas mismas. (Weiss & Kensinger 262)

La lucha de Mujeres Libres era la suya, asi que traté de recabar para ellas el apoyo de
los lideres de la CNT, escribiendo al Secretario general, Mariano R.Vazquez, Marianet:

Mujeres Libres no recibe ninguna ayuda [...] y se ve postergada en todas partes [...] Debes saber
que hace anos que vengo luchando por la emancipacién de la mujer, es natural que me interese
por el movimiento de Mujeres Libres, y estoy muy sorprendida de que nuestra organizacién de la
CNT, de la FAl y hasta las Juventudes Libertarias hayan hecho tan poco en su beneficio y
demuestren tan poco interés. (Ackelsberg 230)
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No consiguid que Federica, ni Marianet, ni ningun lider de la CNT se tomase interés.
Mujeres Libres nunca encontré6 un reconocimiento oficial dentro del movimiento
anarquista hispano.

A pesar del indudable esfuerzo realizado por Mujeres Libres para elevar el nivel
cultural de las mujeres, resulta sorprendente, no obstante, que dicha organizacién apenas
dedicara atencion a los temas de libertad sexual, contracepcién y aborto. Mary Nash ha
senalado que la legislacién del aborto introducida en Catalufia no fue consecuencia de
una movilizaciéon de mujeres, ni estuvo en el programa de ninguna de las organizaciones
femeninas que participaron en la lucha antifascista; por lo demas, el tema siguio
considerandose socialmente tabu, las mujeres apenas utilizaron la posibilidad del aborto
legal y, en cambio, siguieron practicando, como habia ocurrido tradicionalmente, el
aborto clandestino.

La mayor preocupacion de Mujeres Libres fue educar a las madres acerca del cuidado
infantil, llevando a cabo campafas de puericultura y a favor de la lactancia natural
(Ackelsberg 96-201). “Sus campanas educativas se limitaban a la preparaciéon para la
maternidad, el cuidado de los nifios y algunos conocimientos elementales de anatomia”
(Nash, Dos intelectuales 143). No desafié el discurso de la domesticidad ni tomé en
consideracion problemas tales como la divisién sexual del trabajo. Quiza en la moderacion
del discurso de Mujeres Libres influyese la voluntad de llegar al maximo numero posible de
mujeres. La mayor parte de las militantes anarquistas, ya fuesen favorables o no a la
organizacién femenina, exaltaban la maternidad como eje central de la identidad
femenina,’®y no cuestionaban que la responsabilidad del cuidado de los hijos recayera
exclusivamente en las mujeres (Espigado, Las mujeres en el anarquismo 71).

En la practica, en el movimiento anarquista espanol persistieron los viejos esquemas
de la sociedad patriarcal. Los prejuicios ancestrales no se borraban facilmente. En la
Espana de los anos 30, en la mentalidad de los hombres, incluidos los de los partidos de
izquierda, existia aln mucha reserva, e incluso rechazo, a la intervencion de la mujer enla
vida politica. Mujeres como Federica Montseny, Dolores Ibarruri o Margarita Nelken
chocaban con prejuicios muy arraigados, incluidos los de muchos de sus propios
compaferos de militancia, algunos de los cuales eran directamente miséginos. La propia
Federica, a pesar de su educacién anarquista, no estuvo libre de la moral tradicional y los
prejuicios sexistas.

En el ultimo capitulo de la vida de Goldman, en el transcurso de la guerra civil
espafola, su afan por ayudar a las mujeres y, en concreto, a la organizacién Mujeres Libres,
muestra, una vez mas, las claras diferencias con respecto a Montseny. A pesar de ser las
dos anarquistas y las dos mujeres, sus ideas sobre la liberacién femenina y la libertad
sexual, como hemos venido explicando a lo largo de este trabajo, difieren
considerablemente. Goldman fue mucho mas audaz, se atrevié a llevar al debate publico
temas que pertenecian a la intimidad, a la esfera privada de la gente, y de ahi en gran parte
que sea una figura mucho mas atractiva para las nuevas generaciones que Montseny.

' Hubo, no obstante, alguna dirigente con una postura mas radical e innovadora, como Lucia Sdnchez
Saornil, pero fue una excepcién y cabe preguntarse, como ha hecho Mary Nash, si el hecho de que ella,
contrariamente a la generalidad de las mujeres anarquistas, considerara que la maternidad era tan solo una
opcién entre otras, puede deberse a su propia experiencia vital en tanto que lesbiana (Nash, Dos
intelectuales).
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Desde que fue redescubierta por el movimiento de mayo del 68 y por la Nueva Izquierda
en los 70, Emma Goldman ha ejercido y sigue ejerciendo una gran fascinacién en gentes
de laizquierda en todo el mundo.
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