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Violencia y resistencia
en las voces emergentes de América Latina:
Las Chicas muertas de Selva AlImada

por Susanna Nanni

RESUMEN: El presente articulo intenta aportar su contribucién al estudio de la relacién
entre literatura y derechos humanos enfocando la reflexion sobre la representaciéon del
feminicidio — asunto universal que perdura en la sociedad actual, latinoamericana como
mundial - en la narrativa hispanoamericana mas reciente. En particular, se quiere
investigar la relacidn entre violencia y resistencia, realidad y ficcidn, literatura y derechos
humanos, a partir del analisis de Chicas muertas (2015), reciente novela de la escritora
argentina Selva Almada (1973), representante de una joven generacién de voces
latinoamericanas que estan dando testimonio de una violencia — verbal, psicolégica y
fisica — extrema, y nueva en su crudeza.

PALABRAS CLAVE: feminicidio; escritores hispanoamericanos emergentes; violencia;
ficcion; derechos humanos.

ABSTRACT: This article attempts to contribute to the study of the relationship between
literature and human rights by focusing the analysis on the representation of femicide -
universal issue that persists in today's Latin American and global society — in the latest
Spanish-American narrative. In particular, | intend to investigate the relationship between
violence and resistance, reality and fiction, literature and human rights, based on the
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analysis of Chicas muertas (2015), a recent novel by the Argentinian writer Selva Almada
(1973), representative of a young generation of Latin American voices that are bearing
witness to a verbal, psychological and physical violence, that is extreme and new in its
crudeness.

KEY WORDS: femicide; emerging Spanish-American writers; violence; fiction; human rights.

El presente articulo intenta aportar su contribucion al estudio del tema “Literatura y
Derechos Humanos” enfocando la reflexiéon sobre la representacion del feminicidio - a
través de la proliferaciéon de modalidades discursivas distintas — en la novela-crénica
Chicas muertas (2014) de la escritora argentina Selva Almada (1973), representante de una
joven generacién de voces latinoamericanas que estan dando testimonio de una violencia
verbal, psicolégica y fisica extrema, y nueva en su crudeza.

Se trata de una generacién que no soélo debate y se enfrenta con las anteriores, sino
que discute con si misma; es una comunidad imaginaria, un sistema estallado hecho de
diversidades plenas, o un “grupo sin grupo” — si no fuera que esa definicion ya fue
asignada antes con referencia a los “Contemporaneos” mexicanos. Es una generacién vital
y ecléctica, rara e inclasificable, que difunde sus obras en ediciones de autor, paginas de
Internet, blogs y talleres literarios, o publica con pequefas editoriales independientes; es
una generaciéon desarraigada y atravesada por identidades que cruzan las fronteras
territoriales, linglisticas y formales, y por ende con un sentido de pertenencia ajeno a
nociones univocas de identidad; es una generacion excéntrica, y politica, y lo que la vuelve
politica es precisamente su excentricidad, en sentido topografico: vale decir, su lugar
lateral, descentrado en el mapa de la mas radical literatura hispanoamericana. Es como si
cada escritor estuviera realizando su propia obra, su punto de fuga, despreocupado de
una discusion sobre contenidos, estilos y estrategias culturales comunes. Y si algo tienen
en comun - ademas de cuestiones anagraficas: han nacido en los setenta y ochenta -
habria que pensarlo por sus negativas y exclusiones: no son novelas realistas o
hiperrealistas, no retoman lugares comunes y recursos estilisticos ya consolidados en las
novelas sobre dictadura y desaparecidos, ni recurren al miserabilismo sobre la pobreza, la
violencia y la dureza de la vida; no son textos purificados y listos para integrarse en la
literatura internacional, ni son novelas convencionales ganapremios. Son textos
profundamente heterogéneos, pero que, por un camino u otro, ponen en discusion las
convenciones heredadas para ubicarse en un lugar afirmativamente lateral en la geografia
de la literatura mundial.’

' Ala pregunta sobre qué opina de la nueva narrativa argentina, Selva Almada afirma no considerarse
parte de un verdadero movimiento, por falta de elementos comunes (a excepcién de los anagraficos) y por
falta de una perspectiva critica distanciada cronolégicamente: “Cuestiono el titulo de nueva narrativa
argentina, no veo que haya un movimiento. Somos varios autores dispares. Se nombra como movimiento
nada mas que una franja etaria, porque, en realidad, si te pones a ver los autores que se supone que somos
de la ‘nueva narrativa argentina’ tenemos en comun que vamos desde los 25 a los 40 afios. Es exagerado
decir que es una corriente o un movimiento. Le faltan elementos, lo cual no quiere decir que no lo vaya a
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Dentro de este mapa tan heterogéneo, se ubica y destaca la obra de Selva Almada,
una de las figuras mas originales de la ultima narrativa argentina, que logré conciliar a la
critica literaria mas especializada y, a la vez, a un vasto publico.? En sus novelas El viento
que arrasa (2012) y Ladrilleros (2013), que le valieron reconocimientos locales e
internacionales con varias reediciones de la pequefa editorial independiente Mardulce y
traducciones en diversos idiomas, se percibe el eco de la literatura surefa de Estados
Unidos cruzado - sin mostrar rastros de costumbrismo y de regionalismo — con el habla
popular de la regién mesopotamica argentina de la que Almada es oriunda.?

La escritora entrerriana que instalé la literatura de provincias en el mapa de las
lecturas argentinas e internacionales, se ha propuesto salir geogréfica y estilisticamente
para visibilizar — abrevandose en la crénica - la violencia de género: en 2014, vale decir,
en pleno auge de practicas sociales que en todo el mundo luchan contra los feminicidios
y la precaria condiciéon de la mujer en su contemporaneidad, su originario deseo de
abrazar la profesién de periodista encuentra en Chicas muertas un espacio para concretar
la escritura de no ficcion. Su literatura — tan local y global al mismo tiempo - no deja de
trascender fronteras: por medio de un lenguaje literario intenso, crudo y poético al mismo
tiempo, que le imprime al libro un rumbo investigativo preciso, tres adolescentes del
interior del pais asesinadas en los anos ochenta dejan de ser casos aislados de violencia
contra las mujeres y se convierten en ejemplos paradigmaticos de un problema urgente
tan contemporaneo como milenario: la violencia de género y el feminicidio.

ser. [...] Los movimientos reales se pueden ver en perspectiva dentro de unos afos. No mientras estd
sucediendo [...] mientras se esta armando.” (Diario Registrado, 16/05/2013).

2 Naci6 en 1973 en Villa Elisa, en la provincia de Entre Rios, y vivié alli hasta los 17 aflos. En 1991 se
trasladé a Parand para estudiar, primero Comunicacion Social, luego Literatura, y residié en esa ciudad hasta
1999, donde elaboré sus primeras creaciones en el Taller de Maria Elena Lothringer. Su formacién como
narradora se afianzé en buena medida en Buenos Aires, donde reside desde el 2000, en el espacio creativo
del taller literario de Alberto Laiseca. Escribe, participa en guiones cinematogréficos y dicta talleres literarios.
Es autora de poemas (Mal de muriecas, Carne Argentina, 2003), cuentos (Una chica de provincia, Gargola,
2007; El desapego es una manera de querernos, Random House, 2015), relatos (Intemec, Los Proyectos, 2012);
una nouvelle (Ninos, Editorial de la Universidad de La Plata, 2005), novelas (El viento que arrasa, Mardulce,
2012: mejor libro del afio en el momento de su publicaciéon por el suplemento cultural del diario Clarin;
Ladrilleros, Mardulce Editora, 2013: finalista del Premio Tigre Juan en Espaia), cronicas (Chicas muertas,
Random House, 2014: finalista del Premio Rodolfo Walsh en Espafa) y diarios (E/ mono en el remolino,
Random House, 2017: diario del rodaje de la pelicula de Lucrecia Martel sobre la novela Zama, de Antonio
Di Benedetto). Almada integra diversas antologias literarias argentinas y extranjeras, y su obra ha
sido traducida al inglés, francés, italiano, portugués, aleman, holandés, sueco vy turco.

3 Sus novelas estdn impregnadas de la lectura de la narrativa surefia norteamericana. Entre sus
modelos mas evidentes, se pueden establecer vinculos con la obra de William Faulkner, Erskine Caldwell,
Flannery O’Connor, John McGahern y Carson McCullers. Vinculos que vienen por la capacidad para convertir
una atmésfera en personaje, por hacer del lenguaje no sélo un vehiculo, sino un protagonista. Sin duda su
voz nace también en las huellas de algunos autores latinoamericanos: desde Quiroga, Onetti y Rulfo, de
quien parece haber heredado el gusto por un lenguaje sencillo, preciso y pegado al habla popular, hasta
Daniel Moyano, Sara Gallardo, Haroldo Contiy Zelarayan: “Sudeste, de Haroldo Contiy La piel de caballo, de
Zelarayan. Son lecturas puntuales a las que siempre vuelvo. De Moyano y Conti me gusta esa relacion del
hombre con el paisaje, esa manera de contar esa relacion, tirante, incbmoda pero también entrafable,
inseparables uno de otro. Y de Zelarayan la maravillosa musica de su prosa. [...] Onetti fue la primera lectura
iluminadora que tuve, casi una revelacion cuando empezaba a escribir” (Fundacién Tomas Eloy Martinez,
5/06/2013).
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“Femicidio”, “feminicidio™ son neologismos (considerados sinébnimos, si bien no por
unanimidad) que a muchos suenan raros o suenan mal (por ejemplo, a los que privilegian
el oximoron “crimen pasional”), pero tajantes para definir la categoria criminolégica del
delito perpetrado — en nombre de una superestructura ideolégica de matriz patriarcal —
contra una mujer por ser mujer; son neologismos inequivocos para entender y explicar
claramente los contextos en que ocurre, y necesarios para no trivializar el fenémeno. Son
neologismos que nacen con sentido politico y han adquirido inmediatamente relevancia
cientifica como categorias de analisis socio-criminolégico, ya que, ademas de destacar la
causa en el género que denota la mayor parte de crimenes contra mujeres, los analizan y
clasifican como tales,” lo que ha permitido el derrocamiento de consolidados estereotipos
y topicos sobre la violencia machista.

Emblematico - y experiencia-piloto — es el caso de las investigaciones realizadas en
México por la Comisién Especial Parlamentaria sobre Feminicidios, presidida por Marcela
Lagarde.6® La Comision ha reelaborado, con referencia a un periodo de diez afos, toda
informacién conseguida en varias instituciones (desde la Corte Suprema a ONGes y diarios)
comprobando que: 1) el 85% de los feminicidios mexicanos es cometido en el seno
familiar a manos de parientes; 2) las victimas no pertenecen sélo a sectores marginales de
la poblacién; 3) la violencia de género tiene naturaleza estructural, lo que implica y pone
de relieve la responsabilidad institucional por la falta de erradicacién de los factores
culturales, sociales y econdmicos que la hacen posible; por no garantizar el derecho de las
mujeres a la integridad fisica y psiquica, y a vivir con seguridad y dignidad en su propia
comunidad; por la ineficacia demostrada en prevenir, perseguir y condenar cada y todas
formas de discriminacién de género.” El intento mexicano y de otros paises

4 El término inglés femicide aparece por primera vez en 1801, en el libro A satirical view of London at
the commencement of the nineteenth century de John Corry, para referirse a la seduccién de una mujer virgen
por parte de un hombre casado. Registra esporadicos antecedentes de uso en el idioma inglés desde
comienzos del siglo XIX,[] pero comenzé a difundirse en las décadas de 1970 y 1980 cuando varias
investigadoras feministas empezaron a aplicar la perspectiva de género en la criminologia. A tal respecto,
véanse Diana Russell y Nicole Van de Ven (1990), Mary Anne Warren (1985), Jane Caputi (1987), Deborah
Cameron y Elizabeth Frazer (1987), Diana Russell y Jill Radford, Femicide (1992).

5La introduccién al idioma espafiol (femicidio o feminicidio) se produjo a partir de la segunda mitad
de la década de 1990, a raiz de la traduccién del concepto aportado por Russell, y en el marco de las
revelaciones sobre impunidad en los asesinatos de mujeres de Ciudad Juarez, para expresar la gravedad de
una conducta generalizada en la sociedad contemporanea. En 1997, Marcela Lagarde, pionera en la
aplicacién del concepto en las investigaciones latinoamericanas, se refirié al “feminicidio” definiéndolo
como “el conjunto de acciones que tienden a controlary eliminar a las mujeres a través del temor y del dafio,
y obligarlas a sobrevivir en el temor y la inseguridad, amenazadas y en condiciones humanas minimas al
negarles la satisfaccion de sus reivindicaciones vitales”. “Identidades de género y derechos humanos; la
construccién de las humanas” (1997). Véase también, de la misma autora, “Antropologia, feminismo y
politica: violencia feminicida y derechos humanos de las mujeres” (2008).

6 Comision Especial para Conocer y Dar Seguimiento a las Investigaciones Relacionadas con los
Feminicidios en la Republica Mexicana y a la Procuracién de Justicia Vinculada , Cdmara de Diputados, LIX
Legislatura, México, 2005 y 2006. 13 tomos.

7“Hay condiciones para el feminicidio cuando el Estado (o algunas de sus instituciones) no da las
suficientes garantias a las nifas y a las mujeres y no crea condiciones de seguridad que garanticen sus vidas
en la comunidad, en la casa, ni en los espacios de trabajo de transito o de esparcimiento. Mas aln, cuando
las autoridades no realizan con eficiencia sus funciones. Cuando el Estado es parte estructural del problema
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latinoamericanos destinados al reconocimiento juridico del feminicidio, ha patentizado
como “nombrar” actos extremos de violencia de género haya conducido al surgimiento
de una conciencia en la sociedad civil y en las instituciones sobre la efectiva naturaleza de
estos crimenes.

No so6lo nombrar, mas aun, representar el horror vivido por las victimas de
feminicidio a través de la literatura, conlleva en si mismo una forma de resistencia y de
lucha: implica el acto politico de devolverles la voz silenciada o que les ha sido quitada.

Maria Luisa Quevedo, una chaquefa de 15 anos, desaparecio el 8 de diciembre de
1983; la encontraron unos dias después en un baldio: habia sido violada y estrangulada.
Nadie fue procesado por su crimen. Andrea Danne vivia en San José, entrerriana como la
autora, fue asesinada en su cama de una pufalada en el corazén mientras dormia, el 16
de noviembre de 1986. El asesino nunca fue encontrado. De Sarita Mundin, joven
cordobesa atrapada en las mafias de los prostibulos, quien mantenia a su hijo, a la madre
enfermay a una hermana, no se supo nada desde el 12 de marzo de 1988 hasta el 29 de
diciembre de ese afio. Sus restos fueron encontrados a orillas del rio Tcalamochita en Villa
Nueva (Cérdoba), aunque su familia jamas acepté que “ese atadito de huesos” fuera el
suyo. Y de hecho, resultaron ser de otra chica, una NN a la que nadie, nunca, habia buscado.
“Tres adolescentes de provincia asesinadas en los afos ochenta, tres muertes impunes
ocurridas cuando todavia, en nuestro pais, desconociamos el término femicidio” (Almada
18). Tres asesinatos — cuyo comun denominador es la pobreza, la ausencia de lineas de
investigacion contundentes y la falta de culpables — representan los millones de
feminicidios que en algunos casos se nombran, se desvelan, y muy pocas veces se
denuncian. En otros casos, la mayoria, se desconocen, se ignorany se olvidan, como lo de
la cuarta chica muerta de la novela.

Los procedimientos discursivos que habilitan la novelizacion del horror son
multiples y fragmentados: a partir de la alternancia entre una primera persona — que
también es mujer y que también relata su propia historia donde estd presente la
imposicion masculina de una sociedad machista — y una tercera persona, que focaliza la
vida de las chicas muertas y cuenta hechos que, aunque no hayan terminado en muerte,
son terribles casos de abuso sobre mujeres. La combinacion de los dos tipos de narradores
permite armonizar y fundir recuerdos personales con la investigacién periodistica.

Por otro lado, y al mismo tiempo, en el paratexto se define el proceso de escritura
de la novela como una “investigacién atipica e infructuosa” (Almada contraportada), con
muchos sospechosos, hecha de entrevistas a familiares, a conocidos de las victimas y a
jueces, consulta de los expedientes de los casos, revisidon meticulosa de la prensa de la
época, Yy encuentros con una tarotista que le eché las cartas (en la novela, como en la
realidad). Para narrar los hechos, Almada inserta en el relato todos los datos que recaud?,
pero exhibiéndolos desordenadamente como recortes de lo que leyd en los diarios o
escuché en los medios de informacion, de modo tal que la narradora inserta en su voz el
mismo discurso periodistico.

por su signo patriarcal y por su preservacion de dicho orden, el feminicidio es un crimen de Estado” (Lagarde,
2008).
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Un verano, pasando unos dias en el Chaco, al noreste del pais, me topé con un recuadro en un
diario local. El titulo decia: A veinticinco afos del crimen de Maria Luisa Quevedo. Una chica de
quince afnos asesinada el 8 de diciembre de 1983, en la ciudad de Presidencia Roque Sdenz Pefia.
(Almada 17)

Las historias de las chicas muertas se presentan en la novela fragmentariamente, en
tanto que se relata parte de la vida de cada una de ellas pero nunca de forma continua,
sino intercalada: cada historia es suspendida para dar lugar a otra historia, por lo cual las
historias nunca terminan y se cortan unas a otras. Como asi también, la misma autora
intercala anécdotas recogidas durante su infancia e, inclusive, en el presente de la
escritura, cuando la investigacion estaba desarrollandose, por lo cual, mientras narra la
vida y la muerte de estas jovenes se despliega su propia historia. De tal manera, la autora
va a colocarse, homodiegéticamente, como mujer en el centro de la trama, se ficcionaliza,
involucrandose en el escenario donde ocurren los hechos, y ocupando un lugar que lejos
esta de pretenderse neutral u objetivo.

La narracidn comienza con una anécdota personal. Es la mahana del 16 de
noviembre de 1986 - en aquel entonces Almada tenia 13 anos — en Villa Elisa. La
cotidianeidad de la escena familiar — el asado, el sol de verano, y la radio pasando
canciones folcléricas de fondo - es interrumpida por la noticia del asesinato de Andea
Danne, en San José, localidad a 20 kildmetros del pueblo de la narradora. Asi, el relato se
configura desde la propia experiencia que da cuenta de una marca: ella, una adolescente
de un pueblo del interior, es testigo epocal del asesinato de Andrea Danne. Desde
entonces, el caso de Andrea estuvo siempre cerca, rondaba por su cabeza, y “volvia cada
tanto con la noticia de otra mujer muerta” (Almada 17), hasta empujar el nacimiento de la
obra y forjar una forma de feminismo, que ella misma define “militancia personal”,
florecido a través de la observacién critica de su entorno (Venegas, 2016). De ahi, el
compromiso de la autora con el tema: “la violencia contra las mujeres me interesa desde
que empecé a darme cuenta de que no era tan natural como se me habia aparecido en la
infancia y la adolescencia” (Pomeraniec). “Me llegd”, “me topé”, “tuve noticia”: son los
verbos que utiliza la narradora para evidenciar un matiz casual, como si las muertes de
estas mujeres fueran hechos que aparecen aleatoriamente en la vida cotidiana: “Mi casa,
la casa de cualquier adolescente, no era el lugar mas seguro del mundo. Adentro de tu
casa podian matarte. El horror podia vivir bajo el mismo techo que vos” (Almada17).

El titulo anticipa la dimensién de la tragedia que Selva Almada - con ocho capitulos
y un epilogo - va a reconstruir en sus tramas intimas patentizando la red de impunidad,
corrupcion y violencia que sostiene a la sociedad patriarcal. Si por un lado el término
“chica” refuerza esa idea de cercania y empatia que siente la autora por las jévenes
victimas, el genérico “chicas muertas” (denominacion en los expedientes consultados por
Almada) da cuenta de que el asesinato de mujeres por el simple hecho de ser mujer, es un
hecho, actual y universal, y si hoy ella, mujer, puede contarlo, es casi por simple azar:
“Ahora tengo cuarenta anos y a diferencia de ella y de las miles de mujeres asesinadas en
nuestro pais desde entonces, sigo viva. Sélo una cuestion de suerte” (Almada182).

Esta ida y vuelta entre la historia personal de la narradora y la de las chicas articula
el texto. En la novela proliferan relatos, recuerdos y anécdotas narrados en primera
persona, que bien podrian constituir un repertorio de experiencias “femeninas”: la de
jovenes hijas de trabajadores que van a estudiar a otra ciudad y “hacen dedo” para viajar
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barato, quedando expuestas al acoso de los conductores; la de mujeres sometidas al
maltrato verbal de sus parejas en la calle y a la vista de todo el mundo; la de una madre
amenazada por el marido con el amague de un cachetazo y la respuesta brava de la mujer,
clavandole un tenedor en la mano. “Mi padre nunca mas se hizo el guapo” (Almada 53),
sentencia la narradora, para luego agregar: “No recuerdo ninguna charla puntual sobre la
violencia de género ni que mi madre me haya advertido alguna vez especificamente sobre
el tema. Pero el tema siempre estaba presente” (Almada 53-54). Lo estaba en los
comentarios familiares sobre vecinas que se suicidan porque el marido les pega; sobre
esposas de carniceros violadas no por un desconocido, sino por su propio marido (ante
una desconcertada Selva de 12 afnos); o sobre un “Cachito” que “sacudia las siestas con los
escandalos que le hacia a su novia” (Almada 55).

Estas escenas convivian con otras mas pequefas: la mama de mi amiga, que no se maquillaba
porque su papa no la dejaba. La compariera de trabajo de mi madre, que todos los meses le
entregaba su sueldo completo al esposo para que se lo administrara [...] La que tenia prohibido
usar zapatos de taco porque eso era de puta. (Almada 55-56)

Se desvela, entonces, lo que intuimos como tesis central de un trabajo que se solapa
con el ensayo: el femicidio es el ultimo eslabén de una cadena de violencia machista
cotidiana, naturalizada y recédndita, que se asienta sobre los prejuicios que laten en las
anécdotas contadas. Son imdagenes que se vuelven potentes a la hora de plasmar la
denuncia sobre una sociedad patriarcal que se perpetua bajo este sistema hasta en
nuestros dias.® La mencién de decenas de casos de feminicidio mas recientes (desde el
inicio del afo hasta la publicacion del libro, vale decir: un mes) alli estan, en el “Epilogo”
de la novela, para dar cuenta de una realidad que viven las mujeres en pleno siglo XX, tres
décadas después de los hechos investigados, y a pesar de que el término feminicidio
tenga plena vigencia y se hayan constituido movimientos masivos y campanas como
#NiUnaMenos.

El proceso discursivo de fragmentacién en el relato resulta ser, entonces, una
estrategia que la autora utiliza para visibilizar el horror del feminicidio a nivel universal, y,
con este propdsito, dejar abierta la posibilidad de arrojar luz sobre otras historias de
feminicidios que yacen invisibles en algun rincén del mundo. Es un horror que tiene cifras
escalofriantes, distintas segun el pais —un feminicidio cada dia por medio (Argentina), o
cada tres dias (Italia, con porcentajes entre los mas bajos de Europa), o siete por dia
(México)- pero conlleva el mismo, brutal, resultado: violacién, tortura, muerte,
desaparicion, ausencia, impunidad, olvido.

8 Sobre la impunidad garantizada por una sociedad patriarcal, Selva Almada ha comentado: “lo que
mas curiosidad me da es como sigue conviviendo una comunidad chica cuando asesinan a alguien, que
ademads es una mujer y joven, y nunca se encuentra un culpable. Cémo viven con esa sensacién de que el
asesino probablemente sigue ahiy puede ser cualquiera. Eso es lo que me resultaba atractivo de los casos.
Y también me llama la atencién cdmo ese tipo que asesind y que probablemente no volvié a asesinar —
porque si no ya podrian haberlo atrapado - puede seguir con su vida” (Parodi). Algo tiene que ver con lo
“ominoso”, y “secreto” de la vida de los pueblos: “La vida de pueblo tiene un ritmo particular y eso les marca
un pulso a las narraciones. Y siempre esta esta cosa del secreto: eso que no se dice pero todo el mundo sabe,
o eso de lo que nadie habla pero todos estan al tanto. Eso ominoso y oscuro del pueblo, lo subterraneo que
estd latente, como si en un lugar donde aparentemente pasan pocas cosas, hubiera algo a punto de
explotar” (Rabaini).
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Al mismo tiempo, la proliferacion de modalidades discursivas distintas parece tener
la funciéon de manifestar la multiplicidad de los esfuerzos de la investigacion (“atipica e
infructuosa”), y toda su complejidad, en la representacién del pasado. En este sentido la
novela adquiere una dimensién politica, no sélo por rechazar las visiones dominantes
sobre los feminicidios, sino también por desestabilizar todas las certezas sobre los
enfoques tradicionales de aproximacion al pasado y su representacion. Bajo este aspecto,
es una novela que se constituye implicitamente como acto deconstructivo de la estructura
ideolégica dominante.

De hecho, la fragmentacién en tanto estrategia discursiva, mas alld de la
concatenacion de la experiencia autobiografica con la experiencia del objeto narrado,
funciona de acuerdo con otras que la componen y la alimentan, tales como la intercalacion
de una multiplicidad de géneros discursivos, registros y puntos de vista (las victimas, los
padres, los familiares, los amigos, los vecinos), los espacios dejados en blanco en la légica
causal de la historia, la coexistencia de varios planos temporales. A los que se aflade la falta
del discurso directo, por lo cual las palabras de las protagonistas aparecen referidas de
manera indirecta por estar incluidas en el texto sin marcas paratextuales. Los testimonios
de los familiares, los datos del expediente judicial, los recuerdos de la narradora se unen
en un mismo plano, en una polifonia de voces que fluyen y se acercan en la construccién
de la historia. El lector no queda afuera de este concierto: se le exige implicarse con
atencién en los cambios narrativos y comprometerse con la observacion critica de la
realidad que lo rodea.

Para dar cuenta de una verdad que en parte ve y en parte sélo percibe, Selva Almada
decide mostrarla de manera diferente del periodismo.’ Elige la crénica, lo que le permite
entrelazar el realismo mas crudo con un lenguaje mas poético y crear una tensién siempre
latente entre lo real y lo literario. Es una prosa grave por la gravedad del tema que refiere
y relata, que no necesita muchas palabras para lograr transmitir lo perturbador de una
situacién, ni se permite abstracciones o espectacularizacién, como forma de respeto a las
historias que rescata: una prosa concisa, directa, escueta pero penetrante y significativa,
da lugar a descripciones que son su idiolecto: ™

2 A una pregunta sobre la actitud lirica en la prosa y el recurso de estrategias poéticas que impregnan
su libro de no ficcion, Almada reconoce: “Me costé bastante encontrar cdmo podia escribir una no ficcién
sin ser periodista [...] sin seguir los lineamientos del nuevo periodismo latinoamericano [...] yo tenia que
escribir una crénica [...] con mis herramientas, [...], las mismas herramientas que uso para escribir una novela,
la diferencia era que habia una investigacién detras, cosa que no suelo hacer cuando escribo las ficciones”
(Marquez Tiziano).

10 Sobre la prosa de Selva Almada se ha comentado: “la aguja en la que se enhebra este ir y venir de
vidas y muertes [...] es siempre la misma: la prosa cuidada de Selva Almada. Una prosa que, si me perdonan
la metéfora, cabria bautizar como ‘prosa flor": transparente sin ser simplona, plastica sin esfuerzo aparente,
lirica sin ofuscamiento alguno. Lo de ‘prosa flor' no va con mofa ni cursileria. Es un pensamiento poético
lucido que no impide vehicular el mensaje con claridad” (Melendo). De manera - sélo aparentemente -
antitética, el cronista chileno-argentino Cristian Alarcon explica la fascinacion de la prosa de Almada, en la
cual “el pulso de la literatura es el de un latido que amenaza con apagarse, pero avanza, sin pausa, hasta
producir un nudo en el estémago, porque es inminente el abismo, que no cesa, que no llega, pero alli estd
agazapado. La agonia es en esta escritora el vals que suena para que sigamos la huella de lo vital” (Alarcén).
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En una mesa préxima, un tipo de unos cuarenta aflos tomaba una cerveza, y una nena de doce
comia un sdnguche. No eran padre e hija [...], los gestos, las miradas, el cuerpo del hombre que
cada vez se echaba mds sobre la mesa, daban a entender que, en cuanto la chiquita terminara su
pebete de jamén y queso, la reunién seguiria en otra parte. En alguna pensidon de mala muerte de
las que rodean la terminal o alli mismo en los bafos. El tipo estaba pagando por adelantado, con
una comida al paso, lo que tomaria después. (Almada 76-77)

El variado estilo de Almada también se vale de la mezcla de registros, uno mas formal
con otro mas coloquial, a lo que se suma la multiplicidad de los discursos que dan cuenta
de los hechos: la ley, el periodismo, los mandatos sociales, los expedientes. Por ejemplo,
para relatar la descripcion de cémo se encontré el cuerpo de Andrea la noche en que fue
asesinada, Almada elige incorporar en la novela el discurso seco y casi estéril de un
expediente. No hace falta intensificar la atrocidad de la escena:

Sobre una cama de madera de 1.90 cm de largo por 90 cm de ancho y 50 cm de alto, la cual estd
ubicada sobre la pared del lado oeste de la pieza, con la cabecera para el lado de la pared del lado
sur y contra ambas paredes, se encuentra el cuerpo de la sefiorita Maria Andrea Danne, en
posicién de boca arriba, con la cara ligeramente inclinada hacia la derecha, reposando sobre la
almohada, con mucha sangre sobre su pecho, sabana, colchén, parte de la cama, es decir el
resorte dellado derecho, y un charco de sangre en el piso, al costado derecho de la cama, la misma
se encuentra sin vida, tapada hasta la cintura con una sdbanay un acolchado, con ambas manos
sobre el vientre, estando vestida con una musculosa color rojo, manchada con su sangre, y una
bikini. [...] En la cama no se observan prendas de la misma desordenadas, es decir que no hay
signos de violencia, los cabellos de la muerta estan arreglados. (Almada 69-70)

En contraste con lo visible y objetivo del discurso del expediente judicial, y al mismo
tiempo, hay acontecimientos que se desconocen y por lo tanto aparecen en blanco: “Ni
los testigos ni la investigacion policial pudieron determinar nunca qué pasé ni donde
estuvo la chica entre las tres de la tarde que salié de su trabajo, el jueves 8 de diciembre
de 1983, y la manana del domingo 11 cuando hallaron su cadaver” (Almada 25). Se conoce
la muerte de las mujeres, pero no se sabe la causa y, por otra parte, los testigos difieren
del informe presentado: cada uno ofrece su propia version de los hechos, pero todas las
voces — si bien discordantes - tienen su lugar en el relato, conviven, y no hay una mas
importante que otra. De tal modo, se restringe de manera dominante el saber sobre los
acontecimientos. Los blancos van a ser narrados a partir de operaciones discursivas que
presentan cuerpos petrificados (la piedra, los huesos, el cadaver) que hablan.

En la fragmentacion estilistica y estructural se refleja también el tratamiento del
tiempo. Coexisten diferentes niveles: la narracion de cada uno de los crimenes en su
momento (en el contexto de la vuelta a la democracia); la narraciéon del pasado de la voz
que relata; la narracién presente que es la que intenta atar los cabos sueltos, ordenar los
acontecimientos y conferirles una dimensién universal. Hay, por ende, un tiempo mitico
que excede estos hechos puntuales a través de ciertos toques literarios, que estarian
demostrando que existen verdades que requieren de la ficcion para ser entendidas y
narradas: la presencia de la tarotista, que coloca el texto en una atmdsfera extrafa sin
llegar al terreno de lo fantastico,' responde a esta instancia y ubica el lector en plena

" Sobre el “realismo extrafno” de Selva Almada, véase la entrevista a la autora en Diario Registrado,
16/05/2013.
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ficcion literaria, u obra de arte (la analogia entre la foto de una de las chicas y el personaje
de Ofelia en el cuadro de John Millais refuerza esta idea). El personaje de la tarotista guia
a la narradora, ofreciendo detalles que confieren otros perfiles a las existencias de Andrea,
Maria Luisa y Sarita, viendo lo que ella no puede ver sobre las chicas muertas. “La Sefiora”
sera sus 0jos y sentira lo que sintieron esas chicas antes de ser asesinadas. La vidente trae
al relato el cuento de la Huesera, una mujer anciana que vive en el bosque, “cacarea como
una gallina, canta como los pajaros y emite sonidos mas animales que humanos” (Almada
50), cuya funcién consiste en juntar huesos de lobo para luego dar forma al animal muerto.
Una vez colocada la ultima pieza, éste toma vida y corre rapido por el bosque
transformandose en una mujer. Juntar los huesos de los cadaveres, constituye la columna
vertebral de la crénica: es precisamente lo que la narradora realiza recaudando
informaciones y datos sobre la historia de las chicas. La exhortacién de la tarotista es
esclarecedora para comprender la politica de la novela en tanto literatura: “Tal vez esa sea
tu mision: juntar los huesos de las chicas, armarlas, darles voz y después dejarlas correr
libremente hacia donde sea que tengan que ir” (Almada 50). Ha estallado la ficcién. En
oposicion al titulo, el libro quiere hablar de chicas vivas, o puede leerse como el cuerpo
vivo de las chicas asesinadas.

Me parece interesante mencionar, entonces, a Krzystof Pomian (2007), segun el cual
no se puede prescindir del recurso a la ficcion si se quiere devolver sea la dimension
“visible”, sea la “vivida” del pasado. El pasado — conforme a lo sustentado por el filésofo e
historiador franco-polaco — da origen a un conocimiento por medio de vestigios, indicios,
huellas que lo representan, y por ende es siempre fragmentado (porque nos llega en
pedazos), descontextualizado (porque lo miramos desde otra época) y lagunar, porque los
restos, si bien reunidos, no permiten por si solos reconstruir aquella totalidad de la cual
constituian una parte. Por esta razén hay que recurrir a la ficcién, cuya libertad de
imaginacion colma las lagunas y el inevitable silencio de las fuentes. Con mds razén si se
trata de la dimension vivida del pasado con su pluralidad de estados afectivos. La novela
de Almada, entonces, es la reconstruccion discursiva — en el armado de los huesos - de la
busqueda de lo que se desecha como basura en un baldio, tal como el cuerpo de Maria
Luisa. Violencia y resistencia se vinculan a la construccién de la trama. La escritora, como
una antropologa, busca las huellas de las historias, llena sus vacios con la imaginacién, y
va hilvanando una trama - a través de “sonidos” originales en tanto son proprios de la
literatura — para rescatar a todas las chicas muertas o que no han muerto, pero asimismo
han sido silenciadas, como piedras, como cadaveres.

Apelando a los discursos dominantes patriarcales (“Tu novio debe ser un pendejo,
qué puede ensefarte de la vida. Un tipo maduro como yo es lo que necesita una pendejita
como vos. Proteccion. Solvencia econdmica. Experiencia”, Almada 32) y recurriendo a
discursos medidticos que jerarquizan las muertes, sindican las actitudes de las victimas y
recogen prejuicios para cristalizarlos,'? Selva Almada puede representar lo in-decible, y a

12 A diferencia de otros casos emblematicos, como el de Maria Soledad Morales o Nora Dalmasso, la
autora rescata historias que no tuvieron proyecciéon mediatica. En varias ocasiones, Almada ha criticado los
medios de informacion, sea por jerarquizar las muertes, segun el nivel social de la victima, sea porque “en
general los medios terminan desbarrancando, buscando formas para responsabilizar a la familia o a la
victima”, sindican las actitudes — hasta la manera de vestirse — como un mévil légico a la hora de justificar el
asesinato de una mujer. “Los medios recogen prejuicios que la gente ya tiene y los cristalizan. Si un
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la vez puede darle voz a todas las mujeres que han sufrido violencia, acoso y feminicidio y
que, sin embargo, no forman parte de lo decible ni de lo visible. En Chicas muertas lo que
parece que no dice nada, dice mucho. En este sentido, Almada pretende restituir las vidas
de cuerpos que no “importan”, por el nivel social de las victimas o, quizas, porque los
feminicidios ocurrieron con la democracia argentina recién estrenada,'* cuando todavia
estaba presente “una policia con vicios de la dictadura” (Almada 152). Todos los aparatos
paratextuales - el titulo, la dedicatoria “A la memoria de Andrea, Maria Luisa y Sarita”, y el
epigrafe, extrapolado del didlogo que compone el poema “Por qué grita esa mujer” de
Susana Thénon - dan cuenta de esta voluntad de devolverles la voz:

esa mujer ;jpor qué grita? / andd a saber / mird que flores bonitas
ipor qué grita? / jacintos margaritas

ipor qué? / jpor qué qué?

ipor qué grita esa mujer? (Almada 9)

Esa mujer es una chica muerta, que grita porque pide justicia por su asesinato; esa
mujer esa una escritora viva, que grita para revelar lo indecible, los blancos, lo ignorado y
lo olvidado. Mujeres que miran a otras mujeres que no pueden hacerse escuchar, y toman
su voz. “Creo que si, que la literatura puede servir para eso, una suerte de conjuro contra
el olvido, una manera poética de traerles la vida” (Redaccion LR, 2016).
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