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Cine y memoria de la dictadura en Argentina:
la condicion de la infancia y su mirada
en el film Infancia clandestina

por Alessandro Rocco

RESUMEN: En el marco de los estudios sobre cine y memoria de la dictadura en
Argentina, me propongo enfocar la expresion de quienes vivieron el terrorismo de
Estado en edad infantil, a través del analisis del film Infancia clandestina (2011) dirigido y
coescrito por el cineasta Benjamin Avila, planteando una lectura centrada en la manera
en que el film construye la figura de los padres, la relacién entre estos y el nifo
protagonista, y por ultimo la subjetividad de este. Propongo examinar el film como
intento por ahondar en los sentimientos contradictorios del protagonista atrapado entre
los deseos propios de su edad, las condiciones de la lucha armada y la represién del
Estado, enfocando los procedimientos y recursos narrativos que muestran la evolucién 'y
los puntos criticos del estado de animo del protagonista: las animaciones del pintor y
artista grafico Andy Riva, los suenos, la presencia de objetos de memoria como las
grabaciones y las fotografias.

PALABRAS CLAVE: “Infancia clandestina”; Cine y dictadura argentina; Hijos de
desaparecidos; Infancia y memoria.
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ABSTRACT: Within the context of studies on cinema and memory of the dictatorship in
Argentina, my article deals with the work of those authors who experienced state
terrorism during their childhood and considers the case of the film Infancia clandestina
(2011), directed and co-written by the filmmaker Benjamin Avil. The main interest lies in
the way the film constructs the figures of the parents of the protagonist, the relationship
between them, and finally, his own subjectivity. My analysis will examine the film as an
attempt to dig into the contradictory feelings of the protagonist, caught between the
wishes of his age, the conditions of the armed struggle and State Terrorism.
Furthermore, | attempt to consider the procedures and narrative resources that show the
evolution and critical points of the protagonist feelings, with particular attention to the
animations of the painter and graphic artist Andy Riva, as well as the presence of dreams
and memory objects, such as recordings and photographs.

KEY WORDS: “Infancia clandestina”; Film and Argentine Dictatorship; Hijos of
Desaparecidos; childhood and memory.

En el marco de los estudios sobre cine y memoria de la dictadura en Argentina, me
propongo enfocar la expresion de quienes vivieron el terrorismo de Estado en edad
infantil, a través del analisis del film Infancia clandestina (2011) dirigido y co-escrito por el
cineasta Benjamin Avila, en el que la presencia de datos testimoniales queda
subordinada a los mecanismos narrativos del género ficcional (Aguilar Cap. 8 ). El fondo
autobiografico de la historia remite a una etapa de la infancia del director, transcurrida
con la madre, Sara Ernesta Zermoglio y el compafero de esta, Horacio Alberto
Mendizabal, ambos pertenecientes a la organizacién politico-militar peronista
“Montoneros”, un hermano menor, hijo de la pareja, Diego Tomas Mendizabal
Zermoglio, y otro hijo de Horacio Mendizabal, Martin Mendizdbal Solimano; etapa
concluida tragicamente con la muerte de Mendizabal el 19 de septiembre de 1979, la
desaparicion de la madre, el 13 de octubre de 1979, y la entrega de Benjamin Avila a la
familia del padre, y de los otros nifios a otras familias (Abuelas de Plaza de Mayo 64).

La recreacion ficcional de este periodo de la vida del cineasta resulta desde un
principio dificil de sintetizar en una definiciéon univoca. En este ensayo, propongo un
enfoque de Infancia clandestina en calidad de elaboracion memorial personal de
acontecimientos traumaticos ocurridos en edad infantil. Como escribe Ana Ros, las
producciones de segunda generacidbn se encuentran “at the intersection of the
individual and the collective, contributing to the formation of collective memory while
simultaneously dealing with their own life story” (Ros 27). En este sentido, el trabajo de
soporte e investigacién psicolégica sobre y con la generacion que sufrio las
consecuencias de la dictadura en edad infantil serd la base metodolégica del analisis del
film de Avila, entendido como dispositivo narrativo que, por su “capacidad de presentar
lo traumatico en forma de manifestacion artistica”, representa “un excelente
instrumento de comunicacion y procesamiento psicosocial” (Bekerman 208).
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Punto de arranque de este estudio es la reflexién del equipo argentino EATIP
(Equipo Argentino de Trabajo e Investigacion Psicosocial) sobre el impulso, comun en los
hijos de desaparecidos, de reconstruir la figura y la historia de los padres a través de una
busqueda activa como “necesidad identificatoria” (Kordon y Edelman 45). Una de las
formas que puede tomar este trabajo es precisamente la realizacién cinematografica:
“un modo de elaboracion psiquica individual y social de lo ocurrido” (EATIP 226). Cabe
tomar en cuenta que este trabajo de construccién de las figuras de los padres conlleva el
deseo de encontrar sefales del tipo de sentimientos que estos sentian hacia el hijo, lo
que en ciertos casos “aparece cuestionado” (Kordon y Edelman 93). En base a estas
consideraciones, creo posible plantear una lectura de Infancia clandestina centrada en la
manera en que el film construye la figura de los padres, la relacién entre estos y el nifio
protagonista, y por ultimo la subjetividad de este, retomando los términos de las
esclarecedoras interpretaciones propuestas por Reati acerca de las obras literarias de
hijos de desaparecidos en Argentina, donde “los sentimientos de amor, respeto y
admiracion hacia los padres se entremezclan a veces con la sensacién (consciente o no)
de que la opcién revolucionaria que siguieron destiné a los hijos a una infancia marcada
por el trauma” (Reati 1).

El film de Benjamin Avila narra la historia del hijo de doce afos de una pareja de
militantes montoneros que después de exiliarse a Brasil, México y Cuba, reingresan al
pais de forma clandestina durante la llamada “contraofensiva” montonera de 1979,
definida por Gillespie “un desastre desde el comienzo hasta el final” (Gillespie 393).
Algunos aspectos de la pelicula que han llamado la atencion de la critica son la abierta
representacion de la militancia armada, “active guerrilla fighters with guns, militant
rituals, strong political affiliations [...]” (Garibotto 132), la “explicita adscripcién politica
de los protagonistas” (Zylberman 118) y “la agencia politica y social” del joven
protagonista “mas potente de la que se le atribuiria convencionalmente al ambito
infantil” (Maguire 252), aspectos coherentes con la “ola memorialista” surgida con el
gobierno de Néstor Kirchner en 2003 (Zylberman 117). Sin embargo, desde mi
perspectiva creo importante tomar en cuenta que, en el proceso de construccién de la
memoria de los padres que el film emprende, se activan también mecanismos
defensivos de alejamiento y atenuacion de las posibles “vivencias muy angustiantes,
ubicadas mas del lado de lo tanatico-siniestro” (EATIP 227), buscando, como escribe
Gatti, “life, and not just trauma, in these places of void and absence” (Gatti 6). Propongo,
entonces, examinar el film principalmente como intento por ahondar en los
sentimientos contradictorios del protagonista atrapado entre los deseos propios de su
edad, las condiciones de la lucha armada y la represidon del Estado. A este objetivo
responde la division de la estructura dramatica de la pelicula en dos partes antecedidas
por un proélogo. En la primera, correspondiente al retorno a Argentina del exilioy a la
etapa inicial de la actividad politica de los padres, se mantiene cierto equilibrio entre los
peligros de la militancia y el estado de dnimo del joven protagonista. Su relacién con los
padres es armoniosa y, gracias a la mediacion del personaje del tio Beto, puede
desarrollar una vida social satisfactoria en la escuela, aunque sea bajo falsa identidad. En
la segunda parte, en cambio, dicho equilibrio empieza a romperse frente a los golpes de
la represién, dando paso a una mas clara representacion del sufrimiento emocional del
nino por las condiciones de encierro, aislamiento e inseguridad determinadas por la
clandestinidad, que se acompafan a una mayor conflictividad con los padres. En el
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desarrollo del relato, ademas, puede observarse también la progresiva atenuacion de la
identificacion del niflo con la lucha, y la sustitucion de esta, en calidad de objeto de
valor, con otros mas acordes a la esfera emocional propia de su edad.

La perspectiva subjetiva y memorial es suficientemente clara en el film, y se articula
a través de procedimientos y recursos narrativos que muestran la evolucién y los puntos
criticos del estado de dnimo del protagonista frente a los acontecimientos que marcan
su destino, estableciendo, al mismo tiempo, una conexién empatica con el personaje por
parte del espectador. Sin duda, el recurso mas interesante son las animaciones realizadas
gracias a la excepcional labor del pintor y artista grafico Andy Riva, que ofrecen una
representacion artisticamente notable de la percepcion del protagonista en los
momentos mas violentos y traumaticos de la accidn, y que se inspiraron en la secuencia
de animacién, en sofisticado estilo japonés, del célebre film de Quentin Tarantino, Kill
Bill, que también representa los traumaticos recuerdos de infancia de un personaje.
Aunque Blejmar no las incluya en su corpus, estas podrian figurar en el listado de “visual
collages and artistic modifications of documentary archives” que la autora explora a
propésito de las “playful memories” de la segunda generaciéon (Blejmar 6). Otros
procedimientos interesantes son las secuencias oniricas, los momentos de ensofnacion,
las situaciones para-oniricas, los objetos de memoria.

La primera secuencia de animacion se encuentra en el prélogo del film, que relata
los antecedentes de la historia, y ofrece una sintesis anticipatoria de los conflictos en que
se debate el sentir del protagonista, especialmente en relacién al hecho de vivir en
permanente condicién de peligro, y por el rol y la actitud de sus padres al respecto. La
accion muestra un asalto armado que sufre la familia en Buenos Aires en 1975, causa de
su posterior exilio. Por medio de subtitulos se plantea una interpretacion histérica que
situa la lucha armada como reaccién a la violencia represiva (Aguilar Cap. 8). Pero lo que
me interesa destacar es que la puesta en escena y la dindmica de la accién expresan la
perspectiva psicolégica del protagonista al presentar la imagen de los padres como
combatientes, mostrar el terror del nifo frente a la violencia y, por ultimo, sugerir ciertos
huecos en el rol protector de la pareja con respecto al hijo, especialmente de la madre.
En efecto, el primer dibujo de la animacién muestra al nifo suspendido en el aire
durante una caida, y corresponde precisamente al instante en que la madre,
reaccionando al ataque, empuja al hijo al suelo alejandolo de si. Mas adelante, como ya
ha sido notado, cuando el padre recibe un balazo, la sangre que fluye de su pierna se
mezcla en la acera con la orina del chico, evidente reaccidon de miedo por el tiroteo
(Maguire 254). Esto enfatiza que, frente a la herida del padre, el nifio también ha recibido
una herida emocional, quizds mas profunda y dificil de curar. Sin embargo, el
movimiento de la madre, terminado el ataque, no es hacia el hijo, sino hacia el padre, y la
disposicién espacial de los personajes en la imagen final de la secuencia, tomada desde
arriba, muestra un conjunto familiar desunido, con el chico aislado. Lo anterior hace
emerger en el relato el problema de la compatibilidad entre el cuidado del hijo y las
prioridades de la lucha, en el sentido apuntado por Sepulveda, a propdsito de
testimonios de mujeres que militaron en organizaciones politico-armadas, del “reclamo
que los hijos hicieron por la ausencia, el ocultamiento o las mentiras que debieron
sostener en los momentos de mayor represion” (Sepulveda 11). Sin embargo, la
concomitancia de lo observado arriba con la imagen heroica de los padres resistiendo al
ataque, que también caracteriza la secuencia, configura una perspectiva sin duda
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ambivalente, en que se entremezclan en el protagonista sentimientos de admiracion,
miedo y abandono.

El comienzo de la historia propiamente dicha de Infancia clandestina esta marcado
por el proceso de identificacion del protagonista con respecto a los padres y a la lucha
politica clandestina, que se activa a partir de la funcién mediadora de la figura del Che
Guevara. A través de tres ‘objetos de memoria’ que expresan en varias formas la
perspectiva subjetiva infantil en el plano ficcional -las fotografias del exilio de la familia,
las voces grabadas de los padres dirigidas al hijo y algunos dibujos del Che Guevara
hechos por este ultimo- se muestra como el padre utiliza la figura del célebre
revolucionario para traducir la militancia en el imaginario del hijo. En las fotografias,
claramente vinculadas con la mirada del nifio, siendo dibujos de fotografias, vemos al
protagonista en Cuba dibujando al Che Guevara y vestido como él. Luego, la secuencia
de animacién con los dibujos hechos por el protagonista enfatiza su asimilaciéon de la
historia del Che disfrazdandose, con lentes y sombreros, para viajar clandestinamente;
historia que el padre le recuerda por medio del mensaje grabado con que, al mismo
tiempo, le da instrucciones sobre cémo volver a Argentina cambiando su identidad. A
partir de estas primeras secuencias en que la militancia guerrillera puede ser vista por el
chico como una aventura, la primera parte del film insiste en varias ocasiones en mostrar
como la clandestinidad y la lucha aparecen a los ojos del nifio bajo una luz familiar y
cotidiana, incluso apasionante y divertida. Sin embargo, si por un lado no faltan
momentos en que se reiteran sentimientos de inquietud o hasta de terror por el peligro
siempre inminente, por otro lado, y esto me parece lo mas importante, el interés del
protagonista se va desplazando de la vida familiar, en la que afectos y militancia politica
son indistinguibles al mundo exterior: los amigos y, sobre todo, un primer amor. Ello, en
una fase, como deciamos, en que los deseos del protagonista proyectados hacia fuera no
entran en contradiccion con la lucha, especialmente gracias a la mediacion del personaje
del tio Beto. A este respecto, es interesante analizar los procedimientos narrativos que
dan cuenta de como el protagonista procesa en distintos niveles de conciencia, desde la
ensonacién hasta la actividad onirica, la alternancia entre estos dos ambitos de su vida,
con su doble identidad de Juan (para la familia) y Ernesto (su nombre de lucha).

En el nivel de la ensofacién, Infancia clandestina configura el enamoramiento del
protagonista como trasferencia y trasformacion del deseo por la madre hacia un objeto
externo, a través de la simple sucesién de dos secuencias presentadas como visiones, en
estado de ensueno, de la madre cantando y de su companera de colegio Maria en un
ejercicio de gimnasia artistica. Mas sutil resulta la representacion del nivel onirico, por
medio del cual se pone en escena un efecto mas profundo del enamoramiento sobre la
vida psiquica del protagonista, acorde con la teoria de los suefios como “intentos,
generalmente satisfactorios, de sobreponerse al malestar psiquico generado por [...]
situaciones traumaticas [...] a través del cumplimiento de deseos” (Méndez y de Iceta 8).
Después de admirar en slow motion el ejercicio de Maria en la escuela, Juan sale al patio,
sin que entre estas dos secuencias se advierta ningin cambio en el registro narrativo. Sin
embargo, enseguida aparece un WC en medio del patio, elemento de marcado caracter
surrealista. Maria, con un paso de danza, invita a Juan/Ernesto a servirse de él para orinar,
y al hacerlo este, le besa la oreja. El alivio fisiolégico se acompana asi de placer erético,
pero enseguida descubrimos que el chico no ha hecho otra cosa que orinarse en la
cama, y reacciona por lo tanto con alarma al despertar, apresurandose a cambiar las
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sabanas. Lo que a mi juicio puede inferirse de la dindmica de este suefio es que la
incapacidad de retener la orina, ya anteriormente asociada al terror del personaje por el
peligro a que estd constantemente expuesto, se vincula ahora al deseo erético y
sentimental. De este modo, a través de la elaboracién del suefo, la figura de Maria le
permite al protagonista contener la angustia por medio del placer.

La historia romantica de Juan/Ernesto constituye uno de los ejes narrativos
principales de Infancia clandestina, y en el curso de la accién se convierte en el mayor
objeto de deseo para el protagonista, haciéndole poco a poco perder interés en las
actividades politicas de los padres. Como acabamos de ver, se trata de un hecho de gran
trascendencia para el chico, puesto que se configura como un recurso o un espacio
fundamental para sobrellevar su condicion desde un punto de vista emocional. Pero lo
mas importante es que este impulso hacia un ambito externo al espacio familiar llega a
perfilarse, para el protagonista, como una verdadera alternativa de vida cuando, en la
segunda parte, la contradiccion con los imperativos de la militancia se agudiza, a raiz del
recrudecer de la represion y la muerte del tio. Esto se va preparando ya en la secuencia
en que los chicos (casi) se besan por primera vez, con una puesta en escena liminal entre
lo real y lo sonado o fantaseado, entre lo placentero y lo angustioso. Juan/Ernesto y
Maria, vestidos como indios de la obra que estan representando en el campo escolar (la
llegada de Coléon a Las Indias), se alejan hacia el bosque, donde ven de pronto un
automovil abandonado. El vehiculo evoca la violencia del contexto histérico, y aflora un
momento de suspenso e indecisién de los personajes. De inmediato, la alegria de los
chicos rebasa el asomo de inquietud, pero la ambientacion no deja de tener cierto
caracter extrano, por la presencia del coche, como una suerte de cadaver metalico, y los
disfraces de los nifios. En este contexto, la fantasia de estar viajando a Brasil en ese
mismo auto esconde algo mas que un simple juego de nifos, sugiriendo la elaboracion
todavia inconsciente, por parte del protagonista, de una via de escape de su situacion
angustiosa. Y no deja por ello de ser significativo que precisamente este momento
quede fijado en una instantanea polaroid, nuevo objeto de memoria y sintesis visual de
una posibilidad que el protagonista no acaba aun de concebir.

No es secundario observar que dicha secuencia antecede el punto de inflexion de
la estructura dramatica del film, es decir, la muerte del tio Beto, quien ya no podra
desempenar su funciéon conciliadora, determinando el quiebre del equilibrio entre el
mundo del nifo y la militancia. El efecto que esto provoca en el animo y en la psique del
protagonista da lugar a una secuencia que es a la vez de animacién y onirica, ya que
representa un suefo del chico cuyo cardcter traumatico se manifiesta a través del uso de
la imagen grafica. La secuencia se divide claramente en dos partes: en la primera el
sueno de una conversacidon con el tio se visualiza en fotogramas, mientras que la
segunda representa la muerte de Beto con la animacion gréfica de Riva. La conversacion
se centra en las decisiones del chico sobre su futuro: “ya sos grande”, y “no te traiciones”
son las dos ensefanzas que el sueno del chico elabora a través de la figura del tio.
Aunque esta ultima expresién puede interpretarse desde una éptica politica, mas bien se
asocia, a mi juicio, con la esfera personal del protagonista, ya que el tio la pronuncia
haciendo clara referencia a la instantanea del beso con Maria. El suefo pareceria
funcionar, por lo tanto, como una forma para completar la elaboracién iniciada como
una fantasia en el bosque, madurando una decisién sobre el camino a seguir. Al mismo
tiempo, en la segunda parte de la secuencia, el suefio enfrenta al chico con la necesidad
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de elaborar la muerte del tio, tornandose en pesadilla, de forma coherente con lo que
escribe Givrad a propdsito de las pesadillas postraumaticas en los nifos, que, repitiendo
el acontecimiento traumatico, permiten en parte procesarlo (Givrad 14). Si observamos
la dinamica de la accién y los movimientos de los personajes en la secuencia animada,
notamos que, al iniciar el ataque armado de los policias, el tio se lanza sobre Juan
cubriéndolo con su cuerpo para protegerlo, momento en que se da el cambio de los
fotogramas a los dibujos. Aunque no es fruto de eleccién deliberada, segun declara el
propio disefiador (Riva), creo posible inferir el sentimiento del protagonista de perder su
principal protector, y quedar, por lo tanto, expuesto y aislado como sucede en la primera
secuencia de animacién. De hecho, el tio adquiere en el suefio un tono de figura
romantica, enfatizado por el dibujo de un barco en la tormenta - tomado de un cuadro
de en una escena anterior - que evoca un imaginario infantil de aventuras (Riva).
Significado que se remata con la dindmica de la muerte del personaje, quien después de
recibir varios balazos sigue en pie, “como héroe de pelicula” y logra destapar una
granada que hace deflagrar todo el cuadro (Riva). Cabe sefalar que el dolor, la rabia y la
impotencia de Juan/Ernesto se manifiestan en la imagen del chico con las manos
crispadas, inspirada en un cuadro del pintor ecuatoriano Oswaldo Guayasamin (Riva).
Pero en los dibujos finales, el protagonista aparece con los lentes del padre, lo que sin
duda remite a un problema de identidad y de relacién con la figura paterna cuyo
desarrollo sera objeto de la ultima secuencia de animacion.

En efecto, toda la segunda parte del film estd dedicada a representar la dolorosa
busqueda de identidad por parte del protagonista, en una fase en que ya no subsiste
equilibrio entre su vida personal y la militancia familiar. Ello significa que la percepcién
que el chico tiene de la lucha y de los padres es cada vez mas conflictual, hasta
empujarlo a buscar un espacio de autonomia definitivo, tratando de escapar con Maria a
Brasil. Cabe notar que el deseo y la urgencia del protagonista no consiste Unicamente en
estar con su novia, sino en poder revelarle su verdadera identidad. La puesta en escena
de este intento de confesion se configura como una transparente metafora visual de la
fragmentacion identitaria del protagonista, ya que se desarrolla en un espacio donde
una multitud de espejos multiplica las figuras de los dos personajes. Mas adelante, tras el
fracaso de la fuga, el protagonista se encuentra nuevamente encerrado en su casa y
reacciona con un gesto de autolesion. En este momento el film vuelve a aprovechar el
recurso de la voz grabada del padre como voz en over, cuyo discurso se relaciona con su
mirada hacia el hijo, en tono tierno y afectuoso. De esta forma, el montaje expresa el
terrible contraste que vive el protagonista con respecto a la figura paterna, que por un
lado se manifiesta atenta y amorosa a través de la grabacion, pero por otro lado aparece
como responsable de su sufrimiento, quizads ignorandolo, o considerandolo inevitable.
Como apunta Karina Felitti:

Tener un hijo y seguir en la lucha, aun a costa de exponerlo o dejarlo sin sus padres, se
justificaba en nombre de la revolucién y sus fines. [...] El sufrimiento de los nifios no era algo
que pasara desapercibido pero se consideraba necesario [...] renunciar a la lucha para pensar en
la propia familia y en los hijos era visto como una desviacion que menospreciaba al proceso
revolucionario [...] El sentimiento de angustia atravesaba a las militantes cuando se
preguntaban qué sucedia si quien estaba en peligro no eran ellos, adultos decididos a dar la
vida por la revolucion, sino esos hijos en nombre de quienes se luchaba”. (Felitti 453)
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Aunque, a este respecto, segun Leonor Arfuch, Infancia clandestina constituye
precisamente un intento por entender “el por qué” de esas elecciones, enfatizando “la
intensidad de la esperanza” que tenian los militantes, y el hecho de que “nunca creyeron
que irian a hacerle eso a los hijos” (Arfuch 233-234). En todo caso, en la ultima parte del
film la represion cae de manera implacable sobre la familia, y la narracién se encarga de
representar el sentir del protagonista en un contexto de creciente violencia y trauma, en
el que desaparece cualquier forma de proteccién familiar. Para ello, recurre nuevamente
tanto a la representacién onirica como a la animacién grafica.

El ltimo suefio de Juan/Ernesto se relaciona a la forma en que este se entera de la
muerte del padre, a través de las noticias en la televisidon, mientras se encuentra solo en
casa, cuidando a la hermanita Viky. El noticiero anuncia la muerte de un “peligroso
subversivo” y muestra una fotografia del padre, enmarcada en la pantalla del aparato,
con un rostro distinto al que se ha visto hasta ahora, con barba y sin lentes. Tanto la
definiciéon de “peligroso subversivo”, como la imagen distinta del rostro aumentan el
impacto de la terrible noticia para el chico, ya que provocan una suerte de corto circuito
entre la identidad familiar del padre y la que propaga el discurso de los medios oficiales,
choque que se refleja inmediatamente en la elaboracién onirica. El dltimo sueno del
chico pone en escena un peculiar funeral, en el que sus compaferos de escuela mezclan
actitudes de militantes conmemorando a un companero caido con otras propias de su
edad. El muerto es Juan/Ernesto, tendido sobre la mesa y rodeado de mani con
chocolate, cuya simbologia se ha ido cargando durante el film de multiples significados.
Pero en lugar de la cabeza, tiene una televisién pegada al cuello que al final de la surreal
ceremonia se enciende, y en ella se visualiza la foto del padre mostrada por el noticiero, y
luego la foto del pasaporte falso del protagonista. De esta forma el film insiste en el corto
circuito de identidades que el chico esta tratando de procesar, primero con respecto a su
identificacion/distincién ante la figura doble del padre, ahora muerto, y luego frente a su
propia doble identidad. La parodia infantil de los rituales de la militancia remite sin duda
a la identificaciéon de Juan/Ernesto con la lucha, pero en un momento en que esta esta
cada vez mas asociada al miedo y a la muerte, y él mismo empieza a sentirse cada vez
mas expuesto y desprotegido. Se nota, ademas, que su rostro y el del padre se
manifiestan en el suefio en forma mediatizada, como si fueran presas del discurso oficial,
simbolizado por la tv, y en su versién mas ajena. Podria decirse que el sueio escenifica la
dificultad y el impasse en que se halla el protagonista frente a los multiples discursos e
identidades fracturadas que ya no logran armonizarse ni encontrar un punto de
mediacion o compatibilidad, en una situaciéon de trauma y peligro en crescendo. A la
combinacién de elementos que la puesta en escena dispone se aflade uno mas: la voz de
la madre que, tratando de despertar al hijo, entra en el suefio llamandolo “Juan”, en
contraste con “Ernesto”, utilizado en el suefio. Pero mas significativo aun es el hecho de
que al despertar de golpe, el protagonista apunta una pistola contra la madre, con un
gesto que, aun siendo involuntario, pone al descubierto la necesidad que el chico ahora
tiene de defenderse solo, y simbdlicamente cifra el contraste y reproche hacia la familia
que lo expone al peligro.

La secuencia de animacion final estd dedicada al momento en que los agentes
represores hacen irrupcién en la casa y se llevan al protagonista a un centro clandestino
de detencion, mientras que su hermana y su madre desaparecen y todos los demas
montoneros de la célula son asesinados o capturados. Por un lado, gracias a los
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admirables dibujos de Andy Riva, la animacién ofrece una representacién de gran fuerza
expresiva del terrorismo de Estado de la época, dando acceso, ademas, a los procesos
psiquicos profundos del personaje, que conforman una suerte de reflexién
subconsciente o intuitiva acerca de su historia, en relacion con su identidad y la de su
familia.

Uno de los aspectos mas relevantes de la elaboracion del protagonista esta
vinculado con la figura paterna. Cuando los agentes irrumpen en el escondite, en el flujo
de imagenes que muestran el rostro de Juan/Ernesto, paralizado por el terror y surcado
por las lagrimas, se interponen varios dibujos del padre, del simbolo de Montoneros, del
rostro del Che con una mueca de enfado o de dolor (este Ultimo con trazo infantil). Muy
rapidamente, de forma practicamente subliminal, se van alternando imagenes del padre,
una de las cuales lleva una acotacién a mano, con letra infantil, “seremos como el Che”,
remitiendo a la funcién de este como modelo para la militancia y la clandestinidad. Poco
mas adelante, otro dibujo representa una pistola con la acotacion “no toques eso
chango”, subrayando la prohibicion que marca el limite o la distincion entre el rol del
padre y el del hijo, es decir, el uso de las armas. Esta suerte de conglomerado semantico
en el que convergen la figura del padre, los simbolos de Montoneros, la figura del Che 'y
la imagen de las armas, contintia en el desarrollo de la secuencia, cuando el protagonista
es arrastrado con violencia hacia la calle y empujado en el auto. Se insertan durante esta
accion varias imagenes que representan la muerte del Che Guevara, con dibujos en estilo
realista. Se establece asi un claro paralelismo entre el Che Guevara llevado por los
soldados, y Juan/Ernesto llevado por el agente. Se inserta también la imagen del juego
“Operacion” (con el que el protagonista juega con la abuela en una secuencia anterior),
sobre el que una mano infantil ha dibujado la silueta de un hombrecito llorando y
sosteniendo un revolver con un gesto de rendicion. Segun Riva, el dibujo evoca la idea
de un “nene jugando a la violencia”, asociandose, por lo tanto, al campo semantico de la
relacién del chico con las armas, con un tono de clara tristeza y angustia (Riva). Notese
también que, al salir a la calle, el protagonista parece detener la mirada en un proyectil
que se encuentra en el suelo, y cuando ya ha entrado al auto, aparece una imagen de
una mano abierta con una bala, e inmediatamente después el rostro del Che Guevara
asesinado. El montaje pareceria fijar el significado de la bala y de las armas como muerte
y derrota, lo que se refuerza con la sobreimpresion entre el rostro de Juan/Ernesto y el
del Che Guevara muerto. En este sentido, la elaboracién mental del protagonista tiene
como objeto su propia identificacion con el padre, el Che Guevara y la militancia armada,
reconfigurandola, con respecto a la primera parte de la historia del film, desde la
perspectiva de la muerte. En otras palabas, podriamos advertir un choque entre “fuertes
mandatos superyoicos vinculados a la idealizacion de la vida de sus padres” (EATIP 240) y
“La falla o la falta de contencién” y protecciéon que “incrementa el estado de desamparo
y las vivencias de muerte y desintegracion” (de Vihar 97).

Con respecto a lo anterior, es importante evidenciar que la bala que se muestra en
la secuencia se asocia también a otra imagen que la antecede inmediatamente, y que
muestra la mano de Juan/Ernesto repartiendo mani con chocolate entre sus amigos
(recuerdo de un momento en el bus escolar). El mani con chocolate es utilizado por la
familia como cobertura para ocultar las municiones, lo cual explica la asociaciéon bala-
mani con chocolate. Sin embargo, en el film la golosina también se asocia con el
descubrimiento adolescente del erotismo, gracias al discurso del tio Beto que la compara
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con el primer beso. Por lo tanto, la secuencia pareceria apuntar a una oposicion entre el
valor simbdlico de los dos objetos: muerte/amor. No parece casual, de hecho, que
inmediatamente después de la sobreimpresion entre el rostro de Juan/Ernesto y del Che
Guevara, la secuencia de animacién culmine con la imagen de Maria, y con una serie de
planos de miradas entre ella y el protagonista, seguidos por las imagenes del recuerdo
de la danza durante el ensayo escolar. En definitiva, en el desarrollo narrativo del film,
Maria adquiere la funcién de catalizar una alternativa vital que entra en contradiccién
con el proyecto militante de los padres, sobre todo al recrudecer la represién. Por lo
tanto, el hecho de que la secuencia de animacion concluya con la imagen de la joven
puede considerarse una confirmacion de su papel liberador frente al cardcter angustioso
y mortifero que se va apoderando cada vez mas de la dimensién familiar/militante. Si
bien no resulta del todo facil entender si Maria se encuentra realmente alli en la calle, o si
mas bien se trata de una imagen mental del protagonista, en el cruce de miradas entre
los dos se realiza, segun Andy Riva, el cierre de la historia de amor, es decir, la
comprension, por parte de Maria, de lo que el joven novio quiso decirle en la casa de los
espejos (Riva). Teniendo esto en cuenta, y observando como la imagen-recuerdo de
Maria danzando sirve de transicién hacia la secuencia del interrogatorio de Juan/Ernesto
(con la luz amarilla del recuerdo que pasa a ser la luz enceguecedora de la lampara
policial), podria inferirse también que la imagen final funciona como refugio y
proteccién mental para el protagonista con respecto a la violencia traumatica que esta
sufriendo, e incluso podria representar una esperanza futura, a la que apuntaria la
repeticion, al final del film, de la voz del protagonista prometiéndole a la novia amor
“para siempre”; aunque, como indica Aguilar, también podemos identificar a la madre
como destinataria ideal de la repeticidn del didlogo al final del film (Aguilar Cap. 8). Este
valor de defensa psiquica que adquiere la imagen de la chica puede asociarse, en mi
opinién, con el gran parecido que guarda con la madre en algunos de los dibujos finales
de la secuencia, como enfatizando el significado de transformacién del deseo materno
que implica la primera experiencia amorosa, y que ahora se intensifica, por supuesto,
como evocacioén de la desaparicion de la madre.

De hecho, en la animacion la madre aparece tres veces en recuerdos de situaciones
placenteras: abrazada al padre bailando, sentada en el patio y con Viky en los brazos. La
segunda imagen aparece cuando el protagonista atraviesa el patio llevado por los
agentes, y esta antecedida por otros dibujos del patio bajo la lluvia. Entre estos, se
inserta la imagen de un caracol sobre una rama. Sobre ella, Andy Riva recuerda que:

Desde el primer momento que empecé a trabajar en la animacién, esta imagen me venia a la
cabeza, una y otra vez insistentemente. No puedo atribuirselo a nada en concreto. Creo que
tiene que ver con muchas cosas. Por un lado esta la representacién del tiempo que el caracol
carga en su caparazén. En efecto, al estar contando una historia autobiogréfica, estdbamos de
alguna manera trasladandonos de una forma no lineal en el tiempo. Me parecia importante
trabajar sobre los detalles que tal vez no tuvieran un correlato explicito con la narracion,
introducir un espacio poético. En esto Benjamin (Avila) me dio total confianza y libertad. E/
caracol estd ajeno a toda la violencia que en ese momento lo circunda. Juan, cémo el, tan fragil,
ahora debera llevar su casa a cuestas y el serd su propia casa. (Riva, cursiva mia)

Saggi/Ensayos/Essais/Essays
Nuevas violencias, nuevas resistencias — 10/2019 154



Universita degli Studi di Milano

De este interesante comentario me importa destacar que la imagen del caracol,
junto con otras de las hojas del patio y la de la madre, representa un momento de pausa
de la violencia, una suerte de instante visual o mental que puede atenuar la carga
traumatica de los acontecimientos, con una funcién andloga a la vision final de Maria. Es
por ello, quizds, que la madre nunca aparece en la secuencia asociada a las armas o en su
faceta de guerrillera.

Distinto es el caso de la imagen de la madre con Viky. Aunque en si misma se trata
de una imagen grata, casi idilica, queda asociada a la violencia que sufre la nifa, victima
de apropiacion, a través del montaje con rapidos flashes en los que vemos que Viky es
agarrada por los agentes. En un momento anterior de la secuencia hay un montaje de
imagenes entre una fotografia dibujada de Viky en brazos del padre, luego un dibujo en
el que se advierte un brazo entrando en cuadro, como tratando de tocar la pierna de
Viky, y finalmente otro en que la mano de un agente aferra a la nifa. El efecto que se
deriva de esta secuencia pareceria enfatizar el hecho de que, con respecto al destino de
la hermanita, los recuerdos y las imagenes familiares placenteras no pueden
desempenar la funcién de atenuar el dolor, ya que la dureza del presente penetra en
ellos y los violenta.

En efecto, las imagenes de violencia, y las que remiten al modo traumatico en que
esta repercute en el protagonista, constituyen un eje especifico de la construccién de la
secuencia. Se evidencia y se reitera el rostro de Juan paralizado, aterrado, llorando o
expresando dolor por los empujones o golpes que recibe de los agentes. Estos tienen en
varios dibujos rostros monstruosos, en especial el del chofer que lleva al protagonista,
basado en el rostro del propio disefador, y rematado por el detalle del cristo colgando
del espejo retrovisor para subrayar el papel de la iglesia en la represion (Riva). Contrastan
los rostros aniquilados de los militantes muertos o rendidos, como la mujer que es
llevada a otro auto y que Juan/Ernesto observa llorar, las ventanas y objetos de la casa
rotos, como la television, que recuerda la muerte del padre, las fotografias pisoteadas,
como la del tio Beto, e incluso la lluvia, que remite a la primera secuencia de animacién
del film, con una imagen que brevemente parece evocar la orina. Por ultimo, cabe
senalar que el rostro de uno de los agentes aparece mas definido e individualizado que
los demas, y representa un retrato del actor Héctor Alterio (padre del actor Ernesto
Alterio que en el film interpreta al tio Beto), quien en el film La historia oficial interpreta al
protagonista negativo, apropiador de una hija de desaparecidos. La intencién de Riva
con esta cita visual era crear una conexion entre las dos peliculas, como ya ha notado
Thomas (236).

En conclusion, la elaboracion que la secuencia de animacién presenta, con su
trayecto ideal desde el modelo paterno luchador revolucionario, asociado a las armas,
hasta la imagen de ensuefio de la novia danzando, asociada a la madre, desemboca en la
afirmacion final del protagonista: cuando, a la pregunta de la abuela de quién llama a la
puerta de su casa el chico pronuncia su verdadero nombre, que se ha negado a declarar
durante el interrogatorio, como recuperando, o eligiendo, su verdadera identidad.
Situacion que, sin embargo, deja abierta la ambivalencia fundamental, estructural, de la
perspectiva memorial del film, en la que coexisten sentimientos de amor y de reproche,
de identificacion y conflicto con respecto a las figuras del padre y de la madre.
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