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De los desaparecidos en los 70
a los menores marginados hoy:
Julidn Axat y la poesia como
defensa de la nuda vida

por Fernando Reati

RESUMEN: Julidan Axat, poeta argentino cuyos padres desaparecieron durante la
dictadura militar de 1976-83, es también periodista, editor de poesia y abogado defensor
de menores marginales y delincuentes en los barrios pobres. En un arco que va de las
victimas del terrorismo de Estado en los 70 a las victimas de la brutalidad policial y la
indiferencia judicial hoy, la poesia de Axat apunta a la existencia de quienes, en la
formulacion de Giorgio Agamben en Homo sacer, son vistos como nuda vida, vidas
descartables que no merecen ser vividas. Axat establece conexiones entre el trato de
ciertos individuos como nuda vida entonces y ahora para mostrar un hilo comun entre
las practicas autoritarias del régimen militar y las de la democracia neoliberal. La poesia
deviene asi el instrumento con el cual se opone y denuncia la continuidad de practicas
sociales que privan a algunos de su condicién humana.

PALABRAS CLAVE: Poesia argentina; nuda vida; terrorismo de Estado; democracia
neoliberal
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ABSTRACT: Julidn Axat, an Argentine poet whose parents disappeared during the 1976-
83 military dictatorship, is also a journalist, editor of poetry and defense attorney for
marginalized and delinquent minors from poor neighborhoods. In an arch that goes
from the victims of State terror in the 1970s to the victims of police brutality and judicial
indifference today, Axat’s poetry addresses the existence of those who, in Giorgio
Agamben’s formulation in Homo sacer, are viewed as bare life, lives that are disposable
and not worth living. Axat makes connections between treating certain individuals as
bare life then and now in order to show a common thread between authoritarian
practices of the military regime and those of neoliberal democracy. Poetry thus becomes
the tool by which to oppose and denounce the continuity of social practices that deprive
some of their human condition.

KEY WORDS: Argentine poetry; bare life; State terror; neoliberal democracy.

En diciembre de 2016 se celebré en Buenos Aires la Marcha de la Resistencia (nimero 36)
de las Madres de Plaza de Mayo, y la hermana de Luciano Arruga, un joven de 16 anos
secuestrado y desaparecido por la policia en 2009, enterrado como NN y recién
identificado en 2014, sefal6 a la prensa que acompanaba a las Madres para destacar los
lazos existentes entre la dictadura militar de los 70 y las nuevas victimas del Estado en
democracia: “Algo del esquema politico que entonces propuso control y muerte quedo y
continda. No son los mismos actores sociales las victimas, no son tantos, pero hay
victimas” (Bullentini). Este nexo entre el terrorismo de Estado de los 70 y las politicas
actuales de tolerancia cero, gatillo facil y mano dura contra la delincuencia juvenil, es
algo que se debate a menudo en Argentina. Por un lado, algunos alegan que de ningun
modo se puede comparar la dictadura con la democracia; por el otro, hay quienes
aducen que el modelo econdmico neoliberal que impuso el gobierno militar a partir de
1976 es el mismo que continla hoy con variantes bajo gobiernos formalmente
democraticos.

Julidan Axat, hijo de militantes desaparecidos en los 70 (Rodolfo Jorge Axat y Ana
Inés Della Crocce), es una de las voces participantes en este debate. Axat es autor de
varios libros de poemas, director y editor de una colecciéon de poesia, compilador de
antologias y abogado defensor de menores pobres perseguidos por la policia y el
sistema judicial. Ha publicado Peso formidable (2003), servarios (2005), médium (Poética
belli) (2006), ylumynarya (2008), Neo (2012), musulmdn o biopoética (2013), Rimbaud en la
CGT (2014), y Offshore & otros poemas (2016). Como editor, desde 2007 dirige junto a
Juan Aiub la coleccién Los detectives salvajes que rescata “poesia inédita, perdida,
escondida y silenciada por efecto del terrorismo de estado” (contratapa de libros), dando
a conocer la obra de poetas desaparecidos en los 70 y la de sus hijos. Como periodista,
escribe sobre juicios por derechos humanos, narcotréfico, el linchamiento de
delincuentes y la justicia por mano propia. Como abogado, fue defensor de menores en
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La Plata entre 2008 y 2014, y a partir de 2014 dirige un programa de la Procuracién
General de la Nacién que brinda asesoramiento juridico en villas miserias y barrios
carenciados de todo el pais.

En esta verdadera voragine de actividades, Axat se opone por igual a la doctrina de
seguridad nacional que en los 70 hizo desaparecer a sus padres, y al discurso de la
‘inseguridad’ que hoy criminaliza a los pobres, endurece las leyes penales y reduce la
edad de punibilidad de los delincuentes. En su trabajo artistico y profesional rescata
aquellos seres cuyas vidas se consideran descartables, quienes en la formulacién de
Giorgio Agamben en Homo sacer. El poder soberano y la nuda vida (1998) viven
existencias que segun el Estado no merecen ser vividas. Traza asi un arco que va desde
los desaparecidos en los 70 hasta los jévenes marginados de hoy que no tienen utilidad
econdmica para el sistema y son estigmatizados por las politicas de mano dura. En un
poema de Offshore, Axat advierte que hoy “Estd de moda ser victima...” (4), y en efecto
es posible decir que la categoria ‘victima’ ha crecido exponencialmente: “Por todas
partes hay victimas, y por todas partes, también, las profesiones que las asisten, curan,
piensan; también las leyes que reglan y reglamentan su reconocimiento, su existencia y
asistencia; y lo mismo con las disciplinas que generan saberes en torno a esa figura™
(Gatti y Martinez 9). Contra el reduccionismo del ser humano a nuda vida en el pasado o
en el presente, Axat reacciona a través de una obra que Padua Fernandes define como
una ‘biopoética’ opuesta al biopoder del Estado: “A ditadura tomou os prisioneiros em
sua mera existéncia biolégica, despidos de dignidade e de direitos (0 que se pode
chamar de vida nua), e os fez desaparecer, destituidos de identidade” (54). Y cita a Axat,
quien dice que la “desobediencia biopoética se vuelve derecho de fuga de zonas de
criminalizacion y muerte [...] un tipo de desobediencia creativa que disputa lo simbdlico,
construyendo nuevos espacios de sociabilidad y ciudadania” (Fernandes 54).

Agamben esta muy presente en la obra de Axat. En 2005, la tercera parte de su
poemario servarios lleva por titulo “nuda vida”. Y en 2013, el término ‘biopoética’ aparece
en el titulo de su libro musulmdn o biopoética. Es de recordar que ‘musulman’ remite al
nombre que se aplicod a los prisioneros que habian perdido la voluntad de vivir en los
campos de concentracién nazis, aunque en un juego de sentidos aqui también alude a
los creyentes islamicos hoy considerados terroristas por Occidente. Para Axat, la
desaparicion de sus padres fue la primera evidencia de que a ciertos seres humanos se
los trata como nuda vida, y eso impacté para siempre su nifez y posterior obra poética.
Vale la pena recordar las palabras del ex dictador Videla en una entrevista que concedio
poco antes de morir en la carcel, cuando explicéd por qué los militares se referian al
destino de los desaparecidos como ‘Disposicion Final: “son dos palabras muy militares y
significan sacar de servicio una cosa por inservible. Cuando, por ejemplo, se habla de una
ropa que ya no se usa o no sirve porque esta gastada, pasa a Disposicion Final. Ya no tiene
vida atil” (mi énfasis; Reato 54). Las palabras de Videla apuntan a esa concepcion de los

' Introduccién al nimero especial de Revista de Estudios Sociales compilado por Gabriel Gatti y Maria
Martinez. En ese mismo numero, Estela Schindel analiza la figura del refugiado que intenta emigrar a
Europa para escapar de las guerras en Medio Oriente y el norte de Africa, y cémo la prensa y los gobiernos
occidentales conciben esa inmensa marea migratoria solamente “en términos de produccién biopolitica
de nuda vida, y del terreno de mera supervivencia biolégica...” (18). En el mismo nimero, Pilar Calveiro
coincide en que las victimas se ven empujadas a “la condicién de nuda vida, de puro cuerpo biolégico [...]
frente a un Derecho que no los reconoce como sujetos juridicos” (136).
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secuestrados como nuda vida: existencia inservible, semejante a ropa inutil una vez que
se les ha extraido informacién a través de la tortura.?

En la obra de Axat la relacién con los desaparecidos es su primera y mas acuciante
preocupacién: jcomo recuperar a través de la poesia la existencia vital de esos seres
tratados como nuda vida? ;Cémo dialogar con los muertos? En una entrevista, dice: “La
poesia tal como yo la concibo es un didlogo con los muertos [...] La poesia es para mi
una suerte de sesidn de espiritismo, un espacio de aca para el mas alla, como una cisura
del encuentro” (Reati 869). El poeta deviene un médium que se comunica con los
muertos, algo que sugiere el titulo de su libro de 2006, médium. El didlogo con los
progenitores muertos es central porque la desaparicién ha quebrado la continuidad
intergeneracional. Los primeros textos de Axat verifican esa busqueda de un aparato
lirico-conceptual que le permita emprender el didlogo. En su primer libro de 2003, Peso
formidable, un poema arroja palabras al lector como explosiones verbales cadticas; con
mayusculas y minusculas entremezcladas, y grandes espacios intercalados en blanco, se
indica un dolor por la pérdida que sélo se puede manifestar gritando:

ELLO M.A.D.R.ES YO ANIMAL NADIE
hijo HIJOS yo
madres varios
TODOS ANDROGINO
P.UT.O. padres MARGINAL hijo (2003: 6)

En otro poema del mismo libro, alguien amenaza a unos desconocidos con un
revolver sin balas para ver sus rostros desencajados de miedo, y luego se suicida con el
mismo revoélver en un acto de enorme violencia dirigida contra si mismo ante la
imposibilidad de conmover a los demas:

No tardé en apoyar la treinta y ocho / sobre el rostro de cada pasajero, / y asi gustoso gatillé en
la dulzura matinal [...] desesperacion y horror en rostros, / tambor sin balas, / risas [...] Carg6 el
tambor, / ahora si, / de la treinta y ocho. / En el tercer intento / estallé su cabeza. (Axat, Peso 19-
20)

Es como si ante la dificultad de verbalizar el dolor sélo restara un grito primordial o
la pura gestualidad corporal. Ludwig Wittgenstein decia en el Tractatus que frente a lo
que no se puede hablar hay que callar, pero que en ese caso el cuerpo habla. En una
clara referencia al filésofo austriaco, Axat se pregunta: “;de lo que no se puede hablar /
habria que callar?” (Axat, Peso 69); pero el condicional ‘habria’ sugiere que en realidad es
imposible callar del todo.

En esta primera etapa Axat verbaliza la desaparicién de sus padres con un gran
desconsuelo: “Ya hace mucho, mucho tiempo / que mi mama se fue, / mi papa también,

2 Videla menciona un decreto del presidente interino [talo Luder de 1975, poco antes del golpe
militar, que ordenaba a las fuerzas armadas aniquilar la guerrilla. Segun Videla, el verbo ‘aniquilar’ justificd
el tratamiento de las personas como cosas inservibles: “[ftalo Luder] dijo que no queria decir matar a
personas, sino que se referia a aniquilar el accionar subversivo. Pero, ;cémo aniquilar el accionar sin
aniquilar al accionante? A lo mejor no fue feliz el uso de ese verbo, pero era el que figuraba en el Cédigo
Militar, y significa, segun el Diccionario de la Real Academia Espafola, ‘reducir a la nada’ (Reato 152).
Reducir a los prisioneros a nada es un paso previo y necesario para convertirlos en cosa gastada que se
arroja al mar una vez que no guarda utilidad.
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/ se los llevaron, / tenia solo siete meses [...] y los espero, / a veces los espero y no llegan
nunca” (Axat, Peso 25). O con la esperanza de que alguien (tal vez los padres mismos) le
explique el por qué de semejante ausencia: “es que ansio o todavia me ilusiono / con un
mensaje perdido, / una carta extraviada, / que no sé por qué / siempre yo la termino
escribiendo, / para mi mismo” (25). En estos comienzos, igual que ocurre con otros
miembros de HIJOS (Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio), la
organizaciéon de hijos de desaparecidos a la que Axat pertenecié desde sus inicios, el
autor no cuestiona y por el contrario resalta los ideales revolucionarios de la generacion
de sus padres: “me dejan si su abrazo militante, / me cuentan su hazana gigante, / y
pienso en los ojos de mama, / la imagen de la foto que trato de poner en movimiento, / y
la pienso cuando hablaba de la revolucion” (Axat, Peso 25). En este sentido, Peso
formidable todavia evidencia la carga de un mandato paterno que dice: no olvidaras. En
un texto en prosa fechado en 2001 e incluido en el libro, dos secuestrados juegan al
ajedrez con piezas hechas de pan en un centro clandestino de detencién poco antes de
su muerte, sin saber que repiten la imagen de los jugadores eternos del poema “Ajedrez”
de Borges. El epigrafe cita a Borges —“Cuando los jugadores se hayan ido, cuando el tiempo
los haya consumido, ciertamente no habrd cesado el rito..."” (Axat, Peso 56)-y el juego de
los secuestrados queda sin terminar: “La partida queda abierta, no se resuelve. Pedro y
Rodolfo deciden dejarla inconclusa. Enseguida los separan [...] Nunca mas se sabra nada
de ellos” (Axat, Peso 61). Esto sugiere que seran sus descendientes quienes completen la
partida manteniendo vivos los suefios de sus padres: “ahi estan nuestros hijos, los hijos
de sus hijos, el mismo fulgor que se cruza, tus ojos, mis ojos, los de ellos [...] la
revolucién, los suenos, la misma simpleza” (Axat, Peso 61).

En esos primeros afos de produccion poética, el hijo se siente continuidad de los
padres y obedece el mandato de honrarlos y recordarlos. La herencia determina el
destino del descendiente y reivindicar la memoria de sus luchas es rescatarse a si mismo:
“salvar / a nuestros padres / de su derrota / no sé / en realidad / si pienso / en salvarlos / a
ellos / 0 a nosotros / mismos”, escribe en servarios (15). Paraddjicamente, esto coloca al
hijo en la contradictoria posicion de protector y rescatador de sus propios padres ya que
estos no pueden protegerlo ni rescatarlo a él. El hijo se convierte en padre de sus padres,
un lugar desconcertante en la genealogia familiar, algo que deviene un tema recurrente
en Axat. Ese trastoque de papeles aparece repetidamente en Neo: “Padre: / hijo / que
ejerce / oficio de padre. / Hijo: / padre / que ejerce / oficio de hijo” (9). Como en la
tragedia griega, los roles se invierten: “A nuestro lado, / Eneas carga a su padre Anquises”
(Axat, Neo 11). En otra version de semejante descalabro genealégico, el poeta suefia que
viaja al pasado y una hora antes de que se produzca el secuestro se ve a si mismo de
siete meses en brazos de su madre. Cuando desesperado les ruega a sus padres que
huyan, ellos “me entregan / al nifio / cuidalo / y regreso con él en brazos / todos los afios
/ ese dia” (Axat, Neo 28): el bebé puesto a su cuidado es él y asi el huérfano se convierte
en padre sustituto de si mismo.

En esa dificil relacion con los progenitores ausentes, el suefio es un recurso que le
permite al poeta imaginar el momento de la desaparicién y fantasear con la posibilidad
de salvar a los padres de su destino. Pero debido a la decisién de los padres de dedicar la
vida a la militancia revolucionaria, la salvacién no es posible porque ellos prefieren el
martirologio antes que una huida vista como una traicién a los ideales. Prefieren morir
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antes que huir, una decisién admirable que sin embargo condena al hijo a la orfandad.
Asi, dice un poema:

Suefio: / estamos en algun lugar / vos papa y yo / me contas que ayer te cantaron / me decis que
seguro te estan por venir a buscar / te ruego la huida / vamos lejos / bien lejos te digo / pero me
contestds que... / la sangre de los comparfieros no se negocia / y no hay caso / Padre / no te
convenzo / y la escena se repite muchas noches / a veces llegamos a discusiones acaloradas / y
parece que no hay caso / Padre / no puedo salvarte ni en los suefios. (Axat, Neo 67)

Lo mismo ocurre en el sueno ya citado de Neo en el que Axat se ve de meses en
brazos de su madre: “les cuento de su destino / hay que irse rapido les digo / quedan
pocos minutos / no vacilan / no se inmutan / no hay caso pienso / se quedan...” (Axat,
Neo 28).

En estos suefios, el poeta es a la vez médium y pitonisa, posee un conocimiento del
futuro que los padres no tienen y trata de advertirles lo que les espera si no huyen, pero
unay otra vez lo desoyen convirtiéndolo en una especie de Casandra tragica. Los suefos
aluden al conflicto entre el deseo de tener a los padres vivos, y los ideales admirables,
pero en ultima instancia obstinadamente utdpicos, por los que dieron la vida: “los padres
/ proyectan el fracaso de sus suefos en los suefos de sus / hijos...” (Axat, Offshore 8).
Esto incluye el deseo de abogar por los padres, como en el poema “Suefio de defensa”
de Rimbaud en la CGT que manifiesta una vez mas el temor a fracasar en el intento: “Sofé
que viajaba al pasado / Y que un milico me decia / vamos a permitir que seas / el
defensor de tus padres / antes de que desaparezcan / entonces yo temia ser mal
abogado / y perder el juicio que me llevara / al mismo lugar que cuando desperté” (8).2

Axat se pregunta por la continuidad y justeza de los ideales setentistas por los que
murieron los padres, y esa pregunta forma parte del camino de gradual distanciamiento
critico con que los hijos de desaparecidos afirman su propia identidad individual y
generacional. Para dejar de ser hijo de, el descendiente se reconoce como algo mas que
una victima y estipula que la condicién de hijo de desaparecidos no es lo unico que lo
define. Es un complejo proceso en el que el imperativo hamletiano (el recuerdo y la
venganza) es fundamental. Hamlet pasa a ser una figura de alto contenido simbdlico
para los hijos de desaparecidos porque remite al fantasma del padre que reclama no ser
olvidado. No casualmente, se lo menciona en el titulo de Si Hamlet duda le daremos
muerte, una antologia de poesia joven que Axat compilé en 2010 junto con Emiliano
Bustos y Juan Aiub, también hijos de desaparecidos. El fantasma paterno reclama una
inquebrantable lealtad genealdgica, pero el descendiente reclama a su vez el derecho a

3 Axat explica el deseo de defender a sus padres porque no tuvieron quien los defendiera: “Mis
padres fueron secuestrados y torturados, luego asesinados de un tiro en la cabeza. Nunca hubo posibilidad
minima de defensa ante el genocida, ni siquiera en una farsa de juicio. Esto siempre me obsesion6 y me
lleva a pensar la categoria del defensor juridico en términos metafisicos y poéticos [...] nace en mi la
obsesion de una defensa que eleve o potencie sus ideas. Entre mis viajes al pasado a dialogar con mis
padres, también suefio que los milicos me dan una concesién (imposible) de un juicio en el que yo
encarno en el mejor abogado y soy un abogado maldito, un poeta maldito del contra-terror que los
intenta salvar de la ejecucién [...] El hijo que salva a sus padres como si fueran sus hijos, y de ese modo se
salva a si mismo [...] El dia que declaré como testigo [en el juicio por la muerte de sus padres] lo dije
mirando a los ojos a los defensores, mis colegas: ‘ustedes hacen lo que yo hubiera querido hacer con mis
padres, ejercer su defensa” (Reati 870-871).
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tomar distancia critica. En “Hamlet hubieras”, poema publicado en Rimbaud en la CGT,
Axat se pregunta qué tipo de personas habrian devenido los padres de no mediar la
muerte, y llega a la conclusién de que es imposible saber si hubieran continuado fieles a
sus ideales o los hubieran traicionado con el paso del tiempo, porque al morir jovenes
quedaron congelados en una imagen de martires y héroes:

¢Y vos qué hubieras hecho padre de no haber / desaparecido? [...] jHubieras cobrado una
pensién por ex guerrillero o / un sueldo de burdcrata? / jHubieras abierto una unidad basica o te
hubieras / pasado de bando y leerias La Nacién? [...] ;Hubieras devenido empresario o espurio
financista? ;Pagarias tus / impuestos? [...] ;Hubieras sido mejor padre que yo? (Axat, Rimbaud
58)*

Axat busca un camino diferente al de los padres, pero no contradictorio e incluso
complementario del de ellos. Una cita de Deleuze y Guattari como epigrafe de Rimbaud
en la CGT lo resume bien: “El problema con el padre no es como volverse libre en relacién
a él, sino como encontrar un camino donde él no lo encontré” (4). Encontrar ese camino
implica un periodo de transicién que en el caso de Axat se ejemplifica en dos libros:
médium (Poética belli) e ylumynarya. El primero se publicé en 2006, fecha significativa
porque se cumplian treinta afos del golpe militar de 1976 y diez de la primera aparicion
publica de la organizacién HIJOS en 1996. En 1996 los hijos eran veinteaneros que
reivindicaban con brio la memoria de sus padres en medio de una sociedad marcada por
la indiferencia y las recientes leyes de impunidad del presidente Carlos Menem. En 2006,
en cambio, eran jovenes de treinta afnos con mas de una década a cuestas reflexionando
sobre lo sucedido. Por eso, médium puede interpretarse como un parteaguas en la
experiencia de Axat (y en la generaciéon de hijos a la que pertenece). Ciertas palabras en
médium sugieren un particular estado de animo -“hoy derrotado” (13); “;puedo ser
padre de mi padre” (22); “la impotencia de no poder abrazarlo” (23); “su ultima imagen /
en la que tenian / menos edad de la que yo tengo ahora” (33); “me ahogo entre fémures
y mandibulas” (34)- junto a senales de la transicion entre ser hijo de y comenzar a dejar
de serlo. Por una parte, estd la nocion de que el proyecto setentista de los padres fue una
utopia hermosa pero irrealizable, segun sugiere un poema sobre Lemuria, el continente
perdido en el Océano Pacifico y semejante a la Atlantida: “un lugar que no existe / y que
nunca existird” (Axat, médium 25-26). Por la otra, la sensacién de estar rodeado de huesos
de muertos — “a veces / me meto en el cementerio / y me zambullo en los osarios” (34) —
hace que se opte por la poesia como camino de vida: “dejo los huesos a un lado / y
escribo un poema / que me devuelve / la piel viva de su voz” (34). Finalmente, la
afirmacion de la propia identidad frente a la generacion previa: “eran ellos / o éramos
nosotros / soltando pistas por el camino / para luego juntarlas / y poder decir: / soy
.......... yo” (35). Tal vez la mejor indicacion del lugar inestable del hijo entre ser fiel a sus
padres y seguir su propio camino, es el Angelus Novus que sirve de titulo a la segunda

4 Como advierte Mirian Pino, la referencia a Hamlet contiene un doble impulso contradictorio
porque si por un lado impone a los hijos la tarea del recuerdo, por el otro los jévenes poetas son parricidas
respecto a las poéticas anteriores, convirtiéndose de hecho en anti-Hamlets (“Memoria y Literatura: la
poesia, el ausente y su representacion en Gotas de critica comun [2011], de Emiliano Bustos, y Rimbaud en
la CGT [2014], de Julidn Axat”, trabajo inédito cedido gentilmente por la autora). A lo mismo apunta un
comentario de Adriana Badagnani: “ante la dificultad de la elaboracién edipica los hijos optan por
guillotinar al padre poético” (51).
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seccion de médium. Se trata del cuadro de Paul Klee que Walter Benjamin compré y
conservé hasta su muerte, sobre el cual escribié en Theses on the Philosophy of History. La
seccion comienza con un epigrafe que cita a Benjamin: “El dngel tiene la cara dirigida
hacia el pasado” (Axat 45). Para Benjamin, el angel mira hacia el pasado mientras una
tormenta lo empuja irresistiblemente hacia el porvenir. Aunque dé la espalda al futuro
por mirar atras, el camino inexorablemente sigue: una perfecta metéfora del lugar que
ocupa el hijo de desaparecidos que estd obligado a continuar adelante sin dejar de ver la
muerte de sus padres detras suyo.

En ylumynarya, publicado en 2008 dos afnos después de médium, un prélogo de
Juan Aiub es indicativo del momento en que se encuentran los hijos poetas. Aiub habla
de “ruptura’, de “busqueda de un quiebre”, de “distanciamiento” con respecto al
“resplandor con el que nuestros padres desaparecidos y su generacién continta
encandilandonos hasta la ceguera”, de “intentar ver todo de nuevo” y estar “junto a ellos
vivos y marcandonos el camino”, pero a la vez resignados “a la violencia de sus ausencias
y a la intensidad con que nos irradian” (Axat, ylumynarya 9). En referencia al conflicto
entre el legado paterno y la necesidad de brillar con luz propia, Aiub dice que “lo que
Julidn cuestiona aqui no es ni mas ni menos que la luz y sus posibles fuentes” (Axat,
ylumynarya 10). Este libro, tal vez el mas criptico y menos referencial de Axat, abunda en
palabras como ver, luz, retina, ojos, iris, cérnea, sol, chispa, fuego, energia, resplandor,
electricidad. El diseno de tapa reproduce un dibujo de Leonardo Da Vinci, “Rostro
iluminado”, y el titulo mismo alude a la necesidad de re-iluminar lo consabido para ver
de otra manera. El prélogo de Aiub lo resume magistralmente: “Es dificil dejar de ser
‘hijos’ sin oponerse a un sujeto fuerte, es dificil ‘matar a los padres’ cuando ya lo han
hecho por uno” (Axat, ylumynarya 10). Aiub habla de planetas y leyes gravitatorias, de
que mientras mayor sea la diferencia de tamano y menor la distancia entre un cuerpo
celeste y otro que gira a su alrededor, mas fuerte sera la atraccién del uno sobre el otro.
Es una hermosa metafora de la influencia de los padres sobre los hijos, reminiscente de
aquella de Sergio Chejfec en su novela Los planetas (1999), donde los desaparecidos son
como planetas invisibles cuya presencia se intuye por la fuerza gravitacional que ejercen
sobre otros astros. Sin embargo, el prélogo de Aiub anticipa (y la trayectoria de Axat
confirma) que mientras mas crezca la distancia temporal entre los planetas, menor sera
la influencia de una érbita sobre otra.’

El hijo es continuidad de los padres, pero no repeticion de los mismos.® Si aquellos
escogieron el camino de la revolucién para incidir en lo real, Axat escoge el de la poesia:

5> Dejar de ser hijo de sin renegar de la herencia pasa a ser central: “Haber nacido en 1976 y a la vez
ser hijo de desaparecidos claro que hace a mi identidad, es una marca simbdlica para mi generacién; pero
trato de que no sea el tema reiterativo de mi escritura”, explica Axat (Munaro). Para Axat, como para
muchos otros hijos, esto se verifica particularmente desde el momento en que se convierte en padre y
asume un nuevo papel en el entramado genealégico. Un poema de Rimbaud en la CGT advierte que el
nacimiento de sus propias hijas implica una nueva etapa superadora del duelo. Tras divorciarse, Axat se
mudé al departamento que fuera de sus padres, y escribe: “Vivo en un piso 9 de una calle 9 / El mismo del
que se llevaron a mis padres / Ya pasé el tiempo de las pesadillas / Libros y papeles en cada esquina / Las
camas deshechas de las nifias / Y cantidad de peliculas y cd’s / Me ayudaron con el duelo [...] Olvidense /
no me voy a tirar del piso 9” (Rimbaud en la CGT 13).

6 Dice Axat: “[...] los hijos reconstruyen el itinerario de los padres en formas de obediencia a un
mandato de memoria, aunque se produce un desplazamiento al reconfigurar el sentido otorgado a la
militancia y cuestionar las regiones mas oscuras del suefio revolucionario” (Badagnani 46).
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“hoy estuve todo el dia / dando vueltas sobre lo mismo / qué distancia separa / la
violencia politica / de la violencia poética [...] y entonces saliamos a recorrer el mundo /
en busqueda de lo mismo / un fuego / una lepra / ya no la revolucion” (Axat, ylumynarya
53-54). Hablar de ‘violencia poética’ es privilegiar la poesia como forma de resistencia, y a
eso apunta Axat cuando rescata y difunde poetas menores u olvidados. Ya sabemos que
la coleccidn Los detectives salvajes que él dirige tiene por propdsito recuperar la obra de
poetas desaparecidos en los 70, reeditando sus obras y publicando sus poemas inéditos.’
La poesia es resistencia politica contra el Estado, y de alli la importancia de recobrar esa
faceta de quienes ademas de militantes revolucionarios fueron artistas: “Meterle Estado a
la Poesia / No es / lo mismo / No es / No / Meterle Poesia al Estado” (Axat, Rimbaud 46). La
ley es orden, pero la poesia es desorden: “Los poetas son la contra cara de los comisarios
/ Los comisarios no entienden nada de poesia [...] El desorden de los versos son el arma
/'Y la revolucion de los poetas” (Axat, Offshore 16). Por lo demas, el nombre de la
coleccion Los detectives salvajes remite a la novela de Roberto Bolarfio donde un grupo de
jovenes poetas sigue los pasos de una poeta desaparecida en el desierto mexicano. Por
eso, en un homenaje explicito al novelista chileno, Axat escribe en “Bolafio & co.”
“anoche sofé / en nuestra fuga / visitAbamos poetas / menores / perdidos...” (Axat, Neo
46).

Adriana Badagnani senala que, en su busqueda de progenitores, los hijos de
desaparecidos se convierten en “arquedlogos, filélogos, archivistas, compiladores,
editores, correctores y detectives” (45). De alli la repetida imagen del explorador e
investigador que recorre territorios en pos de figuras modélicas. En esa busqueda de un
patréon inspirador, el modelo a seguir es Rimbaud, poeta surrealista moderno, anti
sistémico e incomprendido en su propia época.t La figura del poeta marginalizado le
resulta atractiva porque le recuerda la prédica en el desierto llevada a cabo por la
generacion de sus padres en medio de una sociedad indiferente e incluso hostil. La
conexion se hace explicita en una entrevista donde Axat habla de las similitudes entre
poetas y desaparecidos: “O poeta e o desaparecido sempre tiveram um vinculo muito
intimo [...] sua propria voz poética é tao forte que a realidade nao pode suportar essa
sensibilidade e o poeta desaparece” (Fernandes 52). La figura del poeta menor en

7 También escribiendo sobre ellos. En “Enciclopedia china Miguel Angel Bustos”, publicado en
Rimbaud en la CGT, reviven las multiples imagenes posibles del desaparecido poeta, en un juego
intertextual con el conocido texto de Borges sobre la enciclopedia china y su catalogo arbitrario y
exhaustivo de animales: “Registro de poemas prosa e ilustraciones de Miguel / Angel Bustos / Registro de
lugares donde fue citado-mencionado / Miguel Angel Bustos [...] Registro de anécdotas recopiladas con
otros autores / que conocieron / a Miguel Angel Bustos [...] Reconstruccién del momento y lugar de
donde / desaparecié Miguel Angel Bustos [...] Todos los Registros Miguel Angel Bustos aun los / incluidos
en estos Registros Miguel Angel Bustos / que puedan aparecer” (Axat Rimbaud 55-56). En médium, el
poema “pacto entre F. Urondo y M.A. Bustos” habla de Miguel Angel Bustos y el también desaparecido
Francisco Urondo (57); y “pacto entre D.S. Dorronzoro y D.O. Favero” se refiere a los poetas Dardo
Sebastian Dorronzoro y Daniel Omar Favero, desaparecidos a los 63 y 20 aios de edad respectivamente
(Axat médium 59).

8 Axat explica el titulo de Rimbaud en la CGT por el “juego de tensiones entre la frescura y el
vitalismo de un joven poeta, y una institucion histérica [la Confederacion General del Trabajo o CGT] como
la clspide de la organizacion sindical confederada [...] Rimbaud representa un fenémeno que contradice
las maneras esclerotizadas del decir [...] Todo lo contrario a la figura del sindicalista de la superestructura,
que suele ser un burdcrata, y hablar como los poetas burécratas” (Munaro)
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particular es fundamental no sélo porque es semejante al desaparecido sino porque, al
ser marginalizado por un sistema literario que lo ignora, es doble o triplemente
desaparecido. Es por eso que el nombre de los poetas menores, igual que el de los
asesinados por el Estado, no figura en ninguna parte: “cuantos vinieron tras el misterio /
cuantos se perdieron / y nada... / s6lo un nombre en los anales de la poesia” (Axat,
ylumynarya 51).

Uno de esos marginalizados es Gui Rosey, poeta surrealista francés desaparecido
en Marsella durante la Segunda Guerra Mundial mientras intentaba escapar de los nazis.
A él dedica Axat la segunda parte de ylumynarya. Su destino tragico le recuerda el de los
desaparecidos argentinos: “Pienso en Gui Rosey / y evoco a los nuestros que también se
los trago la tierra [...] pienso en Bolafio que también buscé a Gui Rosey / y nosotros lo
copiamos para buscar las tumbas de los / nuestros” (Axat, ylumynarya 51). Su tumba
anénima incluso preanuncia lo que sucederd en Argentina tres décadas mas tarde:
“sobre la superficie de otra tumba NN / ya no es la Marsella y su océano de 1941 / en
donde yace enterrado todo el mal que / obstruye y traga de lleno a todos los poetas
menores” (64). Otro poeta maldito es el montevideano Matias Behety, muerto y
enterrado en la ciudad de La Plata en 1885 y considerado el primer poeta platense.
Bohemio, borracho y de vida disipada, encarna al poeta rebelde no reconocido en vida.
Asi lo presenta Axat en “Réquiem en la tumba de Matias Behety”:

Hoy fui al cementerio a recordarte Matias Menédez Behety / jurista de pacotilla con mito de
poeta malo & maldito consagrado en la muerte olvidado por mi ciudad futurista siglo XIX
rescatado en el XXI como el Verlaine de las diagonales [...] ningln cartel ninguna sefal avisa tu
lugar en el olvido / ingresé al cementerio sin saber dénde estaba tu lapida. (Axat, Rimbaud 39)

Los restos del montevideano estuvieron primero en un antiguo cementerio, pero
luego se los trasladé a una nueva necrépolis y permanecieron varias décadas sin
identificacion hasta que alguien los reconocié en 1923. Cabe preguntarse si en ese
cuerpo del poeta perdido y luego reencontrado no halla Axat un eco del cuerpo de su
propio padre desaparecido.

Matias Behety, poeta maldito, se contrapone a Almafuerte, aclamado en vida como
poeta famoso y enterrado en el mismo cementerio de La Plata:

joh gran Almafuerte en tu catafalco imperial sobre la puerta del cementerio! / recordado
siempre principe de los poetas mayores de mi ciudad cuyo destino no puede ser posible sin
asimetrias al destino del otro poeta que yace a treinta metros / tan menor y decadente... (Axat
Rimbaud 39)

Este contrapunto entre poetas menores y poetas oficiales es recurrente en Axat.
Los “Poetitas oficiales & burécratas” (Axat, Rimbaud 61) constituyen una verdadera
“banda mafiosa” de malos poetas que se elogian entre si:

X va al taller de Y / X gana el gran concurso de poesia / en el que Y es jurado [...] N prepara una
antologia de poetas / esta vez repite a los mismos que ya incluyé / el afio pasado y el otro... [...]
Z arma un libro de poemas / con refritos de ediciones anteriores / para sumar libros que le
permitan acceder / a la pensién de poeta. (Axat, Rimbaud 6)
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Peor aun, los poetas oficiales son como torturadores que atacan violentamente la
buena poesia porque los pone en evidencia: “;se puede picanear un poema? / conjeturo
que si / conozco a varios poetas torturadores [...] los poetas torturadores te meten
corriente / en las pelotas y las tetillas del verso que justo / tenias en la punta de la
lengua” (Axat, ylumynarya 54). Sin embargo, Axat alerta sobre los peligros de la
complacencia porque también los poetas honestos pueden transformarse con el paso
del tiempo “en un movimiento de burdcratas [...] neoburdcratas de la poesia” (Axat,
Rimbaud 11). De alli la necesidad de no bajar la guardia y continuar batallando con los
‘fierros’ (armas) que se tiene a mano: “Y ellos van pasando / y yo / sigo / mis fierros
ciertos versos / y una sonrisa en los labios” (Axat, Rimbaud 71).

En los 70, los desaparecidos eran vidas descartables; en la actualidad, la nuda vida
se encarna en los jovenes pobres perseguidos por la policia y el sistema judicial. La
razon, dice Axat en una entrevista de 2013, es la construcciéon de un discurso de la
seguridad que “no busca otra cosa que criminalizar a los sectores populares, a aquellos
rostros que molestan, que estan marcados por el estigma de ser pobres y vivir en las
barriadas”; esto en paralelo con el endurecimiento de las leyes, las féormulas de
‘tolerancia cero’ y ‘gatillo facil’, y una “industria de la seguridad [que] viene de la mano
de corporaciones” para vender “drones, patrulleros, cdmaras de seguridad, dispositivos
de alarmas moviles” (Laporte y Carignano ). Como abogado defensor de menores, Axat
atribuye su interés en el derecho a su condicion de hijo de desaparecidos:

La abogacia es la ensefianza de mi abuelo abogado que me llevaba a su estudio juridico a los 12
anos porque no tenia con quien dejarme, y me daba una Olivetti para jugar mientras él atendia a
sus clientes. Eso me llevé en algiin momento a la misma profesion, a la busqueda de mi justicia
que era la historia de la injusticia de mi pais basada en indultos y leyes de impunidad fabricadas
con palabras de lo injusto. Y de alli a un salto en la defensa de pibes pobres, para defenderlos
con palabras de lo justo, o presentarme como querellante abogado en el juicio por la
desaparicién de mis padres. (Reati 867)°

Las labores de poeta y de abogado defensor son una y la misma porque en el
combate contra la injusticia no hay una clara linea divisoria entre poesia y derecho:
“Toda defensa / la continuidad de ciertos versos / por otros medios” (Axat, Rimbaud 48).
Dicho de otro modo, “Si no hay justicia / hay poesia” (Axat, musulmdn 11). Luchar por el
otro siempre es luchar por uno mismo, y asi como el hijo de desaparecidos es el padre de
sus padres en un trastoque de roles intergeneracionales, el abogado de menores se
convierte él mismo en el menor que defiende: “Cuando defiendo a un pibe / ;cémo sé si
él / no me defiende a mi?” (Axat, Rimbaud 52); “;O soy yo el llevado a rastras como menor
delincuente / para ser asesorado por mi mismo?” (Axat, Offshore 9).

Como abogado del Fuero de Responsabilidad Penal Juvenil, Axat se dedico a
defender jévenes pobres encerrados en institutos correccionales o la carcel porque “Las
villas no tienen palacios de justicia [...] porque / el poder judicial nunca se embarra / te
atiende de saco & corbata tras el mostrador de Talcahuano / y los cédices comentados

° El lazo entre el terrorismo de Estado y las politicas actuales de seguridad se destaca en otra
entrevista de Axat: “hay chicos que tienen que esconderse porque la policia los persigue y quiere matarlos
[...] Digamos, casos de gatillo facil, de desaparicion de chicos, donde la policia abusa de su facultad, donde
la policia actia clandestinamente en un obrar absolutamente ilegal, parecida a la vieja época de la década
del 70..." (s/n).
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en latin / dicen que las villas no deben tener palacios de justicia...” (Axat, Offshore 5).
Para Axat, hay un aparato represivo que permanece enquistado en el sistema juridico
desde los tiempos del terrorismo de Estado, aparato que la democracia no ha logrado
neutralizar del todo. Asi, piensa en esos jueces obsecuentes que siguieron en funciones
una vez terminada la dictadura. El titulo de su poema “Juez procesista devenido
demécrata juzgado por Rimbaud en Jerusalém”, hace pensar en el criminal de guerra
Adolf Eichmann y la famosa expresion de Hannah Arendt sobre la banalidad del mal.
Estos jueces argentinos serian asi la expresion local de la banalidad del mal, como
sugiere el poema:

En el afo 1977 / el juez rechaza un habeas corpus / va con costas a los presentantes (un nifio y
su abuelo) / que denuncian / el secuestro de una pareja por un grupo parapolicial [...] Esa
misma tarde de 2011 el juez revisa sus archivos / en el despacho / algo no anda bien / entonces
encuentra el expediente 1977 /'y el nombre del nifio deudor de las costas / Al otro dia el juez se
jubila. (Axat, Rimbaud 42)

La experiencia como defensor lo marca a nivel personal y poético, y el tema va
cobrando mayor importancia en su obra.” Ya tempranamente, en servarios de 2005 se
verifica una primera aproximacion a esos seres anénimos tratados como nuda vida que
deben luchar para ser reconocidos en su existencia. En la tercera seccién del libro
titulada “nuda vida”, un poema describe un café donde se entremezclan una chica que
atiende las mesas, un oficinista que llega cansado del trabajo y se sienta a leer el
periddico, y dos nifflos mendigos obligados por su madre extranjera a pedir dinero. En
ese momento se produce el pequefio milagro de un reconocimiento mutuo: “la chica
tiene la obligacién (asi le dijo el patrén) / de echar a los pedigtiefios a la calle, / pero en
ese instante algo / se desenlaza abrupto, / todos se cruzan / se entienden, / y en esa
complicidad, / en ese instante, / sus vidas cambian para siempre” (Axat, servarios 68). En
otro poema del mismo libro, un hombre llega agotado del trabajo al seno de una familia
alienada:

los chicos estan jugando, / esta cansado, dificil dia de trabajo [...] a comer, todos a comer, a la
mesa entonces, / television, mucha television, / piensa que aquello que esta afuera sera siempre
igual, / la misma derrota de hace unos afos [...] los nifios a la cama, no hay palabras de su mujer,
apagan la tele... (Axat, servarios 66)

Pero se produce el pequefio milagro salvador de la literatura: “él se sienta a escribir,
/'y sale un cuento [...] manana es el ultimo dia para terminar este cuento (regresa a la
felicidad)” ( Axat, servarios 67).

En libros posteriores, los menores y jovenes delincuentes pasan directamente a
personificar la nuda vida. En un poema de Rimbaud en la CGT escribe: “Durante estos
ultimos anos entrevisté a 4684 / adolescentes imputados de delitos [...] los que pasaron
y ya no estan porque la policia los / ejecutd / los que pasaron y estan presos como
adultos y lo / estaran hasta el 2030” (62). Son vidas sin valor econémico, marginales e
inutiles para el sistema, equiparadas crudamente con los objetos de consumo que el
mercado aprecia:

10 Su tesis de maestria en Ciencias Sociales por la Universidad de La Plata en 2013 se titula “Una voz
no menor: Apuntes etnograficos sobre la justicia penal juvenil”.
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35 hamburguesas MC Donald’s = 100 pibes chinos / hambreados cosiendo / pelotas para
Mundial Brasil 2014 / 500 remeras del Che = a un subsahariano cruzando a / Mérida en una balsa
a punto de hundirse / 1 millén tomos impresos de Das Kapital = un recital de Justin Bieber en
2017. (Axat, Rimbaud 9)

Donde mayor presencia tienen esas vidas descartables es en musulmdn o
biopoética de 2013. Los menores delincuentes son los nuevos musulmanes que la
biopolitica expulsa de la vida y la biopoética de Axat rescata. La primera parte presenta
una galeria de menores identificados por sus sobrenombres y roces con la ley. “El viaje
de ‘Chonono” habla de un menor confundido con un delincuente y sometido a torturas
idénticas a las del terrorismo de Estado treinta anos antes:

Lo encontraron sin / documentos / conducido interrogan / vociferan / insultan [...] aguachenta
la tinaja sobre la que hunden aliento / apretando sus dientes tenaza hurga ufia bocabajo / golpe
eséfago habla escupe carajo cuenta / nombres / lugares / direcciones [...] Llega el Comisario: /
Luego de consultar nuestros archivos / comprobamos que estd limpio / en cuanto vuelva en si /
pidanle disculpas por la equivocacion. (Axat, musulmdn 12)

m

A su vez, “Informe sobre ‘Chuki” trata de un menor que “Roba a los 17 / tienda
‘Hadas’ / simulando arma de fuego / Enorme cuchillo y dinero de la caja [...] herida de bala
de hace tres meses asalto anterior y sin curaciones / alojarlo en el Hospital de Nifios” (Axat,
musulmdn 19). “Informe sobre Maxi ‘Juguito’ presenta otra trayectoria de vida en el
mismo estilo enumerativo de informe policial o juridico que caracteriza el libro, con el
agregado de un comentario sobre la justicia por mano propia de quienes no vacilan en
matar para defenderse de un robo:

Cerca de las 6 de la madrugada / Habria intentado entrar... [...] Un ruido basté / para desenfundar
la 9mm de la almohada [...] Entonces dispara / seis tiros desde un primer piso / son tres que
corren por la vereda / dos se escapan / uno de ellos recibe un impacto por la espalda / La version
del expediente / coloca un 22 en manos del muerto / ... en enfrentamiento. (Axat, musulmdn 24-
25)

Y en “Informe sobre Luciano”, acerca del joven Luciano Arruga desaparecido en
2009, leemos que su delito fue ‘portacion de cara’, vale decir su aspecto de pobre: “fue
sospechoso por pararse en la esquina / por tener cara / y llega la poli sin 911 / las dos
manos atrds sobre capot... /ahora sos boleta ganador [...] averiguacidon de antecedentes /
resistencia a la autoridad / supuesto robo-alojado en destaca-miento” (Axat, musulmdn
15-16)."

El poema sobre Luciano Arruga muestra un recurso cada vez mas frecuente en la
obra de Axat consistente en establecer nexos entre distintas manifestaciones de la nuda
vida. Asi, la desaparicion de Arruga en 2009 se conecta con las victimas del terrorismo de
Estado a través de referencias apenas veladas a la jerga militar tipica de los 70 (“CCD
Sheraton 77 [...] zona liberada”, musulmdn 17) e incluso al nazismo y al poeta Federico

" En referencia a la ‘portaciéon de cara’, dice Axat en una entrevista: “se trata de pibes del
conurbano, marginales, que son considerados pibes chorros, con tez de color morocha, con tez de color
oscura y que se visten de determinada forma que pareciera ser que a la policia y a los medios de
comunicacion les molesta” (s/n).
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Garcia Lorca asesinado por el franquismo: “se va a hacer un pozo / para enterrar de
nuevo el cuerpo de Lorca / y anda a encontrarlo en el hoyo Nuch & Neble” (18). La
continuidad entre las victimas de los 70 y las del presente se repite en otro poema cuyo
titulo, “Restos de restos de restos de restos de restos...”, entra en didlogo intertextual
con el libro restos de restos (2012) de Nicolas Prividera, amigo de Axat y también hijo de
desaparecidos. El poema entrelaza las muertes de un nifo asesinado cerca de La Plata,
otro nino de la comunidad indigena Quom encontrado con el crdneo destrozado en la
provincia nortefa de Formosa, y “un Resto hallado de / mujer guerrillera 1977 /'y del cual
provendrian todos los Restos / anteriormente citados” (Axat, musulmdn 51-52).

Para destacar la continuidad entre pasado y presente, Axat a menudo re-
contextualiza conocidas declaraciones de las autoridades militares en los 70 para
mostrar la perduracién de su perversa ldgica discursiva bajo la democracia. En 1977, el
general Ibérico Saint Jean habia advertido en un conocido discurso que “Primero
mataremos a todos los subversivos, luego mataremos a sus colaboradores, después a sus
simpatizantes, enseguida a aquellos que permanecen indiferentes y, finalmente,
mataremos a los timidos”; Axat remeda una voz policial que hoy sigue la misma légica:
“Primero iremos... / Por los parados en las esquinas / Mds tarde / tras sus vecinos /
Simpatizantes que no los denuncien / bajo reserva de identidad / Finalmente... / Por
indiferentes / timoratos barriales / que los vean pasar / sin decir nada” (Axat, musulmdn 50).
En un poema sobre Ivan Torres, un joven que en 2003 salié de su casa y nunca mas fue
visto, Axat se remite a una famosa entrevista del general Videla en 1979 cuando dijo que
el desaparecido “es una incognita [...] no tiene entidad. No estd muerto ni vivo... esta
desaparecido”, y la convierte en: “Ivan no tiene entidad / no estad / es una incégnita”
(Axat, musulmdn 55). Pero esa continuidad entre pasado y presente, tan evidente para el
poeta, no lo es necesariamente para las nuevas victimas de la violencia. Asi, en un texto
sobre un joven que ingresa a un instituto correccional el 23 de marzo de 2012, “esposado
con las manos atrds [y con] una capucha negra en la cabeza” (Axat, musulmdn 68), el autor
manifiesta sorpresa ante su ignorancia de que el dia siguiente (24 de marzo) es el
aniversario del golpe militar de 1976: “El defensor tiene una curiosidad / le pregunta si sabe
qué pasé hace 36 anos / Dice que no lo sabe” (Axat, musulmdn 68). Estos jévenes
marginales son los modernos chivos expiatorios, como explicita una referencia a René
Girard: “Ultimo suefio con A.D / dice que lee al antropélogo René Girard por consejo del
cura que lo visita en la noche / yo soy la victima propiciatoria del momento, me repite”
(Axat, musulmdn 23). Para ellos, tanto da estar dentro o fuera de las instituciones
correccionales porque su destino siempre es el mismo: “Del otro lado de la realidad estd la
jaula/ de este lado de la realidad también estd la jaula” (Axat, musulmdn 26)."?

En la poesia de Axat, la condicion de nuda vida se expande en ondas concéntricas
cada vez mas amplias con mayores resonancias universales. A veces son miembros de la
comunidad indigena Qom del norte argentino, como en 2013 cuando una adolescente
de esa etnia fue violada, atada a un arbusto y asesinada: “la nifia qom asesinada [...] la

12 Poco importa que Dios regrese a la tierra encarnado en un soldadito narco que trafica en una villa
miseria -“los que no quieren ver la existencia de Dios devenido / menor / encerrado en un bunker
blindado traficando nada por la / mirilla” (Axat, Rimbaud 25)- si la sociedad exige penas cada vez mas
duras con el argumento de que la justicia es demasiado blanda: “El presidente se levanté ley6 el diario / y
pidié a su asesor la Ultima estadistica / de gatillo facil de nifios y adolescentes / el asesor [lamé a su asesor y
este al otro y asi” (Axat, Rimbaud 37).
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nina también atada a un arbol de espaldas” (Axat, Rimbaud 64). Otras veces son los
enfermos en hospitales psiquidtricos, como en un poema sobre la ocupaciéon del
Hospital Borda por parte de pacientes y personal médico que terminé en una fuerte
represion policial; se habla de la violencia y de Jacobo Fijman, famoso poeta que escribio
gran parte de su obra internado en esa institucion entre 1942 y su muerte en 1970: “La
razén no es la poesia / La razén son 100 polis disparando contra la sombra / Jacobo
Fijman / fantasma por los pasillos se opone al desalojo” (Axat, Rimbaud 63). En otras
ocasiones, se establecen nexos con victimas fuera de Argentina. Puede tratarse de los 43
estudiantes normalistas desaparecidos en 2014 en Guerrero, México: “Y si las animas de
Rulfo son los 43 normalistas de / Ayotzinapa susurrando en el desierto a los miles de /
rostros impdvidos frente a las voces del mas alla del / pais que no fue / las voces que se
suman a otras tantas del antiguo / Tlatelolco...” (Axat, Rimbaud 79). O de jovenes
musulmanes, como cuando “Franco”, un joven argentino de 15 aflos muerto por la
policia en un confuso incidente, se entrelaza con un adolescente paquistani enviado a
Guantdnamo y con menores palestinos muertos en Gaza: “Fue prisionero en
Guantanamo / Capturado por el ejército de Afganistan en el conurbano / ‘interrogatorio
especial’ [...] Hasir [...] Basir [...] Anwar [...] Osama [...] Omar [...] Franco” (Axat,
musulmdn 49). Pueden ser incluso ninos cristianos enviados a morir en las cruzadas de la
Edad Media, “inocentes [que] fueron asesinados” (59).

En Offshore & otros poemas (2016), Axat se abre a nuevas posibilidades con el cierre
de una etapa politica y personal tras el triunfo del centroderechista Mauricio Macri en las
elecciones de 2015 y el fin de doce afnos de gobierno de Néstor Kirchner y Cristina
Ferndndez de Kirchner. Macri preanuncia el regreso al neoliberalismo, la apertura de la
economia al capital internacional y el aumento de la pobreza. A ello alude el poema “El
Estado se retira de la poesia”: “Y vuelven / los versos perfumados con deudas contraidas /
a las multinacionales [...] el pago a los buitres y no a los albatros / la sangre cartonera
[...]y nada de alpargatas / si de mocasines / y los malos vuelven [...] porque el Estado /
el Estado se retira de la poesia...” (Axat, Offshore 12). También se denuncia el escandalo
de los paraisos fiscales en Panamad y las Bahamas donde numerosos politicos (incluido el
presidente Macri) ocultan fortunas. El poema “Off Shore”, a partir de un juego de
palabras entre ‘fugarse’y ‘fuga de divisas’, equipara la fuga de dinero a la abdicacién de
toda responsabilidad frente a la nuda vida: “Fugarse de la vida / Fugar a los que no
tienen nada / Fugar la riqueza de los que no tienen nada / Fugar la necesidad de otro
mundo posible / Fugarse del otro porque le tengo miedo / Fugarse a una isla y alambrar
mi perimetro / Fugarse de los miserables...” (Axat Offshore 21).

Desde mediados de 2014, Axat dirige el programa ATAJO (Agencias Territoriales de
Acceso a la Justicia), un proyecto de la Procuracion General de la Nacion para establecer
oficinas de apoyo social, legal y psicolégico en barrios carenciados. Desde alli continta
dando voz a los jévenes marginados.' El poema “Despedida menor” vuelve al recurso de

3 Como parte de ATAJO, en mayo de 2017 Axat coordind un taller de poesia y derechos para
jovenes de 12 a 21 afos. Los jévenes leyeron textos literarios y relataron vivencias personales de
delincuencia, drogadiccién y hostigamiento por parte de la policia. Explica Axat: “Yo no quiero ser un
paracaidista en la villa, quiero trabajar con gente del lugar, que conozca el terreno y sus conflictividades.
No quiero ser el que entra con la policia, quiero despolicializar [...] Pienso en un servicio de justicia acorde
con esas necesidades, que ayude a restablecer vinculos comunitarios como parte de la construccién de la
paz social, de la cultura de la tolerancia y de la legalidad entendida en modo democratico...” (Hauser).
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describir un suefo para plantear temores, esta vez relacionados con los jovenes:
“Anoche sofé / con todos los pibes que defendi en estos anos / se acercaban a pedirme
que no renuncie...” (Axat Offshore 3). En el suefo, los jovenes lo interpelan para que
“escribamos el ultimo poema y que vayamos / de la mano ante el juez de los suefios
perdidos / a exigir por los proximos afos...” (Axat Offshore 3). La expresion ‘juez de los
suefos perdidos’ es reveladora porque alude a lo sofhado por Axat en tantas noches y
poemas diferentes, pero también a los suefios como ideales incumplidos. La tension
resultante de esta nueva etapa se evidencia al final del poema cuando uno de los chicos
del sueno, convertido en mensajero, “sacaba una hoja y me la extendia / para cuando
despiertes me decia y yo leia un simbolo / un simbolo que no recordaba cuando
despertaba / y mi hija de 4 anos me llamaba a los gritos / desde su habitacién” (Axat
Offshore 3). Se trata de un simbolo que el poeta no puede descifrar —;un pedido? ;un
mandato de los menores necesitados de ayuda?- y el contraste con el llanto de su hija es
significativo porque muestra la tension entre la obligacion hacia las victimas y su
compromiso como padre. ;No es esa tensidon semejante a la de sus padres en los 70,
atrapados entre el compromiso revolucionario y el deber paternal? Tal vez por eso, el
poema “Cavilacién sobre el puente generacional” describe el largo silencio que se
produce cuando un menor le pregunta a Axat si debe declarar o no ante la justicia, frente
a lo cual el poeta reflexiona sobre la “empresa de absoluto que tenian nuestros padres /
antes de desaparecer”, en contraste con “nosotros hijos absortos pusilanimes tan /
cobardes conservadores” (Axat, Offshore 23).

En Offshore las victimas del pasado se unen con las del presente, las de Argentina
con las de otros paises. En “La deuda”, todas las generaciones pagan por el
endeudamiento del pais: “Nuestros muertos / los 30 mil desaparecidos / Todos los
masacrados / Los hijos y los abuelos / Los que vienen y los que van [...] los pibes pobres
por nacer / Mi hija la tuya y la de tu vecino...” (Axat, Offshore 6). En “Cheeky” (una marca
de ropa infantil de Juliana Awada, esposa del presidente Macri denunciada por emplear
inmigrantes indocumentados en talleres de confeccidon clandestinos), se describe un
incendio en el que murieron dos nifios por falta de normas de seguridad: “Cosia la piel
en el taller / bordaba el quejido / el ruido de la noche / cosia y cosia el trueno” (Axat,
Offshore 14). En “La nueva cruzada de los nifos”, se recuerda a Aylan Kurdi, el nifio sirio
de tres anos que se ahogo tratando de alcanzar territorio europeo cuya fotografia
muerto en una playa recorrié el mundo. El periplo del pequeno invierte las cruzadas
medievales europeas al Medio Oriente porque los cruzados del siglo XXI huyen del
hambre y las guerras buscando proteccion “entre las murallas de Berlin, / Marsella, Paris,
Madrid y Bruselas” (Axat, Offshore 10). La habitual imagineria religiosa asociada con las
cruzadas se da vuelta cuando se describe a los hijos de los refugiados “como cristos” y al
pequeno Aylan como un “intacto Moisés pero muerto” (Axat, Offshore 10). Su muerte
conmueve al mundo por su “apariencia de cualquier nifo berlinés o parisino” (Axat,
Offshore 10) y “esos mocasines puestos” (Axat, Offshore 11) que lo hacen parecer un nifio
europeo; es “un solo nifo de tantos sin aparentar desnutrido” (Axat, Offshore 10), y como
no se ajusta al estereotipo del refugiado como nuda vida —piel oscura, desvalido,
enfermo- genera simpatia.

Julidn Lopez, autor de la novela Una muchacha muy bella (2013), se posiciona en la
ficcién como hijo de desaparecidos (no lo es en la vida real) y rememora la desaparicion
de su madre en los 70. No haber sufrido la represiéon en carne propia no le impide
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sentirse parte de una comunidad sufriente, explica Lopez en una entrevista: “Hay que
salir de la idea de victima y complejizar los temas. La idea de la victima excede ese
momento particular [de los 70]...” (Mannarino). Axat recorre el camino inverso en el
sentido de que, a partir de su propia victimizacién como hijo de desaparecidos,
trasciende su experiencia personal y abraza a las victimas de otras situaciones. En una
entrevista explica que le interesan “las voces de los que no tienen voz, ya sea porque no
pueden hablar, porque ya estan muertos, porque son literalmente menores, parias,
marginales, desaparecidos de la historia” (Munaro). Ante seres a quienes se niega el
derecho a la existencia, ;puede la poesia salvarnos del horror? Axat afirma que si es
posible hacer poesia después de Auschwitz: “Antes de Auschwitz habra poesia / Después
de Auschwitz habra poesia / Dentro de la poesia habra Auschwitz / Antes de la poesia
hubo Auschwitz / Después de la poesia hubo Auschwitz / Dentro de Auschwitz hubo
poesia / jLa poesia nos salvara?” (Axat, Neo 12). En un poema originalmente fechado en
2006 dice: “dejo los huesos a un lado / y escribo un poema / que me devuelve / la piel
viva de su voz” (Axat, Neo 26). En otro fechado en 2011 repite: “dejamos los huesos /
escribimos un poema” (Axat, Neo 30). Asi, en medio del horror es posible la resistencia de
la voz poética: “Detras del genocidio / un poeta que suefa / organizando la resistencia
de sus versos / la pasion de los revolucionarios” (Axat, Offshore 19).

Como poeta Axat se pregunta por la poesia después del horror; como abogado
hace la misma pregunta sobre las leyes. En un articulo, “;Como escribir Derecho después
de la ESMA?” (el mayor centro clandestino de tortura y muerte en Argentina), Axat
sostiene que el lenguaje judicial continia siendo empleado como instrumento de
control y disciplina: contra la disidencia politica en el pasado, contra los pobres y
marginales hoy. Hay una “estructura de complicidad en el ‘lenguaje’ que es también el
‘lenguaje de la ley”, y “las leyes de excepcion que funcionaron antes de la ESMA siguen
de alguna manera presentes disfrazadas con lenguajes de sentencias que contienen
penas perpetuas a ninos” (Axat, Cémo). El derecho es un lenguaje y un tipo de ficcion,
pero mala: “Durante 15 afnos en la justicia me la pasé analizando el lenguaje de los
expedientes y llego a la conclusién de que el Derecho es mala literatura” (citado en
Romero). Por eso, la poesia debe decir aquello que el derecho calla: “Los jueces suelen
ser pésimos poetas / Los poetas son excelentes jueces / El derecho suele matar / La
literatura sanar” (Axat, Rimbaud 20). Wittgenstein decia que cuando no se puede hablar
hay que callar, pero que entonces el cuerpo habla; de modo parecido, la verdad se
expresa poéticamente en los intersticios de los silencios del derecho: “De lo que el
derecho no puede decir / Lo / dice un / poema” (Axat, Rimbaud 20).

Julidn Axat poeta, abogado defensor de menores, hijo de desaparecidos: ;en qué
orden? ;Un poeta hijo de desaparecidos que defiende menores? ;Un hijo de
desaparecidos que es poeta y abogado? ;Un abogado poeta? En otras palabras, jqué es
lo sustantivo y qué lo adjetival en estas multiples definiciones posibles? Se trata
obviamente de una disyuntiva falsa porque todas y cada una de esas facetas son en
ultima instancia la misma, unidas por una idéntica reaccion visceral frente al tratamiento
de algunas vidas como descartables, de menor valor, no merecedoras de existencia. Ante
semejante menosprecio por la vida, Axat reacciona desde todas y cada una de sus
identidades intercambiables.
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