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No hay pasado

Una conversacion con Alicia Kozameh

por Laura Scarabelli

La narradora y poeta ALICIA KOZAMEH naci6é en Rosario, Argentina, en 1953. Escribe
desde muy corta edad. Estudio Filosofia y Letras en la Universidad Nacional de Rosario;
durante los aflos de su formacién tomé contacto con los movimientos politicos de la
época, y a partir de los anos setenta milité en el PRT-ERP (Partido Revolucionario de los
Trabajadores-Ejército Revolucionario del Pueblo). Detenida politica desde setiembre de
1975, seis meses antes de la instauracion de la ultima dictadura militar, pasé tres afos y
tres meses de presidio, primero en la Alcaidia de Mujeres de la Jefatura de Policia de
Rosario, conocida como ‘El Sétano’, y luego en la carcel de Villa Devoto, en Buenos Aires.
Liberada en diciembre del afio 1978 como parte de una lista de doscientas libertades
otorgadas por Navidad, y bajo libertad vigilada por otros seis meses, continué sufriendo
persecuciones y amenazas hasta el momento de su exilio, en 1980, primero en Los
Angeles y luego en México, en Cuernavaca y en la Ciudad de México, donde trabajé
como redactora en la revista literaria La brdjula en el bolsillo. Con el regreso de la
democracia en Argentina volvié a Buenos Aires, en 1984. En 1987 se publicé Pasos bajo el
agua, novela que reconstruye la experiencia carcelaria propia y la de otras companeras, y
que le costo el recrudecimiento de las amenazas policiales y militares. Volvié a Los
Angeles en 1988, donde actualmente reside ensefiando en el Departamento de Inglés,
dentro del Programa de Creacidon Literaria, en la Universidad Chapman de Orange
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County. Su obra narrativa y poética, traducida a diferentes idiomas, es muy extensa y
sigue dos lineas de fuga, intimamente imbricadas entre si: la reflexién sobre la violencia,
el poder y la experiencia del exilio, y aquella sobre la identidad y la memoria [adelantaria
la mencién a la segunda linea de fuga. La primera protagoniza las paginas de Pasos bajo
el agua, 259 saltos, uno inmortal (2001), novela dedicada precisamente al exilio, el libro de
poesia Mano en vuelo (2009), los cuentos de Ofrenda de propia piel (2004) y su ultima
novela, Bruno regresa descalzo (2016), que explora la manera en que muchos de sus
compaferos hombres enfrentan el dolor de las pérdidas durante la represion politica de
los afios setenta.

Por su parte, la identidad y la memoria son tematizadas en Patas de avestruz (2003),
que ficcionaliza recuerdos de su nifez y adolescencia, Basse danse (2007), novela
alegdrica y dialogica sobre la existencia, Natatio aeterna (2011), donde se explora el
modo en el que diversos personajes se reconocen (0 no) como integrantes de un grupo,
y en Eni Furtado no ha dejado de correr (2013), que a través del relato del abuso sexual a
una nifa abre una reflexién acerca del abuso y la memoria. Su ultimo proyecto literario,
constituido por cinco tomos, es de poesia en prosa. Titulado Sal de sangres, encarna el
ejercicio constante de la palabra, una palabra tensa, que se tuerce, que fuerza los
confines de la significacidn, obligandolos a cuestionar permanentemente la realidad que
nos rodea.

Esta conversacién, que tuvo lugar el 23 de noviembre de 2017 en el marco del I
congreso de Literatura y Derechos humanos de Morelia, cruza los distintos territorios del
escenario creativo de la autora: el amor por la palabra, el espacio de la memoria y la
escritura como linea de fuga, para restituirnos, aunque en la parcialidad y el fragmento,
la complejidad de su universo literario.

EL AMOR POR LA PALABRA

L. Scarabelli: ;Cuales son las bases de tu interrogacién en la escritura? ;Se alimentan de
otros textos o proceden de la misma experiencia, una experiencia de crisis y de
cuestionamiento permanente de la realidad?

A. Kozameh: La curiosidad nacié conmigo. Toda mi vida ha sido un constante “por qué”.
Ha estado marcada y determinada por interrogantes y cuestionamientos de todo tipo. Y
porque el origen de tanta pregunta esta en el inicio, diria que en la segunda parte de tu
pregunta esta la respuesta. La experiencia cotidiana propia, y la ineludible comparacion
con situaciones disimiles y variadas, como ver otro nifo en la calle pidiendo limosna (que
no era algo que yo viera en mi cotidianidad), despertaba de inmediato la pregunta, el
pensamiento que seguia a la respuesta y sobre todo la ansiedad y la incomodidad ante la
falta de respuesta, que era lo habitual. Después llegaron las lecturas complejas y sus
intensidades: la idea era absorber esos textos buscando respuestas, para terminar
asediada por muchisimas mas preguntas. Las respuestas siempre han sido insuficientes.
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L. Scarabelli: ;Cuales son los autores que forjaron tu imaginario y con los cuales sientes
que entretejiste un didlogo profundo? ;Qué rol han tenido en la construcciéon de tu
escena de escritura?

A. Kozameh: Si voy a mencionar la primera nifiez, tengo que decir que hace unos meses
murié mi madre a los noventa y siete afos. De su casa de Rosario separé muchos libros y
los envié al departamento en el que vivo en Los Angeles. Mi angustia se centraba en la
posibilidad de perder las enciclopedias ‘varias’ que nutrieron mis lecturas iniciales: la
Enciclopedia Cumbre ilustrada, la Historia Universal de Charles Seignobos, que se sumaron
a las varias obras completas de Aguilar de tantos autores y fil6sofos imaginables que ya
tenia conmigo y que venian de mi adolescencia. Pero llegaron, y con eso me sobrevino
una especie de paz (siempre transitoria) mezclada con la compulsiéon de abrir, ojear,
releer esa enciclopedia Cumbre, de buscar fotos que nunca habia olvidado, de abrazar
cada tomo mientras les sacaba el polvo acumulado. Creo que ése es mi didlogo esencial.
Claro que entre la nifiez y el dia de hoy se instalaron para siempre desde Erasmo y su
Elogio de la locura hasta Joyce con su Ulises. Pero si puedo decir que logro establecer un
didlogo profundo con los autores que me desafian con su complejidad. Con los que no
se terminan nunca aunque sus textos sean de unas pocas paginas. Ejemplo de esto,
Rulfo. Todos los que conocen el beneficio del silencio en la escritura. Esos silencios en los
que tiene cabida el movimiento mental del lector. Y el rol que esos autores tienen en la
construccién de mi escritura estd directamente relacionado con esos espacios, esos
silencios que ellos presentan, esa manera de abrir sus puertas al movimiento, a la danza
del que no logra dejar de bailar.

L. Scarabelli: Tu escritura, jes un proceso racional consciente o mas bien visceral, que
sale a la superficie a través del riguroso ejercicio de la palabra?

A. Kozameh: Seguramente se trata de una combinacién. Sin embargo, tengo muy claro
que nunca pude imaginar para mi una vida sin escritura, y hablo de poesia y ficcién.
Inimaginable, quiero decir, una vida sin creatividad. Sin los elementos que permiten
canalizar la creatividad. A esos elementos los busqué desde que tengo memoria. He
dibujado y pintado, suelo dibujar y pintar, pero esa manera de creatividad nunca
compitié con la escritura, sobre todo porque se me daba sin grandes desafios. Encontrar
la palabra justa, encontrar esa palabra que cuando aparece te libera por un sequndo y
medio de la ansiedad, es un desafio, y mayor de lo que pueda suponerse. Necesito
desafios para sobrevivir. De manera que la escritura podrd tener esos origenes
“viscerales”, que serian en realidad cerebrales, fisicos, quimicos, si, pero como uno
empieza a ejercerla, lo consciente y lo racional se toman gran porcentaje del terreno,
algo requerido para llevar a cabo el trabajo literario. De la accién de las emociones uno
nunca estad exento. La cuestidon es poder respirar hondo y regresar al estado de
consciencia.
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MEMORIA

L. Scarabelli: Ya a partir del titulo que elegiste para este didlogo, la cuestion de la
memoria resulta central en tu quehacer literario. ;Qué quieres decir cuando afirmas que
no hay pasado? Y ;te estds refiriendo tan solo a tu experiencia de vida o también al
proceso de escritura?

A. Kozameh: El “pasado” existe sélo en nuestras mentes. Cada uno lo vive de una
manera muy subjetiva. Vivimos porque existe la memoria. Pero la memoria es un hecho
vivo. Nos persigue, nos golpea, nos castiga, nos proporciona alegrias. Estamos
penetrados por lo que experimentamos a diario y acumulamos en los rincones del
cerebro, y por las modificaciones que esas fuerzas ejercen en él: ripios, tajos,
reconstrucciones de heridas, huellas imprimidas por el peso de suelas de zapatos muy
pesados. Esa memoria nos abre, nos cierra, nos crea y nos recrea constantemente. En esa
medida, en la medida en que es un fendbmeno que no se interrumpe, ese “pasado” es en
realidad un presente continuo. Me refiero a esto en términos generales, a la manera en
que se construye la vida instante tras instante, que es mucho mas una acumulacién
vivida en el presente que un pasaje de tiempo. Y esto, desde la perspectiva del que ha
vivido experiencias realmente violentas que han determinado los rumbos que ha
tomado su existencia, vive en el presente todo lo “pasado” de manera constante. No
conozco a nadie que haya pasado por el horror de una dictadura, de la carcel, de la
tortura, del exilio, y de lo que llamamos “insilio”, que sienta que toda esa experiencia
pertenece a un tiempo pasado. Todos lo sentimos como un presente dia a dia, noche a
noche. El dolor ocasionado por hechos como éstos no desaparece tomando una aspirina.
Y es constante. Y en términos del proceso de escritura mantengo la misma idea. En lo
personal, escribo con una intensidad a veces un poco inusitada que me hunde
completamente en la dindmica del texto, en la que revivo lo que, de todos modos, nunca
he dejado de vivir.

L. Scarabelli: Podemos afirmar que la escritura es siempre una elaboracién de lo vivido,
que alcanza a procesar la experiencia a nivel imaginativo. ;Crees que la escritura pueda
ayudar en la reconstruccion y reconstitucion del pasado?

A. Kozameh: Dejando de lado el concepto de “pasado”, pienso que a elaborar, si. Uno a
través de la escritura puede reflexionar, pensar, repensar, agregar, sustituir, eliminar,
como es posible hacerlo desde la pintura, la musica, el teatro. Es cierto que la palabra
escrita es un espejo que se torna ineludible porque atrapa, en el sentido de que sélo la
ceguera te permite ver una imagen que no corresponde a lo que esta frente a ese espejo.
Un espejo es imparcial, impiadoso, brutal. Por eso es posible elaborar. Te pone todos los
elementos que te componen frente a los ojos, y alli quedas, frente a vos misma. Esa
elaboracién es una batalla, y dura. O sea que elaborar, si. Pero reconstruir, reconstituir, si
nos referimos con eso a volver a lo que uno fue antes de los hechos que dejaron las
grandes marcas, no. Las huellas profundas permanecen. A partir de alli, se es lo que se
fue con el agregado y el peso de todas las marcas, que ahora te constituyen. De alguna
manera se deja de ser lo que se fue para pasar a ser otro.
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L. Scarabelli: Tu escritura no es una forma de curaciéon que logra procesar a nivel
imaginativo las heridas de la experiencia, sino todo lo contrario. Es un proceso que abre
mas las heridas y, a través de su penetracidn, se asoma al abismo. En tu escritura la
busqueda de la palabra exacta para nombrar lo innombrable es central. ;Como llegas a
esta palabra?

A. Kozameh: Si. Mi escritura, como proceso creativo, abre mas las heridas. Y creo que eso
es producto de mi personalidad, formada en una familia problematica y no feliz, por
varias razones. Mi escritura responde a esa personalidad, que es, mas que nada, una
identidad. Existe la parte racional, que indica que si no hay “curacién” a través de la
escritura es porque no hay curacién, simplemente. Pero también hay escrituras que
trabajan temas iguales o similares que quizd se interrogan menos, ahondan menos,
porque tienen una intencionalidad de alivio del dolor. Yo no busco el alivio. No lo
necesito, no lo quiero. No solo por el aspecto racional que dice que la memoria es
indispensable para que el horror no se repita, y que para no olvidar hay que revivir,
siempre, sino también porque para ciertas personalidades la “curacion” no es posible,
porque suprimir el dolor, la “herida”, es suprimirse a si mismo, es morir como la persona
que se es. Asi de intensa es la presencia constante de la experiencia en quien la vivid. Asi
de intensa y de invasiva. Es cierto que indago, voy a las profundidades tanto de la
experiencia propia como de la de otros, “otros” refiriéndome a los personajes de mis
novelas, de mis cuentos. Pero lo de indagar hasta lo profundo es parte de esa misma
personalidad formada desde el nacimiento, que se suma a lo que estd mas determinado,
aunque no completamente, y que uno trae consigo al nacer. Y el abismo resulta en esa
casa propia, y es el lugar mas cémodo (por tanta incomodidad) de todos los lugares que
existen. El abismo es el camino hacia esa palabra tan ansiada. La palabra se ahoga y
resucita en ese vacio tan habitado. Lo innombrable no existe. Todo puede ser nombrado,
aunque haya que escribirlo con sangre, con linfa, con las propias células.

LINEAS DE FUGA

L. Scarabelli: Como sefalo en la presentaciéon de tu obra, en tu itinerario de escritora
podemos destacar dos lineas de fuga, que se pueden resumir en una serie de palabras
clave: violencia, poder, exilio, por un lado, e identidad, pertenencia, por el otro. La
sensacion es la de que tu narrativa escribe y reescribe variantes de lo mismo, a través de
una reflexiéon vertical sobre ciertos temas. ;Te reconoces en esta sensacion?

A. Kozameh: Si. No me inquieta, porque se trata de las propias obsesiones. Uno necesita
volver compulsivamente sobre lo mismo cuando hablamos de obsesiones. Lo que si
podria traerme preocupacién es la posibilidad de repetirme desde el punto de vista de la
creatividad. Ciertos temas son infinitos, eternos, y al serlo conceden el espacio como
para que el que escribe no quede encerrado en un circulo vicioso. Pero siempre existe el
peligro de que eso ocurra. Es otra forma de ese abismo del que habldbamos, que tiene
tantos flancos. Pero si, por ejemplo, nos imaginamos un cuerpo humano en un corte
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longitudinal, y si observamos su interior minuciosamente, los detalles son tantos y tan
complejos en cada aspecto que siempre habra algo para decir. Como tema se torna
irrenunciable y, sobre todo, la tentacion de regresar una y otra vez a encontrar mas
detalles sobre la naturaleza de ese cuerpo se vuelve imperativa. Explorar, indagar,
introducirse en la materia, desbrozarla y llegar a entenderla no hace que esa materia se
agote. Creo que depende de las intenciones o de las necesidades del escritor decir basta
o avanzar hacia el interior de las cosas. Yo avanzo de manera compulsiva. Por eso escribir
me ahoga (al margen de cuanto me es indispensable): porque al entrar muy en lo
profundo llega a terminarse el oxigeno. Si uno logra salir, asomar la nariz en la busqueda
de cierta sanidad mental, se retoman la fuerza y las estrategias, en parte viciosas, que
permiten volver a sumergirse en la profundidad del dolor que suele producir cierta
escritura.

L. Scarabelli: En algunos de tus textos —Pasos, Patas, 259— hay una fuerte marca
autobiografica; en otros, la voluntad de plasmar la palabra para vivir mas alla de las
posibilidades dadas por tu propia experiencia. La escritura en este caso se convierte en
un puente, una forma de acercamiento al otro, de comprension del otro. Esto se ve muy
bien, por ejemplo, en Bruno regresa descalzo. ;Puedes profundizar en este aspecto?

A.Kozameh: Creo que uno se acerca al otro para saciar esa eterna curiosidad. No todo es
tan loable ni generoso. De hecho, entras al cuerpo del otro, a su cerebro, para poder
responderte preguntas. Para saciar avideces y lograr encontrarte con esa materia que es
el alimento que te permite seguir viviendo. Y una vez mas, entrar tanto en otro es parte
del juego del abismo. jPodré llegar? ;Me faltard el oxigeno? ;Lograré sobrevivir? ;No
sera que el otro, el penetrado, en medio de mi aventura va a terminar encontrandose
con la muerte? ;Y si lo asfixio? ;Y si lo ahogo? El proceso de escritura de Bruno fue
complejo. Lo emocional me habia invadido de tal modo que sentia que no queria, pero
necesitaba dejar de escribir ese libro cuando estaba por la mitad. Lo hablé con un amigo
que reaccion6 con energia y me dijo que debia, que era un deber, seguir escribiéndolo y
terminarlo, porque yo era la Unica que iba a producir ese texto de la manera en que lo
estaba haciendo. Pero fue duro. De una primera persona masculina a lo largo de
cuatrocientas paginas, con tanto conflicto y tanto dolor, y con la intensidad con que
entré a esa personalidad, a esa vida, no era sencillo salir. Mi cotidianidad, durante los
cuatro anos que me llevo escribir ese libro, se convirtié en una cadena de altibajos.
Recuerdo que cuando iba a sentarme a escribir se me aceleraba el corazén, sentia ganas
de llorar, y me enfermé varias veces. Pero también me sucedian cosas similares si no
estaba escribiendo. Queria volver a mi personaje. Desde ya, volvia tan rapido como me
era posible. Y después, al salir del personaje para reubicarme en mi rol frente a una clase
en la universidad, por ejemplo, no habia transicién que no resultara dolorosa. En alguna
oportunidad los alumnos me han preguntado si me sentia bien. Recuerdo haberlos
mirado perpleja, y después entender la pregunta y pasar a explicarles, incluso un poco
avergonzada, lo que me pasaba. Ellos aprecian, por suerte, este compartir experiencias
personales relacionadas con el proceso de escritura, porque son o aspiran a ser
escritores. Parte del oficio.
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L. Scarabelli: En muchas entrevistas afirmas que la escritura para ti es una necesidad
biolégica y hasta una experiencia corporal. ;En qué sentido lo dices?

A. Kozameh: En el sentido del ejemplo que te daba antes. Por la intensidad de la que
hablabamos, me es imposible evitarla. Porque me invade. Se aduena, se hace cargo,
toma las decisiones. Me indica cudndo comer, cuando sentir sed, cudando dormir, cudndo
respirar. Dejo de manejar muchos aspectos de la vida diaria. En cuanto a eso, realmente,
tener una obligacién que te requiere sin alternativas, como dar clases dos dias a la
semana, ayuda a sobrellevar la ansiedad escritural. Se produce una especie de balance
que, aunque no dura mucho, limpia el cerebro de esa toxicidad por un tiempo.

L. Scarabelli: En tu obra la palabra ‘pasa’ literalmente por el cuerpo: es una palabra
carnal, que se conexiona a las funciones biolégicas mas intimas, una palabra que penetra
en las entrafas. ;jExisten modalidades de ‘control’ de esta invasién de la palabra?

A. Kozameh: Deben existir. No sé qué resultados puedan llegar a dar, o cémo puedan
afectar la escritura misma. Yo no logré nunca dominar esa invasion. Lo he pensado
muchas veces. Recuerdo como fue ese proceso mientras escribia la novela Basse danse,
protagonizada también por dos personajes masculinos con una relacion muy simbidtica.
El libro esta dividido en didlogos entre estos dos personajes a todo su largo con otros
elementos que se alternan. Yo decidi escribir primero la parte dialogada, quiza porque
necesitaba conocer a estos dos muchachos. Fue una manera de entrar en ellos desde su
exterior. Creo que me imaginaba, al escuchar lo que se decian, que estaba sentada en un
cine viéndolos en la pelicula. Menos doloroso, supongo, que haber empezado entrando
en ellos, en sus mentes, en sus cuerpos. Terminé esa parte de la novela y muy pronto me
encontré en un estado de gran ansiedad, con el asma en situacion de emergencia. El
médico me pidid que me separara de la escritura por un mes. Eso me produjo mas
ansiedad. Sentia que estaba dejando morir a los personajes. Las culpas me pusieron a
prueba porque de acuerdo a lo que yo estaba sintiendo ellos interrumpian su didlogo a
causa de mi decision, en fin. Estaba alterada y necesitada de seguir con mi trabajo. Sali
de la crisis y volvi a seguir con la novela. Eso me trajo, por un lado, alivio y, por el otro,
mas miedo. Miedo de tener que dejar de escribir, como me habia indicado el médico. No,
no logro impedir ese proceso. Al terminar Bruno regresa descalzo quedé literalmente
agotada, drenada, y pensé: qué bien. Ahora voy a descansar. Voy a escribir algo que no
me mantenga estructurada en el esqueleto de una novela. Pero no. No funciona de esa
manera. Estoy escribiendo poesia, y no me calmo. Evidentemente la calma, si llega,
aparece desde otro lugar. Cuando siento esa supuesta calma me dura segundos. La
calma me trae culpas. ;Como voy a sentir calma con la locura que es este mundo? Sobre
todo cuando se estd atento a lo que pasa alrededor de uno. No hay manera.

L. Scarabelli: Otra particularidad de la relacién entre cuerpo y palabra es que el cuerpo
no miente, ; es cierto?

A. Kozameh: Claro, no, no miente. El cuerpo es toda esa tragedia y toda esa alegria. Es lo
que nos comanda y sin lo cual nada existe. Es una combinaciéon un tanto perversa de
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hierro y oro. Un oro que nos mantiene pensantes, y un hierro que se herrumbra, que se
herrumbra demasiado pronto. Una pena, se me ocurre, porque el cuerpo es el que
comanda la palabra. No queremos que esa palabra se extinga hacia el futuro. La
maravilla es que una generacion sigue a la otra. Deseo tanto que siempre haya alguien
que hable, que grite, que cante, alguien que recorra las entrafas humanas con su
palabra escrita. Y que eso dure. Mucho. Que nunca deje de ser parte esencial de nuestras
vidas en el presente y a lo largo de lo que dure la humanidad. No sé si es mucho pedir.
iVos creés, Laura, que es mucho pedir?
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