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Tiempo sombrio.
Y sin embargo, veo libros y rosas..."

por Alejandro Hernandez Palafox

La ficcion nos da intensidad, alegria, comprension, recuerdos que nunca fueron,
emociones que permanecen.

Entiendo la ficcién como una creacién que puede reflejar la realidad, no como lo
hace el espejo, sino como lo hace el lago que refleja la luna.

En el espejo la realidad es duplicacion sin agregado. El agua del lago, en cambio, es
claridad que deforma y ensena, que se agita suavemente y desdobla lo que se oculta en
la apariencia.

Por eso, en mi doble vocacién de periodista y escritor, asumo el valor del espejo
que nos lo dice todo, pero prefiero el valor del reflejo del agua que sin retratarlo nos
sugiere mas.

La mirada rebota en el espejo; en el reflejo, se adentra en lo insondable.

El espejo es para los ojos, el reflejo que oscila es para el alma.

Asi estamos en condiciones mas propicias para entender algo del mundo.

La violencia en el México de hoy es invasion cotidiana de la tension colectiva, del
miedo, de la duda, de la pérdida de la alegria.

Pero hay en la naturaleza del ser humano un algo que siempre sabe tejer redes de
esperanza, que tiene que ser mas grande, mas terco, mas imperecedero que el lazo que
pretende atarlo.

' Agradezco a los organizadores de este Congreso su amable y honrosa invitacién, a los directivos y
equipos de la UNAM, al Centro Cultural de Morelia, a la Red Internacional de Investigacién en Literatura y
Derechos Humanos y al Centro Cultural Universitario Tlaltelolco, entre otras instituciones. Con enorme
gratitud y afecto, saludo a Sandra Lorenzano, a la que sigo porque, en vista de que tiene rumbo, causas y
generosidad, cuando me invita sélo sé decirle Si.
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Sé que las flores y los libros son fragiles. Basta un pequefo golpe para acabar con
una rosa y un diminuto incendio para hacer cenizas relatos, testimonios y poemas.

Me entusiasma una conviccidon mayor: las balas pueden destrozar libros y rosas,
pero, sembrados a tiempo, los libros y las rosas pueden evitar que se disparen.

Precisamente Sandra Lorenzano publicé recientemente un texto que me provocé
algunas astillas. Sandra evoca el doloroso comienzo del poema Réquiem, de Anna
Ajmatova:

Cuenta la propia Anna que cuando estaba formada ante la puerta de la carcel de
Leningrado con otras muchas mujeres que iban a ver a sus seres queridos, alguien la
reconocid y le pregunté en voz baja: “;Usted puede describir esto?”. “Puedo”, contestd
Anna, quien recuerda: “Entonces algo similar a una sonrisa se asomé a lo que alguna vez
habia sido su rostro”.

Dice Victor Hugo que en tiempos dificiles, la literatura adquiere caracter documental.
iQué es lo que tenemos que describir hoy?

Hace apenas unos dias todos supimos de la muerte sin sentido de estudiantes de
cine en Jalisco. ;Es eso lo que tenemos que documentar?

(El estupor de unos padres al enterarse de que sus hijos han sido disueltos en
acido?

Uno puede imaginar que no hay nada peor que ver morir a un hijo, a una hija.

Pero hay otra pena mayor: no verlo morir.

Y aun otra: saber que no murio sino que alguien lo asesino.

O ni siquiera saber si esta vivo o muerto.

O saber que esta muerto, que todos lo saben, pero que no es posible abrazarlo ni
besar su frente en la despedida que todos merecemos.

Doble desaparicion.

(Es esto lo que debemos describir?

(O debemos describir la rara sensacién de que todos somos danos colaterales en
potencia?

{Alguien me verd, o peor aun, vera a uno de los mios, lo confundird, le arrebatara la
risa, los suenos, los amores, la tibieza de su casa?

(O una de esas balas perdidas que la estulticia dispara encontrard un corazén, una
arteria, un trozo vital de mi existencia?

(El lugar y el momento equivocado? Frase fallida con la que la autoridad se
justifica.

Protesto: no deberia haber un solo lugar equivocado.

Protesto: el momento equivocado puede ser un accidente. Pero un proyectil que se
dispara en una batalla ajena no es un momento equivocado. Es producto de la maldad,
la ambicion o laira. O de nuestra incapacidad de decirle no a la violencia y detenerla.

Protesto: no mas frases hechas para lamentar, condenar o indignarse. Los tuits
oficiales que lamentan lo que no impiden son sélo vacio.

Recurro a William Faulkner para decir con él: “No hay mayor miseria que tener miedo.
Nuestra tragedia actual es un miedo fisico general y universal, tan largamente padecido
que hemos llegado incluso a soportarlo”.

Dice también:
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Me niego a aceptar el fin del hombre. Creo que el hombre no sélo persistira: prevalecera...

El deber del poeta, del escritor, es escribir acerca de estas cosas. Tiene el privilegio de ayudar al
hombre a persistir aligerdndole el corazén, recordandole el coraje, el honor, la esperanza, el
orgullo, la compasioén, la piedad y el sacrificio que han sido la gloria de su pasado. La voz del
poeta no debe ser un mero registro del hombre, puede ser uno de sus sostenes, de los pilares
que le ayuden a persistir y a prevalecer.

Faulkner manifestaba esta angustia y esta esperanza, en medio de las atrocidades
de su tiempo, la Guerra Fria, el suspenso permanente frente a poderes abstractos ajenos
e inmensos que podrian hacer desaparecer el mundo.

Nosotros, ahora, en México, estamos en circunstancias proporcionalmente
parecidas.

No estamos a la espera de la destruccién total del mundo, pero si nos sentimos
acechados por la destruccion.

En 2013 publiqué la novela Amards a Dios sobre todas las cosas, en la que narro una
experiencia de cinco anos caminando y viajando en medios y condiciones extremas
junto a los migrantes, tanto de los centroamericanos en su paso por México como de los
migrantes mexicanos intentando cruzar la frontera con Estados Unidos.

Tenia poco que agregar y mucho que conservar en la memoria. La ficcién sélo fue
recurso para estructurar la historia, pero todas las historias que la componen me las dio
una realidad doblemente sorprendente: el extremo y el dolor de la injusticia, por una
parte, y el extremo del valor y la generosidad por otra.

Aprendi, por ejemplo, que una madre permanece junto a sus hijos por amor, pero
que puede haber otra expresion de amor mas grande: la de abandonarlos para poder
darles desde tierra ajena lo que no puede darseles en la tierra propia.

Aprendi que hay seres humanos dispuestos a huir de la muerte buscando la vida 'y
que al buscar la vida pueden encontrar la muerte. Lo saben, pero toman el riesgo como
destino. Dijo un hondurefio: “Si de todas formas voy a morir, al menos déjame morir
dando un paso”.

Aprendi en el camino que la esperanza no es para quien tiene lo necesario, sino
para quien nada tiene. Y que la paradoja de la migracion indocumentada es abandonarlo
todo por no tener nada.

Aprendi que el ser humano puede estar por encima de las adversidades mediante
la certeza de que un nuevo horizonte lo espera mas alla de riesgos y maldad. Aprendi a
sonreir frente a mis dificultades porque nuestras tribulaciones cotidianas son nada frente
a los obstaculos que enfrentan los migrantes.

Por eso hoy puedo decir que flores y libros pueden ser invulnerables a las balas, y
que en ellos hay semillas de enormes arboles e historias.

Dice Albert Camus que a menudo “aquellos que han elegido su destino de artistas
porque se sentian diferentes, aprenden pronto que no podrdn nutrir su arte, ni su
diferencia, mas que aceptando su semejanza con todos”.

El escritor “tiene dos tareas que conforman la grandeza de su oficio: el servicio a la
verdad, y el servicio a la libertad”.

“Por definicién, no puede ponerse al servicio de los que hacen la historia, sino al
servicio de quienes la sufren”.
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“La nobleza de nuestro oficio arraigara siempre en dos compromisos dificiles de
mantener: la negativa a mentir respecto de lo que sabe y la resistencia a la opresion”.

Cito una vez mas a Camus: “Cada generacion se cree llamada a rehacer el mundo.
La mia sabe, sin embargo, que no podra rehacerlo. Pero su tarea es quiza mayor. Consiste
en impedir que el mundo se deshaga”.

Impedir que el mundo se deshaga. Impedir que el mundo nuestro, el de cada
quien, se deshaga por la absurda violencia que ahora nos sobrecoge. Tenemos que
lograrlo.

No se trata de una utopia ni de un optimismo vacio. Se trata de un optimismo que
hay que legitimar con nuestras acciones. Y se trata de un deber. No podemos dejar que
el dolor que inflige la violencia nos arrincone. Es asi 0 nada podra justificar nuestro paso
por la Tierra.

John Steinbeck dice que “ElI hombre mismo se ha convertido en nuestra principal
amenazay en nuestra Unica esperanza.” Y agrega: “Sostengo que un escritor que no crea
en la capacidad de perfeccionamiento del hombre no ha de dedicarse a la literatura y
carece de lugar en ella”.

Quiza el perfeccionamiento del ser humano esta en la vida de todos los dias, en la
vida que se desenvuelve con la sencillez del oficio que alumbra suavemente y a nadie
dana. Tal vez en este sentido decia Pablo Neruda que “el mejor poeta es el hombre que
nos entrega el pan de cada dia [...]. El cumple su majestuosa y humilde faena de amasar,
meter al horno, dorar y entregar el pan de cada dia como una obligacion comunitaria”.

Este oficio, como tantos otros que dan viabilidad a la vida personal y social, es el
que nos brinda la esperanza frente a la multiplicacién del delito:

hablamos de narcotrafico, pero la violencia es hoy polvo que se expande:

Extorsién

Derecho de piso

Acoso

Homicidios al amparo de la atmdsfera de sangre e impunidad

Robo de combustible

Desapariciones

Secuestro de migrantes

Trata de personas

Robo de cables de todos los materiales

Disputas resueltas a tiros, al fin la violencia anda suelta y se evapora, impune,
frente a nuestros ojos.

La narrativa de ficcién es una forma de rescatarnos.
Dice Gabriel Garcia Marquez:

Poetas y mendigos, musicos y profetas, guerreros y malandrines, todas las criaturas de nuestra
realidad desaforada hemos tenido que pedirle muy poco a la imaginacién, porque el desafio
mayor para nosotros ha sido la insuficiencia de recursos para hacer creible nuestra vida.

Ante esta realidad sobrecogedora que a través de todo el tiempo humano debié de parecer una
utopia, los inventores de fabulas que todo lo creemos nos sentimos con derecho a creer que
todavia no es demasiado tarde para emprender la creacién de la utopia contraria. La nueva y
arrasadora utopia de la vida, donde nadie puede decidir por otros hasta su forma de morir,
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donde de veras sea cierto el amor y sea posible la felicidad, y donde las estirpes condenadas a
cien aios de soledad tengan por fin y para siempre una segunda oportunidad sobre la tierra.

Con la certidumbre de que no es, no puede ser demasiado tarde, docenas de narradores
en México trabajan para describir lo que sucede.

Con esa certidumbre escribi Los ultimos dias de Ramén Pagano, la novela del primer
condenado a muerte en México, una ficcion para contar lo que ocurre sin violencia
explicita, sin hacer de los capos unos héroes y sin glorificar el delito. Una ficcién para
contar la vida de hoy, reirnos un poco, y mantener alejada de nuestra legislacion la
tentacion de la pena de muerte, ansiosos como estamos en nuestra necesidad de
justicia.

La soluciéon no es muerte sobre muerte, sino vida sobre todas las condiciones
adversas, que es una forma de pensar en la justicia como via para construir la paz.

En 1968 tuvimos muertes tempranas.

Indignados, luchamos para que fueran las ultimas.

En 1985y 2017 supimos que cuando la tierra se sacude hay muerte inevitable.

Pero también que la corrupcion mata.

Y que la solidaridad rescata: “La tierra se abre y la gente se junta”, escribié Juan
Villoro.
Ante el horror de los tiempos que corren, tenemos que ser capaces de unirnos frente a
las grietas que por todas partes se abren y hacen de nuestro pais un inmenso cementerio
o, peor aun, una enorme fosa clandestina, en la que podemos caber todos:

Los culpables y los inocentes.

Los sofiadores y los sicarios.

Los amorosos y los asesinos.

Los nifos y los adultos.

Las nifas y las mujeres.

Los poetas y los secuestradores.

Todos hijos de la misma vida y de la misma muerte.

;Qué puede hacer frente a esto la ficcion?
Poner orden en el caos.
La ficcion, si, una ficcion testimonial.
Capaz de narrar y describir sin darle gusto al morbo, mas alla de lo explicito.
Una forma de narrar que extrapole la realidad para que se aprecie mejor.
Quiza una caricatura, una ironia, una farsa.
Lo que se quiera, pero que libere y a pesar de todo alimente la esperanza.

Dice Orhan Pamuk:

La literatura es el arte de narrar nuestra propia historia como si fuera la de otros y de narrar la
historia de otros como si fuera la nuestra. [...] Para mi ser escritor significa reconocer las heridas
que llevamos dentro, sobre todo las heridas secretas de las que no sabemos casi nada,
descubrirlas con paciencia, estudiarlas y sacarlas a la luz para luego asumirlas y hacer de ellas
una parte consciente de nuestra escritura e identidad.
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Y sintetiza: “Escribo porque sélo modificando la realidad puedo soportarla”.

Comprendo el sentido de modificar la vida mediante la ficcion como la capacidad
del arte de la escritura para presentarnos, a la luz del trabajo creativo, lo que en realidad
SOmos.

Dice Mario Vargas Llosa que aprender a leer es la cosa mas importante que le ha pasado
en lavida y que sus lecturas,

Ademas de revelarme los secretos del oficio de contar, me hicieron explorar los abismos de lo
humano, admirar sus hazafas y horrorizarme de sus desvarios. [...] Seriamos peores de lo que
somos sin los buenos libros que leimos, mas conformistas, menos inquietos y rebeldes, y el
espiritu critico, motor del progreso, ni siquiera existiria.

Y respecto de las ficciones, afirma que las inventamos “para poder vivir de alguna
manera las muchas vidas que quisiéramos tener cuando apenas disponemos de una
sola.”

Permitanme invitar también a Flaubert a esta mesa. Oigamoslo decir: “Escribir es
una forma de vivir”.

La literatura introduce en nosotros, segun Flaubert, la inconformidad y la rebeldia,
que estan detrds de todas las hazahas que han contribuido a disminuir la violencia en las
relaciones humanas. A disminuir la violencia, no a acabar con ella. Porque la nuestra serd
siempre una historia inconclusa. Por eso tenemos que seguir sofando, leyendo y
escribiendo, la mas eficaz manera que hayamos encontrado de aliviar nuestra condicion
perecedera, de derrotar a la carcoma del tiempo y de convertir en posible lo imposible.

Dice Diego Osorno: “Debemos escribir mas que nunca y sin parar porque no basta
encender una vela por la paz”.

México vive tiempos sombrios. Doce afos de violencia que escala. El valor de la vida
humana parece disminuir. Se mata por poder, dinero, perversidon, advertencia y
venganza. Y también por equivocacion.

El dafo colateral es eufemismo para decir que se puede ser victima por confusién,
accidente o coincidencia.

Frente a fosas y desapariciones, dolor infinito, la esperanza nos levanta y la utopia
nos hace caminar.

En medio de la turbulencia, hay libros y flores. Paginas y pétalos dan orden al caos.
La verdad y la belleza derrotan al miedo. El derecho a la vida, que hace posible el
ejercicio y goce de los otros derechos, merece mucho mas de lo que nos ofrecen
gobiernos y tribunales.

Las balas pueden destrozar flores y libros, pero sembrados a tiempo, libros y flores
pueden impedir que se disparen.

Alejandro Hernandez Palafox
Escritor y periodista

alejandro5370@yahoo.es
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