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Los viajes y la subjetividad:
el retorno imposible.

por Marta Clara Ferreyra

La vida es lo que hacemos de ella.
Los viajes son los viajeros.

Lo que vemos no es lo que vemos,
sino lo que somos.

(Pessoa)

En el Libro del desasosiego, Pessoa habla de los viajes como metéfora de nuestra
existencia: “Tengo de la vida una nausea vaga y el movimiento la acentua”. Una
experiencia que no quiere ni desea, porque lo que viaja en él, esta quieto. Lo estatico es
lo que le permite pensar: su vida esta en él. No en el exterior. Recrea a otros a través del
lenguaje. No necesita los paisajes, dice: se repiten unos tras otros.

Pocas imagenes son usadas tanto como metafora: los viajes son la vida, son la
muerte, son los cambios, son las alucinaciones, son las malas experiencias. Homero, uno
de los primeros grandes relatores del viajero por excelencia que todo integrante de la
llamada cultura occidental tiene en las venas, hace de su Ulises el paradigma del viaje
iniciatico, de aquel que tiene que hacer un recorrido, sufrir cientos de aventuras
(placenteras y dolorosas) para llegar y “merecer” la vida que le espera. Esto de los viajes
iniciaticos me recuerda una pelicula de David Lynch llamada The Straight Story, conocida
como Una historia verdadera. En ella, un hombre viejo decide emprender un viaje para ir
a ver a su hermano mayor de quien se alejé por un resentimiento. A manera de proceso
intimo y reconciliatorio, se sube a su pequeno tractor, una cortadora de césped en sus
ultimas. Esos 300 ks le sirven de viaje inicidtico, lo transforman, le permiten un viaje
interior mucho mas largo y mas profundo que esas millas, hasta el corazén de su amor
por ese viejo y enfermo hermano. En Viagjes de motocicleta, Ernesto Guevara sube a su
moto con un amigo, ambos jovenes médicos, para acercarse a esa otra realidad que es
América Latina, y que solo les es posible descubrir cuando ese viaje hace mella en su yo.
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Cuando les golpea en su subjetividad, cuando se apropian de la tierra que pisan esos
neumaticos, cuando entran de lleno en las venas de esa América Latina, diria Eduardo
Galeano, o mejor dicho, cuando la sangre de esas venas se mezcla con la de los viajeros y
ya no hay manera de volver atréas. Porque como dijo Herclito, el filésofo de Efeso en el
siglo V antes de Cristo, nadie se bana dos veces en el mismo rio. Igual que Ulises camino
de Itaca, si tenemos suerte (como nos desea Kavafis en su poema del mismo nombre), el
viaje propiciard el encuentro con uno mismo, confirmard las dudas, espantard los
fantasmas conocidos y traerd otros, y dard un nuevo sentido a la identidad. Esa
construccién poliédrica e inestable que nos acerca como en un juego de horizontes que
se alejan mientras mas caminamos, a saber quiénes somos, o quiénes estamos siendo,
no solo para nosotros sino para nosotros mismos. El conocido antropélogo mexicano
Gilberto Giménez nos habla de esas dos identidades: la endoidentidad y la exoidentidad
dandonos en marco subjetivo, intimo pero también social que nos ayuda o nos obliga a
pensarnos. La subjetividad se nos va construyendo en el contacto con el afuera, en la
retribucion del adentro que choca con los muros invisibles, y los viajes van aportando y
cambiando y disgregando quienes éramos o creiamos ser antes de partir. ;Dénde
estamos? ;Quién regresa a casa después de un viaje? Respuesta improbable. No solo
Ulises no era el mismo: la Itaca que él encuentra no es la misma; se ha transformado en
parte porque los ojos que la observan han cambiado. Esa es la esencia de lo que sucede:
los viajes tienen un retorno imposible.

Vértigo y soledad, dice Claudio Magris, son dos compaferos inseparables del
viajero. El vértigo de lo ajeno, del otro, de lo desconocido, y el vértigo de descubrir que
lo ajeno esta mas cerca y se parece mas a nosotros de lo que creiamos. Asi es el vértigo,
el estupor que nos sucede en el interior, que ataca nuestro yo cuando cruzamos las
fronteras, sobrepasamos las murallas que creiamos infranqueables y notamos que el otro
se nos parece mas de lo que creimos. Alli en ese instante una forma de verdad se nos
descubre. El viaje estd sucediendo mds en nosotros mismos que en la carretera, o en el
aeropuerto. Porque el viaje empieza mucho tiempo antes. Los cambios que queremos
hacer, las experiencias que queremos vivir y que no encuentran cabida o camino en
nuestra vida cotidiana, en el ritmo diario, en el paisaje de la familia. Necesitamos la
distancia y el cuerpo y la mente empiezan a prepararse para ese cambio. La pasion es
mas fuerte que el vértigo. Ldchez tout (déjalo todo) decia Bretdn (el poeta surrealista) en
1922. Deja todo lo que tienes. Déjate. Olvida tus maletas. Ve ligero de equipaje.
Preparate para el desencanto. Muchas cosas se caeran. La nueva pregunta que solo
podras responder cuando regreses sera jdesde dénde viajo? ;Lo sé, acaso?

Aquel que llegaremos a ser empuja a aquel que somos para que haga lugar. Somos
ese todo que suma cada parte de nuestro cuerpo, incluidas mente, emociones,
sentimientos.

Los viajes nos convierten en prologos de nosotros mismos: predambulos, bocetos
de aquello que esta en construccién porque la construccién solo la detiene la muerte, lo
mismo que al viaje. El ser humano es un viajero, y solo lo detiene la muerte, decia el
tedlogo aleman Karl Rahner. Esa faceta inacabada e inconclusa del viaje que comienza,
ese lugar de primera mudanza emprendida desde el “yo”. A ello se enfrentara el viajero a
lo largo de su camino. Palabras, imagenes que se agolparan desde las ventanillas de los
trenes, los barcos, las carreteras, o cruzando una calle, doblando una esquina, todo ello,
lejos de casa. Primera experiencia o no, bautizo de fuego para el “yo”, en el
descubrimiento de esa parte del mundo que aun no han visto, esa parte de nosotros
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mismos que anhelamos encontrar sin saber exactamente por qué, y mucho menos
como.

Viajar por viajar. Viajar por crecer. Viajar para no tocar puerto. Viajar para durar.
Para llegar tarde. Porque asi es la ley de la vida, porque hay que alejarse para poder
volver, porque hay que mirarse en otro espejo, en otro lugar, desde otro lugar, para
poder ver o empezar a ver quiénes somos, y mucho mejor, quiénes queremos ser. Viajar
es siempre un cuaderno de navegacién que se transforma mientras se escribe, que se va
construyendo, en cada frontera, pero también en cada muralla que se encuentre en los
largos, sorpresivos e inesperados caminos que se vaya eligiendo.

Quien viaja es siempre extranjero. Es alguien que ha dejado la comodidad de su
casa, su hogar, su tranquilidad cotidiana, para exponerse a la rareza, a lo extrano, a lo
diferente. La oportunidad de nuevas cicatrices, nuevas huellas porque dejar huella es
una inevitable condicion del caminante.

A primera vista podriamos decir que el viaje sucede en la geografia, pero también
transcurre en el tiempo. En Ciudades invisibles de italo Calvino, el Gran Khan inquiere a
Marco Polo:

“—¢Avanzas con la cabeza siempre vuelta hacia atras? —o bien:— ;Lo que ves esta
siempre a tus espaldas? —o mejor:— ; Tu viaje se desarrolla sélo en el pasado?”

Y Marco Polo quiere poder explicar al Gran Khan que al llegar a cada nueva ciudad
el viajero encuentra un pasado suyo que no sabia que tenia: la extrafieza de lo que no
eres 0 no posees Mas te espera al paso en los lugares extrafnos y no poseidos. “Las vidas
que no tuviste. Los senderos que no tomaste. Las sefales que despreciaste”.

Otra marca poderosa de los viajes sobre nuestra subjetividad: pueden afectar lo
que creiamos era nuestra verdad. ;Puede modificarse el pasado? Italo Calvino, en boca
de Marco Polo, nos dice que si. Cambiar quienes somos nos permite revisar el pasado
viendo los hechos como si fueran nuevos, ofreciendo nuevas oportunidades al ser, o
como deciamos antes, al estar siendo y al estar viendo. El psicoandlisis nos ofrece
también esta experiencia: escribir el discurso de nuestra vida, dar un orden narrativo al
caos emocional, revisar las versiones de nosotros mismos que pensabamos escritas en
piedra, mas como una condena que como un destino, y ofrecernos una oportunidad y
una puerta hacia nuevas oportunidades de pensar no solo quienes somos, y quienes
seremos, sino, casi misteriosamente, quienes fuimos. Los viajes hacia uno mismo, hacia el
pasado, tienen este punto disruptivo frente a la “verdad histérica”, aquella que se nos
presenta narrada desde fuera, desde arriba, y pretende decirnos, taxativamente: “esto es
lo que pasd”, “este es tu pasado”.

Y en eso, el sufrimiento en la elaboraciéon del legitimo relato individual no se
diferencia del sufrimiento colectivo para la elaboracion de un relato legitimo que debe
enfrentarse a los poderes politicos cuando estos pretenden imponer un espejo que
refleja, con violencia, “El rostro”.

Sentir, intuir y saber que algo no sucedié como dicen, que los responsables no son
aquellos que senalan, que hay mas, mucho mas escondido detras del discurso que
dentro de él, puede provocar indefension o rebeldia. Indefensiéon porque todos hemos
aprendido a creer en la palabra del otro antes que en la propia, aunque una sospecha
interior nos inspire a cuestionar, a salir, a recorrer, a viajar y revisitar el pasado y conspirar
contra la version oficial, sea la de nosotros mismos o la de un pueblo entero. Poder
cuestionar la “historia oficial” es uno de los pocos caminos para reparar la herida: “No te
atrevas a decirme quién soy. Como fui. Como fueron los hechos”. La visiéon de los
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vencidos, decia Leon Portilla. La “Verdad histérica” sobre Ayotzinapa, que no llego a
instalarse como tal gracias a la fuerza de quienes estaban abajo gritando “que no”.
Guerras, derrotas, pueblos arrasados, tuvieron una Historia oficial que fue revertida,
cuestionada por aquellos que no se quedaron quietos en su sitio, sino que viajaron, a
veces de generacidén en generacion como Quijotes, valientes y desarmados, al corazén
de la verdad que en todos los casos es, citando a Conrad: “El horror, el horror”, es decir,
siempre a unos metros del infierno.

El viaje como decia al principio también se produce en el tiempo: la exigencia de
reparacion viaja de progenitores a hijos e hijas, de abuelas a sus nietos hasta que algun
indicio de verdad los detiene. Ahi estdn las abuelas de la Plaza de mayo, pasando su
testigo, una a una, a las siguientes generaciones para que no dejen de buscar la verdad.
Hasta alli viajaran, incansables viajeros, los padres de los 43. La memoria es un viaje
individual pero también colectivo que nos construye y nos mantiene cerca de lo
humano. Recordar u olvidar. Partir o quedarse.

Por todo ello, los viajes son profundamente subversivos. Viajar nos hace
revolucionarios, contestatarios de la Historia oficial. Huesos duros de roer. Criticos.
Resilientes. Comparadores. Inconformes. Decididos. Obcecados. Incrédulos. Suspicaces
hasta el agotamiento.

Ulises, que es Odiseo, que es Rey, que es los diez anos de navegacion, que es la
busqueda de razones para regresar, se convierte en Nadie durante el viaje para poder
regresar a un punto cero que, felizmente, contiene su pasado.

Y es justo ese incobmodo momento arrasador de ser Nadie, el que nos permitira ser
otra vez, volviendo, irreconocibles a un punto de partida que tampoco puede
reconocerse a si mismo.

Muchas gracias.
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