
 

I raccomandati/Los recomendados/Les recommandés/Highly recommended 
Nuevas violencias, nuevas resistencias – 10/2019 338 

 
 
 
 

Los viajes y la subjetividad:  
el retorno imposible. 
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La vida es lo que hacemos de ella.  
Los viajes son los viajeros. 

 Lo que vemos no es lo que vemos, 
 sino lo que somos.  

(Pessoa) 
 
En el Libro del desasosiego, Pessoa habla de los viajes como metáfora de nuestra 
existencia: “Tengo de la vida una nausea vaga y el movimiento la acentúa”. Una 
experiencia que no quiere ni desea, porque lo que viaja en él, está quieto. Lo estático es 
lo que le permite pensar: su vida está en él. No en el exterior. Recrea a otros a través del 
lenguaje. No necesita los paisajes, dice: se repiten unos tras otros.  

Pocas imágenes son usadas tanto como metáfora: los viajes son la vida, son la 
muerte, son los cambios, son las alucinaciones, son las malas experiencias. Homero, uno 
de los primeros grandes relatores del viajero por excelencia que todo integrante de la 
llamada cultura occidental tiene en las venas, hace de su Ulises el paradigma del viaje 
iniciático, de aquel que tiene que hacer un recorrido, sufrir cientos de aventuras 
(placenteras y dolorosas) para llegar y “merecer” la vida que le espera. Esto de los viajes 
iniciáticos me recuerda una película de David Lynch llamada The Straight Story, conocida 
como Una historia verdadera. En ella, un hombre viejo decide emprender un viaje para ir 
a ver a su hermano mayor de quien se alejó por un resentimiento. A manera de proceso 
íntimo y reconciliatorio, se sube a su pequeño tractor, una cortadora de césped en sus 
últimas. Esos 300 ks le sirven de viaje iniciático, lo transforman, le permiten un viaje 
interior mucho más largo y más profundo que esas millas, hasta el corazón de su amor 
por ese viejo y enfermo hermano.  En Viajes de motocicleta, Ernesto Guevara sube a su 
moto con un amigo, ambos jóvenes médicos, para acercarse a esa otra realidad que es 
América Latina, y que solo les es posible descubrir cuando ese viaje hace mella en su yo. 
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Cuando les golpea en su subjetividad, cuando se apropian de la tierra que pisan esos 
neumáticos, cuando entran de lleno en las venas de esa América Latina, diría Eduardo 
Galeano, o mejor dicho, cuando la sangre de esas venas se mezcla con la de los viajeros y 
ya no hay manera de volver atrás. Porque como dijo Heráclito, el filósofo de Éfeso en el 
siglo V antes de Cristo, nadie se baña dos veces en el mismo río.  Igual que Ulises camino 
de Ítaca, si tenemos suerte (como nos desea Kavafis en su poema del mismo nombre), el 
viaje propiciará el encuentro con uno mismo, confirmará las dudas, espantará los 
fantasmas conocidos y traerá otros, y dará un nuevo sentido a la identidad. Esa 
construcción poliédrica e inestable que nos acerca como en un juego de horizontes que 
se alejan mientras más caminamos, a saber quiénes somos, o quiénes estamos siendo, 
no solo para nosotros sino para nosotros mismos. El conocido antropólogo mexicano 
Gilberto Giménez nos habla de esas dos identidades: la endoidentidad y la exoidentidad 
dándonos en marco subjetivo, íntimo pero también social que nos ayuda o nos obliga a 
pensarnos. La subjetividad se nos va construyendo en el contacto con el afuera, en la 
retribución del adentro que choca con los muros invisibles, y los viajes van aportando y 
cambiando y disgregando quienes éramos o creíamos ser antes de partir. ¿Dónde 
estamos? ¿Quién regresa a casa después de un viaje? Respuesta improbable. No solo 
Ulises no era el mismo: la Ítaca que él encuentra no es la misma; se ha transformado en 
parte porque los ojos que la observan han cambiado. Esa es la esencia de lo que sucede: 
los viajes tienen un retorno imposible.   

Vértigo y soledad, dice Claudio Magris, son dos compañeros inseparables del 
viajero. El vértigo de lo ajeno, del otro, de lo desconocido, y el vértigo de descubrir que 
lo ajeno está más cerca y se parece más a nosotros de lo que creíamos. Así es el vértigo, 
el estupor que nos sucede en el interior, que ataca nuestro yo cuando cruzamos las 
fronteras, sobrepasamos las murallas que creíamos infranqueables y notamos que el otro 
se nos parece más de lo que creímos. Allí en ese instante una forma de verdad se nos 
descubre. El viaje está sucediendo más en nosotros mismos que en la carretera, o en el 
aeropuerto. Porque el viaje empieza mucho tiempo antes. Los cambios que queremos 
hacer, las experiencias que queremos vivir y que no encuentran cabida o camino en 
nuestra vida cotidiana, en el ritmo diario, en el paisaje de la familia. Necesitamos la 
distancia y el cuerpo y la mente empiezan a prepararse para ese cambio. La pasión es 
más fuerte que el vértigo. Lâchez tout (déjalo todo) decía Bretón (el poeta surrealista) en 
1922. Deja todo lo que tienes. Déjate. Olvida tus maletas. Ve ligero de equipaje.  
Prepárate para el desencanto. Muchas cosas se caerán.  La nueva pregunta que solo 
podrás responder cuando regreses será ¿desde dónde viajo? ¿Lo sé, acaso?  

Aquel que llegaremos a ser empuja a aquel que somos para que haga lugar. Somos 
ese todo que suma cada parte de nuestro cuerpo, incluidas mente, emociones, 
sentimientos. 

Los viajes nos convierten en prólogos de nosotros mismos: preámbulos, bocetos 
de aquello que está en construcción porque la construcción solo la detiene la muerte, lo 
mismo que al viaje. El ser humano es un viajero, y solo lo detiene la muerte, decía el 
teólogo alemán Karl Rahner. Esa faceta inacabada e inconclusa del viaje que comienza, 
ese lugar de primera mudanza emprendida desde el “yo”. A ello se enfrentará el viajero a 
lo largo de su camino. Palabras, imágenes que se agolparán desde las ventanillas de los 
trenes, los barcos, las carreteras, o cruzando una calle, doblando una esquina, todo ello, 
lejos de casa. Primera experiencia o no, bautizo de fuego para el “yo”, en el 
descubrimiento de esa parte del mundo que aun no han visto, esa parte de nosotros 



 

I raccomandati/Los recomendados/Les recommandés/Highly recommended 
Nuevas violencias, nuevas resistencias – 10/2019 340 

mismos que anhelamos encontrar sin saber exactamente por qué, y mucho menos 
cómo. 

Viajar por viajar. Viajar por crecer. Viajar para no tocar puerto. Viajar para durar. 
Para llegar tarde. Porque así es la ley de la vida, porque hay que alejarse para poder 
volver, porque hay que mirarse en otro espejo, en otro lugar, desde otro lugar, para 
poder ver o empezar a ver quiénes somos, y mucho mejor, quiénes queremos ser. Viajar 
es siempre un cuaderno de navegación que se transforma mientras se escribe, que se va 
construyendo, en cada frontera, pero también en cada muralla que se encuentre en los 
largos, sorpresivos e inesperados caminos que se vaya eligiendo. 

Quien viaja es siempre extranjero. Es alguien que ha dejado la comodidad de su 
casa, su hogar, su tranquilidad cotidiana, para exponerse a la rareza, a lo extraño, a lo 
diferente. La oportunidad de nuevas cicatrices, nuevas huellas porque dejar huella es 
una inevitable condición del caminante. 

A primera vista podríamos decir que el viaje sucede en la geografía, pero también 
transcurre en el tiempo. En Ciudades invisibles de Ítalo Calvino, el Gran Khan inquiere a 
Marco Polo:  

“—¿Avanzas con la cabeza siempre vuelta hacia atrás? —o bien:— ¿Lo que ves está 
siempre a tus espaldas? —o mejor:— ¿ Tu viaje se desarrolla sólo en el pasado?” 

Y Marco Polo quiere poder explicar al Gran Khan que al llegar a cada nueva ciudad 
el viajero encuentra un pasado suyo que no sabía que tenía: la extrañeza de lo que no 
eres o no posees más te espera al paso en los lugares extraños y no poseídos. “Las vidas 
que no tuviste. Los senderos que no tomaste. Las señales que despreciaste”. 

Otra marca poderosa de los viajes sobre nuestra subjetividad: pueden afectar lo 
que creíamos era nuestra verdad. ¿Puede modificarse el pasado? Italo Calvino, en boca 
de Marco Polo, nos dice que sí. Cambiar quienes somos nos permite revisar el pasado 
viendo los hechos como si fueran nuevos, ofreciendo nuevas oportunidades al ser, o 
como decíamos antes, al estar siendo y al estar viendo. El psicoanálisis nos ofrece 
también esta experiencia: escribir el discurso de nuestra vida, dar un orden narrativo al 
caos emocional, revisar las versiones de nosotros mismos que pensábamos escritas en 
piedra, más como una condena que como un destino, y ofrecernos una oportunidad y 
una puerta hacia nuevas oportunidades de pensar no solo quienes somos, y quienes 
seremos, sino, casi misteriosamente, quienes fuimos. Los viajes hacia uno mismo, hacia el 
pasado, tienen este punto disruptivo frente a la “verdad histórica”, aquella que se nos 
presenta narrada desde fuera, desde arriba, y pretende decirnos, taxativamente: “esto es 
lo que pasó”, “este es tu pasado”.  

Y en eso, el sufrimiento en la elaboración del legítimo relato individual no se 
diferencia del sufrimiento colectivo para la elaboración de un relato legítimo que debe 
enfrentarse a los poderes políticos cuando estos pretenden imponer un espejo que 
refleja, con violencia, “El rostro”.  

Sentir, intuir y saber que algo no sucedió como dicen, que los responsables no son 
aquellos que señalan, que hay más, mucho más escondido detrás del discurso que 
dentro de él, puede provocar indefensión o rebeldía. Indefensión porque todos hemos 
aprendido a creer en la palabra del otro antes que en la propia, aunque una sospecha 
interior nos inspire a cuestionar, a salir, a recorrer, a viajar y revisitar el pasado y conspirar 
contra la versión oficial, sea la de nosotros mismos o la de un pueblo entero. Poder 
cuestionar la “historia oficial” es uno de los pocos caminos para reparar la herida: “No te 
atrevas a decirme quién soy. Cómo fui. Cómo fueron los hechos”. La visión de los 
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vencidos, decía León Portilla. La “Verdad histórica” sobre Ayotzinapa, que no llegó a 
instalarse como tal gracias a la fuerza de quienes estaban abajo gritando “que no”.  
Guerras, derrotas, pueblos arrasados, tuvieron una Historia oficial que fue revertida, 
cuestionada por aquellos que no se quedaron quietos en su sitio, sino que viajaron, a 
veces de generación en generación como Quijotes, valientes y desarmados, al corazón 
de la verdad que en todos los casos es, citando a Conrad: “El horror, el horror”, es decir, 
siempre a unos metros del infierno.  

El viaje como decía al principio también se produce en el tiempo: la exigencia de 
reparación viaja de progenitores a hijos e hijas, de abuelas a sus nietos hasta que algún 
indicio de verdad los detiene. Ahí están las abuelas de la Plaza de mayo, pasando su 
testigo, una a una, a las siguientes generaciones para que no dejen de buscar la verdad. 
Hasta allí viajarán, incansables viajeros, los padres de los 43. La memoria es un viaje 
individual pero también colectivo que nos construye y nos mantiene cerca de lo 
humano. Recordar u olvidar. Partir o quedarse.  

Por todo ello, los viajes son profundamente subversivos. Viajar nos hace 
revolucionarios, contestatarios de la Historia oficial. Huesos duros de roer. Críticos. 
Resilientes. Comparadores. Inconformes. Decididos. Obcecados. Incrédulos. Suspicaces 
hasta el agotamiento. 

Ulises, que es Odiseo, que es Rey, que es los diez años de navegación, que es la 
búsqueda de razones para regresar, se convierte en Nadie durante el viaje para poder 
regresar a un punto cero que, felizmente, contiene su pasado.  

Y es justo ese incómodo momento arrasador de ser Nadie, el que nos permitirá ser 
otra vez, volviendo, irreconocibles a un punto de partida que tampoco puede 
reconocerse a sí mismo. 

Muchas gracias. 
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