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Gracias por abrir un espacio por el libro, Dreaming America: Voices of Undocumented
Youth in Maximum-Security Detention (2017). El libro sirve de saludo y cuerda salvavidas y
ambos dependen en ustedes. Ya que los siguientes poemas, que vienen del libro, y con
cada uno de un autor distinto, les llegan a ustedes directamente desde las celdas de
aislamiento, donde sus autores adolescentes, anonimizados por el gobierno
norteamericano, viven confinados en uno de los dos centros de detencion de maxima
seguridad para jévenes indocumentados sin compania en los Estados Unidos. Y desde su
soledad, ellos se ponen en contacto con ustedes.

Por definicion, el encarcelamiento aisla y acongoja al detenido, y esto si que es
verdad para la experiencia vivida por los autores adolescentes de esta antologia.
También cabe mencionar que muchas buenas personas trabajan en el centro de
detencion, y estas personas se esfuerzan diariamente para ayudar a los nifos. Sin
embargo, el encarcelamiento desgasta la mentey el cuerpo.
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Olvido

Sin razén de existir

siempre olvido que soy

real y esto hace que

me duela el alma

gue no tengo o que

ando por algun lado

y no me encuentra. (Michelson 27)

Para intentar ayudar a los nifios a enfrentarse con este desgaste, hace tres afios
ofreci realizar talleres de poesia en la instalaciéon con ellos. El trabajo que habia hecho
antes en una carcel de hombres de maxima seguridad en Nueva York resulté
extremadamente satisfactorio, tanto para los participantes como para mi, y quise seguir
creando experiencias de este tipo.

Al mismo tiempo, sabia también que este trabajo seria muy diferente—en primer
lugar por trabajar con nifios. Segun la Oficina de Reubicacién de Refugiados (Office of
Refugee Resettlement, o O.R.R.) tienen entre 13 y 17 anos. También sabia yo que
llegarian a nuestro taller de una vida en una celda de aislamiento. Ademas, ellos estaban
encarcelados en un nuevo pais, con costumbres desconocidas, un idioma extranjero,
comidas extrafas, y un sistema de jurisprudencia aparentemente inescrutable. ;Cémo
puede su experiencia no ser algo traumatico?

Como ustedes ya ven a través del ya mencionado poema, por ejemplo, es algo
realmente traumatico. Por consiguiente, mientras ustedes escuchan sus trabajos, es
posible que empiecen a repensar acerca de la politica de inmigracién y de patrullaje de
los Estados Unidos. Ustedes pueden preguntarse, por ejemplo, cdmo nosotros, como
gente de naciones democraticas, podemos practicar mejor la hospitalidad. Es posible
que razonablemente se pregunten si el encarcelamiento es la mejor respuesta a la
migracion. Si asi es el caso, jdebemos considerar la edad del migrante? ;Debemos
preocuparnos sobre si él emigré con familia o solo? Es decir, ;es éticamente sostenible
encarcelar a un nifio solo?

La frontera

un lugar a que todo el mundo vamos
al tener un suefo

y ver a mi familia feliz

pero no nos dejan llegar a la frontera
por ser de otro pais

y me pregunto por qué

si todos somos seres humanos
somos los mismos

no tenemos papeles

porque estamos en el mismo mundo
tenemos sentimientos iguales

el color de piel es diferente

pero eso no quiere decir que no somos iguales
es que en este pais en mi pais

hay mucha gente racista

el ser blanco, el ser negro
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no quiere decir

que no somos iguales

somos todos iguales

tenemos la misma mente

la misma meta

el caminar dias por el desierto

al inmigrar nos agarra (Michelson 23)

Hablando de manera mas tedrica, es posible que este libro los inspire a pensar de
manera mas profunda sobre el concepto del encarcelamiento. Podrian analizar las
condiciones del encarcelamiento dictadas por la legislatura norteamericana en nuestros
nombres como residentes y ciudadanos de los Estados Unidos, México, El Salvador, Italia,
Francia, China, o donde sea, y reconsiderar si es algo que se deben apoyar o modificar. Es
indiscutible que el sistema de prisidén siembra la violencia en las vidas de los detenidos.

Prision o libertad

Agarro papel y lapiz,

escribo lo que siento

directo a las prisiones del mundo,

los tigres estan abriendo siestas,
paredes hablaron,

mis sentimientos expresan la soledad
y el diablo me paga

con lo violento. (Michelson 31)

Esta violencia se evidencia en Estados Unidos en varios informes de la Oficina de
Vigilancia de Detencion del Servicio de Inmigracion y Control de Aduanas (ICE), el
Departamento de Seguridad Nacional, y muchas fuentes acreditadas de medios de
comunicacion como The Pew Research Center, the American Civil Liberties Union, The
New York Times, The Austin-American Statesman, The Los Angeles Times, and The Guardian.
De tales fuentes sabemos, por ejemplo, que al minimo cincuenta y seis detenidos
inmigrantes adultos han muerto en custodia de ICE bajo el Presidente Obama (ACLU 3),
con ocho muertes entre 2010 y 2012 siendo a causa de negligencia mortal
presuntamente (ACLU 5), y que muchos de estas cincuenta y seis muertes se atribuyen al
suicidio. Bajo el Presidente Trump al minimo treinta y uno detenidos inmigrantes adultos
se han fallecido en custodia de ICE y muchos de ellos se han suicidado (AILA). La tasa de
auto-heridas de los detenidos es aun mas alta, aunque es dificil determinar datos
precisos, a causa de las complejidades y diferencias en identificarlas y reportarlas’.

Lo que puedo decir con certidumbre es que la autolesion y el suicidio son crisis
innegables entre los jovenes detenidos, con quienes he trabajado para crear este libro.

' Una sugerencia clave del ACLA en su reportaje amplio y estimado de las muertes de gente en
custodia de ICE entre 2010 y 2015 fue “Suministrar informes publicos acerca de intentos de suicidio, [...]
uso del régimen de aislamiento, uso de la fuerza, y otros sucesos significativos en los centros de
detencion” (27).
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Sin titulo

Me he intentado suicidar 6 veces pero ninguna con éxito, pero sé que tarde
o noche tendra que llegar el momento que de un trompezdn se me vaya
la vida... (Michelson 101)

Desafortunadamente, este hecho no nos sorprende. Aqui hay nifios que nacieron
entre la violencia y la pobreza extrema en algunos de los lugares mas peligrosos de las
Américas. Encima de todo, muchos quedaron huérfanos a una edad muy temprana, que
los ha dejado luchando por si mismos en calles crueles. En el proceso dejaron de
estudiar, y entonces tienen un nivel de educacién promedio que alcanza el segundo
grado. Para escapar toda esa violencia y falta de esperanza, huyeron al norte.

Renacimiento

El futuro serd mejor,

con paz, libertad, y esperanza.

Un mundo donde la violencia

no exista en esta vida. (Michelson 87)

Soflando con América y actuando con valentia, iniciaron viajes transnacionales
extraordinariamente peligrosos y solitarios para tratar de transformar sus vidas, y eso
solo para llegar a la frontera del sur de los Estados Unidos. Al llegar a esa frontera,
todavia tenian que cruzar un umbral peligroso que les ha quitado la vida a mas de 6.000
migrantes desde el ano 2000, segun la Patrulla Fronteriza de los Estados Unidos.

Unicamente después de sobrevivir su duro viaje transcontinental, y después del
cruce de frontera peligroso, pudieron pisar terreno norteamericano, donde la mayoria
fue capturada por agentes de ICE y la Patrulla Fronteriza de los EEUU, a menudo después
de apenas vislumbrar el pais.

Estar aqui

Estoy agradecido por:

el futuro porque quizas puedo cambiar mi vida a otra mejor.
espero quedarme aqui para cambiar mi vida.

Poder aprender inglés y estudiar y mejorar.

Encontrar amigos buenos. (Michelson 95)

Por lo tanto, la mayoria de los autores de este libro no ha conocido mucho mas que
el sistema penitenciario de los EEUU. En otras palabras, nos conocen Unicamente en
nuestra forma mas rigida y punitiva. Sin embargo, su esperanza emerge de manera
eterna. Entonces, como todos los adolescentes, estos niflos mantienen suenos
detallados de futuros fabulosos. Aspiran ser chefs, politicos, mecéanicos, maestros,
abogados, raperos, y mas. Quieren ser nuestros amigos, colegas, vecinos, jefes,
companeros de equipo y empleados. También quieren ser ciudadanos de los EEUU
diligentes y orgullosos. Pero, por ahora, languidecen en celdas de aislamiento en centros
de detencién de maxima seguridad. ;Su tendencia hacia la autolesion y el suicidio es de
verdad tan sorprendente?
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Después de haber salido

Después de haber salido huyendo de mi pais, todo se convirtié en una aventura porque pude
salir del mundo en que estaba viviendo; no siente bien saber que todas las personas te tienen
miedo. Eso te convierte en un monstruo. Eso es lo que piensan las personas de mi. No se
imaginan que todo lo que hice, lo hice por miedo. Miedo a que lastimaran a mi familia: pero
todo eso se terminé. (Michelson 85)

Afortunadamente la mayoria de los nifilos indocumentados y sin acompafantes no
esta detenida con tanta restriccion. De hecho, los nifios detenidos en condiciones de
maxima seguridad son menos de un por ciento de los 59.692 menores de edad sin
documentos y sin acompafiamiento que fueron detenidos en la frontera surefia de los
EEUU en 2016, por ejemplo. La gran mayoria de estos nifos estan colocados en lo que
llamamos casas de grupo, de las cuales se pueden integrar a las escuelas locales y
enriquecer las comunidades, todo mientras esperan su notificacién para comparecer
ante el tribunal (un “Notice to Appear” o “N.T.A.”)?, cuando su caso se presentard en la
corte de inmigracion y se determinara el estatus de su residencia.

A pesar de esto, una pequena fraccién de los nifios detenidos si se enfrenta a la
detencion de maxima seguridad, casi siempre por sus historias personales, que podrian
causar que sean categorizados como una amenaza para ellos mismos o para otros. Esto
con frecuencia tiene que ver con las pandillas y los carteles, y si es un asunto muy serio.
Sin embargo, estos nifos encarcelados, como todos los nifios, y sobre todo como los
ninos con muchas necesidades, requieren nuestra suavidad, paciencia, atencion, y
compasion. Son ninos bajo nuestro cuidado y por lo tanto tenemos la responsabilidad
intrinseca de criarlos bien.

De aqui viene mi deseo de pasar tiempo con ellos a través de los talleres de poesia.
La poesia puede ser una herramienta poderosa tanto para la introspeccion como para la
conexion interpersonal, y ambas de estas posibilidades se tienen que cultivar en relacién
con el sufrimiento experimentado por los que viven en celdas de aislamiento en una
tierra extranjera. Y lo entienden bien los nifos encarcelados.

La poesia

La poesia es una forma de explicar tus sentimientos a si mismo, otra persona o muchas
personas, una manera de liberarte de las cadenas que te atan a la dura realidad. También la
poesia es un tipo de descripcion que define quien eres y serds en la vida. (Michelson 41)

2 Vale la pena mencionar que no es un cargo criminal cruzar la frontera norteamericana sin
documentos; es un cargo civil. Es decir, el gobierno norteamericano ha tomado la decision de criminalizar
a los nifos presos sin documentos, y hay juicios federales en progreso que cuestionan la validez de tal
criminalizacion. Por ejemplo, en un juicio pendiente de parte de los nifios encarcelados titulado “Doe v.
Shenandoah Valley Juvenile Center Commission,” se dice que los niflos “estan confinados solamente
porque cruzaron la frontera norteamericana para intentar escaper de violencia en México y América
Central sin autorizacién vélida, y la Oficina de Reubicacién de Refugiados (O.R.R.) del Departamento de
Salud y Servicios Humanos de Estados Unidos ha determinado detenerlos” (1).
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A lo mejor lo mas importante es que los ninos demostraron un placer inmediato en
nuestras reuniones. En cada visita disfrutdbamos de la compafia mediante la poesia, y
cada taller terminaba con una ronda de aplausos y aclamaciones para cada participante
después de que le leia su escritura nueva al grupo. Con cada visita me maravillaba ante la
valentia en la escritura de los nifios. Ellos seguian creando testimonios impresionantes a
la resistencia de los seres humanos, escribiendo con una claridad precoz acerca de la
violencia espeluznante, la angustia brutal y la privacion severa.

Les recordaba a los nifios que también de esta manera ellos atestiguaban su propia
valentia y fuerza. Esto se observaba tanto en sus delicadas excavaciones del pasado
como en sus inspiradoras intimaciones de futuros sofiados.

...Hoy yo estoy como un arbol. Cuando

lo cortan, el arbol tiene que dejar

sus raices, y le duele, pero pronto

las raices crecen otro arbol... (Michelson 45)

Es mas: su expresidon concentrada durante los talleres se extendia mas alla de los
grupos y yo. Por ejemplo, los consejeros y oficiales me mencionaban con frecuencia
cuanto apreciaban el impacto de los talleres en los ninos, quienes claramente
disfrutaban de la oportunidad de escribir, leer y compartir poesia. También las voces de
los niflos han viajado mas alla de la carcel. Han estado escuchadas, leidas y repetidas por
nuevos pares norteamericanos, por ejemplo, y por nuevos alumnos, poetas, profesores y
politicos poderosos del mundo? y encima de todo esto, ahora ustedes las estan
escuchando.

Hoy

Hoy quiero decirte lo que yo siento por ti. Quiero decirte tantas cosas
que no sé como decir. Siento algo imenso que no puede resistir... (Michelson 51)

Me gustaria pensar que este proceso los ha ayudado a lidiar con su trauma,
melancolia y sufrimiento. Ya que sin dudas, a través de la escritura, atestiguaban la lucha
que emprendian para salvar sus propias vidas. Ademas, ellos reconocian y celebraban los
testimonios ajenos, lo que tiene que resultar significativo, en lo que respecta al
desarrollo de su autoconocimiento y a la formacién de una comunidad mas empdtica.
Por segun la percepcion recién del psiquiatra cultural norteamericano Leonard Kirmayer,
“la combinacién de empatia con la comprensién de las causas del sufrimiento nos lleva a
compasion” (460)*. Entonces, después de todo, estos niflos, muchas veces marginados y
dolidos, estaban aprendiendo a descifrar las complejidades de los corazones de los otros
y la intimidad de tal labor parece ayudar a sanar de manera psicosocial y existencial.

3 Al momento de redactarse este informe, he tenido la oportunidad de leer del libro y discutirlo por
invitacion en EEUU, México, Argentina y Uruguay. También varios grupos norteamericanos de teatro han
convertido la poesia en obras de teatro originales y dos compositores han escrito musica original para la
poesia. El libro también ha recibido mucha atenciéon de la Prensa, con muchas historias publicadas en
periddicos y revistas, y por la radio y por television. También hay resefias académicas del libro.

4Todas las traduccidnes de este articulo son por el autor del articulo a menos que se indique lo

contrario.
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La lagrima

Una lagrima no se significa

que estas triste

sino que estas mal

porque tristeza y sentirse mal

es diferente.

Mal es que ya no puede continuar
y cuando estas triste,

una palabra te vuelve hacer
sentir bien. ;Ves?

No te confundes. (Michelson 63)

Debo mencionar, también, el tono de nuestras reuniones. Siempre nos conectamos
a través de sonrisas y saludos, encantados de estar nuevamente en compania uno del
otro. Desde nuestro primer encuentro me he sentido calidamente recibido por ellos y he
llegado a quererlos profundamente. Los admiro mucho por varias razones; cabe
mencionar su valentia, como se puede ver en sus habilidades para escribir con claridad y
enfoque a pesar de las circunstancias de nuestras reuniones y los posibles traumas que
puedan recordar de sus dolorosas infancias y duras migraciones.

Tiempos malos

Para mi es bastante dificil recordar mi pasado porque es bastante malo. (Michelson 20)

Entonces, espero que cuando escuchen y lean lo que ellos escriben, se den cuenta
de lo especiales que son. Son niflos con mucha imaginacion, brillantes y reflexivos, que
cuando dada la oportunidad, pueden transformar mundos. Ya nos estan ayudando a
repensar nuestro propio conocimiento de la democracia, ;no? Aqui tenemos a nifos
pobres y cansados que aspiran a poder respirar libremente. ;Cudl es la mejor manera de
recibirlos y tratarlos?

Aun mas importante, me pregunto ;qué valores y actitudes ejercemos tanto a nivel
doméstico como geopolitico, al aislar y traumatizar a nifos refugiados en una celda de
un centro de detencion de maxima seguridad? ;Qué alternativas podemos concebir?

Como siempre, los niflos pueden brindar respuestas utiles. Hoja tras hoja, como ya
han leido aqui, sugieren una amplia variedad de posibilidades para reconfigurar la
manera en que vivimos. Exponen mitos de pertenencia y las mentiras antidemocraticas
de la pureza. En otras palabras, la sofisticacion de sus escritos involucra la muestra
inventiva del poder de la hibridad. Demuestra cémo cada uno de nosotros somos
muchos, cdmo cada uno de nosotros esta cruzando fronteras siempre, y como
demostramos con claridad nuestra nocién humana en nuestra habilidad de interactuar
con desconocidos que estan desesperados.

Si el hombre pudiera

llorar sin pena, pedir perddn,

sin que nuestro orgullo

o el ego se dafaria, o si pudieras decir
a ti mismo te perdond porque

te has portado muy mal pero
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contigo mismo, porque es facil

perdonar personas que te importan

pero el problema es perdonarse

a si mismo, decirte te perdono, porque
uno mira los defectos de los demas,

pero mirarse sus defectos y perdonarlos
es muy dificil, pero traten companeros
que se les hara facil al final. (Michelson 77)

Para continuar la exploraciéon del poder de la pluralidad en nuestros talleres de
poesia, en el otono de 2016 creé un curso nuevo para estudiantes de la Universidad de
Washington y Lee, donde ensefio. Le nombré “La poesia y la politica de la inmigraciéon”, y
a través del curso les ensené a mis estudiantes de carrera, cada lunes y miércoles, la
poesia de inmigrantes en el contexto literario, legal e historiografico. Los viernes los
llevaba al centro de detencion con los nifios encarcelados para llevar a cabo el taller de
poesia, emparejando a un estudiante con un niflo detenido por el semestre entero.
Juntos escribiamos y compartiamos, y cada pareja mantenia un cuaderno colaborativo
en que el estudiante traducia el trabajo de su companero.

Unos textos en este libro provienen de estas colaboraciones. También es
importante mencionar que estos talleres les dieron la oportunidad a los nifos
encarcelados de conocer con jovenes de los Estados Unidos y formar amistades con
ellos. Como se ha mencionado, la mayoria de los nifios conocia poco mas de nuestra
nacion que el sistema de encarcelamiento. Por ende, esta oportunidad de pasar tiempo
con los estudiantes universitarios fue muy bienvenida. Y al poco tiempo, llegamos a ser
una comunidad vibrante, compleja y prospera, con experiencias y preocupaciones
entrelazadas.

Asi es el poder de la poesia. Puede recalibrar la conciencia del lector tal como
puede convocar comunidades. Puede estimular soluciones creativas para los impasses y
puede generar nuevas formas de pensar, dentro y en contra de las epistemologias
establecidas. Puede revelar la resistencia de los seres humanos, y puede cautivar
nuestros corazones, como pronto lo descubrirdn. Puede develar diferencias que
podemos celebrar y apreciar, y puede revelar la porosidad de las fronteras que nos
conectan y al mismo tiempo nos separan.

En otras palabras, al leer este libro, ustedes estan generando mas vinculos entre
nuestros cuerpos dispares y disciplinados, que siempre estan en una marcha
multidimensional, y esta es una verdad y hasta sorprendente.

Recuerdos de mi pasado

Era un dia muy hermoso;

desperté en la mafana.

Decidi viajar en busca

de una vida mejor... (Michelson 35)

Vale la pena también mencionar que la editorial le esta donando toda la plata de la
venta del libro a un fondo legal para los nifios, los cuales no reciben abogados por existir
mas alld de la constitucion de los Estados Unidos. Entonces, de una manera, estan
escribiendo su libertad, poema por poema, y la van construyendo y actuando a través de
sus interacciones con sus lectores.
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Entonces, de parte de los nifios encarcelados, les doy las gracias y les ofrezco unos
poemas de ellos. Que se conozcan un dia en pazy libertad. Les cedo la ultima palabra a
los nifos:

Tener un suefo

Sueno con ser el presidente de mi pais
Suefo con descubrir un mundo donde no importe nada mas que solo
lo que llevas dentro de ti (Michelson 81)
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