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Este volumen se propone en primer lugar un trabajo de reconocimiento y visibilización 
de la violencia de género en el marco del terrorismo de estado en Argentina, Uruguay, 
Chile y Paraguay. Muchos de los ensayos incluidos dan cuenta de esa necesidad 
imperiosa: la de sacar de los lugares ocultos las marcas sexuales que habitó la represión 
del estado. Hablamos de violencia de género en varios sentidos: asignando el primero de 
ellos a la violencia sufrida por mujeres militantes dentro de las militarizadas y jerárquicas 
estructuras de la militancia política de los sesenta y setenta para las cuales los asuntos de 
mujeres no eran otra cosa que consideraciones burguesas del feminismo imperialista.  
En este sentido hay una revisión del pasado y del activismo realizado dentro de 
organizaciones de izquierda donde las mujeres fueron discriminadas por su género. El 
volumen también considera la actualidad de la lucha por el reconocimiento de la 
violencia de género y contra la sexualidad como delitos de lesa humanidad que aún 
permanecen sin penalizar en Chile y Paraguay. 

Los artículos también se ocupan de la violencia de género específicamente 
relacionada con el terrorismo de estado. Por lo tanto, hablar de violencia de género en el 
marco del terrorismo de estado implica un pasaje por las estructuras de militancia 
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política que anteceden los regímenes dictatoriales y por las estructuras jurídico legales 
que las suceden. En ambas están presentes tramas de la violencia y el poder. Y por 
supuesto también en las estéticas y las políticas de la memoria y sus claves 
interpretativas.  En este sentido los ensayos aquí reunidos también reabren las 
discusiones jurídicas y legales de la transición que, aunque hablaron de las torturas 
infligidas en los ciudadanos, no las catalogaron como sexuales.  

El volumen cuenta con una introducción y doce ensayos escritos por académicas 
en universidades latinoamericanas y americanas que abordan la problemática de la 
violencia sexual y de género bajo las pasadas dictaduras en Argentina, Chile, Paraguay y 
Uruguay.  

Ana Forcinito en su ensayo “El nudo de consentimiento: violencia sexual y nuevos 
paradigmas de interpretación en Argentina” hace hincapié en estas dos luchas: la lucha 
feminista por el poder de la interpretación, sobre todo en el escenario jurídico y de la ley 
y el de las exdetenidas y el trabajo testimonial e interpretativo. Mi objetivo es discutir 
algunos de los pilares interpretativos de la violencia de género en el marco del 
terrorismo de Estado y analizar los paradigmas que han servido para desmontar esos 
pilares interpretativos, o al menos para revertirlos en el escenario de la ley y en la escena 
cultural. Para ello, realiza una reflexión sobre el consentimiento, concepto en el que 
están ancladas muchas de las claves interpretativas fuera y dentro del espacio de la ley 
que han servido como coartadas para hacer invisible e inaudible la violencia sexual.  

“Perspectiva de género y narrativa legal: sexualidad y poder en las políticas de 
memoria y justicia en Argentina” de María Sonderéguer plantea que el debate jurídico a 
nivel internacional y en 1998, el Estatuto de la Corte Penal Internacional la tipificó la 
violencia sexual como crimen de lesa humanidad. Por eso en esta última década, con la 
reapertura de los juicios en Argentina, los testimonios sobre violencias sexuales hicieron 
posible comenzar a pensarlas como un crimen específico, como un delito autónomo 
diferenciado de los tormentos. En el caso de la sexualidad, cuando esa lengua escribe su 
letra en el cuerpo de una mujer –o de un varón– expresa un acto domesticador donde 
los perpetradoras inscriben su soberanía. 

Giovanna Urdangarain en su ensayo “El cuerpo como bisemia: una mirada de 
género al pasado uruguayo reciente,” propone el ana ́lisis yuxtapuesto de las 
representaciones testiomoniales y ficcionales y considerar tres paradojas que despliega 
este corpus. la memoria encarnada en el cuerpo como fuente imprescindible para pensar 
el pasado pero como fuente única, no puede generar el diálogo intergeneracional 
necesario para expandir los discursos que forman la memoria social sobre ese pasado. En 
segunda instancia, si se abordan las reflexiones sobre el pasado a partir de un binomio 
instrumental (opresión versus resistencia; víctimas versus victimarios) se cae 
inevitablemente en la re- victimizacio ́n. Finalmente, si bien las representaciones 
corporales se erigen como espacios donde se asienta el registro del dolor, también 
emergen como los espacios donde ese dolor se trasciende. 

Por su parte, el capítulo “Subjetividades de mujeres, indígenas y homosexuales que 
militaron en el MIR chileno: Las memorias débiles de los sujetos escondidos del proyecto 
revolucionario” de Cherie Zalaquett tiene por objetivo general interrogar desde el 
presente, los roles de sexo género así como el posicionamiento de la etnia y de la clase, 
naturalizados en la ideología política y la estructura partidaria del MIR en Chile. También 
se propone dar cuenta de la coerción ejercida sobre el brote de identidades diversas que 
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fueron diluidas en la supuesta universalidad del discurso ideológico partidario.  Por ello, 
los sujetos de este capítulo son principalmente las mujeres, los indígenas y los 
homosexuales, cuyas marcas han aflorado en el presente a través de lo que la autora 
denomina “memorias débiles” y como factores elididos en la constitución de las 
subjetividades políticas miristas. 

El capítulo “Maldito cuerpo de mujer: violencia sexual y violencia de género dentro 
del terrorismo de estado en Argentina y Chile” de María Rosa Olivera-Williams se enfoca 
en un tema poco estudiado dentro del campo de los estudios de memoria y los estudios 
culturales: la homologación por parte de las dictaduras militares del Cono Sur de la 
ideología política de izquierda como desviación política con la desviación sexual y de 
género de los y las militantes. De especial interés en este estudio es su comparación 
entre el testimonio de Marcia Alejandra Merino y Feliciano Cerda, cuyas vejaciones 
sexuales adquieren diversos sentidos en un contexto patriarcal postdictatorial en Chile. 

Mi artículo: “Carmen Castillo: Filmar y escribir las resistencias” analiza la producción 
visual y textual de Carmen Castillo (1945) la cual está íntimamente ligada a la historia de 
Chile de los últimos cuarenta años y a su propia biografía. El contexto político chileno de 
la izquierda, del MIR en particular, y la represión política perpetrada por el Estado militar 
después del golpe de Estado de 1973 forman parte integral de la experiencia y memoria 
de Castillo como militante, exiliada, documentalista, escritora y sobreviviente de la 
dictadura. Todas estas identidades se enlazan en una perspectiva de género que 
construye y organiza los relatos, miradas y personajes de sus documentales donde 
Castillo misma aparece o bien relata mediante su voz en off. Sus libros testimoniales –Un 
día de octubre en Santiago (1982) y Santiago-Paris. El vuelo de la memoria (2002), escrito 
este último con su madre, la actriz y directora, Mónica Echeverría– manifiestan estas 
mismas preocupaciones con el pasado, la memoria y el relato de un yo problemático, 
obsesivo y cuestionador. El vuelco de la vida de Castillo, una mujer proveniente de la 
élite intelectual y social chilena que se convierte en revolucionaria alcanzando las 
cúpulas del MIR para luego unirse a la lucha clandestina contra la dictadura, encarna los 
cambios políticos sociales que vivió una generación de mujeres que se politizaron y 
educaron en los setenta. Tanto el acceso a la educación como la participación política de 
estas jóvenes urbanas les abrió la entrada al espacio público y a nuevos discursos que 
originaron a una nueva mujer latinoamericana, a partir de la figura de la revolucionaria. 
Hallamos ejemplos similares en Argentina, Brasil y Uruguay, donde se da una 
participación de las mujeres sin precedentes, tanto en el espacio público como en la 
política. El golpe de Estado, la represión y el exilio harán que muchas de estas jóvenes 
militantes chilenas continúen su activismo y trabajo artístico e intelectual en el 
extranjero, teniendo a la situación política de Chile y a la denuncia de la dictadura de 
Pinochet como preocupación principal. 

Como otras militantes de los 70 que se enlistaron en organizaciones 
revolucionarias, Castillo se volcó a la lucha política en la vida en clandestinidad hasta que 
sufrió los embates del terrorismo de Estado al punto de casi perder la vida el día en que 
su casa fuera allanada y asaltada por la DINA.1 Sus documentales tienen su propia 

                                                 
1 Dirección Nacional de Inteligencia, policía secreta de la dictadura que funcionó entre 1974 y 1977 

y que luego fue reemplazada por la CNI (Central Nacional de Inteligencia). 
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experiencia como punto de partida desde el que indaga sobre la historia reciente del 
país, la política y la sociedad chilena, como sostiene Elizabeth Ramírez (1) .2  

La experiencia traumática de la violencia, habiendo sido su cuerpo casi 
mortalmente herido, la muerte de su pareja, el subsecretario del MIR Miguel Enríquez, y 
luego el exilio y la pérdida del bebé que esperaban, se vuelven materia de trabajo y 
reflexión en textos y documentales en los que la separación entre la autobiografía y los 
acontecimientos del país es cada vez más tenue. La memoria neoliberal, la memoria de la 
militancia, la memoria familiar y la propia memoria pasan por un proceso de revisión y 
cuestionamiento que implica completamente al yo cuya subjetividad se va precisamente 
construyendo en la inscripción de experiencias traumáticas, felices y contradictorias. 
Dentro de este recorrido por el pasado convertido en el presente que se explora, las 
nuevas formas de resistencia colectiva constituyen el faro que orienta e ilumina la 
reflexión social de la realizadora y que le permiten confirmar el legado revolucionario, 
por una parte, y la persistencia del deseo emancipatorio, por otra, tanto a nivel colectivo 
como individual.  

En la itinerancia de la realizadora expulsada de Chile en 1974 se suceden los viajes 
entre Francia, Chile y Cuba hasta hoy en día. La acompañan la cámara y una reflexión 
crítica sobre la política chilena, el MIR y la dictadura junto al interés por las luchas 
populares en el continente. Esta preocupación por la resistencia colectiva 
latinoamericana luego se expandirá también a Francia, tal como vemos en uno de sus 
últimos documentales, On est vivants/Aún estamos vivos (2015).3 Los sintecho, los 
inmigrantes árabes y africanos en Francia vendrán a sumarse a las filas de las mujeres 
indígenas bolivianas luchando por el agua en Cochabamba, a los Sin Tierra en Brasil y al 
Ejército de Liberación Zapatista en México; movimientos sociales que nacen de la 
organización popular y de una lucha ardua por derechos fundamentales –al agua, a la 
tierra, a la vivienda–, arrasados por las agendas económicas del neoliberalismo y la 
globalización del presente. 

Los documentales La flaca Alejandra. Vidas y muertes de una mujer chilena (1994) y 
Calle Santa Fe (2007) exploran retrospectivamente la identidad propia y el impacto de la 
militancia política, revelando las formas en que la militante de los años 70 en el MIR se 
enfrentó a los mandatos patriarcales de la organización, pasó por la clandestinidad y 
experimentó la violencia y la tortura sexual en los centros concentracionarios. A través 
de una multiplicidad de experiencias durante la dictadura con otras mujeres presas y con 
feministas, además de nuevas lecturas, las ex militantes revolucionarias desarrollan una 
voz propia y una identidad de género nueva, cuestionadora del poder patriarcal. Dentro 
de la revisión del pasado y del MIR, Castillo coloca la figura de Marcia Alejandra Merino, 
alias la Flaca Alejandra, personaje emblemático de la colaboradora que se pasó a las filas 
de la dictadura, vinculada a la delación, a la tortura y a la abyección. La Flaca se instala en 
medio del coro de mujeres presentado por Castillo en el documental, intercalando su 
voz y la de Merino junto a su experiencia y la de otras sobrevivientes de los centros de 
detención dictatoriales y de la tortura. La pregunta central que asalta al espectador con 
el ojo de cámara enfocado en los gestos y la cara de la Flaca parece ser: ¿qué diferencia a 

                                                 
2 Elizabeth Ramírez, “Memoria y desobediencia. Una aproximación a los documentales de Carmen 

Castillo.” http://www.lafuga.cl/memoria-y-desobediencia/450. Consultado el 23 sep. 2020. 
3 Maximilien Le Roy publicó el cómic Vaincus mais vivants. La vie de Carmen Castillo (Vencidos pero 

vivos. La vida de Carmen Castillo) este año a propósito de este film. 
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la Flaca de otras militantes que también sufrieron tortura y fueron abusadas como ella? 
La propia Merino contesta la pregunta y explica que se quebró por el miedo que tenía a 
la muerte y al dolor y su debilidad para soportarlo. Este hecho tan brutalmente factual 
derrumba teorías más elaboradas de la capacidad de manipulación o maquinación de la 
ex militante vuelta colaboradora y agente de la DINA y luego de la CNI. Las otras historias 
del grupo de mujeres militantes que aparecen en el documental aportan una diversidad 
de perspectivas sobre la identidad, la integridad, la colaboración, el compromiso político, 
el dolor y la muerte, formando un repertorio coral en torno al testimonio de Marcia 
Merino. Entre ellas Gladys Díaz, también alta dirigente del MIR, detenida en Villa 
Grimaldi, torturada y vejada, no condena ni juzga a Merino y, por el contrario, empatiza 
con ella. En contra de todas las expectativas Díaz marca la similitud de experiencia con 
Merino al señalar que ambas percibían al torturador que tuvieron, el brigadier Miguel 
Krasnoff, como un ser todopoderoso, alto y rubio, quien las hacía sentir pequeñitas y 
desvalidas.4 Díaz hace hincapié en la condición de vulnerabilidad total y la pérdida de las 
capacidades psíquicas y cognitivas de las presas políticas ante el abuso sistemático y la 
tortura sexual de las que fueron víctimas. Por esa razón, Díaz no juzga a Merino, ya que 
las condiciones de cautiverio y violencia determinan las acciones y las posibilidades de 
mantener la integridad física y psíquica. 

La imagen de la militante Lumi Videla abrazando y consolando a Merino despierta 
en Castillo la necesidad de filmar y escuchar el testimonio de la mujer más estigmatizada 
de la dirigencia del MIR. El desmoronamiento de las jerarquías, base de la estructura 
patriarcal militarista y del culto a la muerte del MIR, se realiza en Castillo frente a la 
imagen de las dos militantes presas y torturadas, cautivas del horror, donde una abraza a 
la otra, borrando las nociones de buenos y malos militantes, héroes y traidores. Se trata 
más bien de una acción que desafía todos los preceptos de la militancia. Castillo 
concluye, después de la muerte de Lumi a manos de la DINA y ser su cuerpo arrojado a la 
Embajada de Italia, que no hay muertes más heroicas que otras. Esta reflexión sobre el 
valor de la muerte de un/a militante trae a la memoria el suicidio en Cuba de Beatriz 
Allende, compañera de militancia, amiga y mentora de Castillo, cuya muerte no cabe 
dentro del panteón de los militantes homenajeados ni es fácilmente comprendida. 
“Muere por no poder luchar”, dice Castillo, más aún muere porque la “fagocitó” su propio 
personaje de “mujer militante” (Santiago-Paris. El vuelo de la memoria, 216). La crítica que 
Castillo va desarrollando hacia la estructura y valores del MIR y su ruptura con el 
imperativo militar, le permite abrirse a otras formas de entendimiento de la militancia, 
llevándola también a rechazar la figura de la viuda heroica, identidad que se le impuso 
como parte de su labor militante en el exilio. El documental Calle Santa Fe rechaza esta 
identidad fúnebre y a modo de crítica inserta en la pantalla una imagen fotográfica de 
ella misma duplicada y congelada, como analiza Elizabeth Ramírez (4). 

El cuestionamiento de los fundamentos de la militancia armada hacia quien fuera 
expulsada del partido y denostada como colaboradora y traidora, posibilita en Castillo 
una crítica del orden patriarcal y de la estructura del MIR como organización política 
armada. La perspectiva de género y la valoración de la subjetividad y de los afectos son 

                                                 
4 A diferencia de las demás ex miristas en el documental, Díaz realiza prácticas espirituales 

orientales dentro de un paradigma y perspectiva que le permiten acercarse a Marcia Merino cuando esta 
declara en 1993 a la Comisión de Verdad y Reconciliación, publica su propio testimonio en el libro Mi 
verdad: “más allá del horror, yo acuso...”  y aparece en el documental de Castillo. 
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manifestaciones de resistencia y solidaridad entre mujeres que han vivido situaciones de 
violencia límite enfrentadas a la maquinaria represiva de un estado aniquilador.  

Castillo inaugura un discurso del yo que hace del testimonio y el registro 
documental recursos para autoconstruir una subjetividad desmantelada por la tragedia y 
la pérdida de un proyecto en el que política y vida estaban comprometidos. 

La experiencia propia en los documentales y textos autobiográficos de Castillo se 
convierte en material de reflexión retrospectiva que abarca las luchas colectivas, el 
compromiso político y las grandes pasiones de una mujer revolucionaria.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
_____________________________________ 

 
Bernardita Llanos 
Brooklyn College, CUNY 
 
llanosberns@gmail.com 
 


