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Este volumen se propone en primer lugar un trabajo de reconocimiento y visibilizacion
de la violencia de género en el marco del terrorismo de estado en Argentina, Uruguay,
Chile y Paraguay. Muchos de los ensayos incluidos dan cuenta de esa necesidad
imperiosa: la de sacar de los lugares ocultos las marcas sexuales que habité la represion
del estado. Hablamos de violencia de género en varios sentidos: asignando el primero de
ellos a la violencia sufrida por mujeres militantes dentro de las militarizadas y jerarquicas
estructuras de la militancia politica de los sesenta y setenta para las cuales los asuntos de
mujeres no eran otra cosa que consideraciones burguesas del feminismo imperialista.
En este sentido hay una revision del pasado y del activismo realizado dentro de
organizaciones de izquierda donde las mujeres fueron discriminadas por su género. El
volumen también considera la actualidad de la lucha por el reconocimiento de la
violencia de género y contra la sexualidad como delitos de lesa humanidad que aun
permanecen sin penalizar en Chile y Paraguay.

Los articulos también se ocupan de la violencia de género especificamente
relacionada con el terrorismo de estado. Por lo tanto, hablar de violencia de género en el
marco del terrorismo de estado implica un pasaje por las estructuras de militancia
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politica que anteceden los regimenes dictatoriales y por las estructuras juridico legales
que las suceden. En ambas estan presentes tramas de la violencia y el poder. Y por
supuesto también en las estéticas y las politicas de la memoria y sus claves
interpretativas. En este sentido los ensayos aqui reunidos también reabren las
discusiones juridicas y legales de la transicion que, aunque hablaron de las torturas
infligidas en los ciudadanos, no las catalogaron como sexuales.

El volumen cuenta con una introduccién y doce ensayos escritos por académicas
en universidades latinoamericanas y americanas que abordan la problematica de la
violencia sexual y de género bajo las pasadas dictaduras en Argentina, Chile, Paraguay y
Uruguay.

Ana Forcinito en su ensayo “El nudo de consentimiento: violencia sexual y nuevos
paradigmas de interpretaciéon en Argentina” hace hincapié en estas dos luchas: la lucha
feminista por el poder de la interpretacién, sobre todo en el escenario juridico y de la ley
y el de las exdetenidas y el trabajo testimonial e interpretativo. Mi objetivo es discutir
algunos de los pilares interpretativos de la violencia de género en el marco del
terrorismo de Estado y analizar los paradigmas que han servido para desmontar esos
pilares interpretativos, o al menos para revertirlos en el escenario de la ley y en la escena
cultural. Para ello, realiza una reflexion sobre el consentimiento, concepto en el que
estan ancladas muchas de las claves interpretativas fuera y dentro del espacio de la ley
que han servido como coartadas para hacer invisible e inaudible la violencia sexual.

“Perspectiva de género y narrativa legal: sexualidad y poder en las politicas de
memoria y justicia en Argentina” de Maria Sonderéguer plantea que el debate juridico a
nivel internacional y en 1998, el Estatuto de la Corte Penal Internacional la tipificé la
violencia sexual como crimen de lesa humanidad. Por eso en esta ultima década, con la
reapertura de los juicios en Argentina, los testimonios sobre violencias sexuales hicieron
posible comenzar a pensarlas como un crimen especifico, como un delito auténomo
diferenciado de los tormentos. En el caso de la sexualidad, cuando esa lengua escribe su
letra en el cuerpo de una mujer —o de un varén- expresa un acto domesticador donde
los perpetradoras inscriben su soberania.

Giovanna Urdangarain en su ensayo “El cuerpo como bisemia: una mirada de
genero al pasado uruguayo reciente,” propone el analisis yuxtapuesto de las
representaciones testiomoniales y ficcionales y considerar tres paradojas que despliega
este corpus. la memoria encarnada en el cuerpo como fuente imprescindible para pensar
el pasado pero como fuente Unica, no puede generar el didlogo intergeneracional
necesario para expandir los discursos que forman la memoria social sobre ese pasado. En
segunda instancia, si se abordan las reflexiones sobre el pasado a partir de un binomio
instrumental (opresidn versus resistencia; victimas versus victimarios) se cae
inevitablemente en la re- victimizacion. Finalmente, si bien las representaciones
corporales se erigen como espacios donde se asienta el registro del dolor, tambien
emergen como los espacios donde ese dolor se trasciende.

Por su parte, el capitulo “Subjetividades de mujeres, indigenas y homosexuales que
militaron en el MIR chileno: Las memorias débiles de los sujetos escondidos del proyecto
revolucionario” de Cherie Zalaquett tiene por objetivo general interrogar desde el
presente, los roles de sexo género asi como el posicionamiento de la etnia y de la clase,
naturalizados en la ideologia politica y la estructura partidaria del MIR en Chile. También
se propone dar cuenta de la coercion ejercida sobre el brote de identidades diversas que
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fueron diluidas en la supuesta universalidad del discurso ideolégico partidario. Por ello,
los sujetos de este capitulo son principalmente las mujeres, los indigenas y los
homosexuales, cuyas marcas han aflorado en el presente a través de lo que la autora
denomina “memorias débiles” y como factores elididos en la constitucion de las
subjetividades politicas miristas.

El capitulo “Maldito cuerpo de mujer: violencia sexual y violencia de género dentro
del terrorismo de estado en Argentina y Chile” de Maria Rosa Olivera-Williams se enfoca
en un tema poco estudiado dentro del campo de los estudios de memoria y los estudios
culturales: la homologacion por parte de las dictaduras militares del Cono Sur de la
ideologia politica de izquierda como desviacion politica con la desviacion sexual y de
género de los y las militantes. De especial interés en este estudio es su comparacion
entre el testimonio de Marcia Alejandra Merino y Feliciano Cerda, cuyas vejaciones
sexuales adquieren diversos sentidos en un contexto patriarcal postdictatorial en Chile.

Mi articulo: “Carmen Castillo: Filmar y escribir las resistencias” analiza la produccion
visual y textual de Carmen Castillo (1945) la cual esta intimamente ligada a la historia de
Chile de los ultimos cuarenta afos y a su propia biografia. El contexto politico chileno de
la izquierda, del MIR en particular, y la represion politica perpetrada por el Estado militar
después del golpe de Estado de 1973 forman parte integral de la experiencia y memoria
de Castillo como militante, exiliada, documentalista, escritora y sobreviviente de la
dictadura. Todas estas identidades se enlazan en una perspectiva de género que
construye y organiza los relatos, miradas y personajes de sus documentales donde
Castillo misma aparece o bien relata mediante su voz en off. Sus libros testimoniales -Un
dia de octubre en Santiago (1982) y Santiago-Paris. El vuelo de la memoria (2002), escrito
este ultimo con su madre, la actriz y directora, Ménica Echeverria— manifiestan estas
mismas preocupaciones con el pasado, la memoria y el relato de un yo problematico,
obsesivo y cuestionador. El vuelco de la vida de Castillo, una mujer proveniente de la
élite intelectual y social chilena que se convierte en revolucionaria alcanzando las
cupulas del MIR para luego unirse a la lucha clandestina contra la dictadura, encarna los
cambios politicos sociales que vivié una generacion de mujeres que se politizaron y
educaron en los setenta. Tanto el acceso a la educacién como la participacion politica de
estas jovenes urbanas les abrié la entrada al espacio publico y a nuevos discursos que
originaron a una nueva mujer latinoamericana, a partir de la figura de la revolucionaria.
Hallamos ejemplos similares en Argentina, Brasil y Uruguay, donde se da una
participacion de las mujeres sin precedentes, tanto en el espacio publico como en la
politica. El golpe de Estado, la represion y el exilio hardan que muchas de estas jovenes
militantes chilenas continien su activismo y trabajo artistico e intelectual en el
extranjero, teniendo a la situacion politica de Chile y a la denuncia de la dictadura de
Pinochet como preocupacion principal.

Como otras militantes de los 70 que se enlistaron en organizaciones
revolucionarias, Castillo se volcé a la lucha politica en la vida en clandestinidad hasta que
sufrié los embates del terrorismo de Estado al punto de casi perder la vida el dia en que
su casa fuera allanada y asaltada por la DINA." Sus documentales tienen su propia

' Direccién Nacional de Inteligencia, policia secreta de la dictadura que funcioné entre 1974 y 1977
y que luego fue reemplazada por la CNI (Central Nacional de Inteligencia).
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experiencia como punto de partida desde el que indaga sobre la historia reciente del
pais, la politica y la sociedad chilena, como sostiene Elizabeth Ramirez (1) .2

La experiencia traumatica de la violencia, habiendo sido su cuerpo casi
mortalmente herido, la muerte de su pareja, el subsecretario del MIR Miguel Enriquez, y
luego el exilio y la pérdida del bebé que esperaban, se vuelven materia de trabajo y
reflexiéon en textos y documentales en los que la separacién entre la autobiografia y los
acontecimientos del pais es cada vez mas tenue. La memoria neoliberal, la memoria de la
militancia, la memoria familiar y la propia memoria pasan por un proceso de revision y
cuestionamiento que implica completamente al yo cuya subjetividad se va precisamente
construyendo en la inscripcién de experiencias traumaticas, felices y contradictorias.
Dentro de este recorrido por el pasado convertido en el presente que se explora, las
nuevas formas de resistencia colectiva constituyen el faro que orienta e ilumina la
reflexiéon social de la realizadora y que le permiten confirmar el legado revolucionario,
por una parte, y la persistencia del deseo emancipatorio, por otra, tanto a nivel colectivo
como individual.

En la itinerancia de la realizadora expulsada de Chile en 1974 se suceden los viajes
entre Francia, Chile y Cuba hasta hoy en dia. La acompanan la cdmara y una reflexién
critica sobre la politica chilena, el MIR y la dictadura junto al interés por las luchas
populares en el continente. Esta preocupacion por la resistencia colectiva
latinoamericana luego se expandira también a Francia, tal como vemos en uno de sus
ultimos documentales, On est vivants/Ain estamos vivos (2015).> Los sintecho, los
inmigrantes arabes y africanos en Francia vendran a sumarse a las filas de las mujeres
indigenas bolivianas luchando por el agua en Cochabamba, a los Sin Tierra en Brasil y al
Ejército de Liberacidon Zapatista en México; movimientos sociales que nacen de la
organizacién popular y de una lucha ardua por derechos fundamentales -al agua, a la
tierra, a la vivienda-, arrasados por las agendas econdmicas del neoliberalismo y la
globalizacién del presente.

Los documentales La flaca Alejandra. Vidas y muertes de una mujer chilena (1994) y
Calle Santa Fe (2007) exploran retrospectivamente la identidad propia y el impacto de la
militancia politica, revelando las formas en que la militante de los afos 70 en el MIR se
enfrent6é a los mandatos patriarcales de la organizacién, pasé por la clandestinidad y
experimenté la violencia y la tortura sexual en los centros concentracionarios. A través
de una multiplicidad de experiencias durante la dictadura con otras mujeres presas y con
feministas, ademas de nuevas lecturas, las ex militantes revolucionarias desarrollan una
voz propia y una identidad de género nueva, cuestionadora del poder patriarcal. Dentro
de la revisién del pasado y del MIR, Castillo coloca la figura de Marcia Alejandra Merino,
alias la Flaca Alejandra, personaje emblematico de la colaboradora que se pasoé a las filas
de la dictadura, vinculada a la delacién, a la tortura y a la abyeccion. La Flaca se instala en
medio del coro de mujeres presentado por Castillo en el documental, intercalando su
voz y la de Merino junto a su experiencia y la de otras sobrevivientes de los centros de
detencion dictatoriales y de la tortura. La pregunta central que asalta al espectador con
el ojo de cdmara enfocado en los gestos y la cara de la Flaca parece ser: jqué diferencia a

2 Elizabeth Ramirez, “Memoria y desobediencia. Una aproximacién a los documentales de Carmen
Castillo.” http://www .lafuga.cl/memoria-y-desobediencia/450. Consultado el 23 sep. 2020.

3 Maximilien Le Roy publicé el cémic Vaincus mais vivants. La vie de Carmen Castillo (Vencidos pero
vivos. La vida de Carmen Castillo) este ano a propésito de este film.
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la Flaca de otras militantes que también sufrieron tortura y fueron abusadas como ella?
La propia Merino contesta la pregunta y explica que se quebré por el miedo que tenia a
la muerte y al dolor y su debilidad para soportarlo. Este hecho tan brutalmente factual
derrumba teorias mas elaboradas de la capacidad de manipulacién o maquinacion de la
ex militante vuelta colaboradora y agente de la DINA y luego de la CNI. Las otras historias
del grupo de mujeres militantes que aparecen en el documental aportan una diversidad
de perspectivas sobre la identidad, la integridad, la colaboracién, el compromiso politico,
el dolor y la muerte, formando un repertorio coral en torno al testimonio de Marcia
Merino. Entre ellas Gladys Diaz, también alta dirigente del MIR, detenida en Villa
Grimaldi, torturada y vejada, no condena ni juzga a Merino y, por el contrario, empatiza
con ella. En contra de todas las expectativas Diaz marca la similitud de experiencia con
Merino al sefalar que ambas percibian al torturador que tuvieron, el brigadier Miguel
Krasnoff, como un ser todopoderoso, alto y rubio, quien las hacia sentir pequeitas y
desvalidas.* Diaz hace hincapié en la condicion de vulnerabilidad total y la pérdida de las
capacidades psiquicas y cognitivas de las presas politicas ante el abuso sistematico y la
tortura sexual de las que fueron victimas. Por esa razén, Diaz no juzga a Merino, ya que
las condiciones de cautiverio y violencia determinan las acciones y las posibilidades de
mantener la integridad fisica y psiquica.

La imagen de la militante Lumi Videla abrazando y consolando a Merino despierta
en Castillo la necesidad de filmar y escuchar el testimonio de la mujer mas estigmatizada
de la dirigencia del MIR. El desmoronamiento de las jerarquias, base de la estructura
patriarcal militarista y del culto a la muerte del MIR, se realiza en Castillo frente a la
imagen de las dos militantes presas y torturadas, cautivas del horror, donde una abraza a
la otra, borrando las nociones de buenos y malos militantes, héroes y traidores. Se trata
mas bien de una accién que desafia todos los preceptos de la militancia. Castillo
concluye, después de la muerte de Lumi a manos de la DINA y ser su cuerpo arrojado a la
Embajada de Italia, que no hay muertes mas heroicas que otras. Esta reflexion sobre el
valor de la muerte de un/a militante trae a la memoria el suicidio en Cuba de Beatriz
Allende, companera de militancia, amiga y mentora de Castillo, cuya muerte no cabe
dentro del pantedén de los militantes homenajeados ni es facilmente comprendida.
“Muere por no poder luchar”, dice Castillo, mas aun muere porque la “fagocité” su propio
personaje de “mujer militante” (Santiago-Paris. El vuelo de la memoria, 216). La critica que
Castillo va desarrollando hacia la estructura y valores del MIR y su ruptura con el
imperativo militar, le permite abrirse a otras formas de entendimiento de la militancia,
llevandola también a rechazar la figura de la viuda heroica, identidad que se le impuso
como parte de su labor militante en el exilio. EIl documental Calle Santa Fe rechaza esta
identidad funebre y a modo de critica inserta en la pantalla una imagen fotografica de
ella misma duplicada y congelada, como analiza Elizabeth Ramirez (4).

El cuestionamiento de los fundamentos de la militancia armada hacia quien fuera
expulsada del partido y denostada como colaboradora y traidora, posibilita en Castillo
una critica del orden patriarcal y de la estructura del MIR como organizacioén politica
armada. La perspectiva de género y la valoracién de la subjetividad y de los afectos son

4 A diferencia de las demas ex miristas en el documental, Diaz realiza practicas espirituales
orientales dentro de un paradigma y perspectiva que le permiten acercarse a Marcia Merino cuando esta
declara en 1993 a la Comisién de Verdad y Reconciliacién, publica su propio testimonio en el libro Mi
verdad: “mds alld del horror, yo acuso...” y aparece en el documental de Castillo.
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manifestaciones de resistencia y solidaridad entre mujeres que han vivido situaciones de
violencia limite enfrentadas a la maquinaria represiva de un estado aniquilador.

Castillo inaugura un discurso del yo que hace del testimonio y el registro
documental recursos para autoconstruir una subjetividad desmantelada por la tragedia y
la pérdida de un proyecto en el que politica y vida estaban comprometidos.

La experiencia propia en los documentales y textos autobiograficos de Castillo se
convierte en material de reflexidon retrospectiva que abarca las luchas colectivas, el
compromiso politico y las grandes pasiones de una mujer revolucionaria.

Bernardita Llanos
Brooklyn College, CUNY
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