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RESUMEN: A partir de una metodología proveniente de los estudios de derecho/literatura, 
este artículo se propone establecer las relaciones intertextuales existentes entre la 
sentencia Gelman vs. Uruguay (dictada por la Corte Interamericana de Derechos Humanos) 
y la obra literaria y paraliteraria del escritor Juan Gelman. Esta comparación entre ambos 
archivos permite vislumbrar los dolorosos sucesos en torno a la desaparición de varias 
personas de la familia del autor argentino, en el marco de la Operación Cóndor de las 
dictaduras del Cono Sur, que se entienden y se resuelven de mejor manera en sede judicial 
atendiendo al poder de las palabras que rellenan los vacíos de la sentencia. Efectivamente, 
nuestra hipótesis es que para comprender cuestiones como el medio probatorio, la 
reparación jurídica o las afectaciones en el contexto de los derechos humanos, los textos 
literarios pueden ocupar, contrario a lo que ha mantenido la doctrina jurídica, un lugar 
trascendente. Esto, a la par, intenta demostrar el poder que tiene la literatura para entrar 
en ciertos documentos jurídicos así como la necesidad de cuestionar compartimentos tan 
excluyentes del saber.   
 
PALABRAS CLAVE: Derecho y literatura; Juan Gelman; Gelman vs. Uruguay; intertexto; 
reparaciones; afectaciones; Operación Cóndor. 
 
 

                                                 
1  Este artículo se inscribe dentro del trabajo del Grupo Intertextos entre la Literatura y el Derecho de 

la Universidad San Francisco de Quito. Es parte de la investigación “Juan Gelman y sus implicaciones en el 
Derecho de América Latina”. 
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ABSTRACT:  This article, based on a methodology coming from the Law/Literature studies, 
aims to establish the intertextuality between the case Gelman v. Uruguay (ruled by the 
Inter-American Court of Human Rights) and the literary and para-literary works of 
Argentinian writer Juan Gelman. The comparison between these two different archives 
allows to glimpse the events surrounding the disappearance of several people from 
Gelman’s family within Operación Cóndor, a military occurred during the dictatorships in 
the Southern Cone. In fact, such painful events are better understood and resolved in court 
if we take into account the power of the words of Gelman’s writings, which help fill in the 
gaps of the sentence. Our hypothesis is that in order to understand issues such as the rule 
of evidence or legal redress in the human rights context, literary texts can occupy, contrary 
to what has been sustained by legal doctrine, a transcendent place in a trial. This, at the 
same time, tries to demonstrate the power of literature to enter into certain legal 
documents, as well as the need to question de excluding divisions between Law and 
Literature.  
 
 
KEY WORDS: Law and Literature; Juan Gelman; Gelman vs. Uruguay; Intertext; Legal 
Redress; Affectedness; Operation Condor. 
 
 
 
 
 
COMUNIDADES TEXTUALES  
 
Robin West, desde los estudios de Derecho y Literatura, ha propuesto la existencia de una 
“comunidad de textos” que es, a breves rasgos, la materialización a de pactos y 
compromisos comunitarios (West). Así, un archivo de textos literarios (compuesto, por 
ejemplo, por novelas, poemas, ensayos críticos) coexiste con otro análogo de textos 
jurídicos (que posee leyes, sentencias, doctrinas, por mencionar algunos) y ambos, a través 
de la escritura, van modulando ciertos valores sociales compartidos. Esto, además de 
reflejar la prominencia de una cultura letrada, subraya la interacción inevitable y continua 
entre los fenómenos legal y literario para la configuración social.   

Este artículo busca dialogar con ambas comunidades textuales, la literaria y la legal, 
pues “una cuidadosa crítica, interpretación, lectura y relectura de textos jurídicos y 
literarios”, al final del día, permite articular en la realidad material “mejores comunidades 
[humanas]”  (West, 76, 79) 2 . En efecto, poner en duda la división disciplinar entre el 
Derecho y la Literatura, y sus a menudo alejados repositorios, ayuda a que ciertos 
contenidos dialoguen de modo más amplio, así como posibilita pensar en nuevas formas 
interpretativas y metodológicas que enriquezcan el debate académico y su aplicación en 
la sociedad. 

                                                 
2  La autora habla de “comunidades interactivas” a aquello que nosotros nombramos como 

comunidades humanas.  
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En este sentido, cabe señalar que si bien la especialidad jurídica y aquella de las letras 

tienen métodos y especificidades que no se pueden desconocer, en el campo de los 
Derechos Humanos, que es el que nos ocupa, la existencia de ciertos escritos híbridos que 
transitan entre el archivo legal y el literario puede llevar a usos hermeneúticos liminares 
que se vuelven productivos. Tanto para la búsqueda de reparación de ciertos derechos 
violentados, como para la reflexión sobre el funcionamiento de los organismos centrales 
del Sistema Internacional de Derechos Humanos (tomando como foco de análisis el 
Sistema Interamericano) ciertos textos fronterizos y el modo de acercamiento 
transdiciplinar para analizarlos pueden ser claves.   

Para desarrollar esta hipótesis tomamos un caso emblemático para el Sistema 
Internacional de los Derechos Humanos: la sentencia Gelman vs. Uruguay que permite ver 
cómo literatura y derecho van de la mano, no sólo en las posibles interpretaciones entre 
ambas disciplinas sino en la propia constitución del texto como realidad material y, por 
tanto, en su pertenencia tanto a la comunidad textual jurídica como a la literaria. 
Escogemos este interesante archivo judicial, además, porque al abordar ciertas vidas 
marcadas por la violencia de Estado, es factible repensar los valores comunitarios en 
determinadas épocas y espacios en el contexto de América Latina.  

Utilizaremos como propuesta de lectura, una herramienta metodológica 
proveniente de la teoría literaria que creemos es el modo más idóneo para pensar 
transdisciplinariamente ciertos archivos liminares: el intertexto.   
 
 
INTERTEXTOS E INTERTEXTUALIDADES. EL CASO DE LA SENTENCIA GELMAN VS. 
URUGUAY 
 
Julia Kristeva propuso una definición importante para entender la siempre compleja 
comparación de dispositivos, el intertexto: “absorción de un texto en otro” (191), concepto 
que para cotejar archivos parte de la premisa de que no existe ningún texto que sea en sí 
mismo puro o “sin mezcla” (Blanchot 26-27), sino que la interacción cultural provoca la 
creación de archivos híbridos que comparten una serie de códigos que facilitan la 
comparación de aquello que es igual y diverso. Los intertextos no solamente son 
realidades materiales en las que un texto absorbe parte de otro y viceversa; a su vez, 
generan una forma de relación que obliga a pensar en modos de análisis que evalúan “la 
transposición de un sistema de signos en otro” (González 120). Este método generado por 
la naturaleza relacional de los textos ha sido denominado tradicionalmente como 
“intertextualidad” cuyas potencialidades, según Riffaterre, radican en la posibilidad de 
sospechar del dominio disciplinar de determinados textos e incluso en romper la división 
tradicional que se hace entre texto y contexto. La intertextualidad, además, activa la 
posibilidad hermenéutica pues permite a la persona que lee “to fill out the text’s gaps”  
(Riffaterre 54) 3 . De esta forma, intertexto e intertextualidad articulan senderos entre 

                                                 
3 Riffaterre analiza la “respuesta lectora” en torno al intertexto. A partir de dos variantes que él articula, 

y que deambulan entre la ingenuidad y la conciencia intertextual, sostiene que el texto (y sus obligadas 
referencias) es entendido por cada persona de modo diverso. En la tradición hispana Antonio Mendoza 
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archivos y disciplinas, entre dispositivo e interpretación que además de reformular el lugar 
que un archivo ocupa en su comunidad textual permite pensar en modos de análisis que 
se aplican en contextos determinados. 

Desde esta perspectiva toda sentencia judicial es en sí misma un archivo intertextual 
que amalgama normativa, jurisprudencia, informes periciales, testimonios, etc. Es decir, es 
un documento autónomo que acoge una serie otros textos que se ponen en relación y 
que se relacionan a un contexto determinado, activando constantemente  no solo la 
facultad interpretativa del funcionario o cuerpo especializado que la emite sino también 
de las personas que accedemos posteriormente a ese texto legal: 
 

Al redactar una sentencia, el juez hace referencia a sentencias anteriores citando parte de ellas. Al 
redactar un contrato se hace referencia a ciertos artículos de la ley que a veces incluso se 
reproducen; al redactar una ley se hace referencia a leyes anteriores que se enmiendan, amplían 
o derogan, y en los libros de doctrina se citan casos, fragmentos de leyes, opinión de otros autores. 
En resumen, la intertextualidad, el documento dentro del documento, es un fenómeno que 
constituye una de las notas distintivas de este lenguaje de especialidad. (Borja 33) 
 

En el caso de la sentencia Gelman vs. Uruguay, sin embargo, hay algunos intertextos 
que provienen de la literatura, cuestión que posibilita entender otro tipo de 
intertextualidad que se inserta en el contexto de modo particular y, en consecuencia, nos 
permite articular nuevos modos de interpretación.   
 
 
EL NOMBRE DE AUTOR: ENTENDER LA INTERTEXTUALIDAD EN FUNCIÓN A UN 
CUERPO 
 
Antes de entrar en el análisis de los intertextos así como de la intertextualidad de la 
sentencia en sí es fundamental comentar un concepto básico para nuestra propuesta: la 
figura autorial. Michael Foucault mencionaba la importancia del “nombre de autor” (43), 
como una ficción creada por el sistema cultural para atribuirle a un cuerpo un corpus de 
textos. El nombre de autor, como lo detectó con mucha perspicacia Jorge Luis Borges  en 
el relato “Borges y yo” (Borges), no es lo mismo que la persona. Así como el sujeto jurídico, 
al menos para la tradición romanísitica, no es lo mismo que la persona de carne y hueso 
sino una máscara que se adhiere sobre su piel. Es justamente el nombre de autor “una 
función clasificatoria” (Foucault 45) que le posibilita a la persona ejercer una serie de 
derechos y obligaciones sobre esos trabajos que son propiedad suya pero que al tener un 
valor social son también un patrimonio de la sociedad (Even-Zohar). No obstante, en este 
aparataje de representación, apropiación y circulación de los textos, el nombre de autor 
tiene una función adicional que es fundamental para nuestro análisis: el de dar una ilusión 
de coherencia, un vínculo, que una la vida de quien escribe con su obra.  

 
 
 

                                                 
Filloa, de modo similar, ha hablado de un “intertexto lector” que se convierte en un modo de comprender 
un texto a través de los signos que proceden de otro texto (Mendoza Fillola 2001). 
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En este sentido, el nombre de autor “Juan Gelman” también persigue este objetivo. 

Sus trabajos literarios narran una existencia de vicisitudes y alegrías, que la persona Juan 
Gelman experimentaba; lo que, en consecuencia, crea una coherencia entre vida y obra. 
Desde este cariz no es de extrañar que el nombre “Juan Gelman”, por ejemplo para la crítica 
especializada, se relacione en gran medida a la lírica ya que además de la innegable 
calidad innovadora, lingüística y simbólica de sus poemas, sus libros poéticos son hitos 
que, publicados en momentos claves de su vida, sirven para entender parte de la 
existencia del escritor argentino.4 

Además de estos escritos poéticos, una serie de textos paraliterarios de la pluma de 
Gelman, tales como cartas públicas o discursos destacados (como el de la entrega del 
Premio Cervantes) son parte del acervo escritural que nos relata parte de su vida.5 Así, la 
poesía (la literatura) y las cartas y discursos (la paraliteratura) van dando coherencia al 
autor y, de algún modo, a la persona; del mismo modo que la persona jurídica va dando 
sentido  a la persona de carne y hueso.  

Adicionalmente, cabe mencionar que la obra de Gelman (como cualquier otra obra 
literaria) busca vincularse al mundo y a sus lectores. Para ello recurre de modo constante 
a textos y comunidades textuales diversas que lo rodean. En su segundo poemario Citas y 
comentarios (1982), por ejemplo, incorpora escritos de la literatura canónica (usando 
frases de Baudelaire o San Juan de la Cruz) que se mezclan con frases de la cultura popular 
argentina (a través de tangos) e incluso con textos provenientes de la poesía sefardí (Pérez 
López). Por otro lado, en su aceptación del Premio Cervantes se recogen fragmentos de 
escritos Safo y, como no, del Quijote. Y en su carta abierta Respuesta de Juan Gelman al 
presidente Sanguinetti en medio de sus disquisiciones se citan actas, expedientes e 
informes.6 Es esta intertextualidad (vinculada a la búsqueda de la palabra perdida) la que 
denota cómo su obra se entrelaza con el mundo y con diversas tradiciones y disciplinas tal 
como han analizado ciertos especialistas (Boccanera 1994 217; Fabry; Pérez López).7 

Por ello, para nuestro análisis intertextual, en el que activamos una forma de 
interpretación que rellena los vacíos de un texto mediante otros textos, y en el que 
buscamos entender una subjetividad inmersa en un contexto de violencia y violaciones 
de derechos humanos en un largo período de tiempo, esta curiosa ficcionalidad entre vida 
y obra que propone la figura de autor, resulta casi indispensable.   

No obstante, nos interesa plantear, como ya hemos mencionado, cómo esos 
intertextos juntados por la figura de Gelman se pueden apreciar de forma “efectiva” 

                                                 
4 Por ejemplo, Hechos y relaciones (1980) tensa varios idearios sobre la dictadura y el exilio; Carta a mi 

madre (1989) se inscribe en el momento en que muere su madre, ligada inevitablemente al exilio; Valer la 
pena (2001) habla de la época en que encuentra a su nieta. 

5  Por ejemplo “Discurso Premio Nacional de Poesía 1994-1997” o “Discurso Premio Reina Sofía de 
Poesía 2005”. 

6 Se recurre a un informe del Departamento de Estado de los Estados Unidos; a actas de la Comisión 
Investigadora del Parlamento uruguayo; y a expedientes del Juzgado de segundo turno del mismo país.   

7 Aunque es un trabajo aún por realizarse sería relativamente sencillo, desde la línea metodológica 
expuesta, encontrar una serie de temas y motivos que provienen del derecho y que están mestizados en la 
retórica lírica del poeta argentino: por ejemplo a través del poemario Valer la pena. Es esta relación textual 
esencial para entender cómo la vida del autor se vincula a un corpus de textos y a un tiempo histórico. 
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(Genette10) ya no sólo desde la poesía, el discurso o la epístola, de clara autoría individual 
y vocación literaria, sino en la referida sentencia.  
 
 
GELMAN VS. URUGUAY: ENTENDER LA INTERTEXTUALIDAD ENTRE DERECHO Y 
LITERATURA 
 
Gelman vs. Uruguay, como toda sentencia de la Corte Interamericana de Derechos 
Humanos, es un trabajo complejo que recopila, desde apego a la legalidad, una serie de 
voces, medios probatorios, normas y razonamientos jurídicos. Si bien podríamos afirmar 
que la sentencia pertenece a una comunidad de textos legal este escrito judicial es un caso 
interesante de intertextualidad que traza un puente directo con textos pertenecientes a 
la comunidad literaria, atendiendo a que la figura autoral literaria coincide con uno de los 
peticionarios de la sentencia. De este modo, además de poner en entredicho la división 
cerrada entre una comunidad de textos literarios y otra de jurídicos, la sentencia posibilita 
pensar cómo la búsqueda de derechos y la reparación de sujetos y comunidades 
vulneradas, obliga a especialistas de ambos campos a pensar de modo interdisciplinar. 

Empecemos por recordar desde estricto derecho la sentencia del 24 de febrero de 
2011 que resuelve el caso de Juan Gelman, María Claudia García y María Macarena Gelman, 
en tanto víctimas de violaciones de derechos humanos por parte del Estado de Uruguay 
(y de Argentina por la vinculación regional que implicó el Plan Cóndor), en el contexto de 
las dictaduras militares del siglo pasado en el Cono Sur. Para ello dentro de los hechos 
comprobados se dice que Juan Gelman, escritor disidente al régimen dictatorial, debió 
exiliarse de la Argentina por su propia seguridad y en su exilio perdió a su hijo, su nuera y 
su nieta, luego de que comandos militares uruguayos y argentinos detuvieran, el 24 de 
agosto de 1976, a María Claudia García, embarazada y de 19 años de edad, y a su esposo 
Marcelo Ariel Gelman, hijo del poeta, mientras se encontraban en su residencia en Buenos 
Aires. María Claudia García y Marcelo Gelman fueron llevados a un centro de detención 
clandestino. Ahí permanecieron juntos algunos días, pero luego fueron separados. 
Marcelo fue torturado y luego ejecutado en 1976. Sus restos fueron descubiertos en 1989. 
María Claudia García fue trasladada a Montevideo, el 23 diciembre de 1998, de forma 
clandestina por autoridades uruguayas, donde dio a luz a una niña, que le fue sustraída 
cuando estaba recién nacida. La hija de María Claudia habría sido colocada en un canasto 
y dejada en la puerta de la casa de la familia de un policía uruguayo, cuya familia la registró 
como su hija. Cuanto tenía 23 años, la nieta de Juan Gelman volvió a “aparecer” gracias a 
las investigaciones de su abuelo y de otras personas e instituciones. Ella recuperó su 
identidad y hoy es María Macarena Gelman. María Macarena se unió a su abuelo en la 
búsqueda de María Claudia García, cuyo paradero o el de sus restos hasta ahora se 
desconocen.  

En la mencionada sentencia, fuente de obligaciones para los Estados,8 se declara la 
responsabilidad internacional de Uruguay por varias violaciones de derechos humanos. 

                                                 
8  Esta obligatoriedad es discutible. Según la propia Convención Americana, Art. 68.1, los estados 

partes en la Convención se comprometen a cumplir la decisión de la Corte en todo caso en que sean partes.  
Este ha sido el pretexto para que algunos Estados señalen que no son vinculantes para ellos las sentencias 



 

Saggi/Ensayos/Essais/Essays 
Nuevas violencias, nuevas resistencias – 10/2019  183

Con el fin de llegar a lo que la sentencia denomina la “verdad histórica” de lo ocurrido, la 
Corte se limita a valorar la prueba documental, testimonial y pericial. Así, en el proceso 
que precedió a la sentencia del caso Gelman, la Corte recibió las declaraciones prestadas 
ante fedatario público por peritos psicólogos, abogados y periodistas. La Corte escuchó 
también en audiencia pública las declaraciones de Juan Gelman y María Macarena Gelman, 
en tanto presuntas víctimas, así como de peritos historiadores, peritos de fiscalía, y de una 
testigo de los esfuerzos llevados a cabo por las presuntas víctimas para buscar la verdad. 
Entre las pruebas documentales que la Corte valoró en la sentencia se encuentran 
expedientes y resoluciones judiciales, denuncias, certificados del registro civil, certificados 
de la presidencia, informes de diversos organismos, investigaciones históricas, oficios, 
escritos varios, solicitudes, actas, declaraciones y pareceres.  

Una de las cartas más conocidas que escribió Gelman en 1995 y más tarde publicada 
en 1998, “Carta a mi nieto”, aparece citada también en la sentencia. Es decir, que este texto 
de carácter paraliterario se inserta “efectivamente” en el texto jurídico, ratificando así el 
intertexto y, sobre todo, una intertextualidad vinculada a aquella conjunción de vida y 
escritura.  

A pesar de este gesto vale aclarar que el texto paraliterario no fue valorado como 
prueba por parte de la Corte. Podría aludirse, desde un argumento legal, que al tratarse de 
un procedimiento reglado en el que existen momentos procesales y normas que 
condicionan la admisión probatorio este texto no fue propuesto oportunamente.9  No 
obstante, eso no significa que la Corte no pueda valorarlos, pues en cualquier estado de 
la causa la Corte puede “procurar de oficio toda prueba que considere útil y necesaria” 
(artículo 58 de Reglamento), facultad que es lo suficientemente amplia para permitir a la 
Corte valorar, según las reglas de la sana crítica, una carta o un poema.  

Sin embargo, nos parece que hay razones más profundas que, incluso subsanando 
los problemas procesales, harían que la Corte tuviese reparos para valorar textos literarios 
como prueba. Por mencionar una, el hecho de que la literatura no es fuente de derecho 
como sí lo son la ley, la doctrina, la jurisprudencia o la costumbre, lo cual incide también 
en el lugar que ocupa el saber literario en el orden legal.  

A pesar de ello, no deja de ser interesante ver cómo los escritos paraliterarios de 
Gelman dan fe de ciertos sucesos vitales y encuentran un espacio entre los argumentos 
que motivan la decisión de la Corte. Es decir, y esta es nuestra hipótesis, que los textos 
poéticos, epistolares y de otros géneros menores10  de Juan Gelman de algún modo se 
funden en el texto judicial con el literario creando un intertexto, un lenguaje compartido, 

                                                 
en las que no son partes. La Corte ha respondido esto con su teoría de que todos los Estados están obligados 
a realizar un “control de convencionalidad”, y que ese control implica no sólo verificar la compatibilidad de 
sus actos con la Convención sino con la interpretación que la Corte ha realizado de esa Convención. Además 
cuando decimos Estados tendríamos que aclarar que no son todos sino aquellos que han ratificado su 
competencia. 

9 Las pruebas que la Corte toma en cuenta son aquellas que están en el expediente del caso ante la 
Comisión, o que las partes (la presunta víctima o sus representantes, así como el Estado) ofrecen en su primer 
escrito ante la Corte. De tal manera, si los textos literarios no constan en el expediente de la Comisión y no 
son presentados como prueba por parte de los representantes o el Estado, en el momento procesal 
oportuno, la Corte no los valora.  

10 Siguiendo lo propuesto por Bajtin. 



 

Saggi/Ensayos/Essais/Essays 
Nuevas violencias, nuevas resistencias – 10/2019  184

y una intertextualidad, una relacionalidad fronteriza, a pesar de que la Corte no se anime 
a reconocerlo expresamente.  

En este sentido, hay un elemento de la sentencia que nos parece incluso más 
importante para pensar esta relación intertextual. En el momento de las alegaciones de la 
Comisión, la sentencia dice: “[e]l hecho que el Estado no investigara el destino de María 
Claudia García […] y la desaparición de su hija, nacida en cautiverio, también contribuyó 
al sufrimiento de Juan Gelman y su familia” (Corte, Caso Gelman 32). A continuación el 
mismo documento legal menciona lo siguiente:  
 

134. La perita […] observó que Juan Gelman puede relatar los hechos, pero tiene dificultades para 
hablar de sus sentimientos como una “cuestión de pudor doble: personal y por no cargar 
(emocionalmente) al otro”. Además de imaginar los últimos momentos de Marcelo y María Claudia, 
tuvo impedimentos para impulsar la búsqueda de su nieta por la incapacidad para concentrarse, 
y ha preferido no verbalizar su dolor y refugiarse en la escritura, en sus poemas (Corte Caso Gelman 
41)11.  

 
Hay una interrogante que aparece a raíz de la lectura de este fragmento y que 

difícilmente puede contestarse en este artículo: ¿leyó algún miembro del Sistema 
Interamericano de Derechos Humanos que estaba involucrado en el caso los poemas (o la 
propia perita) y otros escritos de Gelman? Pregunta lógica, pues si Gelman no “verbalizaba” 
su dolor y solamente podía hacerlo a través de su escritura poética y epistolar ¿no se 
convertirían estos textos literarios vinculados a su vida parte de la prueba legal de sus 
estragos? A pesar de ese silencio de la sentencia que no reconoce el poder de la literatura 
como modo de suplir la imposibilidad de enunciación, la palabra “sufrimiento” aparece 22 
veces en las Obras Reunidas (2012) del autor; y similares variaciones de la palabra –sufrir, 
sufría, sufrido– aparecen 71 veces más en el mismo texto. ¿Qué valor tiene, entonces, el 
sufrimiento escritural en una sentencia que para ser efectiva precisamente debe indagar 
en ese sufrimiento? La remisión directa de la sentencia a los textos poéticos (la comunidad 
textual literaria) obliga a hacer, entonces, un brevísimo examen de ciertos trabajos 
poéticos de Gelman.   

En el poema Nota 3 el sufrimiento duele tanto que hay que reinventarlo para poder 
lidiar con él: 
 

El temor a la vejez, ¿envejece? 
El temor a la muerte, ¿enmuerta?  
¿qué estoy haciendo con los miles yo  
de compañeros muertos? (…) 
¿juntos cómo anduviéramos ahora sin sufrir propio y ajeno? […] 
¿acaso puedo al fin llorar? 
¿puedo por fin al fin llorar? (Poesía s.n., el énfasis es nuestro) 

 
Es a través de la elaboración de nuevos términos y de buscar analogías en el lenguaje 

(envejece/enmuerta) que se vislumbra un peculiar modo de refugiarse de aquel dolor 
indecible. Detrás de ese dolor es posible ver el impacto de los sucesos involucrados, no 
solamente por la muerte de los familiares, la ausencia de los compañeros o el exilio sino 

                                                 
11 La perita Ana Deutsch realizó un peritaje de tipo psicológico.  
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por la inacción y ocultamiento por parte de los Estados que deja al sujeto en una suerte 
de estado límbico en la que el llanto ni siquiera es capaz de salir. La pregunta, “¿puedo por 
fin al fin llorar?”, es una reiteración, figura estilística que desde la repetición sonora, da 
cuenta de un sufrimiento circular que no ha obtenido cierre.  

Esta profunda y algo encriptada poética del dolor se replica en el poema 22 de Carta 
abierta donde se expresan múltiples sufrimientos, a través de poderosas imágenes, en 
virtud de incontables pérdidas: 
 

Sol que bueyás por tanto desamparo 
Seca de llanto cáido sin llorar 
¿esperás de la tierra donde sufro? 
¿soleás contra la herida o dura? / ¿leche 
pensás que la dolor lechara como  
gracia volando/derramada/como 
amor de quien se ausenta mucho?/¿vuelo?/ 
¿sombra de tu pasada claridad? (Poesía s.n., el énfasis es nuestro) 
 

El dolor se feminiza y se vuelve materia: leche, que luego se derrama, como símbolo 
intertextual de destrucción de las aspiraciones.12 Así el dolor se reinventa constantemente 
contaminándolo todo, a tal punto que incluso el sol pierde su simbología de vida y 
claridad y se transforma en desazón. Tropos y artimañas del lenguaje que hacen posible 
entender una ruptura subjetiva, nuevamente, por un episodio de violencia que no puede 
tener un punto final y que se denuncia.   

El intertexto “sufrimiento” aparece también en otros textos, por ejemplo en el 
discurso de aceptación del Cervantes, que reconoce vida y obra, y se enuncia fuera del 
ámbito poético. De esta manera, la carta busca un efecto diferente en la comunicación 
autor-lector, articulando un texto más cercano y menos hermético para el público no 
asiduo a la lírica. Se convierte así en un alegato desde un lugar de privilegio en la cultura 
castellano-parlante que, además, puede ser una potencial guía de lectura de la poética 
gelmaniana. El discurso menciona: 
 

¿Cómo murieron? ¿Quiénes lo mataron? ¿Por qué? ¿Dónde están sus restos para recuperarlos y 
darles un lugar de homenaje y de memoria? ¿Dónde está la verdad, su verdad? La nuestra es la 
verdad del sufrimiento. La de los asesinos, la cobardía del silencio. Así prolongan la impunidad de 
sus crímenes y la convierten en impunidad dos veces. ( “Pero” s.n., el énfasis es nuestro) 
 

Aquel “nosotros” que simboliza ya no solo al individuo sino también al colectivo de 
todas las personas afectadas permite ver cómo el género paraliterario actúa como una 
manera que contribuye a dar justicia a aquello que no se ha resuelto, a ser un bálsamo 
contra el sufrimiento y una denuncia contra los Estados represores; además de ser una 
clave intertextual para leer la propia poesía de Gelman de naturaleza más hermética. 

Analizado esto cabe la pregunta, ¿por qué los textos literarios de Gelman no son 
considerados directamente en la sentencia y debe haber una alusión tan directa como 
indirecta a ciertos de sus escritos? Puede que la respuesta se encuentre en el miedo que 
el sistema jurídico, especialmente aquel de corte (neo)positivista, tiene respecto a las 

                                                 
12 Tomando como referencia la historia de “La Lechera” de Esopo, entre otros.  
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emociones que a menudo se asocian a la irracionalidad que caracterizan a la poesía. 
Martha Nussbaum, sin embargo, ha comentado cómo la emoción proveniente de la 
literatura no está disgustada con el derecho, sino que, de hecho, puede ayudar para tener 
mejores interpretaciones. “Las emociones pueden también ser actos de razón y son 
candidatas para conformar un espectador juicioso que toma decisiones justas en la vida 
pública”.    

En este sentido, es fundamental pensar cómo, en este caso, la escritura es un proceso 
de reconstrucción subjetiva y no solamente una explosión emocional catártica. La teórica 
Nelly Richard que ha estudiado el valor de la escritura en los contextos de la dictadura del 
Cono Sur comenta cómo la transgresión metafórica del sistema político solamente se 
podía lograr a partir de la metáfora como transgresión verbal. A través de la “poesía como 
desnaturalización del sentido objetivo […], la creación barroca de una red de una red de 
subjetivación alternativa al discurso de interpelación del poder” (Richard 242) permite 
entender cómo el lenguaje poético de Gelman no es solamente una estética queja por el 
dolor sufrido sino una búsqueda de reparación del daño a través de asumir un rol de 
agente y no de víctima. Elena Tamargo, estudiosa de Gelman, analiza, por ejemplo, cómo 
hay un interesante proceso en su escritura epistolar. “Una proyección de recuerdos sería el 
paso final de un acto de percepción incompleto […] la experiencia pasada no puede 
revelarse como causa de la ilusión más que luego de haberla sufrido; ha sido 
imprescindible que la experiencia presente tomara primero forma y significación, para 
evocar justamente tal recuerdo y no otro” (76). De este modo, la escritura gelmaniana 
evoca un proceso de reflexividad en el que los hechos pasados de las dictaduras argentina 
y uruguaya obtienen una valoración del sujeto político Gelman desde la escritura y la 
agentividad en torno al dolor y al sufrimiento.13 

Bajo esta misma sazón, creemos importante mencionar que buena parte de la 
poesía que escribe Gelman tiene una naturaleza particular que debe ser subrayada. 
Modesta Suárez explica cómo aunque la relación entre testimonio y poesía es compleja, 
en el caso de Gelman  ambos formatos se “acercan íntimamente” (Gelman “Pero” 70) 
desdiciendo la rigidez tanto del discurso (pos)dictatorial como aquel de la división 
tradicional de los géneros literarios. El testimonio que da cuenta de la palabra de quien no 
puede emitirla y que busca juntar a una colectividad, no puede desconocerse en Gelman 
que, como hemos analizado, además utilizó la plataforma que la escritura y el privilegio 
de la autoría para la denuncia política.  

Por esto que acabamos de mencionar es que se evidencia en la sentencia esa doble 
fuerza de repelencia y necesidad de los textos literarios y paraliterarios, pues racionalidad 
y emoción y testimonio literario y testimonio jurídico se confunden en sus páginas. Es en 
esta tensión, marcada inevitablemente por los sucesos de la dictadura, desde donde nos 
ubicamos para buscar entender cómo la relación entre literatura y derecho es de 
constantes infiltraciones textuales, lo cual afecta inevitablemente el modo en que se 
interpretan los textos y los hechos.  

 

                                                 
13 Esta capacidad de verse como agente puede verse en la calidad de parte interesada que ejercen 

Juan Gelman y su esposa Mara La Madrid que hicieron incansables investigaciones para dar con el paradero 
de su hijo y su nieta.  
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Dicho esto, cabe aclarar que entendemos que el caso de Juan Gelman es bastante 

particular y que no siempre vida, obra y articulación subjetiva tienen la posibilidad de 
transitar entre ambas disciplinas del saber. Asimismo, entendemos que la voz poética no 
es lo mismo que el poeta y que hay distancias insalvables entre ambos; así como entre la 
figura de la persona y del autor. Entendemos, también, que no toda la obra de Gelman es 
uniforme y su análisis requiere diferentes herramientas provenientes del análisis literario. 
Además, entendemos que la representación tiene deliciosas trampas como la catarsis que  
revuelve y engaña nuestros sentidos. Y entendemos que sería iluso pensar que, por 
ejemplo, sólo se puede indagar sobre el dolor a través del texto literario o paraliterario, 
sobre todo con objetivos jurídicos. A pesar de que entendemos todas estas limitaciones 
nuestro entendimiento, guiado por una emocionalidad racional tal como mencionaba 
Nussbaum, nos dice que mucha de esta escritura es una manera de corroborar el 
sufrimiento indecible del cuerpo humano; ese que se expresa a través de la máscara de 
autor y de sujeto jurídico, de la voz poética, del redactor de la carta o del ganador de un 
prestigioso premio, todos ellos “Juan Gelman”. Los poemas, cartas y discursos del 
argentino que usan elementos reales y cruciales para entender un momento histórico 
marcado por la violencia y el ocultamiento de varias acciones por parte de los Estados 
implicados, de modo hábil y profundo, logran burlar parte de la clasificación de las fuentes 
de derecho y el recelo jurídico hacia la literatura, y hacer que ese dolor indecible que se 
enuncia en la escritura literaria se reproduzca en la sentencia Gelman vs. Uruguay, 
documento que es un atisbo de transgresión de los límites entre comunidades jurídicas y 
literarias.  

Decía Eduardo Galeano: “Juan celebra esa unión peligrosa y fecunda, la voluntad de 
justicia y la voluntad de belleza abrazándose y haciéndose el amor, y por eso genera 
malestar” (346-347). Ese acto cuasi-erótico vinculante, enunciado por el teórico uruguayo, 
que nosotros decidimos llamar intertextualidad, permite entender cómo los textos de 
Gelman, en tanto que literatura, son un particular testimonio sobre el dolor propio y el de 
los demás. Además, el intertexto “sufrimiento”, difuminado tan caótica como 
armoniosamente en la obra de Gelman logra interrogarnos respecto al valor que ciertas 
vidas recibieron en la dictadura militar y, en tal virtud, repensar ciertos imperativos que 
creaban comunidades estriadas e inequívocamente injustas que, amparadas bajo el 
derecho nacional, debían ser revisadas en relación a una matriz que ayudara a cicatrizar 
las heridas, en este caso el Sistema Interamericano de Derechos Humanos. 
 
 
CONCLUSIÓN: REPENSAR LA AFECTACIÓN 
 
La sentencia referida articula una tensión no resuelta. El Sistema Interamericano, 
efectivamente, a la vez que nombra intenta ignorar el poder del lenguaje literario en el 
contexto social. Creemos que esta paradoja resulta productiva para pensar algunas claves 
de trabajo interdisciplinar desde la práctica de los derechos humanos.  

Respecto de las graves violaciones de derechos humanos, la falta de información ha 
sido una constante que ha impedido la sanción a los responsables. Tanto las víctimas como 
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sus familiares y la sociedad tienen derecho a conocer la verdad. 14  Hasta ahora, los 
tribunales internacionales de justicia se han concentrado en determinar cuáles son los 
parámetros que deben cumplir los Estados en el marco de su obligación de investigar 
diligentemente las violaciones de derechos humanos. 15  Sin desconocer la obligación 
estatal principal de adoptar todas las medidas necesarias para esclarecer lo sucedido en 
casos de graves violaciones de derechos humanos, consideramos que los tribunales 
internacionales de justicia no han reflexionado lo suficiente sobre su propia obligación de 
llegar a la verdad de lo ocurrido, y las herramientas que pueden utilizar en esta tarea. El 
caso Gelman vs. Uruguay es ilustrativo de cómo la justicia internacional puede y debe 
servirse de la literatura, desde análisis profundos e interseccionales, para llegar a este 
objetivo.  

Esto resulta particularmente evidente si tomamos en consideración que los 
procedimientos ante cortes internacionales se diferencian de los procesos en sede interna 
respecto de los criterios de valoración de la prueba. En palabras de Bovino:  
 

Se trata de graves violaciones a obligaciones internacionales, de un procedimiento singular que 
se caracteriza por su informalidad y alegadas diferencias con el derecho interno, y que no tiene 
por objeto la atribución de responsabilidad penal sino el logro de la reparación de las víctimas de 
violaciones de derechos humanos. Este procedimiento protector de derechos humanos está 
regulado de manera tal de permitir el ingreso de la mayor cantidad posible de elementos de 
prueba con el objeto de determinar la verdad de lo sucedido. (64)  

 
Al respecto, la propia Corte IDH, desde su primera sentencia en el caso Velásquez 

Rodríguez, advirtió que: “la prueba indiciaria o presuntiva resulta de especial importancia 
cuando se trata de denuncias sobre la desaparición, ya que esta forma de represión se 
caracteriza por procurar la supresión de todo elemento que permita comprobar el 
secuestro, el paradero y la suerte de las víctimas” (Corte, Caso Velázquez 25). Los tribunales 
internacionales gozan entonces de una flexibilidad al momento de admitir y valorar 
prueba que resulta impensable para los tribunales internos. No obstante, desde esta 
primera sentencia, si bien la Corte aún admite prueba indiciaria o circunstancial ante el 
vacío de otros medios de prueba, se ha ido convirtiendo en un Tribunal cada vez más 
rígido respecto de los medios probatorios que admite y valora para determinar la verdad. 
Cada vez más, la Corte está empeñada en encontrar la verdad procesal, por sobre la verdad 
histórica, traicionando así sus propios orígenes. Por supuesto, es un organismo y, como tal, 
debe respetar las reglas del procedimiento, pero, si los tribunales internos con tanta 
frecuencia se atribuyen la facultad de interpretar algo tan indescifrable como el espíritu 
                                                 

14  Así lo han reconocido los propios Estados parte de la OEA. OEA, Asamblea General, Resolución 
AG/RES. 2175 (XXXVI-O/06) “El derecho a la verdad”. 

15  En el caso del sistema interamericano de derechos humanos, basta consultar cualquiera de los 
múltiples casos sobre desaparición forzada resueltos por la Comisión y la Corte Interamericana. En el caso 
del sistema europeo de derechos humanos, pueden consultarse, entre otras, las siguientes decisiones del 
Tribunal Europeo de Derechos Humanos: TEDH, Case of Kurt v. Turkey, Applications No.15/1997/799/1002, 
25 de mayo de 1998; Case of Çiçek v Turkey, Application No. 25704/94, 27 de febrero de 2001; Case of 
Bazorkina v Russia, Application No. 69481/01, 27 de julio de 2006; Case of Baysayeva v Russia, Application 
No. 74237/01, 5 de abril de 2007; Affaire Association « 21 Decembre 1989 »- et autres c. Roumanie, Requêtes 
No. 33810/07 et 18817/08, 24 de mayo de 2011; Case of El-Masri v. The Former Yugoslav Republic of 
Macedonia, Application No. 39630/09, 13 de diciembre de 2012. 
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del legislador, ¿por qué no podrían interpretar de modo reflexivo el sentimiento de un 
poeta que buscaba a su nieta desaparecida? Cabe pensar, sin embargo, que quizá esta 
inclusión tan sutil (casi involuntaria) de la referencia literaria es una consecuencia a ese 
viraje positivista. Una respuesta del propio sistema que debe apelar al carácter humano 
de la escritura. Un tema de reflexión que excede los límites de este trabajo pero que 
creemos abre una posibilidad.  

Los textos de Juan Gelman, narrando su sufrimiento por los efectos de la dictadura 
en su vida familiar, constituyen un testimonio tan o más válido que las declaraciones 
rendidas en audiencia pública o las declaraciones juradas ante fedatarios públicos 
décadas después. Sobre todo en circunstancias en las que el ocultamiento de información 
es inherente a las violaciones de derechos humanos, o se convierte en política de Estado 
–como es el caso de las desapariciones forzadas- la literatura, a través de distintas formas, 
constituye un irrefutable testimonio escrito de lo ocurrido.  Lo que es más, a diferencia de 
otro tipo de documentos, algunos textos literarios no se limitan a narrarnos los hechos, 
sino que dan cuenta de los efectos de esos hechos en la vida de las personas, es decir, las 
afectaciones, cuestión fundamental para la reparación de derechos vulnerados.  

Los tribunales internacionales de derechos humanos no pueden olvidar que, más 
allá de utilizar todos los medios a su alcance para determinar la “verdad histórica” –si esto 
existe–, tienen la labor de determinar cómo debe repararse a las víctimas de esas 
violaciones a los derechos humanos.  

Es justamente aquí donde para pensar en sociedades más justas esa comunidad de 
textos literarios separada de la comunidad de textos jurídicos no tiene mucho sentido. Así, 
la escritura como intercambio y contaminación de textos y vidas debe tener miradas más 
amplias, para entender la afectación jurídica en determinados casos donde ciertos 
sentimientos difíciles de cuantificar aparecen a través de la literatura.  

En esta tarea de poner un valor al sufrimiento, la expresión literaria puede llegar a 
constituir una de las pruebas más contundentes para acercar a los jueces a lo que la Corte 
Interamericana llama el “daño inmaterial”, y que en sus sentencias ha sido asociado con el 
padecimiento de miedo, sufrimiento, ansiedad, humillación, degradación, así como con la 
inculcación de sentimientos de inferioridad, inseguridad, frustración e impotencia. En su 
decisión la Corte considera “los sufrimientos que las violaciones cometidas causaron a las 
víctimas, dada la profunda afectación que los hechos ocasionaron en el caso de María 
Claudia García, especialmente por su estado de embarazo [y] el cambio en las condiciones 
de vida y las restantes consecuencias de orden inmaterial o no pecuniario sufridas por 
María Macarena Gelman” (Corte, Caso Gelman 296), fijando una suma de dinero como 
compensación por concepto de daños inmateriales. La Corte reconoció también “la 
profunda afectación” (296) que los hechos del caso tuvieron en la vida de Juan Gelman, 
pero tomó en cuenta su decisión expresa de ser excluido como beneficiario de 
indemnizaciones compensatorias. El significado que para Gelman tiene la reparación, 
curar el sufrimiento desde el diálogo, pudo haber sido anticipado por la Corte a través de 
la lectura de la carta abierta a su nieto:  
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Ahora tenés casi la edad de tus padres cuando los mataron y pronto serás mayor que ellos. Ellos 
se quedaron en los 20 años para siempre. Soñaban mucho con vos y con un mundo más habitable 
para vos. Me gustaría hablarte de ellos y que me hables de vos. Para reconocer en vos a mi hijo y 
para que reconozcas en mí lo que de tu padre tengo: los dos somos huérfanos de él. Para reparar 
de algún modo ese corte brutal o silencio que en la carne de la familia perpetró la dictadura militar. 
Para darte tu historia, no para apartarte de lo que no te quieras apartar. Ya sos grande, dije. 
(Gelman, “Carta” s.n.) 

 
“La cura del sufrimiento”, referida por nuestro autor en su texto literario (que gracias 

a la intertextualidad se filtra al texto jurídico) no se limita a sanar solamente el dolor de la 
familia Gelman. Por el contrario, trasciende hacia la comunidad nacional uruguaya, a la 
argentina o a la regional –tanto la del Cono Sur como la latinoamericana–  y su necesidad 
de reparar derechos económicos, sociales, culturales y comunitarios vulnerados durante 
la dictadura y la democracia. Para el Sistema Internacional de Derechos Humanos esa cura 
consiste en crear precedentes que puedan servir para otros casos análogos donde se haya 
restado dignidad, vitalidad y capacidad de acción a las personas.  

La voz y la palabra de Gelman, su poder de denuncia y su deseo de justicia, son 
recordatorio del necesario diálogo que debemos propiciar entre las comunidades 
textuales del derecho y la literatura para que las comunidades humanas afectadas por la 
violencia encuentren formas de reparación y justicia.   
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