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Testimonios sobre los hijos:
Rosario Ibarra de Piedra, a través de Elena

Poniatowska, y Javier Sicilia
por Edith Negrin

RESUMEN: Una de las mas infaustas e inhumanas agresiones que ha asolado nuestra
existencia social en el México contemporaneo, al igual que en otros paises
latinoamericanos, es la pérdida de un hijo. Esta tragica situacion ha producido, sin
embargo, tanto textos memorables como nucleos organizativos en la sociedad civil que
militan en pro de los derechos humanos y cuestionan el sistema politico. Voy a referirme
muy brevemente a dos de estos textos. El mds antiguo se refiere a la pérdida como
desaparicion e implica la incertidumbre del paradero del hijo o la hija. Se titula “Diario de
una huelga de hambre”, y relata el ayuno politico de un grupo de madres de hijos
desaparecidos, encabezadas por Dofa Rosario Ibarra de Piedra, en 1978. Esta crénica es
incluida por Elena Poniatowska en una de sus mejores colecciones, Fuerte es el silencio
(1980). El segundo texto es la novela de Javier Sicilia E/ deshabitado (2016), que alude a
certeza de la muerte del hijo y los multiples y contradictorios efectos que esta produce
en el padre.

PALABRAS CLAVE: México; crénica; desaparecidos; organizacion; sociedad civil;
disidencia.
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ABSTRACT: The loss of a child is one of the most unfortunate and inhumane aggressions
that has ravaged our social existence in contemporary Mexico, as in other Latin American
countries. This tragic situation, however, has resulted in both memorable texts and
organizations in civil society to defend human rights and question political system. | will
briefly talk about two of these memorable texts. The oldest refers to the loss as
disappearance and implies the uncertainty of the whereabouts of the son or daughter. It
is titled "Diary of a hunger strike", and recounts the political fasting of a group of mothers
of disappeared children, headed by Doia Rosario Ibarra de Piedra, in 1978. This chronicle
is included by Elena Poniatowska in one of her best collections, Strong is The Silence
(1980). The second text is Javier Sicilia’s novel The Uninhabited (2016), which alludes to
certainty of the death of his son. This novel also relates the multiple and contradictory
effects that young son’s death produces in the father.

KEY WORDS: Mexico; chronicle; missing children; civil organization; dissidence.

Para Esther Hernandez Palacios

Quien esto lea debe saber también
Que a pesar de todo

Los muertos no se han ido

Ni los han hecho desaparecer

Que la magia de los muertos

Estd en el amanecery en la cuchara
En el pie y en los maizales

En los dibujos y en el rio

(David Huerta)

La parte de la historia vigesémica mexicana que Carlos Monsivais denomina “de la
sociedad que se organiza”, a partir de acontecimientos sociales tragicos, ha producido
escritos memorables (Monsivais, Entrada). Voy a referirme, presentando apenas un
esbozo, a dos de estos textos que, si bien diferentes en cuanto a género literario, voz
narrativa y circunstancia de la enunciacién, estan enlazados por dos razones
fundamentales. La primera es que ambos surgen de esa infausta e inhumana agresion
que ha asolado nuestra existencia social en el México contemporaneo, al igual que en
otros paises latinoamericanos: la pérdida de un hijo. La pérdida calificada como
desaparicion, que implica la incertidumbre del paradero del hijo o la hija, de la cual nos
informa, a propdsito de Rosario Ibarra de Piedra y otras mujeres, Elena Poniatowska; o
bien, aquella que confirma la certeza de la muerte del hijo, de la cual entrega un
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testimonio excepcional Javier Sicilia en su novela El deshabitado (2016). La otra razén
que vincula ambos casos es que el brutal acontecimiento ha sido la semilla de nucleos
organizativos en la sociedad civil para cuestionar el sistema politico y exigir la mas
elemental justicia.

DONA ROSARIO: TODAS LAS MADRES

El texto mas antiguo se titula “Diario de una huelga de hambre” y es incluido por Elena
Poniatowska en una de sus mejores colecciones, Fuerte es el silencio (aparecida en 1980).
En este libro, ha apuntado Carlos Monsivais, toma la palabra la furia creciente de los
marginados urbanos (veinte 440).

Dentro de las cinco cronicas que constituyen el libro, “Diario de una huelga de
hambre” se encuentra situada, estratégicamente, entre la titulada “El movimiento
estudiantil de 1968”, del cual la autora ya habia ofrecido un testimonio emblematico
crucial e insuperado, y la que se denomina “Los desaparecidos”, donde recrea las
acciones de varios guerrilleros. Los tres ensayos, vinculados al destino de los jévenes, se
complementan entre si: todos los hijos de todas las madres.

La totalidad de los casos relatados se articula por multiples vasos comunicantes,
visibles o encubiertos, e integran una imagen de lo que José Revueltas llamaba “el lado
moridor” de nuestra realidad. Constituyen, al ensamblarse, “la historia de la gente que
vive y lucha como puede [...], una “historia popular”, como dice Héctor Manjarrez (238).

El “Diario...” relata el ayuno politico de un grupo de madres cuyos hijos habian
desaparecido. La huelga de hambre duré del 28 al 30 de agosto de 1978; finalizé un dia
antes del informe presidencial de Luis Echeverria Alvarez.

En esta crénica, como suele ocurrir en todas las de Poniatowska, la escritura es el
lugar de encuentro entre la no ficcidn, el oficio periodistico, el testimonio, la veracidad
de los datos y la ficcion, la reconstruccion de escenas y personajes, la percepcion e
invencién de voces y pormenores significativos. Coincido con la investigadora Ana Maria
Amar Sanchez, en las crénicas de Elena, la ficcion y la no ficcion se iluminan mutuamente
(Amar Sanchez 475).

La crénica de Elena Poniatowska traza unos dias de gran significaciéon tanto en la
historia de los movimientos de resistencia de la sociedad civil mexicana como en la
militancia politica de Dofa Rosario Ibarra de Piedra.

Dofa Rosario se dedicaba a ser devota esposa de un médico y madre de cuatro
hijos en una familia acomodada de Monterrey. En noviembre de 1973 su hijo Jesus sali6é
de su casa a hacer una compra y ya no volvié. Acusado de ser miembro activo del grupo
armado “Liga 23 de Septiembre”, en abril de 1975 se dio la noticia de que habia sido
capturado. Entre ambas fechas, la madre dej6 el ambito doméstico y empez6 a actuar
politicamente. La familia toda llevé a cabo diversas denuncias y padecié la vigilancia y el
acoso estatales.

Las familias de varios jovenes empezaron a unirse para resistir y buscar a sus hijos,
esposos, hermanos, y fundaron en 1977 el Comité Nacional Pro-defensa de Presos,
Perseguidos, Desaparecidos y Exiliados Politicos, que después se llamo "Comité Eureka".
Dofa Rosario fue una figura fundamental en esta organizacién, que se proponia rescatar
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con vida a los desaparecidos y, mas alld, desaparecer las torturas, las carceles
clandestinas. En diciembre 1979, las familias crearon el Frente Nacional Contra la
Represion, para impulsar sus ideas en los foros politicos nacionales e internacionales.
Rosario lbarra de Piedra ha recibido reconocimientos por su lucha incansable
promoviendo reformas constitucionales y legales a favor de los derechos humanos y en
contra de la tortura y desaparicién forzada. Fue candidata presidencial dos veces,
diputada y senadora. Ha sido candidata al Premio Nobel de la Paz y se ha presentado
varias veces en la ONU a hablar del movimiento. Ella y el movimiento Eureka son una
referencia imprescindible en las luchas por los derechos humanos en el México
contemporaneo (Poniatowska, Dénde; Avila Carrillo).

El “Diario de una huelga de hambre” inicia con una descripcion del espacio,
cargada de sensorialidad: “La sed con calor es mas y el sol cala muy fuerte sobre el atrio
de Catedral. La Catedral se asienta y hierve. Con razén el rojo de su tezontle se ha
oscurecido” (Poniatowska, Diario 78).

Asi de inicio los lectores sabemos de un ambiente de carencia que se instala en
toda la crénica. A la falta de comida, de la que informa el titulo, se agrega la sed, la sed
de agua en un dia de calor opresivo. Todas las privaciones significan el hambre y la sed
de justicia. Sabemos que en un espacio sagrado, la catedral, tiene lugar el movimiento
social que oscila entre la profanacién y la rehumanizaciéon de ese espacio. La Catedral,
ademas, esta ubicada en la plaza mayor de la capital, cerca de una explanada de gran
importancia simbdlica por conjuntar la representacion del poder eclesiastico con la del
poder politico, el Palacio de Gobierno.

La autora evoca el movimiento estudiantil ocurrido diez anos antes, trazando asi
una linea de continuidad entre ambas disidencias. Recuerda el deseo de los jovenes de
“tomar el zécalo, manifestarse en la Plaza”, y comenta

Poseer esa plaza era gritar desde el centro mismo del pais, desde el ombligo de la luna, la
entrafa de Tenochtitlan, el infinito lecho de Cortés y la Malinche, la regién mas transparente del
aire [...] por eso, todas las marchas terminaban inevitablemente en el Zécalo. (Poniatowska,
Diario 78)

Con la sensibilidad que la caracteriza, la escritora traza magistralmente la imagen
global, de la agrupacién de esas mujeres que “como sombras [...] atraviesan el atrio”
(79). Y luego describe cdmo de entre la colectividad de sombras se van destacando
algunas siluetas, cobran voz y se convierten en personajes. La escritura recrea, de alguna
manera, lo mismo que hizo la huelga de hambre en la escena nacional; las mujeres
marginadas, oprimidas, desconocidas, dejaron de ser sombras y se constituyeron en
personajes, en personas.

En términos literarios, las cronicas de Elena Poniatowska se nutren de la sabiduria
en el trato humano, fruto de su enorme experiencia en innumerables entrevistas. Como
dice Sara Poot Herrera, en los didlogos de la escritora se establece un juego de
conjunciones y disyunciones, “habla la voz de la persona entrevistada y habla la voz de la
entrevistadora; habla una o habla la otra, que al fin y al cabo siempre hablan de lo
mismo” (Poot Herrera 129). Si, muy cierto, hablan lo mismo, pero desde perspectivas
diferentes: la entrevistadora desde una Optica aparentemente ingenua, siempre
asombrada y en continua confrontacién consigo misma; en tanto que la entrevistada, a
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quien Poniatowska presta su voz, habla siempre desde su adolorida experiencia. Y en la
elaboracién literaria del entrecruce de ambas se deja ver, coincido con Poot Herrera, el
compromiso ético y social de la autora con su abierta, flexible, multiple escritura. De ahi
la gran atraccion que sus textos despiertan en los lectores.

El detalle de los retratos amplificados de los joévenes desaparecidos, que
especifican su nombre y que la voz narrativa describe momentaneamente recargados en
los muros catedralicios, es una imagen que hemos visto muchas veces. Los retratos de
los jévenes hijos o hijas colocados sobre el pecho de los padres en los plantones o
enarbolados como estandartes en las marchas se han vuelto lamentable parte del
escenario de las protestas desde que el movimiento empezd, en 1978 —tal vez desde
antes—, hasta el momento actual.

“Diario de una huelga de hambre” enumera los participantes, ochenta y tres
mujeres, cuatro oaxaquefos. Las madres, descritas por la voz narradora como “virgenes
de dolores”, “pietas” (Poniatowska, Diario 79), provenian de Sinaloa, Sonora, Guerrero,
Monterrey, Jalisco. La autora trata de entender, de interpretar, lo que ellas sienten:

Para una madre, la desapariciéon de un hijo significa un espanto sin tregua, una angustia larga,
no sé, no hay resignaciéon ni consuelo, ni tiempo para que cicatrice la herida. La muerte mata la
esperanza, pero la desaparicion es intolerable porque ni mata ni deja vivir. (Poniatowska, Diario
80)

La desaparicion es, en efecto, intolerable: los testimonios de familiares de
desaparecidos que podemos encontrar lo reafirman unay otra vez.

La protagonista de la cronica es sin duda la dirigente del movimiento, Doha
Rosario Ibarra de Piedra, de quien Poniatowska entrega un perfil insuperable. La valentia,
el estoicismo, la generosidad, la pasidon con la que Dona Rosario, la de la sonrisa y el
rostro cincelado por el dolor, pasé de ser una madre de familia, querida y protegida, a ser
una militante que se enfrentd en diversos niveles al sistema politico después de la
pérdida de "su muchacho”, Jesus, de veinticuatro afnos.

La voz narrativa entrevista a otras madres, cada una de las cuales entrega una
historia familiar, todas enlazadas por el comun denominador de la ausencia, la
amputacion de un hijo. Cada historia, en distintas regiones geograficas remite a la
militancia juvenil, a veces guerrillera, e incursiona en el brutal territorio de la tortura.

En los extensos parrafos en los que la sefiora Ibarra de Piedra habla, hay algunas
frases reiteradas, “hemos llegado al limite”, “Ya basta, ;no? Ya es mucho peregrinar,
mucho aguantar” (Poniatowska, Diario 84-85).

El movimiento culmina en una aparente victoria: el primero de septiembre de
1978, el Presidente de la Republica en su informe a la nacién concedié la amnistia para
disidentes, que era una de las peticiones de las madres. Esta noticia positiva, que finaliza,
a manera de posdata, el “Diario de una huelga de hambre”, es pronto desmentida por
otra posdata que aclara “A la fecha [esto es 1980, fecha de publicacion de la crénica] hay
en nuestro pais 481 desaparecidos, entre quienes se encuentran los hijos de las 83
madres que hicieron la huelga de hambre en la Catedral” (Poniatowska, Diario 136, 137).
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EL “YO ES OTROS” DE JAVIER SICILIA

Cerca de treinta y tres afnos después de la huelga relatada por Poniatowska, Juan
Francisco, hijo del poeta Javier Sicilia, junto con otros jévenes de bien, fue asesinado. El
contexto del crimen fue la violencia agudizada por la guerra contra el narcotréfico que
desato Felipe Calderdn. Al parecer, el asesinato fue obra de la delincuencia organizada.

Cuatro anos después, la pluma del poeta David Huerta reconstruye el suceso: el 11
de marzo de 2011, en el poblado de Temixco, estado de Morelos, fueron encontrados,
dentro de un automovil, los cadaveres de siete jovenes: “habian muerto asesinados: los
asfixiaron enrollandoles cinta canela en el craneo y la cara, ademas de mantenerlos,
mientras los mataban de ese modo, atados de pies y manos” (Huerta 624).

Sicilia estaba en las Filipinas cuando se enter6 por teléfono del homicidio de su
hijo. En el angustioso trayecto a México escribio un conmovedor poema, destinado a
Juan Francisco, que dio a conocer el 2 de abril. En este anunciaba su decision, la mas
amarga para un poeta, de abandonar la poesia. Dificil actitud para alguien que toda su
vida habia concebido el “lenguaje como creador de la realidad, como un acto que al
nombrar saca al mundo de su existencia pasiva para dotarlo de significados, de sentido,
de realidad” (Sicilia, deshabitado 29).

Javier Sicilia continuaria escribiendo, pero ya no acudiria a esa experiencia limite
del lenguaje que es la poesia; y empezaria también a militar mediante el silencio. Asi, le
dice a Juan Francisco: “Sélo queda un mundo / Por el silencio de los justos / Sélo por tu
silencio y por mi silencio, Juanelo / El mundo ya no es digno de la palabra, / es mi ultimo
poema, / no puedo escribir mas poesia... / La poesia ya no existe en mi” (Sicilia y
Vazquez Marin 281). Fuerte es el silencio, diriamos con Elena Poniatowska.

El 3 de abiril, el poeta dirigié una carta abierta a “politicos y criminales”, pues el
encarnizamiento del asesinato era atribuible a ambos grupos, y la inici6 con una
expresion popular que expresaba el hartazgo, la rabia que muchos mexicanos hemos
acumulado en décadas de arbitrariedades, delitos e injusticia: “Estamos hasta la madre”;
una expresion mucho mas contundente que el “ya basta, ;no?” y el “hemos llegado al
limite” de la sefiora Ibarra de Piedra, porque la situacién de violencia del pais, la tragedia
humanitaria, habia crecido de forma exponencial (Sicilia, Estamos).

“Estamos hasta la madre”, las palabras de Javier Sicilia, exquisito poeta, interesante
novelista y combativo periodista, que se autodefine como anarquista cristiano, tuvieron
amplia resonancia; fueron repetidas y analizadas por editorialistas, historiadores,
politicos, politdlogos y escritores. Internalizadas por algunos sectores de la sociedad civil,
se materializaron en el Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad.

En el mismo 2011, bajo idéntico titulo, Estamos hasta la madre, aparecié una
seleccién de articulos de Javier Sicilia en la combativa revista de oposicién Proceso,
publicados entre 1997 y 2011. El abordaje critico de problemas contemporaneos como la
democracia, el aborto, el narcotrifico, la guerra del presidente Felipe Calderédn, la
justicia, la iglesia, entre otros; en estas notas da cuenta del antiguo y bien informado
compromiso con la denuncia social asumido por del escritor (Sicilia, Estamos).
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A mediados de 2016, Javier Sicilia y Eduardo Vazquez Marin publican El Movimiento
por la paz con justicia y dignidad, una coleccién de articulos que en diversas plumas, de
importancia en la discusién de ideas, permiten apreciar los matices de la movilizacién, a
la que nos referiremos.

Algunos meses después, en el mismo 2016 Sicilia da a luz una extensa narracion
bajo el titulo de El deshabitado, donde cuenta su vida y sus vivencias a partir de la muerte
de Juan Francisco. Se trata de un texto hibrido y rico, abierto y complejo, a la vez novela,
testimonio, crénica, denuncia, autoexploracién. Esta narracion retoma los temas de las
diversas publicaciones de Sicilia desde la muerte de su hijo, los reitera, vincula, enriquece
y explica.

En El deshabitado, el relato de los acontecimientos estda a cargo de una voz
narrativa que ocasionalmente asume la primera persona, pero las mas de las veces habla
en tercera persona acerca de un hombre llamado Javier Sicilia. Sin embargo, esta voz es
todo menos omnisciente; a través de un torrencial fluir de la conciencia, una y otra vez
recrea determinadas escenas vividas, expresa dubitaciones, interroga a los demas y a si
mismo sobre diversas materias humanas fundamentales. En un ir y venir el discurso
desgarrado pregunta sobre Dios, indaga sobre el sentido de la vida, explora los limites
del amor y los del sufrimiento, cuestiona el significado de “las desmesuras del mundo y
sus barbaries” (Sicilia, deshabitado 2).

En cuanto a la alternancia de voces narrativas, la estrategia deliberada del escritor
fue pensar en un “juego de espejos donde [...] el autor, el narrador y el personaje
principal se presentan como los multiples rostros que habitan en el mismo ser en lugar
de; el ‘Yo es otro’ de Rimbaud o mejor, el ‘Yo es otros’ de nuestro abismo interior” (Sicilia,
deshabitado 13).

La narracién horada hasta el nivel mas lacerante los sentimientos individuales,
pero, al igual que la actuacién publica del autor, trasciende lo individual. El flujo
discursivo del protagonista, que incluye y rebasa la racionalidad, alterna diferentes
temporalidades. Propone un eje presente progresivo que se instala en el momento en el
que el padre se entera por teléfono del asesinato de Juan Francisco, noticia a la cual
responde con incredulidad. Del escepticismo y perplejidad iniciales, el padre va pasando
a las sensaciones vinculadas con el titulo, se siente deshabitado, vacio, huero, mutilado,
poseido por la tiniebla, carente de espacio y tiempo, con la impresién de estar preso
dentro de una escafandra, en el centro de una nada gris y turbia (11, 17, 51). En mas de
una ocasion, asocia esas sensaciones con la de ser un revenant, en sentido estricto, el que
regresa, el aparecido (381). Para el narrador, se trata de:

un “regresado”, una especie de desollado que no muere, alguien que viene del horror y del
infierno de la muerte, que la atravesd, y que regresa de un espantoso viaje que lo ha
transformado y produce miedo y compasion. (Sicilia, deshabitado 35)

De acuerdo con la experiencia del personaje, la voz narrativa se refiere al
sobreviviente, al que debié haber muerto en vez del hijo, a aquel cuya experiencia de la
desdicha es tal que lleva “grabado en su carne, como un hierro al rojo vivo, algo del
desprecio, del desagrado, de la repulsién de si” (Sicilia, deshabitado 71, 381).
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Las descripciones me recuerdan algunos relatos de José Revueltas —-“La frontera
increible”, “Lo que sélo uno escucha”- donde aquellos seres que experimentan la agonia,
la inmediata proximidad de la muerte, ya no pueden comunicarse con los vivos, pues al
acceder a otra realidad, adquieren otra mirada y otro lenguaje (Negrin 59-166).

En el devenir de los acontecimientos, el personaje-autor pasa por diversas
manifestaciones del desanimo, la célera, la ira, el resentimiento, el rencor, la rabia, la
furia; las palabras parecen agotarse.

Al recordar momentos cruciales de su biografia antes de la muerte de Juan
Francisco, el narrador va insertando planos del pasado en ese presente progresivo. Nos
enteramos asi de una vida que en palabras del poeta: “se dirigia hacia otro lado, hacia los
fundamentos propios de una verdadera vida politica y espiritual, y de la exploracion del
alma en ella. Todo eso se acabo” (Sicilia, deshabitado 154).

Tanto las tareas de organizacion social como la escritura de Sicilia —de manera
emblematica El deshabitado- evidencian que su exploracién, su persecucién del rescate
de lo mejor de los seres humanos, si bien ensombrecida, contintda. Pero los planos
pretéritos, las lecturas mencionadas, la vida familiar, las estancias en comunidades
fraternales y cercanas a la naturaleza, que ejercen una importante resistencia espiritual,
las llamadas arcas, nos permiten entender al escritor y al hombre, en su complejidad. El
inicio de la novela se ubica en el eje del presente, algun tiempo después del asesinato
del hijo y de las primeras marchas, cuando el padre y otros familiares se refugian en una
de las arcas, Saint Antoine-I’Abbaye, en donde Sicilia habia estado veintitrés anos antes
(Sicilia, deshabitado 17-24).

En la novela, los hechos van y vienen, se repiten, se narran desde perspectivas
diferentes. Entre los diversos planos temporales el narrador va trazando, en el espacio en
blanco del hijo ausente, los contornos y los matices que poco a poco lo van llenando de
mundo. En el entrecruce de ese binomio generador, el hijo fallecido y el padre doliente,
se introduce una multiplicidad de otros personajes, familiares, amigos, correligionarios y
adherentes a la Caravana queridos por el protagonista. Y también los enemigos, los
miembros del estado en diversos niveles.

Antes de El deshabitado, Javier Sicilia habia dado a la luz seis novelas. La primera,
inspirada en la biografia de San Juan Bautista, donde destaca la sed de absoluto de
algunos seres humanos (El bautista 1991). Luego, en El reflejo de lo oscuro (1997), basada
en hechos veridicos, aborda la profunda conversion religiosa, hasta casi la santidad, de
un aventurero, ladrén y asesino francés, ejecutado en 1950. La siguiente novela, Viajeros
en la noche (1999), se centra en un sacerdote mistico y su ardua labor durante la
ocupacién del territorio del Sahara por la Francia colonialista. En A través del
silencio (2002), que ha dado lugar a una pelicula, el autor describe los intentos de los
habitantes de un aislado pueblo de Veracruz, llamado precisamente El Silencio, por
encontrar el sentido de sus vidas. La Confesién esta inspirada en el diario de un humilde
parroco mexicano, mistico y pecador. El fondo de la noche (2012), situada en Auschwitz,
esta protagonizada por un sacerdote polaco que sacrificé su vida para salvar a otro
prisionero (Enciclopedia). Este atisbo a los temas de Javier Sicilia permite ver la
universalidad obsesiva de sus preocupaciones éticas y religiosas, inquietudes que se
plasman de nuevo en la séptima novela.
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El texto de El deshabitado, en cuanto crénica, da un preciso testimonio de la
descomposicidon del sistema mexicano en la coyuntura del asesinato de Juan Francisco,
los anos anteriores y los inmediatos. Se consignan asi sucesos historicos, como el de la
Guarderia ABC, en cuyo incendio murieron muchos nifos en 2009; se mencionan
nombres identificables como el del presidente Felipe Calderéon o el del director de
Proceso, Rafael Rodriguez Castafieda (Sicilia, deshabitado 53, 55, 64), por recordar
algunos ejemplos.

Por lo que hace a la circunstancia internacional en la historia contemporanea, el
escritor presta especial atencién a los activistas que, a través de diversas doctrinas y
combates, han inspirado su propia militancia. Asi evoca a Mahatma Gandhi, a Martin
Luther King, con frecuencia a Lanza del Vasto, fundador de las arcas comunitarias (Sicilia,
deshabitado 27). Y en el ambito nacional, Salvador Nava, Heberto Castillo, Manuel
Clouthier (259)

Pero no son los unicos mencionados. El discurso de Sicilia, estudioso de cultura
enciclopédica, estd invadido de nombres de poetas como Miguel Hernandez, narradores
como Albert Camus, artistas plasticos como Mark Rothko, filésofos como Martin
Heidegger, por citar algunos; una referencia fundamental, la Biblia (Sicilia, deshabitado
27, 67, 68, 70, 257, 259). Cada referencia enriquece el discurso abriéndolo a distintos
territorios significativos, y pareciera como si la descomunal enumeracion fuera un
intento de colmar el vacio, el despoblamiento, el abismo interior.

LA MOVILIZACION

Como se ha dicho, el enunciado “estamos hasta la madre”, surgido de las entrafias de un
hombre herido, expresé el sentir de una colectividad, asimismo lastimada. Fue la
voluntad colectiva de algunos sectores de la sociedad civil la que cobré vida en el
Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad.

Javier Sicilia, el narrador de la novela, explica que no fue él quien inici6 la
movilizaciéon; que cuando llegé a Cuernavaca, desde Filipinas, amigos y conocidos ya

habian organizado las marchas y levantado la ofrenda -siete cruces de madera con las
fotografias de Juan Francisco y sus amigos, pancartas, flores, veladoras y fotografias de otras
victimas que habian comenzado a agregarse a la reja del Palacio de Gobierno (Sicilia,
deshabitado 77).

Ahi, junto a la ofrenda, el poeta finaliz6 su discurso declarando: “Mantendremos un
plantén permanente aqui, para decirle al gobierno que le damos quince dias para
esclarecer estos crimenes y llamamos a una marcha el 6 de abril para exigir justicia y paz”
(Sicilia, deshabitado 78).

Comenta el narrador los pasos de la organizacién, mediante la prensa y los medios
electrdnicos, y reflexiona:

una especie de milagro civico, nacido de la tragedia de un poeta, emergia de una comunidad
pobre, inestable y humillada que se levantaba junto a los muros del poder, bajo el simbolo de
una pobre ofrenda hecha de cruces de palo, de fotografias y de mantas que conmemoraban a
unos muchachos asesinados (Sicilia, deshabitado 79).
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En respuesta a la convocatoria del poeta junto a la ofrenda, el 7 de abril, los
ciudadanos llevaron a cabo en Cuernavaca una gran movilizacién que se replicoé en
varios estados de la Republica y en algunos paises extranjeros. El 5 de mayo, el grupo, ya
constituido como Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad, inici6 una marcha
desde la capital del Estado de Morelos hacia el Zécalo de la Ciudad de México.

Los convocantes recibieron el apoyo de cientos de organizaciones sociales y
medios de comunicacidn, de distintas ideologias, lo que Sicilia atribuye a que el
movimiento

comienza a darles, en el nombre de Juan Francisco y su inocencia, nombre y voz a las victimas.
Detras de cuatro afios de guerra hay hasta ese momento 40 mil muertos, 10 mil desaparecidos,
250 mil desplazados que se hacen presentes en los templetes contando sus historias y
reclamando justicia. (Sicilia y Vazquez Marin)

La marcha arrib6 al Zécalo de la Ciudad de México el 8 de mayo. Durante la
trayectoria fueron adhiriéndose ciudadanos y organizaciones en defensa de los derechos
humanos; ciertamente, el Movimiento habia hecho tangibles el alto costo en vidas
humanas que la lucha contra el narcotrafico y la respuesta criminal habian generado en
la sociedad mexicana. Para concluir se anuncié la construccion de un pacto nacional
contra la inseguridad.

Sicilia llevd su mensaje tanto a las masas ciudadanas que ansiaban escucharlo, a lo
largo de la Republica, como a instancias de gobierno, el Congreso de la Unién y aun el
Ejecutivo Federal. Dialogé también con representantes de grupos significativos,
religiosos, zapatistas.

La caravana por la paz amplié también su territorio a los Estados Unidos. Desde el
inicio se propuso dar nombre a los ignorados, con las armas de la conciliacién, la
resistencia pasiva. En mas de una entrevista explicé el poeta con sencillos términos
cotidianos su vision humanista:

Fue impactante porque mi hijo termina por nombrar a muchos muertos anénimos, muchos
dolores, muchas familias, mas de 40 mil, y se articula la gente ante ese llamado. Los 40 mil
muertos pasaron a ser para mi algo distinto a lo que eran antes del asesinato. Absolutamente
algo distinto. Se transformaron de ser una estadistica brutal, pero sélo una estadistica, a ser
rostros. 40 mil rostros. 40 mil familias. Rostros de madres, hermanos. Es frio, mirar 40 mil
muertos, uno nunca los mira, puede uno sentirlos en un estadio, pero no los miras...Pero
cuando les pones 40 mil rostros... Si no he visto los 40 mil rostros de estos muertos, si a buena
parte de ellos. Inocentes y no inocentes, todos seres humanos, los buenos y los malos... Eso es
un horror, y es una injusticia por parte del gobierno enterrar, borrar seres humanos y dolores,
borrarlos a través de cifras y estadisticas. (Sicilia, dolor 2013)

La acogida entusiasta de los caminantes, y mas adelante del Movimiento por parte
de la poblacién, se debe a que, frente al desasosiego y enojo generalizado, se
propusieron acertadas medidas. En palabras de Juan Villoro:
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El Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad emprendié una insélita tarea de sanacién
social. Denunci6 ultrajes, propuso soluciones practicas (de la creaciéon de una Ley General de
Victimas a la modificacion de la fallida estrategia de seguridad nacional), despert6 las
conciencias y demostré que la Unica batalla que debe ser ganada acaba con la guerra. (Villoro
308)

Mas alla de las peticiones politicas, el movimiento atrajo a los ciudadanos porque,
piensa Sicilia, suscité cambios fundamentales en la comunicacién: “la poesia y los
simbolos con los que el MPJD se expresa deslocalizan los lenguajes univocos y
consabidos de la politica”, afirma Sicilia (Siciliay Vazquez Martin 42-43).

Pero pese a que el poeta atribuye la autoria de las tacticas innovadoras a la
colectividad, sin duda él y sus concepciones religiosas y politicas, su oratoria “pausada,
de un aparente tono menor, pero gravida de acusaciones gravisimas contra los
tribunales y contra los gobernantes de México”, han sido decisivos en la estrategia de la
organizacién, observa David Huerta, y continuda: “nadie mejor que ese poeta y pensador
para cifrar, en una sola presencia, el devastador efecto de estos afos en la conciencia de
México [...], un pais de mas de cien millones de habitantes” (Huerta 633, 649).

Y Enrique Krauze apunta al respecto que, si bien Sicilia parece un profeta biblico y
el movimiento tuvo “una impregnacién religiosa” [...], sus propuestas son terrenales,
practicas y sensatas (Krauze 154-155).

Las actitudes de Sicilia, en tanto a demostrar afecto, a través de abrazos y besos, a
amigos y enemigos, en efecto, “deslocalizan”, descolocan y dislocan el lenguaje
establecido. Eduardo Vazquez Martin, que ha acompanado al poeta durante mucho
tiempo, afirma que desde la muerte de Juan Francisco ha “visto a Sicilia abrazar a cientos
de victimas, hacer suyo el sufrimiento de una nacién apufalada en todos sus costados”
(Vazquez Martin). El propio poeta explica el significado de sus besos:

Mis besos van en ese sentido. Quiero decir a través de ellos que somos iguales y que la
comunidad humana, la comunidad politica, es una comunidad en donde no hay diferencias, en
donde debe reinar el afecto como un signo de la paz y de la preocupacién por los otros. Son un
signo de la democracia y del hacer presentes, por lo menos en ese momento, la paz y la justicia.
Somos justos, porque hablamos fuerte reclamando justicia, pero, al mismo tiempo, somos
pacificos. Hacemos justicia al reclamar nuestros derechos, pero lo hacemos en la paz del amor.
Todos esos elementos estan en el signo del beso. Otra vez la poesia es un mensaje reldampago
que si no es capturado desde la razén poética y sélo es capturado desde la razén légica se
vuelve muy desconcertante y empieza a ser malinterpretado. (Sicilia, dolor 13)

Por distintas razones, que no por falta de eco popular, después de las intensas
movilizaciones, el movimiento entré6 en una pausa, pero justo ahora, en 2019, sigue
ofreciendo informacién a través de internet. Y continta el interés de ciudadanos y
estudiosos por esta organizacién. Por citar un ejemplo, la Universidad de Guadalajara
anuncia para el préximo 15 de febrero la presentacién del libro Los movimientos sociales
y la lucha por la democratizacién. El movimiento por la paz con justicia y dignidad, de
Moisés Isaac Islas de Anda.

Lamentablemente, también persiste la desaparicion de personas. El 4 de febrero,
los diarios publicaban la noticia de que el apenas iniciado gobierno de Andrés Manuel
Lopez Obrador destinaria 400 millones de pesos a la busqueda de desaparecidos. Y que
el Subsecretario de Derechos Humanos de la Secretaria de Gobernacién, Alejandro
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Encinas, informaba: “a la fecha se contabilizan 45 mil desaparecidos; mil 100 fosas
clandestinas y 26 mil cuerpos sin identificar” (Excelsior).
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