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El horror en fragmentos: Eduardo Galeano
y la memoria histdrica de los derechos
humanos latinoamericanos

por Gladys llarregui

RESUMEN: La obra de Galeano, precursora de todo un trabajo sobre los horrores
latinoamericanos, no ha sido tomada en cuenta lo suficiente por la academia; por este
déficit critico he querido tomar su trabajo Memoria del Fuego, obra de una orfebreria
contundente, pues el autor recurre a 227 libros, cartas y trabajos coloniales de primera
generacion para plantear la condicion colonial latinoamericana, la usurpacién, el terrory
el militarismo desde los tiempos de la Conquista.

El trabajo analiza la importancia del pasado para conocer el presente, a menudo hay
grandes lagunas en torno a fendmenos de represion que ya tuvieron lugar en otros siglos
y al reconocerlo concientizar a las generaciones nuevas que buscan justicia social. Este
trabajo ademas se apoya en dos discusiones: el uso del fragmento literario para plantear
la historia debida y el pensamiento “abismal” de Boaventura de Sousa Santos, un critico
decolonial por excelencia. Utilizo a Boaventura de Sousa porque para hablar de lo
latinoamericano hay que utilizar los criticos de nuestro continente, quienes tienen una
mirada aguda basada en las experiencias regionales de ausencias y de muerte.
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ABSTRACT: The work of Galeano, precursor of a whole work on the Latin American horrors
has not been taken into account enough by the academy, for this critical deficit | wanted
to take his work Memory of Fire, the work of a forceful goldsmith, because the author
resorts to 227 books, letters and first generation colonial works to pose the Latin American
colonial condition, usurpation, terror and militarism since the time of the Conquest.

The work analyzes the importance of the past to know the present, there are often big
gaps around phenomena of repression that already took place in other centuries and
recognizing it to make new generations aware that seek social justice. This work is also
supported by two discussions: the use of the literary fragment to present the due history
and the "abysmal" thought of Boaventura de Sousa Santos, a decolonial critic par
excellence. | use Boaventura de Sousa because to speak about Latin America we need to
use the critics of our continent, who have a sharp look based on regional experiences of
absences and death.

KEY WORDS: Galeano; Conquest; repression; fragment.

En 1492, los nativos descubrieron que eran indios,
Descubrieron que vivian en América,

Descubrieron que estaban desnudos,

Descubrieron que existia el pecado,

Descubrieron que debian obediencia a un rey y una reina

De otro mundo y a un dios de otro cielo,

Y que ese dios habia inventado la culpa y el vestido

Y habia mandado que fuera quemado vivo quien adorara al sol
Yalalunayalatierray alalluvia que la moja

(Galeano, Los hijos de los dias)

La historia es un profeta con la mirada vuelta hacia atras:
por lo que fue, y contra lo que fue,

anuncia lo que sera.

(Galeano, Las venas abiertas de América Latina)

ENTRANDO EN HISTORIA

Los escritores latinoamericanos han sido llamados desde el comienzo de nuestra historia
a prestar testimonio sobre el estado de la sociedad en que viven. A diferencia de los
escritores estadounidenses que pueden elegir formar parte o no de una protesta, de una
denuncia, Latinoamérica ha depositado en su arte y literatura el camino estético y
alternativo para tratar de responder a los diferentes climas sociohistéricos planteados en
la regién. Una de esas escrituras es la de Eduardo Galeano, autor uruguayo, cuyo ensayo
contundente sobre la colonizacion de América Latina Las venas abiertas de América Latina,
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obra de exilio, obra que segun él mismo le debe a los militares latinoamericanos, es uno
de esos documentos fundamentales para el registro de los diferentes momentos en que
la sociedad se vio golpeada, robada y ultrajada por diferentes poderes del mundo
occidental. El libro fue censurado por las tres dictaduras militares del cono sur: Argentina,
Chile y Uruguay, mientras que muchos intelectuales consideraron que se trataba de la
“Biblia latinoamericana” por su reclamo en favor de la pobreza, la dignidad, la tierra
arrebatada. Galeano, autor de la izquierda, resiste sin embargo afiliaciones rapidas, pero
en su obra el contenido sobre justicia social es claro, dividiendo su trabajo en dos
momentos: desde la fiebre del oro y la plata en el primer periodo de globalizacién y
usurpacion continental, y la segunda parte, donde se presenta la repercusiéon de la
industrializacion, la tecnologiay la competencia de empresas extranjeras, particularmente
en el ultimo capitulo “La estructura contemporanea del despojo” que concluye en 1970.

Siete anos después de la primera publicacién Galeano hace un repaso a ese libro
reflexionando sobre el terrorismo de estado que azotara el Cono Sury los mecanismos de
la industria del terror instalada en esa regién mencionando la caceria que dejaria miles de
muertos en Chile, el éxodo como Unico camino para los trescientos mil ciudadanos
identificados como subversivos en Uruguay, recuerda que en Argentina el Cédigo Penal
sancionaria a escritores y editores que no se adhirieran a la ideologia fascista del momento.
Escribe esas reflexiones junto al mar de Calella en la Barcelona de 1978. Como otra
aportacion histdrica imprescindible de ese exilio, elabora los tres tomos que relatan la
historia latinoamericana desde un punto de vista literario. La trilogia incluye Memoria del
Fuego, esta monumental obra profundamente ignorada por la critica literaria, que abre un
collage fragmentario, que desafia encuadrarse en un género preciso, viajando desde los
mitos indigenas y el “descubrimiento” entre 1500 y 1600. El segundo volumen, “Las caras
y las mascaras” describiendo el periodo 1700- 1800 y el tercero, “El siglo del viento”
articulan del XVI al siglo XX (1492 a 1986) algunos horrores de lo que ha sido la gestacion
politica de un nuevo continente. Son casi 1300 historias que el autor desarrolla
unificandolas a través de las geografias del viejo y nuevo mundo, titulando y fechando
esos fragmentos que funcionan como una verdadera caja de denuncias, un repositorio de
dolores profundos. El lector puede entrar y salir de esta lectura en forma intermitente,
cuando quiere y como quiere, porque los fragmentos son de por si unidades de sentido
que invitan a respirar profundo, saltar desde esa sintesis metaférica a la compleja realidad
social latinoamericana, logrando que un parrafo poético congestione los sentidos, empuje
imagenes de justicia social, refresque lo que significd colonizar repudiando una cultura
ajena.

A su vez quisiera relacionar esta obra con obras coloniales, documentos gestados en
el momento “pos” del siglo XVI, en cuanto a la referencia a los castigos que se aplicaron
una vez que la conquista estuvo establecida dando voz a esas circunstancias desde la
historia directa. Sabemos muy bien que, si aplicamos una mirada occidentalista en el
corpus de obras que denominamos bajo el rétulo “Crénicas de Indias”, aparecen una 'y
otra vez las narraciones de los sacrificios indigenas dedicados a los dioses, las guerras
floridas, el ofrendar del corazén visto por los cronistas como situaciones barbaras. Estos
registros se encuentran en Historia general de las Indias y la conquista de México de
Francisco Lopez de Gémara, 1542, Historia verdadera de la conquista de la Nueva Esparia de
Bernal Diaz del Castillo, 1620, Historia de las Indias de Nueva Espafa y tierra firme de Fray
Diego Duran, 1587, Historia de los indios de la Nueva Esparia de Fray Toribio de Benavente
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Motolinia, 1541, de Fray Bernardino de Sahagun, Historia general de las cosas de la Nueva
Espana, 1579, también conocido como Codice Fiorentino. Pero si tomamos la historia
desde un posoccidentalismo, podemos encontrar un registro de la destruccién
expansionista en tierras indigenas que nos ayuda a comprender la mirada de los
conquistadores deslegitimizando una sociedad fuera de lo occidental, sus ritos y sus
patrones de comportamiento, adjudicando barbarismo a poblaciones que serian
arrasadas ante castigos inaugurados en el Nuevo Mundo traidos desde el viejo, y
sistematizando el extermino indigena desde el cuerpo hasta la lengua en el periodo de un
siglo.!

LAS CASAS DE CARLOS V A FELIPE IIl: CUERPOS, CUENTOS, CUERPOS

Ana Giayetto, en su articulo: “La reescritura de la historia-identidad latinoamericana desde
una posicion posoccidentalista en Memoria del Fuego”, comprende cémo Eduardo
Galeano se situa en una posicion que le permite “romper con el simulacro de
homogeneidad” (Giayetto 1), distancidandose del modelo europeo para contar la historia
de América e incluir la alteridad fragmentada, borrada, traumatica desde su condicién
colonial. Como hemos comprendido a través de una pedagogia decolonizadora, hay una
formacioén institucionalizada de las subjetividades que implica negar o descalificar otras
posiciones y que, en el caso de Latinoamérica crea con cada dictadura y sus golpes
editoriales violentos, borradores particulares de la historia. Galeano desde el exilio
comprende que se produce una historiografia hegemonica que lleva el riesgo de borrarlo
todo, todos los espacios asimétricos, rebeldes contra la oficialidad, todas las pérdidas,
lineas de fuga que el miedo y el exilio disipan de una manera continental. Por eso en el
prefacio de su obra declara que su intento fue devolver a la historia el aliento, la libertad y
la palabra que se vieron arrolladas ante el despojo de todos los materiales preciosos
usurpados por los europeos (y otros) entre los cuales se encuentra, sobre todo la memoria
latinoamericana. Las fuentes a que recurre el autor uruguayo para componer el collage de
“Los Nacimientos” —segun la edicién de Siglo XXI que estoy utilizando- se compone de
doscientas veintisiete obras, entre las que se cuentan obras criticas clave e historias
comentadas, y trabajos primarios del canon colonial, desde los Diarios de Coldn, las Cartas
de relacion de Cortés, los Naufragios de Cabeza de Vaca, La verdadera historia de Bernal
Diaz del Castillo, pero también la discutida historia de Francisco Lépez de Gémara, los
trabajos de traduccién y recopilacion pre y pos colonial de Angel Maria Garibay, y asi
podriamos repasar casi como en una fiesta, la interseccién de libros, fuentes primarias y

' Gruzinski lo explicard asi: “La corrupcién era una practica generalizada: "los ricos y el oro tienen tanto
poder que ciegan los corazones y atrapan los oidos y hacen hablar a unos y enmudecer a otros". Tampoco
un puiado de frailes vociferantes podia ejercer un control efectivo sobre la comunidad europea. Sera
necesario esperar medio siglo para que se estableciera el tribunal del santo oficio de la Inquisicién, con sus
extensas redes de familiares y de informantes. De alli la frecuencia del blasfemo y del concubinaje, vueltos
practicas endémicas. De alli también la violencia brutal y cotidiana ejercida contra los indigenas”. Las
repercusiones de la Conquista en la Nueva Espafa” (p.153) Descubrimiento, conquista y colonizacién de
América a quinientos afios. Carmen Bernard (compiladora). México, Fondo de cultura econdémica, 1992.
Ademads, el rango de enfermedades que se establecieron, entre ellas la viruela que produjo una rapida
desaparicion indigena sobre los cuerpos ya afectados por la labor, el castigo, y el cambio de dieta alimentaria.
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secundarias fundamentales para que cada entrada contenga una minuciosa mirada que
captura la anécdota y conmueve al mismo tiempo. Para los propdsitos de este trabajo
comenzaré por Bartolomé de las Casas, segun Galeano, “el fandtico de la dignidad
humana”, y esta circunstancia nos situa en el Caribe. El reclamo por los derechos humanos
nace en Hispafnola, la pequefia comunidad de trescientas familias emigradas que asisten
al ultraje de los indigenas, en el trato despiadado por poder obtener mas riquezas. Alli
nace el iconico sermoén de Montesinos en 1511, ;“Con qué derecho y con qué justicia
tenéis a los indios en tan cruel y horrible servidumbre? ;Acaso no se mueren, o por mejor
decir los matais, por sacar oro cada dia?”, Galeano escribe en ese fragmento:

Un hombre, aturdido, calla. Ha llegado a estas tierras hace nueve afos. Duefio de indios, de
veneros de oro y sementeras, ha hecho buena fortuna. Se llama Bartolomé de las Casas y pronto
serd el primer sacerdote ordenado en el Nuevo Mundo. (Galeano, Memoria 68)

Por los vastos estudios lascasianos sabemos que la obra de Bartolomé de las Casas
(1484-1566) fue pionera en cuanto a su denuncia social en favor de los indigenas. El
“clérigo ex colono” a partir de 1514 comenzaria su campafa para testimoniar sobre los
abusos a los indigenas, en un intento de promover la convivencia pacifica entre los
colonos y los naturales de Indias, basado en las escrituras del Evangelio. Dentro del espiritu
de los proyectos coloniales de la época en donde cristianizar era tan importante como
ocupar la tierra (en otras palabras, se debia producir una ocupacién ideolégica ademas de
una ocupacion geografico-territorial), el problema para Las Casas era un problema
metodoldgico. Su decisién revolucionaria seria confiar en la escritura para poder trasmitir
el grado de violencia que tomaba lugar en el Nuevo Mundo, produciendo una crénica de
exterminio: La Brevisima relacién de la destruccién de las Indias. En el prélogo de ese
reclamo le dirige al rey sus preocupaciones:

Estas ovejas mansas y de las calidades susodichas por su Hacedor y Criador asi dotadas, entraron
los espafioles desde luego que las conocieron como lobos y tigres y leones crudelisimos de
muchos dias hambrientos. Y otra cosa no han hecho de cuarenta afios a esta parte hasta hoy, y
hoy en este dia lo hacen, sino despedazallas, matallas, angustiallas, afligillas, atormentallas y
destruillas por las extrafias y nuevas y varias y nunca otras tales vistas ni leidas ni oidas maneras
de crueldad, de las cuales algunas pocas abajo se diran, en tanto grado que habiendo en la isla
Espafiola sobre tres cuentos de dnimas que vimos, no hay hoy de los naturales della docientas
personas. (Las Casas 14)

De esta manera plantea una realidad cadtica de las islas caribenas y los nuevos
dominios espanoles, narrando en sus vifietas o micro narraciones como testigo ocular
(“vide yo”), como un protagonista y autor del testimonio-confesion para que el rey integre
esa red de denuncias y las sitie dentro la nueva situacion histérica. Cada uno de los
episodios del fraile contiene una estructura propia y una organizacion independiente
dentro de una misma espacio-temporalidad, que seria en este caso la geografia capturada
en el expansionismo del siglo. Los problemas coloniales de Hispafiola se referian a una
crisis demografica por una crisis de origen econémico, pero también y en medio de todo
Las Casas advierte el problema juridico y moral que presentaba la nueva colonizacion
transatlantica. El cuerpo indigena torturado y extenuado, el depositario del castigo por
manos blancas era considerado una posesion de los encomenderos ricos cuya crueldad
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se igualaba a la de los criminales. Influenciado por la escuela salmantina, con el
pensamiento y los argumentos de Domingo de Soto y Vitoria principalmente, Las Casas
crece como profeta de esos tiempos oscuros al identificar los derechos subjetivos de los
naturales, predicando para el porvenir de una poblacion arrasada. Esto lleva a la creacion
de las Leyes Nuevas?, un triunfo legal gracias a la disposicion de la Corona. Hacia 1544 Las
Casas habia ganado una fama terrible y era ya un personaje controversial entre los
pobladores espanoles. Galeano describe esa animosidad asi:

Este es el hombre mas odiado de América, el anticristo de los sefiores coloniales, el azote de estas
tierras. Por su culpa el emperador ha promulgado las nuevas leyes que despojan de esclavos
indios a los hijos de los conquistadores. ;Qué sera de ellos sin los brazos que los sustentan en
minas y labranzas? Las nuevas leyes les arrancan la comida de la boca.

Este es el hombre mas amado de América. Voz de los mudos, empecinado Defensor de los que
reciben peor trato que el estiércol de las plazas, denunciador de quienes por codicia convierten a
Jesucristo en el mas cruel de los dioses y al rey en el lobo hambriento de la carne humana.
(Galeano, Memoria 126)

Pero el camino de estas denuncias no fue nunca sencillo, Las Casas aparecera en
otros fragmentos (128,143,144,164, 165) en donde continua su lucha contra Sepulveda
impidiendo que la guerra contra los nativos se vea justa y enfrentando a lo largo de medio
siglo una lucha incansable con problemas dentro y fuera de América. Su representacién
indigena ante la Corte lo enfrent6 a Felipe Il que, en un momento, mal aconsejado, quiso
vender las encomiendas a perpetuidad a los colonos. Fray Bartolomé unay otra vez volvio
a gestionar una voz para los indigenas reclamando al monarca en un memorial sumario
de 1556 que los indigenas debian ser avisados y al mismo tiempo informados para que se
analizara su situacion. Los reveces de sus gestiones son, como es de esperar, muchos hasta
el final de su vida. Galeano presenta al escritor Las Casas, al viajero, con toda su humanidad
a cuestas, incluso al buscar erréneamente una salida con la mano de obra africana. En 1566
lalucha textual y laincansable defensa del sacerdote dominico llega a su fin con su muerte
en Madrid, como en un sueio “por los verdes mundos donde conocié la alegria”, asi
imagina el autor uruguayo su final:

—Gracias- dicen sus labios, en silencio, mientras lee las oraciones a la luz de los cocuyos y las
luciérnagas., salpicado por la lluvia que golpea el techo de hojas de palma.

—Gracias- dice, mientras celebra misa en cobertizos sin paredes y bautiza nifos desnudos en los
rios.

Los sacerdotes se persignan. Han caido los ultimos granos de la arena del reloj. Alguien da vuelta
la ampolleta, para que no se interrumpa el tiempo. (Galeano, Memoria166)

Un ultimo fragmento recuerda el decreto de incautacion de los manuscritos
lascasianos de Historia de las Indias por parte de Felipe Il dejando prisioneros esos papeles

2El 20 de noviembre de 1542, se promulgaron las Leyes Nuevas, impulsadas por Bartolomé de las
Casas. Las Leyes y ordenanzas nuevamente hechas por su Majestad para la gobernacién de las Indias y buen
tratamiento y conservacién de los indios—su nombre oficial-, eran un conjunto de normas que pretendian
mejorar las condiciones de los indigenas suprimiendo esencialmente el sistema de encomiendas.
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en el monasterio de San Gregorio en Valladolid en 1571.3 Sabemos que esa obra
necesitaria —como en una buena parte de los trabajos escritos en el siglo XVI- tres siglos
para ser finalmente publicada, y en todos esos documentos, como en su testamento
personal, persiste esta idea de defensa de un continente nuevo donde él, Fray Bartolomé,
vendria a cumplir una misién profética, defender a los indios. Quisiera proponer aqui que
la estructura fragmentaria de La Brevisima... se emparenta o aparece como base de esta
vasta denuncia latinoamericana que hace Galeano desde los tiempos de Conquista.
Siguiendo el orden secuencial de territorios y personajes historicos, el escritor uruguayo
se vale del fragmento para condensar ese siglo complejo y avanzar hasta la modernidad
donde aparecen otros horrores contemporaneos. José Ramén Gonzalez en su articulo “La
estrategia del fragmento. El libro de los abrazos de Eduardo Galeano” hace un anélisis de
ese fragmentarismo:

Asi pués el fragmentarismo no es, necesariamente, sinénimo de posmodernidad. En el caso de
Galeano no se trata tanto de seguir los dictados de una moda intelectual que ha situado el
fragmento como el eje de una tradiciéon vanguardista, como de algo posiblemente mas complejo
que sirve a unos fines muy especificos. El mismo concepto de fragment -lugar privilegiado de la
reflexion posmoderna, lo acabamos de observar- arrastra tras si la idea implicita de una totalidad
de la que forma parte y que resulta irrenunciablemente convocada en el proceso de lectura. De
ahi que, de forma solo aparentemente paraddjica, cabe afirmar que el fragmento no supone una
renuncia a la totalidad. Por el contrario, una estructura caleidoscépica como la de Galeano, que
privilegia lo fragmentario, revela una sutil estrategia discursiva: el autor consciente de la
imposibilidad de representarlo todo, opta por invocarlo indirectamente. (Gonzélez 105)

Me animo a proponer que el fragmento, desde esa puesta en escena de horrores de
Bartolomé de Las Casas, aparece como una herramienta literaria, llevada quizas a su
maximo esplendor en Galeano que lo utiliza siempre con eficacia para mostrar las
injusticias. El fragmento tiene en el arte como en la literatura un lugar desde el principio
de los tiempos, los museos son espacios para el fragmento, y el lenguaje del siglo XX
hispanoamericano dio al fragmento un lugar para plantear una narrativa. La estructura
fragmentaria fue parte del esplendor de Rayuela y le sirvié a su autor para replantear el
espacio fisico y emocional del exilio en Paris. Pero en el caso de Memoria de Fuego el
fragmento sigue una coherencia histdrica progresiva que ademas interdisciplinariamente
relaciona la historia, la geografia, la poesia engarzando desde esos escritos coloniales las
claves de la diferencia social, residual o “abismal”, como lo enunciaria Boaventura de
Sousa Santos (Sousa Santos 36).

Para romper con una critica eurocéntrica y los objetos de estudios que propone, de
Sousa Santos presenta una “sociologia de las ausencias”. Esta sociologia se aplica en el
espacio latinoamericano que compite con los saberes “globales” influenciados por el
modelo europeo. Igual que con los periodos de implantacién de una historia oficial, los
saberes globales desprecian o ausencian las posibilidades de los otros saberes, y este
aparato conceptual se sostiene por cinco loégicas precisas: 1) la l6gica de la monocultura

3 Estas medidas confiscatorias de Felipe Il se extendieron también al maximo documento de
recuperacién de la vida indigena mexica, el Cédice Florentino, cuya ejecucion y recuperacion etnografica
habia tomado decenas de afios por parte de Fray Bernardino de Sahagun. Pero el rey junto al Consejo de
Indias, consideran que es un peligro la diseminacién de idolatrias indigenas y prohibe la publicacién de
dicha obra en una célula dirigida al virrey Martin Enriquez el 22 de abril de 1577.
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del sabery el rigor del saber, segun sus palabras “el modo de produccién de no existencia
mas poderoso”, 2) la monocultura del tiempo linear, con un sentido unico de la historia, 3)
lalégica de la monocultura de la naturalizacion de las diferencias, donde la inferioridad de
ciertos grupos es insuperable, 4) la légica de la escala dominante eurocéntrica:
universalidad y globalidad, 5) la [6gica productivista del capitalismo (Sousa Santos 22-24).
Bajo estas légicas la posibilidad de reconocer grupos, epistemes y comunidades de
pensamiento ajenas a lo dominante no existe, se pierde, se ausentay ese vacio se produce
activamente por criterios o cdnones excluyentes que se instalan como los unicos validos.
El fragmento reclama la totalidad, investiga la posibilidad de algo que no ocupa un centro
sino un espacio residual dentro del pensamiento jerarquizado, del mismo modo que el
capitalismo desconoce otras formas de interaccion laboral o convierte a la naturaleza en
una fuente desgarrada por sus reclamos. Ese abuso de lo natural y los “naturales” es lo que
aparece aquiy alla en los cédices sobrevivientes, en la cultura material arrasada y todavia
viva. Fabian Kovacic, citado por Jorge Ruffinelli en su articulo “Eduardo Galeano: el
hombre que rechazaba las certezas y definiciones” afirma que a partir del exilio Galeano
desarroll6 una veta narrativa que se movia entre la ficcion y los hechos documentados:

Atras van a quedar los textos largos, periodisticos —salvo en la edicién de libros que recogen sus
trabajos anteriores— para ser reemplazados por el texto corto, trabajado con paciencia de orfebre
y puntillosidad de investigador. Aparece el escritor nacido del periodista que observa la realidad
con ojos conceptuales. (Ruffinelli133)

ENTRADA A LA CIUDAD EXQUISITA: PUESTA EN TEXTO DE OTRAS MUERTES

Hay tanto que escribir que yo certifico a vuestra alteza que yo no sé donde comenzar, que pueda
acabar de decir alguna parte de ellas; porque, como ya he dicho qué mds grandeza puede ser que
un sefior barbaro como éste tuviese contrahechas de oro y plata y piedras y plumas, todas las
cosas que debajo del cielo hay en su seforio.

(Carta de Hernan Cortés, 30 de octubre 1520. Traducida al latin por Petrus Savorgnanus e impresa
en Alemania en 1524)

Si la lucha lascasiana ofrecia testimonios contundentes de lo que estaba ocurriendo
en el primer contacto indigena-europeo, la llegada de Cortés a México invita al mismo
traumatismo narrativo. Es ya un tema icénico la entrada a Tenochitlan con su grupo de
guerreros, acompanado de Malinche y dispuesto a todo. Hay una narracion turistica de la
ciudad recién descubierta, y un apunte claro: el oro y las riquezas dondequiera. Todo ese
interés econdmico desata un genocidio- para coincidir con la narracidon de Las venas
abiertas de América Latina (Galeano, Las venas 32-36) donde el relato econdmico toma
preeminencia demostrando las diferentes fases, feroces, de apoderamiento territorial. En
los siguientes fragmentos —el triptico 1519-1521 que Galeano crea para presentar la
llegada de Cortés—, se muestra el impacto azteca, la intranquilidad de los presagios, la
lengua de fuego en el cielo, el pajaro con un espejo en la cabeza, un incendio hasta la
toma radical del territorio mesoamericano y los cuerpos:
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1519 Tenochtitlan
Las redes de los pescadores alzaron un pajaro de color ceniza mezclado con los peces. En la cabeza
del péjaro habia un espejo redondo. El emperador Moctezuma vio avanzar, en el espejo, un
ejército de soldados que corrian sobre patas de venados y escuché los gritos de guerra.(Galeano,
Memoria 75)

1520 Segura de la frontera

Cortés explica que este oro no es mas que burbujas comparado con el que les espera. Retira la
quinta parte para el rey, otra quinta parte para él, mas lo que toca a su padre y al caballo que se le
murio, y entrega a los capitanes casi todo lo que queda. Poco o nada reciben los soldados, que
han lamido este oro, lo han mordido, lo han pesado en la palma de la mano, han dormido con él
bajo la cabeza y le han contado sus suefios de revancha.

Mientras tanto, el hierro candente marca la cara de los esclavos indios recién capturados en
Tepeaca y Huaquechula. El aire huele a carne quemada. (Galeano, Memoria 81)

1521 Tenochtitlan
Muertos los dioses, ha muerto el tiempo. Muertos los hombres, la ciudad ha muerto. Reina un
silencio que aturde. Y llueve. El cielo relampaguea y truena y durante toda la noche llueve.
Se apila el oro en grandes cestas. Oro de los escudos, y de las insignias de guerra, oro de las
mascaras de los dioses, colgajos de labios y de orejas, lunetas, dijes. Se pesa el oro y se cotizan los
prisioneros. De un pobre es el precio, apenas, dos puiados de maiz...
Los soldados arman ruedas de dados y naipes.
El fuego va quemando las plantas de los pies del emperador Cuauhtémoc, untadas de aceite,
mientras el mundo estd callado y llueve. (Galeano, Memoria 83)

Con una triangulacion de lenguas Cortes-Malinche-Aguilar, el avance militar sobre
el territorio latinoamericano se hace inminente, acompanado de la lucha ideoldgica-
simbdlica llevada por el catecismo, la devocion y la fuerza de la iglesia. Entonces se
produce la muerte no sélo de un territorio que se convierte en tierra de inmigrantes
codiciosos sino también y sobre todo en la ruptura de la tradicién cultural indigena, la
opacidad de la oralidad, la muerte de los tlacuilos, el fin de una expresién no alfabetizada
pero mitica y profunda sobre su comprensién del mundo (baste remitirse a la recopilacién
de huehuetlatolli, o discursos de los viejos, realizada por Sahagun). Asi los codices se
ocultan en un desesperado momento histérico en donde algunos buscan resistir, como
en el Cristo de Mexicaltzingo que fuera uno de los lugares donde se oculté un cédice en
el cuerpo mismo de un Cristo hecho de cafia, también las estructuras de conventos
ocultaron bases de piedras grabadas de los antiguos ritos.* Con este giro de la historia, el
discurso oficial del vencedor gana una posicion central a través de la escritura europea
que se legitimiza en correspondencias, titulos y ordenanzas, la base misma del
colonialismo. Los que rescatan la mirada indigena —entrenados religiosos linguistas—
estdn a suvezinterpretando los hechos a través de la mirada divina, y aunque los esfuerzos
son magnificos en el rescate de lo que se hubiera perdido para siempre, se puede decir sin

4En “La guerra de las imagenes” Serge Gruzinski describe las condiciones de la clandestinidad, en
donde sélo los altos dignatarios indigenas podian volver a ver las imagenes de sus dioses en una adoracién
silenciosa. Los escondites incluian grutas, y en forma mas o menos importante siguieron fabricindose idolos
aun después de la Conquista, las representaciones idolatricas indigenas se contrapusieron a las cristianas,
pero en medio de la prohibicién que catalogaba lo divino nativo como demoniaco, se pasaban paquetes de
pueblos a pueblos con el objeto de guardar discretamente esos idolos que aparecerian después en el fondo
de agujeros, o en las ruinas de iglesias coloniales. (Gruzinski 20-66).
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lugar a dudas que el ejercicio hermenéutico necesario para esos momentos de
subyugacion se hace a través de la recuperacion fragmentaria de historias orales, pinturas
y otros recuentos muy desperdiciados durante la primera mitad del siglo que impone de
manera salvaje la unidad a fuego y muerte. En este sentido Galeano vuelve a producir otro
acierto al presentar a la historia latinoamericana como un entramado que siempre deja un
hueco o un vacio en sus tendencias excluyentes y sobre todo frente al militarismo que
impone su propia inquisicion.

En el militarismo del siglo XVI, Hernan Cortés utiliza practicas ejecutorias radicales
después de haber conquistado la ciudad exquisita a la que se refiere en la Segunda Carta
al emperador Carlos V. En Coyoacdn en 1523, Cortés ordena la ejecucion de siete indios
nobles de Cholula. El Manuscrito de Aperreamiento registra esa ejecucién, un cédice
poshispanico guardado hoy en el acervo de la Biblioteca Nacional de Francia, catalogado
como Manuscrito Mexicano 374. En el espacio de la ldmina se observa a Cortés con su
reciente titulo: “Marqués don Hernando Cortés” y a su traductora sosteniendo un rosario
enla manoizquierda, una sefal completa de la conversién cristiana, mientras que también
se encuentra el encomendero Andrés de Tapia. El castigo para estos hombres es la muerte
por perros, el ser despedazados es su destino ultimo. Esta escena de tortura forma parte
de un catdlogo de castigos que incluian la muerte por garrote o por quema, el impacto de
la escena es tan fuerte cuando uno de los siete nobles -todos ellos encadenados-
comienza a ser atacado por uno de esos perros. Hay una glosa alfabética que acompana
el codice y que indica que uno de estos sacrificados es un “Tlalchiach” o un hombre
sagrado, un sacerdote. Estos sistemas de torturas se extendieron a lo largo de todo el
espacio mexicano, en unos casos por atentados a la autoridad, en otros por atentados a la
divinidad, tal fue la caceria idolatrica que también se llevé a cabo repudiando las
tradiciones locales, los vocabularios y la episteme en conjunto de la visién indigena.
Galeano presenta la ejecucion de Cuauhtémoc decapitado por Cortés y colgado de los
tobillos como ultima burla al orgullo azteca:

Lo llamaron Cuauhtémoc, dquila que cae. Su padre habia extendido el imperio de mar a mar.
Cuando el principe llegé al trono, ya los invasores habian venido y vencido. Cuauhtémoc se alzé
y resistio. Fue el jefe de los bravos. Cuatro aflos después de la derrota de Tenochtitlan, todavia
resuenan, desde el fondo de la selva, los cantares que claman por la vuelta del guerrero.

{Quién hamaca ahora su cuerpo mutilado? ;El viento o la ceiba? (Galeano, Memoria 93)

Galeano realiza enfoques simultdneos a los dos grandes imperios destruidos
durante las invasiones europeas: el azteca y el inca, y ademas entremezcla los sucesos de
Cajamarca, Santo Domingo, el Orinoco, los conquistadores de la ciudad de Guatemala,
Quito, Iguazu, Machu Picchu, Potosi, Guanajuato en retratos histéricos turbulentos que
respiran poesia. No hay una geografia lineal, sino que hay un afo y otro del siglo,
infestados de usurpacion y ya sin poder dejar de rendirse. Al mismo tiempo que aparecen
Madrid o Sevilla, entre las paginas se mueven dos reinados: Carlos V (1517-1556), que
asiste a los descubrimientos de los dos imperios americanos mas importantes y a la
creacion de los virreinatos, y Felipe 1l (1556-1598) con politicas complejas para evitar al
expansion de los ritos indigenas, y en medio de esto, la Reina Juana, madre de Carlos que
emite cédulas como la de Toledo en 1529, donde pide que se ampare a Cortés y se le
concedan honores durante su viaje a Nueva Espana. El narrador Galeano es omnisciente y
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atraviesa todos los tiempos y lugares de esta historia hecha a sangre, los sucesos y
personajes se conciben en forma transatlantica con los diferentes efectos de desembarcos,
correspondencias y leyes, con detalles precisos que representan fielmente la cultura
material europea. Desde una posicidon de enunciacién posoccidentalista hay una historia
propiay una apertura de resistencia como gesto discursivo. Asimismo el uso de los verbos
en presente consigue convincentemente acercarnos a ese tiempo histdrico. Hay un efecto
de simultaneidad en la reescritura que incluye relatos miticos, subjetividades, intereses
concretos de la corte, los conquistadores, los navegantes. Elena Ansotegui en “La utopia
son los otros: un acercamiento decolonial a Memoria del fuego de Eduardo Galeano”,
analiza que: “En Memoria del Fuego hay una critica al universalismo y una desobediencia
epistémica o el concepto “learning to unlearn” mignoliano, que es clave a la hora de
entender el rechazo por la historia oficial” (Ansotegui 72) En la trilogia de usurpacién que
conforman los tres voliumenes, Galeano parece indicarnos que la historia latinoamericana
estara condenada a la amnesia a menos que se discuta el concepto de “civilizar” con el
efecto de instalar un orden econémico mundial paupérrimo para los que no pueden
gobernar o manejar capitales.

El fragmento es una presencia tan viva en el siglo XVI como en el XXI de las
narraciones de Galeano quien nos muestra con efecto de espejo la coincidencia con una
historia en donde todavia no hay respuestas para tantas vidas perdidas, cuando se
sepultaron récords, se clausuraron documentos cuyo rescate ha llevado largos procesos,
décadas de equipos de antropélogos forenses, de comunidades en la justicia social por
recuperar y dignificar algunas de esas pistas. Galeano apuesta a un desentierro literario de
las voces extenuadas, esas vidas amerindias rotas, para mostrarnos que debajo de la tierra
herida, existieron magos y amantes, éxtasis y alegria, y los suefios de una pertenencia
identitaria, comunitaria, antes que se desparramaran los nuevos duenos y los nuevos
nombres. jEstamos preparados para ver el pasado, para entender sus signos?, jestamos
preparados para otro porvenir?
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