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RESUMEN: El tema abordado por dos escritores latinoamericanos contemporáneos, la 
mexicana Cristina Rivera Garza y el guatemalteco Rodrigo Rey Rosa, es la violencia 
imperante en ambos países. Los géneros elegidos para expresarla son un texto 
misceláneo con poemas, crónicas y ensayos titulado Dolerse. Textos desde un país herido y 
una novela, o sea, una obra de ficción, aunque se presente como testimonio histórico y 
autobiográfico, El material humano. Para Rivera Garza “la escritura es un proceso de 
producción de lo real” y los críticos la presentan como una autora de “escrituras 
transgresoras”. Rey Rosa se autoexilia de Guatemala durante quince años por el 
ambiente de “violencia y crispación” que imperaba. El escritor reconoce que su literatura 
en principio era abstracta, pero a partir de 2011 asume escenarios nacionales en un 
cierto “afán realista”. El propósito inicial de El material fue una investigación sobre el 
descubrimiento fortuito de millones de documentos del Archivo de la Policía Nacional 
de Guatemala en 2005. La novela presenta reflexiones intertextuales, datos 
autobiográficos y un enigma por resolver. 

La violencia histórica, social y política se transforma en horror tanto en la guerra 
contra el narcotráfico decretada en México durante el gobierno de Felipe Calderón como 
en la guerra interna que devastó Guatemala entre 1960 y 1996, con la matanza de 
poblaciones indígenas y de civiles en zonas urbanas en los ochenta. Ambos textos 
muestran el poder de resistencia de la literatura. 

                                                 
1 Una primera versión de este trabajo se presentó en el II Congreso de Literatura y Derechos 

Humanos en Morelia, México, el 23 de noviembre de 2017. 
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PALABRAS CLAVE: narrativa contemporánea; México; Guatemala; violencia; horror; 
guerra interna; narcotráfico. 
 
 
ABSTRACT: The topic discussed by two contemporary Latin-American writers, the 
Mexican Cristina Rivera Garza and the Guatemalan Rodrigo Rey Rosa, is violence, a 
recurrent phenomenon in both countries. The genres chosen to express this are: a 
miscellaneous text with poems, chronicles and essays in Dolerse. Textos desde un pais 
herido and a novel, a fictional work presented as a historical and autobiographical 
recount, in El material humano. Rivera Garza believes “writing is a process of production 
of what is real” and critics present her as an author of “transgressive writing”. Rey Rosa 
self-exiles from Guatemala for 15 years due to the “violence and social tension” that 
dominated that country. The author recognizes that his literature at the beginning was 
abstract, but from 2011 he starts writing about national scenarios with a certain “realistic 
goal”. The initial purpose of El material humano was an investigation about the fortuitous 
discovery of millions of documents of the Guatemalan Nacional Police Archive in 2005. 
The novel also has intertextual reflections, autobiographic information and an enigma to 
be solved. 

The historical, political and social violence is transformed into horror, during the 
war against drugs started in Mexico during Felipe Calderon’s presidency, as well as 
during the internal war that devastated Guatemala between 1960 and 1996, with the 
killing of indigenous populations and civilians in urban zones in the 80’s. Both texts show 
the power of resistance of literature. 
 
KEY WORDS: contemporary narrative; Mexico; Guatemala; violence; horror; inside war; 
drug traffic. 
 
 
 
 
¿Cuáles son los diálogos estéticos y éticos a los que nos avienta el hecho de escribir, literalmente, 

rodeados de muertos? 
(Cristina Rivera Garza, Los muertos indóciles.) 

 
Ahora parece imposible que podamos lograr un país sin impunidad y sin sangre inocente. 

Admito que es difícil, pero no acepto que sea imposible. 
(Patricia Mayorga al recibir el Premio por la Libertad de Prensa en Nueva York.) 

 
 
I 
 
En el congreso de Literatura y Derechos Humanos que se realizó en Italia (junio, 2015) 
bajo el título “Donde no habite el olvido” participé con el estudio de dos testimonios 
sobre la violencia en México reconocidos por el instituto de Bellas Artes con el premio 
para testimonio “Carlos Montemayor”. En el segundo congreso continúo este fenómeno 
con la investigación en torno a la violencia en nuestro país y extiendo la reflexión a 
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Guatemala, a partir de textos de dos escritores consagrados dentro y fuera de sus países 
de origen: Cristina Rivera Garza y Rodrigo Rey Rosa. 

La escritora mexicana nació en Matamoros (Tamaulipas) en 1964, estudió 
Sociología en la UNAM y su doctorado en Historia en la Universidad de Houston, 
institución a la que recientemente ha regresado luego de trabajar en otras universidades 
de México y Estados Unidos. 

Rivera Garza ha recibido diversos y prestigiados premios por sus cuentos y novelas; 
por ejemplo, se le otorgó en dos ocasiones el Premio Sor Juana Inés de la Cruz (en el 
contexto de la Feria Internacional del Libro de Guadalajara, 2001 y 2010) y el Premio 
Internacional Anna Seghers en 2005. 

Uno de los críticos que ha estudiado su obra, Oswaldo Estrada, afirma que su 
ambigüedad literaria produce en la autora “escrituras transgresoras” (228), desde su 
primera novela en 1999, Nadie me verá llorar, que pronto se convirtió en un éxito de 
crítica y de lectores. El origen de la historia narrada lo encuentra la escritora en el 
proceso de investigación para su tesis doctoral, con la revisión de los archivos del 
siquiátrico La Castañeda, inaugurado durante el Porfiriato; lo que puede clasificarse 
como “fenotexto” es la fotografía de una paciente recluida por locura moral; ella se 
convertirá en la protagonista Matilda Burgos. En una entrevista con Emily Hind, la autora 
recuerda que en ese entonces una tesis de Walter Benjamin sobre Filosofía de la Historia 
la sedujo: “La historia no consiste en contar las cosas como pasaron, sino atraparlas en el 
momento de peligro” (Hind 193). También, en otra entrevista con Jorge Luis Herrera, le 
asegura al joven investigador que ella no escribe “para contar historias, ni para 
comunicarme ni para convencer a los lectores que lo que digo es correcto”, aunque 
reconozca que el proceso de escribir “puede incluir esos elementos”; en todo caso, para 
ella, “La escritura es un proceso de producción de lo real” (Herrera 144). 

En este contexto ¿cómo leer Dolerse. Textos desde un país herido? (2011), en cuyo 
colofón se advierte que se imprimió en Oaxaca de Juárez cuando los muertos por la 
“guerra contra el narcotráfico” llegan a cincuenta mil. “Y contando”. O ¿cómo integrar el 
posterior conjunto de ensayos: Los muertos indóciles. Necroescrituras y desapropiación, 
editado por Tusquets en 2013? 
 
 
II 
 
Abordaré en este espacio Dolerse, libro misceláneo que reúne poemas, crónicas y 
ensayos publicados en diversos medios, impresos o digitales, y otros inéditos. En total 
veintidós entradas, agrupadas en cuatro capítulos enmarcados por la citada 
introducción de la autora y un epílogo a cargo de Diego Enrique Osorno. Los títulos 
elegidos son: “Los sufrientes”, “¿Qué país es este, Agripina?”, “Bajo el cielo del Narco” y 
“Escrituras dolientes”. Las fechas de publicación anotadas corresponden a los años 2010 
y 2011. 

En la introducción aparece una palabra que se convierte en leit-motiv: “horror”, 
ejercido tanto sobre la vida como sobre la condición humana y que se transforma en 
“horrorismo” en una de las entradas, con el dato tomado de un libro de Adriana Cavarero 
sobre violencia contemporánea; violencia que recorre y tiñe todos los textos, enlazada 
con otras palabras del mismo campo semántico: terror y duelo, incluidos en el capítulo 
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de “Escrituras dolientes”. La filósofa italiana crea este término con bases bien 
fundamentadas, en una postura que considera “arriesgada”: 

 
[El horrorismo] Acuñado en evidente polémica con el término “terrorismo”, el nuevo vocablo 
busca cruzar dos cuestiones. Por un lado, funciona como una refutación del vocabulario político 
que todavía se esfuerza en adaptar la violencia actual a los viejos conceptos de “terrorismo” y 
“guerra”. Por otro lado, se propone como una jugada teórica que reclama la atención sobre las 
víctimas sacándosela a los guerreros. Aunque es un tema importante, la distinción entre 
combatientes legítimos y combatientes ilegítimos, interna totalmente a la perspectiva del 
guerrero y a la justificación de sus actos destructivos, no dice todavía nada sobre el vacío dejado 
por los cuerpos de los inermes explotados en el resplandor imprevisto de un día cualquiera. 
(Cavarero 12) 

 
Rivera Garza enlaza este terror paralizante descrito por Cavarero con el mito de 

Medusa y asegura que el horror es, sobre todo, “un espectáculo, el espectáculo más 
extremo del poder” (Rivera Garza, Dolerse 12). Por supuesto, añadimos, un poder 
perverso que obliga a las y los mexicanos a enfrentarse con él en las calles o en los 
medios y para subrayar dicho horror enumera algunos episodios: “[…] los cuerpos 
abiertos en canal, vueltos pedazos irreconocibles sobre las calles. Los cuerpos extraídos 
en estado de putrefacción de cientos y cientos de fosas” (12). Y continúa con la 
enumeración de horrores ejercidos sobre los cuerpos arrojados, exhibidos o 
desaparecidos. Cuerpos que recuerdan otros crímenes cometidos en otros tiempos y 
latitudes: Armenia, Auschwitz o Kosovo. Cristina Rivera Garza precisa el nuevo poder que 
surge en el contexto de la globalización económica capitalista y del Estado neoliberal 
mexicano, regido por la “lógica letal” de la ganancia: el Narcopoder. En ese contexto el 
Estado, ya no más benefactor, desprotege a sus ciudadanos, quienes quedan, según la 
autora “a la intemperie e inermes” (Rivera Garza, Dolerse 14). 

Me detendré, brevemente, en dos líneas argumentativas que recorren el volumen: 
el del “Estado sin entrañas” y el del “pacifismo radical” del epílogo. La entrada titulada “El 
Estado sin entrañas” corresponde al VI (de un total de XXII) y se incluye en el capítulo que 
alude al cuento “Luvina” de Rulfo: “¿Qué país es este, Agripina?”. Se origina en una carta 
singular escrita en noviembre de 1939 de parte de una joven paciente interna en un 
hospital público y dirigida al gobernador del entonces “Territorio Norte de Baja 
California”. La llamada en el texto “Señorita Firmante” detalla a la autoridad la situación 
de su salud, de sus entrañas y la comunicación epistolar se sucede desde entonces hasta 
1941. Le solicita, por ejemplo, que no la operen para quitarle cuatro costillas y que si se 
muere no le practiquen autopsia ni quemen sus restos. La escritora –historiadora– se 
detiene en lo que atañe al “destino de su cuerpo”, o sea, “el reposo final de sus entrañas”. 
No era una mera cuestión personal porque al no tener familiares que velasen por ella su 
caso era “cuestión de Estado”. La autora retoma lo escrito por historiadores sociales y el 
lenguaje médico que se empleaba para cuestiones de Estado durante los gobiernos 
posrevolucionarios y los hospitales públicos donde se ahonda “la relación entrañable” de 
éste con la ciudadanía (Rivera Garza, Dolerse 54). 

Todo este caso se resignifica al volver la autora a referirse a las imágenes con las 
que se inicia el libro y su introducción: “El 14 de septiembre de 2011, despertamos de 
nueva cuenta con la imagen de dos cuerpos colgando de un puente. Un hombre, una 
mujer […] lo notaron con cierto pudor en las notas del periódico, los cuerpos mostraban 
huellas de tortura. Del abdomen de la mujer, abierto en tres puntos, brotaban las 
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entrañas” (Rivera Garza, Dolerse 11). Se une el espectáculo del horror de los cuerpos 
colgados del puente peatonal de Monterrey y la muy conocida frase del presidente Fox, 
“¿Y yo por qué?”, ante algún reclamo de la sociedad civil. Por tal razón se escribe sobre 
“El Estado sin entrañas” que produce un “cuerpo desentrañado” (Rivera Garza, Dolerse 
14), donde lo interior se vuelve exterior. La conclusión es que cuando el Estado 
neoliberal dejó de lado su responsabilidad con respecto a los cuerpos de los ciudadanos 
se fue deshaciendo, de manera paulatina, la relación con y desde la ciudadanía 
establecida a inicios del siglo XX. En consecuencia, su hipótesis es que tanto los 
gobiernos del cambio –como los del PRI– no establecen relaciones “de mala entraña” con 
los ciudadanos, sino relaciones “sin entraña” (55). Estas reflexiones filosóficas, políticas y 
literarias se exponen rodeadas de noticias e imágenes de cadáveres, que se dicen treinta 
mil y luego llegan a cincuenta mil, como comentamos (o se duplican en la actualidad), 
por eso la escritora subraya que las entrañas “son materia de nuestra responsabilidad y 
“los muertos son míos y son tuyos”. Y añade: “Es el olvido del cuerpo, tanto en términos 
políticos como personales, lo que abre la puerta a la violencia” (Rivera Garza, Dolerse 99). 

El otro tema que mencionaré es el de la exaltación de la guerra y la oposición ética 
que se establece en textos y posiciones con los que dialoga, como La política cultural de 
las emociones de Sara Ahmed o el concepto de “pacifismo radical” de Alessandro Baricco. 
Lo que la autora tamaulipeca se propone en el texto final es “Seguir escribiendo” y 
enumera una serie de motivos para no abandonar esa tarea, entre los cuales aparece el 
siguiente: “porque el que escribe no se adaptará jamás” (Rivera Garza, Dolerse 139) o 
“porque el terror se detiene ante la palabra terror”; “Porque el lenguaje es una forma del 
NO que siempre nos lleva a otra parte; sobre todo a esa parte impensada de nosotros 
mismos” (142). Y por muchas más razones… 

El epílogo de Diego Osorno se titula “Jamás tanto cariño doloroso”, está escrito en 
San Francisco, en octubre de 2011, y reflexiona sobre el texto que lo precede. Lo inicia 
con una pregunta directa: ¿Por qué estamos en guerra? y propone distintas respuestas 
posibles: asegura que el libro de Rivera Garza habla del dolor sin caer en 
sentimentalismos. También afirma que “Es un libro sobre el dolor que consuela y “un 
arma poderosa para la paz” (160). El libro Dolerse también es una protesta y propone la 
necesidad de organizar un “gran archivo para resguardar las voces de las víctimas” (165). 

 
 

III 
 

La tradición legalista romana es uno de los componentes más sólidos de la cultura 
latinoamericana; de Cortés a Zapata, solo creemos en lo que está escrito y codificado.  

(Carlos Fuentes [The New York Times Review,1986]) 
 

Entre asesinato y política existe una dependencia antigua y estrecha […] se encuentra en 
los cimientos de todo poder. Ejerce el poder el que puede dar muerte a los súbditos. 

(Hans Ezenzberger, cit. por Josefina Ludmer) 
 
 
Rodrigo Rey Rosa nació en la ciudad de Guatemala en 1958. Inició estudios de Medicina 
sin concluirlos y luego cursó dos años en la escuela de cine de Nueva York. Abandonó 
Guatemala en 1979, debido al ambiente de “violencia y crispación” y regresa de su 
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autoexilio en Europa y Marruecos quince años después. Fue alumno en talleres literarios 
y amigo del escritor neoyorkino Paul Bowles, quien traduce y difunde sus primeros libros 
en el mundo anglosajón. Incluso Rey Rosa filmará un documental sobre la vida y la obra 
de Bowles en Tánger: Lo que soñó Sebastián. En 2004 recibe en su país el Premio Nacional 
de Literatura Miguel Ángel Asturias. Cuatro de sus novelas breves se publicarán bajo el 
título de Imitación de Guatemala.  

La primera de ellas se titula Que me maten si…, de 1996; narra la historia de tres 
personajes en el contexto de la posguerra en Guatemala, durante un regreso a la 
democracia con la condición de una amnesia histórica decretada por el gobierno sobre 
la matanza de poblaciones indígenas y de civiles en las ciudades en la década de los 
años ochenta; se da por entonces “la institucionalización de la impunidad para acallar la 
disidencia y la condena al silencio para quienes desentierren ese pasado ominoso o la 
violencia presente” (Borzacchiello 70). Lo elidido en este título fragmentado sería: “Que 
me maten si me preguntan si sé”. La crítica periodística, ante distintas publicaciones de 
Rey Rosa, ha señalado que “su arte casi elíptico, de brevedades cortantes […] “no admite 
lectores ni lecturas indiferentes”.2 

El material humano que hoy presentamos en este foro sobre Literatura y Derechos 
Humanos fue publicado por primera vez por Anagrama en 2009 y en la colección “La 
Honda” de Casa de las Américas, en Cuba, en 2015. Antes de iniciar el análisis desde 
algunas calas críticas, es necesario tener en cuenta una advertencia paratextual por parte 
del autor: “Aunque no parezca, aunque no quiera parecerlo, esta es una obra de ficción”. 
Estamos frente a otra de sus novelas breves o novelitas como llama el escritor ficcional a 
“Caballerías” cuando debe asistir a su presentación en el transcurso de esta narración. En 
una entrevista de 2011 Rodrigo Rey Rosa, como si estuviese hablando consigo mismo, 
diría: “en principio mi escritura era abstracta”, porque comenzó escribiendo una especie 
de poemas en prosa hasta “Cárcel de árboles”, su primer cuento largo (de corte 
fantástico, añado). Sus cuentos breves no se ubicaban en lugares precisos, pero se daba 
a entender que ocurrían en Latinoamérica. Pero los más recientes y lo que estaba 
escribiendo en ese año de 2011 “transcurren en Guatemala de hoy”, con perfiles y 
aspectos reconocibles, “en una suerte de afán ‘realista’ por representar el entorno, el 
habla, la vestimenta de la gente, al contrario de mis primeras historias”. No considera 
que represente este cambio una evolución en su escritura sino una búsqueda de 
precisión y sí considera que marca una diferencia. 
 
 
IV 
 
El material humano está estructurado por una introducción y nueve entradas que 
describen el lugar o soporte de la escritura que se va generando: cuatro libretas y cinco 
cuadernos, intercalados; por ejemplo, las libretas se nombran por las tapas: pasta negra 
o blanca o con franjas rojas y azules; de los cuadernos se describen el color o material de 
la cubierta o la marca: forro verde o de cuero, El Quijote o Scribe. La nota final es solo una 
línea aclaratoria: “Algunos personajes pidieron ser rebautizados” (Rey Rosa 165). 

En la introducción se sintetiza el porqué del trabajo, su espacio y tiempo y el 
propósito inicial de su investigación cuando por un hecho fortuito se descubren los más 
                                                 

2 Extractos de notas críticas en diversos medios reproducidos en la solapa de la edición citada. 
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de ocho millones de documentos que conforman el Archivo de la Policía Nacional de 
Guatemala que había permanecido oculto hasta el 17 de junio de 2005, cuando un 
incendio, seguido de explosiones, destruyeron parcialmente el polvorín del Ejército 
Nacional. Allí se almacenaban proyectiles y residuos del material bélico utilizado –nos 
informa el narrador– “durante la guerra interna que comenzó en 1960 y terminó en 
1996” (Rey Rosa 11); año en que se firman los tratados de paz y se disuelve la Policía 
Nacional. Un agente de la Procuraduría de Derechos Humanos es delegado para 
investigar la posible existencia de otros almacenes explosivos –material que desaparece 
de forma misteriosa–, pero descubre, en lo que fuera un hospital o un centro de tortura 
“un cuarto lleno de papeles, carpetas y sacos de documentos policíacos” (11) que 
cubrían dos pisos del edificio y otros adyacentes. También en este texto introductorio se 
relata cómo el narrador se entrevista con el Jefe del Proyecto de Recuperación del 
Archivo para comunicarle su intención de conocer los casos de intelectuales y artistas 
investigados o que colaboraron como informantes o delatores en el siglo XX. Le 
responde que se necesitan al menos quince años para organizar y clasificar ese caos de 
documentos encontrados, lo que hace inviable su proyecto, pero le ofrece como 
alternativa consultar el Gabinete de Identificación, conservado casi completo en un sitio 
donde ya están catalogados porque entre los dos módulos del antiguo hospital existía 
un montículo de tierra por donde cruzaban las carretillas cargadas de papeles para 
limpiarlos, catalogarlos y luego digitalizarlos, pero debido a las lluvias y a la posterior 
sequía se resquebraja el montículo y descubren debajo, no restos arqueológicos como 
podría pensarse, sino material anacrónico: “papeles, cartulinas, fotografías” y fichas de 
identidad que componen los vestigios del Gabinete. El jefe del Archivo le pide al 
narrador protagonista que se limite a los documentos anteriores a 1970 porque puede 
haber aún casos abiertos y le comenta al improvisado investigador que se encontrará un 
nombre repetido, el de Benedicto Tun, quien fue el fundador de dicho Gabinete en 1922 
y los clasificó personalmente hasta su retiro en 1970. La archivista que lo atiende en su 
primera visita lleva por nombre Ariadna Sandoval, dato que la conecta con laberintos y 
mitos; ella es la que le sugiere que puede tomar a ese personaje histórico como hilo 
conductor y vacila al nombrar el objetivo del trabajo: “¿tu… investigación?” (Rey Rosa 
13). En un inicio, a estas visitas al Archivo el narrador, que también asume características 
de escritor (y comparte características con el autor extratextual), lo toma como 
“entretenimiento” y añade: “lo que suelo hacer cuando no tengo nada que escribir” (13). 

También en esas páginas introductorias nos informa que durante tres meses 
recorrió del extremo sur al extremo norte de la ciudad de Guatemala para visitar el 
Archivo y llenó “cuadernos, libretas y hojas sueltas” con “simples impresiones y 
observaciones” (Rey Rosa 13). También deja constancia de que los archivistas, 
exrebeldes, los encargados de limpieza y de catalogar los documentos y los policías que 
los vigilaban “me veían como un turista o un advenedizo incómodo”. Él ve ese material 
como un laberinto “acumulado por un siglo y conservado por azar” en el sitio llamado la 
Isla; la califica como un “microcaos” y le parecen “novelescos y acaso novelables” los 
materiales cuya relación podría servir “de coda para la singular danza macabra de 
nuestro último siglo” (Rey Rosa 14). Encontramos aquí el germen de la novela y su 
sentido histórico, más tarde podremos leer su desarrollo, interrupciones metaficcionales 
y su visión crítica o autocrítica del narrador-escritor. 
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V 
 
En su libro titulado Mito y Archivo (1990) Roberto González Echevarría cita a Jorge Luis 
Borges, quien en un artículo sobre arte narrativo y magia sostiene que las novelas son 
tan caóticas como el mundo real, a menos que “estén construidos como relatos 
detectivescos”, que son “mundos cuidadosamente construidos en los que hay 
conexiones secretas entre todos los acontecimientos” (225). Dichas reflexiones pueden 
aplicarse al libro de Rodrigo Rey Rosa que analizamos. 

En la segunda libreta, que viene acompañada por otra cita de Borges, tomada esta 
vez de un texto de Bioy Casares, se incluyen fichas del Gabinete de Investigación, en las 
que se clasifican por separado los delitos políticos y los comunes. En veintiocho tarjetas 
correspondientes a los delitos políticos solo se incluyen dos mujeres: una nacida en 1932 
y fichada en 1954 por pertenecer al Partido de Acción Revolucionaria; la otra, en 1956 
por posesión de armas. Los hombres aparecen fichados por sedición, por ser comunistas 
o por sospechosos. 

En la lista de personas fichadas por delitos comunes el número aumenta a ochenta 
y siete, de las cuales diecisiete son mujeres, cuyos delitos varían entre ser comadrona (de 
raza negra) y ejercer sin título, vender leche o dulces sin licencia o cometer adulterio. 

En otros cuadernos o libretas el narrador va anotando, como diario personal, las 
lecturas que acompañan su trabajo o la visita a familiares y amigos. En las citas o 
referencias intertextuales se repiten Las Memorias de Voltaire: “No a todo el mundo le es 
permitido cometer las mismas faltas” o las biografías de Stephen Zweig sobre Balzac, 
Flaubert y Fouché, el ministro de Policía de Napoleón, o el libro de Bioy Casares sobre 
Borges, que abona en la línea de las llamadas escrituras del yo; además de las inevitables 
referencias a Kafka por su percepción sobre el Archivo consultado.  

Las diversas entradas del diario van fechadas por días o por mes y abarcan en total 
unos seis meses, desde el 14 de diciembre (se supone que de 2006), cuando se inician las 
visitas, a junio del siguiente año. Cuando le suspenden los permisos al Archivo de la Isla 
visita otros, como el Archivo Central de Centroamérica o la Biblioteca del Congreso, 
donde busca las Memorias de Labores de la Policía Nacional. 

En su mundo personal y afectivo surgen los personajes de su pequeña hija Pía, 
quien cumple cinco años en el transcurso del relato, a quien atiende o visita como padre 
divorciado. Sus padres ancianos, tres hermanas con los sobrinos y la pareja amorosa a 
quien llama curiosamente B y signo de más; a ella le habla, obsesivamente, de los 
documentos en sus encuentros: “fichas y más fichas, rasgos definitorios de una larga lista 
de vidas oscuras” y añade con parquedad e ironía: “Es decir, la aburro” (Rey Rosa 49). Su 
padre le advierte que está “jugando con fuego” y nos enteramos que la madre, 
nonagenaria, sufrió un secuestro en 1981, cuando tenía sesenta y cuatro años, y este 
tema será uno de los hilos de la trama novelesca. 

Ricardo Piglia, en su tesis sobre las características de la novela corta o nouvelle 
propone los conceptos de “enigma, secreto, misterio, suspenso y sorpresa” (Piglia 192), 
que condicionan al narrador y que podemos aplicar a El material humano. El narrador se 
pregunta en varias oportunidades qué clase de Minotauro puede esconderse en un 
laberinto como este y añade en un tono que podemos señalar como posmoderno y 
distanciado: “tal vez sea un rasgo de pensamiento hereditario creer que todo laberinto 
tiene un Minotauro. Si este no lo tuviera yo podría caer en la tentación de inventarlo” 
(Rey Rosa 50).  



 

Saggi/Ensayos/Essais/Essays 
Nuevas violencias, nuevas resistencias – 10/2019 262 

Uno de los misterios a resolver a lo largo de la historia personal y política es si 
Roberto Lemus, que como otros ex guerrilleros trabajan en el Archivo, haya podido ser 
uno de los secuestradores de su madre hace veinticinco años atrás. En alguno de sus 
sueños, siempre angustiosos, ve a Lemus parecido al poeta Allan Ginsberg, cuando lo 
oye leer en voz alta con acento gangoso y flemático el narrador recuerda su propósito de 
revisar los casetes grabados durante las negociaciones del secuestro. Luego se entera 
que no fue la policía quien estuvo detrás del secuestro materno sino un efímero grupo 
de guerrilla urbana llamado Movimiento 18 de enero, cuyo líder murió en 1982 en un 
accidente. 

En el cuaderno quinto regresa a Lemus: “patético, sombrío. Este era entonces el 
Minotauro que me esperaba en el fondo del laberinto del Archivo”. Y para desdramatizar 
la escena añade: “De tal laberinto, tal Minotauro. Probablemente me tiene tanto miedo 
como yo” (Rey Rosa 162). Otro enigma a develar es la identidad del Jefe de Recuperación 
del Archivo que le comunica la suspensión del permiso sin aclarar las causas y lo cita en 
las oficinas de la Procuraduría y no llega. 

En el último cuaderno otro escritor, Salvador Mejía, vuelve a referirse al Jefe como 
un “personaje oscuro” que debe muertes. En otro encuentro le revela que era el 
comandante Paolo, “[…] –¿no lo sabías?”. En los ochenta habría condenado a muerte a 
jóvenes guerrilleras en Guatemala, que luego fueron ejecutadas en Nicaragua. Cuando 
finalmente puede reunirse con el jefe en una churrasquería se lo pregunta para saber si 
puede incluirlo en lo que el Jefe llama “proyecto de libro” y él “diario personal” sobre las 
visitas al Archivo. Le responde que su pasado revolucionario no es ningún secreto 
porque compareció ante la Comisión para el Esclarecimiento Histórico después de la 
firma de la paz. Aclara que, aunque fue fundador del Ejército Guerrillero de los Pobres, 
siempre fue cuadro político sin grado militar.” Nunca combatí con las armas”, añade; sin 
embargo, aunque reivindica el papel revolucionario, reconoce los errores, como la 
ejecución de compañeros por “excesos de severidad” o por “atrocidades”. Él solicitó la 
autorización a sus camaradas para confesarle a los hijos de los ejecutados las 
circunstancias en las que se tomaron tan drásticas medidas, pero los demás prefieren 
que no se aclaren los hechos; sin embargo, él decide enfrentar esa prueba: “No sabés 
cuánto me costó”, le dice al narrador. También le cuenta que hubo quienes hubieran 
preferido no saber la verdad o –en un caso– apoyar la versión de que el responsable fue 
el Estado y de ese modo acceder a una indemnización oficial. 

Otra línea de investigación detectivesca es la reconfiguración de la figura de 
Benedicto Tun, a través de los testimonios de su hijo que lo admira y que se convierte en 
otro de los interlocutores del narrador para exponer diversos vericuetos de la historia de 
Guatemala: por ejemplo, que el hijo mayor de Miguel Ángel Asturias, Rodrigo, fue el 
comandante Gaspar Ilom, jefe de la Organización del Pueblo (ORPA) y de la Unión 
Revolucionaria Guatemalteca. 

En el presente de la narración se intercalan noticias que corroboran la imagen de 
un país violento y por Prensa Libre el narrador se entera de que el relator para los 
Derechos Humanos de Naciones Unidas, Philip Alston, corrobora las acciones de 
“limpieza social” llevadas a cabo por la Policía Nacional Civil y añade: “Este es un buen 
país para cometer un crimen”. Y en el diario vespertino lee: “Agentes de la División de 
Investigaciones Criminológicas cometen ejecuciones extrajudiciales de diputados 
salvadoreños con su chofer”; como consecuencia renuncian el ministro de Gobernación 
y el director de la Policía Nacional. En su reemplazo nombran a una mujer como nuevo 
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ministro, quien formó parte del grupo de “Madres Angustiadas”, y más tarde del Consejo 
Asesor de Seguridad del Presidente; también fue amiga de sus padres. Otra línea de 
suspenso son las misteriosas llamadas telefónicas que recibe el narrador por las noches, 
con silencios o amenazas. Piensa al final de la novela dejar de escribir el diario, “pero es 
como si el germen del final ya hubiera contaminado el organismo” (Rey Rosa 162). Relata 
el contexto de la hospitalización de su madre y también el hecho de que otro amigo le 
comunica el proyecto de filmar un documental sobre el hallazgo del Archivo por la 
Procuraduría de los Derechos Humanos. 

El cierre del relato es una escena en un hotel del Pacífico, junto a su hija que tiene 
vacaciones; en ese espacio trata de ordenar sus notas, la colección de cuadernos. 
Cuando Pía le pregunta qué está haciendo, él le contesta que trata de armar un cuento:  

 
–¿Para niños? me pregunta– / Le digo que no. –¿Para grandes?– / Le digo que no sé, que tal vez 
es solo para mí–. ¿Sabés cómo podría terminar? – me dice. / Niego con la cabeza. Conmigo 
llorando, porque no encuentro en ninguna parte a mi papá. Me río, sorprendido. ¿De dónde 
sacó eso? me pregunto. Me quedo un rato escuchando el retumbar interminable de las grandes 
olas del mar. (Rey Rosa 164) 

 
 
VI 
 
Habría que tender hilos que entretejan ambos libros, el de Cristina Rivera Garza y el de 
Rodrigo Rey Rosa, con el fondo de la violencia desencadenada en ambos países: México 
y Guatemala. Pero los motivos que se esgrimen en Dolerse con la guerra contra el 
narcotráfico no son los mismos de la guerra interna de Guatemala donde, según el 
experto en antropología forense Clyde Snow, más de cien mil personas fueron 
asesinadas por miembros del ejército guatemalteco entre 1960 y 1996 y unos diez mil 
por miembros de varios grupos guerrilleros durante el mismo periodo. En términos 
generales, la novela de Rey Rosa se basa en un cúmulo de documentación histórica 
sobre más de tres décadas de guerra interna, con datos que permanecieron ocultos 
hasta inicios de este siglo; mientras que el libro de Rivera Garza está marcado por la 
urgencia periodística y el dato actual. 

Ambos escritores pertenecen a la misma generación, y han recibido 
reconocimiento por su obra tanto en sus países como en el extranjero con premios 
señeros para las letras hispanoamericanas: Sor Juana Inés de la Cruz para la mexicana y el 
Premio Nacional Miguel Ángel Asturias para el guatemalteco. Ambos autores han 
publicado con anterioridad a estas narrativas sobre la violencia y el horror otros textos 
de corte poético, abstractos o experimentales, con un diálogo constante y fluido con 
escritores canónicos de la literatura latinoamericana y europea, porque la escritura está 
permeada de otras voces, de otras lecturas, sin caer en sentimentalismos ni en denuncias 
obvias. Como la crítica ha señalado para Dolerse y puede extenderse a El material 
humano, son libros “sobre el dolor que consuela”. En los dos casos estos libros y sus 
autores merecen ser leídos y tomados en cuenta debido a su vigencia y gran valor 
estético. 
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