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RESUMEN: El tema abordado por dos escritores latinoamericanos contemporaneos, la
mexicana Cristina Rivera Garza y el guatemalteco Rodrigo Rey Rosa, es la violencia
imperante en ambos paises. Los géneros elegidos para expresarla son un texto
misceldneo con poemas, cronicas y ensayos titulado Dolerse. Textos desde un pais herido'y
una novela, o sea, una obra de ficcién, aunque se presente como testimonio histérico y
autobiografico, EI material humano. Para Rivera Garza “la escritura es un proceso de
produccion de lo real” y los criticos la presentan como una autora de “escrituras
transgresoras”. Rey Rosa se autoexilia de Guatemala durante quince afos por el
ambiente de “violencia y crispacidon” que imperaba. El escritor reconoce que su literatura
en principio era abstracta, pero a partir de 2011 asume escenarios nacionales en un
cierto “afan realista”. El propdsito inicial de El material fue una investigacion sobre el
descubrimiento fortuito de millones de documentos del Archivo de la Policia Nacional
de Guatemala en 2005. La novela presenta reflexiones intertextuales, datos
autobiograficos y un enigma por resolver.

La violencia historica, social y politica se transforma en horror tanto en la guerra
contra el narcotrafico decretada en México durante el gobierno de Felipe Calderén como
en la guerra interna que devasté Guatemala entre 1960 y 1996, con la matanza de
poblaciones indigenas y de civiles en zonas urbanas en los ochenta. Ambos textos
muestran el poder de resistencia de la literatura.

' Una primera versién de este trabajo se presentd en el Il Congreso de Literatura y Derechos
Humanos en Morelia, México, el 23 de noviembre de 2017.
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ABSTRACT: The topic discussed by two contemporary Latin-American writers, the
Mexican Cristina Rivera Garza and the Guatemalan Rodrigo Rey Rosa, is violence, a
recurrent phenomenon in both countries. The genres chosen to express this are: a
miscellaneous text with poems, chronicles and essays in Dolerse. Textos desde un pais
herido and a novel, a fictional work presented as a historical and autobiographical
recount, in El material humano. Rivera Garza believes “writing is a process of production
of what is real” and critics present her as an author of “transgressive writing”. Rey Rosa
self-exiles from Guatemala for 15 years due to the “violence and social tension” that
dominated that country. The author recognizes that his literature at the beginning was
abstract, but from 2011 he starts writing about national scenarios with a certain “realistic
goal”. The initial purpose of El material humano was an investigation about the fortuitous
discovery of millions of documents of the Guatemalan Nacional Police Archive in 2005.
The novel also has intertextual reflections, autobiographic information and an enigma to
be solved.

The historical, political and social violence is transformed into horror, during the
war against drugs started in Mexico during Felipe Calderon’s presidency, as well as
during the internal war that devastated Guatemala between 1960 and 1996, with the
killing of indigenous populations and civilians in urban zones in the 80’s. Both texts show
the power of resistance of literature.

KEY WORDS: contemporary narrative; Mexico; Guatemala; violence; horror; inside war;
drug traffic.

(Cudles son los dialogos estéticos y éticos a los que nos avienta el hecho de escribir, literalmente,
rodeados de muertos?
(Cristina Rivera Garza, Los muertos inddciles.)

Ahora parece imposible que podamos lograr un pais sin impunidad y sin sangre inocente.
Admito que es dificil, pero no acepto que sea imposible.
(Patricia Mayorga al recibir el Premio por la Libertad de Prensa en Nueva York.)

En el congreso de Literatura y Derechos Humanos que se realiz6 en lItalia (junio, 2015)
bajo el titulo “Donde no habite el olvido” participé con el estudio de dos testimonios
sobre la violencia en México reconocidos por el instituto de Bellas Artes con el premio
para testimonio “Carlos Montemayor”. En el segundo congreso continuo este fenémeno
con la investigacion en torno a la violencia en nuestro pais y extiendo la reflexién a
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Guatemala, a partir de textos de dos escritores consagrados dentro y fuera de sus paises
de origen: Cristina Rivera Garza y Rodrigo Rey Rosa.

La escritora mexicana nacié en Matamoros (Tamaulipas) en 1964, estudié
Sociologia en la UNAM y su doctorado en Historia en la Universidad de Houston,
institucion a la que recientemente ha regresado luego de trabajar en otras universidades
de México y Estados Unidos.

Rivera Garza ha recibido diversos y prestigiados premios por sus cuentos y novelas;
por ejemplo, se le otorgd en dos ocasiones el Premio Sor Juana Inés de la Cruz (en el
contexto de la Feria Internacional del Libro de Guadalajara, 2001 y 2010) y el Premio
Internacional Anna Seghers en 2005.

Uno de los criticos que ha estudiado su obra, Oswaldo Estrada, afirma que su
ambigliedad literaria produce en la autora “escrituras transgresoras” (228), desde su
primera novela en 1999, Nadie me verd llorar, que pronto se convirtié en un éxito de
critica y de lectores. El origen de la historia narrada lo encuentra la escritora en el
proceso de investigacion para su tesis doctoral, con la revision de los archivos del
siquidtrico La Castaneda, inaugurado durante el Porfiriato; lo que puede clasificarse
como “fenotexto” es la fotografia de una paciente recluida por locura moral; ella se
convertird en la protagonista Matilda Burgos. En una entrevista con Emily Hind, la autora
recuerda que en ese entonces una tesis de Walter Benjamin sobre Filosofia de la Historia
la sedujo: “La historia no consiste en contar las cosas como pasaron, sino atraparlas en el
momento de peligro” (Hind 193). También, en otra entrevista con Jorge Luis Herrera, le
asegura al joven investigador que ella no escribe “para contar historias, ni para
comunicarme ni para convencer a los lectores que lo que digo es correcto”, aunque
reconozca que el proceso de escribir “puede incluir esos elementos”; en todo caso, para
ella, “La escritura es un proceso de produccién de lo real” (Herrera 144).

En este contexto ;como leer Dolerse. Textos desde un pais herido? (2011), en cuyo
colofén se advierte que se imprimié en Oaxaca de Judrez cuando los muertos por la
“guerra contra el narcotrafico” llegan a cincuenta mil. “Y contando”. O jcdmo integrar el
posterior conjunto de ensayos: Los muertos inddciles. Necroescrituras y desapropiacion,
editado por Tusquets en 2013?

Abordaré en este espacio Dolerse, libro misceldaneo que redne poemas, cronicas y
ensayos publicados en diversos medios, impresos o digitales, y otros inéditos. En total
veintidés entradas, agrupadas en cuatro capitulos enmarcados por la citada
introduccion de la autora y un epilogo a cargo de Diego Enrique Osorno. Los titulos
elegidos son: “Los sufrientes”, “;Qué pais es este, Agripina?”, “Bajo el cielo del Narco” y
“Escrituras dolientes”. Las fechas de publicacién anotadas corresponden a los anos 2010
y 2011.

En la introduccidén aparece una palabra que se convierte en leit-motiv: “horror”,
ejercido tanto sobre la vida como sobre la condicién humana y que se transforma en
“horrorismo” en una de las entradas, con el dato tomado de un libro de Adriana Cavarero
sobre violencia contemporanea; violencia que recorre y tifie todos los textos, enlazada
con otras palabras del mismo campo semantico: terror y duelo, incluidos en el capitulo
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de “Escrituras dolientes”. La filésofa italiana crea este término con bases bien
fundamentadas, en una postura que considera “arriesgada”:

[El horrorismo] Acufado en evidente polémica con el término “terrorismo”, el nuevo vocablo
busca cruzar dos cuestiones. Por un lado, funciona como una refutacién del vocabulario politico
que todavia se esfuerza en adaptar la violencia actual a los viejos conceptos de “terrorismo” y
“guerra”. Por otro lado, se propone como una jugada tedrica que reclama la atencién sobre las
victimas sacdndosela a los guerreros. Aunque es un tema importante, la distincién entre
combatientes legitimos y combatientes ilegitimos, interna totalmente a la perspectiva del
guerreroy a la justificacidon de sus actos destructivos, no dice todavia nada sobre el vacio dejado
por los cuerpos de los inermes explotados en el resplandor imprevisto de un dia cualquiera.
(Cavarero 12)

Rivera Garza enlaza este terror paralizante descrito por Cavarero con el mito de
Medusa y asegura que el horror es, sobre todo, “un espectaculo, el espectaculo mas
extremo del poder” (Rivera Garza, Dolerse 12). Por supuesto, anadimos, un poder
perverso que obliga a las y los mexicanos a enfrentarse con él en las calles o en los
medios y para subrayar dicho horror enumera algunos episodios: “[...] los cuerpos
abiertos en canal, vueltos pedazos irreconocibles sobre las calles. Los cuerpos extraidos
en estado de putrefaccion de cientos y cientos de fosas” (12). Y continda con la
enumeracion de horrores ejercidos sobre los cuerpos arrojados, exhibidos o
desaparecidos. Cuerpos que recuerdan otros crimenes cometidos en otros tiempos y
latitudes: Armenia, Auschwitz o Kosovo. Cristina Rivera Garza precisa el nuevo poder que
surge en el contexto de la globalizacion econdmica capitalista y del Estado neoliberal
mexicano, regido por la “légica letal” de la ganancia: el Narcopoder. En ese contexto el
Estado, ya no mas benefactor, desprotege a sus ciudadanos, quienes quedan, segun la
autora “a la intemperie e inermes” (Rivera Garza, Dolerse 14).

Me detendré, brevemente, en dos lineas argumentativas que recorren el volumen:
el del “Estado sin entrafas” y el del “pacifismo radical” del epilogo. La entrada titulada “El
Estado sin entranas” corresponde al VI (de un total de XXIl) y se incluye en el capitulo que
alude al cuento “Luvina” de Rulfo: “;Qué pais es este, Agripina?”. Se origina en una carta
singular escrita en noviembre de 1939 de parte de una joven paciente interna en un
hospital publico y dirigida al gobernador del entonces “Territorio Norte de Baja
California”. La llamada en el texto “Seforita Firmante” detalla a la autoridad la situacion
de su salud, de sus entrafas y la comunicacion epistolar se sucede desde entonces hasta
1941. Le solicita, por ejemplo, que no la operen para quitarle cuatro costillas y que si se
muere no le practiquen autopsia ni quemen sus restos. La escritora —historiadora— se
detiene en lo que atane al “destino de su cuerpo”, o sea, “el reposo final de sus entrafnas”.
No era una mera cuestion personal porque al no tener familiares que velasen por ella su
caso era “cuestion de Estado”. La autora retoma lo escrito por historiadores sociales y el
lenguaje médico que se empleaba para cuestiones de Estado durante los gobiernos
posrevolucionarios y los hospitales publicos donde se ahonda “la relacion entranable” de
éste con la ciudadania (Rivera Garza, Dolerse 54).

Todo este caso se resignifica al volver la autora a referirse a las imagenes con las
que se inicia el libro y su introduccién: “El 14 de septiembre de 2011, despertamos de
nueva cuenta con la imagen de dos cuerpos colgando de un puente. Un hombre, una
mujer [...] lo notaron con cierto pudor en las notas del periédico, los cuerpos mostraban
huellas de tortura. Del abdomen de la mujer, abierto en tres puntos, brotaban las
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entranas” (Rivera Garza, Dolerse 11). Se une el espectdculo del horror de los cuerpos
colgados del puente peatonal de Monterrey y la muy conocida frase del presidente Fox,
“;Y yo por qué?”, ante algun reclamo de la sociedad civil. Por tal razén se escribe sobre
“El Estado sin entranas” que produce un “cuerpo desentrafiado” (Rivera Garza, Dolerse
14), donde lo interior se vuelve exterior. La conclusién es que cuando el Estado
neoliberal dejo de lado su responsabilidad con respecto a los cuerpos de los ciudadanos
se fue deshaciendo, de manera paulatina, la relacion con y desde la ciudadania
establecida a inicios del siglo XX. En consecuencia, su hipdtesis es que tanto los
gobiernos del cambio —como los del PRI- no establecen relaciones “de mala entrafha” con
los ciudadanos, sino relaciones “sin entrana” (55). Estas reflexiones filosoficas, politicas y
literarias se exponen rodeadas de noticias e imagenes de cadaveres, que se dicen treinta
mil y luego llegan a cincuenta mil, como comentamos (o se duplican en la actualidad),
por eso la escritora subraya que las entrafnas “son materia de nuestra responsabilidad y
“los muertos son mios y son tuyos”. Y anade: “Es el olvido del cuerpo, tanto en términos
politicos como personales, lo que abre la puerta a la violencia” (Rivera Garza, Dolerse 99).

El otro tema que mencionaré es el de la exaltacion de la guerra y la oposicion ética
que se establece en textos y posiciones con los que dialoga, como La politica cultural de
las emociones de Sara Ahmed o el concepto de “pacifismo radical” de Alessandro Baricco.
Lo que la autora tamaulipeca se propone en el texto final es “Seguir escribiendo” y
enumera una serie de motivos para no abandonar esa tarea, entre los cuales aparece el
siguiente: “porque el que escribe no se adaptard jamas” (Rivera Garza, Dolerse 139) o
“porque el terror se detiene ante la palabra terror”; “Porque el lenguaje es una forma del
NO que siempre nos lleva a otra parte; sobre todo a esa parte impensada de nosotros
mismos” (142). Y por muchas mas razones...

El epilogo de Diego Osorno se titula “Jamas tanto carino doloroso”, esta escrito en
San Francisco, en octubre de 2011, y reflexiona sobre el texto que lo precede. Lo inicia
con una pregunta directa: ;Por qué estamos en guerra? y propone distintas respuestas
posibles: asegura que el libro de Rivera Garza habla del dolor sin caer en
sentimentalismos. También afirma que “Es un libro sobre el dolor que consuela y “un
arma poderosa para la paz” (160). El libro Dolerse también es una protesta y propone la
necesidad de organizar un “gran archivo para resguardar las voces de las victimas” (165).

La tradicién legalista romana es uno de los componentes mas sélidos de la cultura
latinoamericana; de Cortés a Zapata, solo creemos en lo que estd escrito y codificado.
(Carlos Fuentes [The New York Times Review,1986])

Entre asesinato y politica existe una dependencia antigua y estrecha [...] se encuentra en
los cimientos de todo poder. Ejerce el poder el que puede dar muerte a los subditos.
(Hans Ezenzberger, cit. por Josefina Ludmer)

Rodrigo Rey Rosa nacié en la ciudad de Guatemala en 1958. Inici6 estudios de Medicina
sin concluirlos y luego cursé dos afios en la escuela de cine de Nueva York. Abandoné
Guatemala en 1979, debido al ambiente de “violencia y crispacion” y regresa de su
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autoexilio en Europa y Marruecos quince anos después. Fue alumno en talleres literarios
y amigo del escritor neoyorkino Paul Bowles, quien traduce y difunde sus primeros libros
en el mundo anglosajon. Incluso Rey Rosa filmara un documental sobre la vida y la obra
de Bowles en Tanger: Lo que sond Sebastidn. En 2004 recibe en su pais el Premio Nacional
de Literatura Miguel Angel Asturias. Cuatro de sus novelas breves se publicaran bajo el
titulo de Imitacion de Guatemala.

La primera de ellas se titula Que me maten si..., de 1996; narra la historia de tres
personajes en el contexto de la posguerra en Guatemala, durante un regreso a la
democracia con la condicién de una amnesia histérica decretada por el gobierno sobre
la matanza de poblaciones indigenas y de civiles en las ciudades en la década de los
anos ochenta; se da por entonces “la institucionalizacién de la impunidad para acallar la
disidencia y la condena al silencio para quienes desentierren ese pasado ominoso o la
violencia presente” (Borzacchiello 70). Lo elidido en este titulo fragmentado seria: “Que
me maten si me preguntan si sé”. La critica periodistica, ante distintas publicaciones de
Rey Rosa, ha sefialado que “su arte casi eliptico, de brevedades cortantes [...] “no admite
lectores ni lecturas indiferentes”.?

El material humano que hoy presentamos en este foro sobre Literatura y Derechos
Humanos fue publicado por primera vez por Anagrama en 2009 y en la coleccién “La
Honda” de Casa de las Américas, en Cuba, en 2015. Antes de iniciar el andlisis desde
algunas calas criticas, es necesario tener en cuenta una advertencia paratextual por parte
del autor: “Aunque no parezca, aunque no quiera parecerlo, esta es una obra de ficcion”.
Estamos frente a otra de sus novelas breves o novelitas como llama el escritor ficcional a
“Caballerias” cuando debe asistir a su presentacion en el transcurso de esta narracién. En
una entrevista de 2011 Rodrigo Rey Rosa, como si estuviese hablando consigo mismo,
diria: “en principio mi escritura era abstracta”, porque comenzé escribiendo una especie
de poemas en prosa hasta “Carcel de arboles”, su primer cuento largo (de corte
fantastico, anado). Sus cuentos breves no se ubicaban en lugares precisos, pero se daba
a entender que ocurrian en Latinoamérica. Pero los mas recientes y lo que estaba
escribiendo en ese afio de 2011 “transcurren en Guatemala de hoy”, con perfiles y
aspectos reconocibles, “en una suerte de afan ‘realista’ por representar el entorno, el
habla, la vestimenta de la gente, al contrario de mis primeras historias”. No considera
que represente este cambio una evolucidon en su escritura sino una busqueda de
precision y si considera que marca una diferencia.

v

El material humano estad estructurado por una introduccidon y nueve entradas que
describen el lugar o soporte de la escritura que se va generando: cuatro libretas y cinco
cuadernos, intercalados; por ejemplo, las libretas se nombran por las tapas: pasta negra
o blanca o con franjas rojas y azules; de los cuadernos se describen el color o material de
la cubierta o la marca: forro verde o de cuero, El Quijote o Scribe. La nota final es solo una
linea aclaratoria: “Algunos personajes pidieron ser rebautizados” (Rey Rosa 165).

En la introduccién se sintetiza el porqué del trabajo, su espacio y tiempo y el
propésito inicial de su investigacion cuando por un hecho fortuito se descubren los mas

2 Extractos de notas criticas en diversos medios reproducidos en la solapa de la edicion citada.
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de ocho millones de documentos que conforman el Archivo de la Policia Nacional de
Guatemala que habia permanecido oculto hasta el 17 de junio de 2005, cuando un
incendio, seguido de explosiones, destruyeron parcialmente el polvorin del Ejército
Nacional. Alli se almacenaban proyectiles y residuos del material bélico utilizado —nos
informa el narrador- “durante la guerra interna que comenzé en 1960 y termind en
1996” (Rey Rosa 11); ano en que se firman los tratados de paz y se disuelve la Policia
Nacional. Un agente de la Procuraduria de Derechos Humanos es delegado para
investigar la posible existencia de otros almacenes explosivos —material que desaparece
de forma misteriosa—-, pero descubre, en lo que fuera un hospital o un centro de tortura
“un cuarto lleno de papeles, carpetas y sacos de documentos policiacos” (11) que
cubrian dos pisos del edificio y otros adyacentes. También en este texto introductorio se
relata cobmo el narrador se entrevista con el Jefe del Proyecto de Recuperacién del
Archivo para comunicarle su intencion de conocer los casos de intelectuales y artistas
investigados o que colaboraron como informantes o delatores en el siglo XX. Le
responde que se necesitan al menos quince afios para organizar y clasificar ese caos de
documentos encontrados, lo que hace inviable su proyecto, pero le ofrece como
alternativa consultar el Gabinete de Identificacion, conservado casi completo en un sitio
donde ya estan catalogados porque entre los dos médulos del antiguo hospital existia
un monticulo de tierra por donde cruzaban las carretillas cargadas de papeles para
limpiarlos, catalogarlos y luego digitalizarlos, pero debido a las lluvias y a la posterior
sequia se resquebraja el monticulo y descubren debajo, no restos arqueolégicos como
podria pensarse, sino material anacrénico: “papeles, cartulinas, fotografias” y fichas de
identidad que componen los vestigios del Gabinete. El jefe del Archivo le pide al
narrador protagonista que se limite a los documentos anteriores a 1970 porque puede
haber aun casos abiertos y le comenta al improvisado investigador que se encontrara un
nombre repetido, el de Benedicto Tun, quien fue el fundador de dicho Gabinete en 1922
y los clasificd personalmente hasta su retiro en 1970. La archivista que lo atiende en su
primera visita lleva por nombre Ariadna Sandoval, dato que la conecta con laberintos y
mitos; ella es la que le sugiere que puede tomar a ese personaje histérico como hilo
conductor y vacila al nombrar el objetivo del trabajo: “;tu... investigacion?” (Rey Rosa
13). En un inicio, a estas visitas al Archivo el narrador, que también asume caracteristicas
de escritor (y comparte caracteristicas con el autor extratextual), lo toma como
“entretenimiento” y anade: “lo que suelo hacer cuando no tengo nada que escribir” (13).

También en esas pdginas introductorias nos informa que durante tres meses
recorrié del extremo sur al extremo norte de la ciudad de Guatemala para visitar el
Archivo y llen6é “cuadernos, libretas y hojas sueltas” con “simples impresiones y
observaciones” (Rey Rosa 13). También deja constancia de que los archivistas,
exrebeldes, los encargados de limpieza y de catalogar los documentos y los policias que
los vigilaban “me veian como un turista o un advenedizo incémodo”. El ve ese material
como un laberinto “acumulado por un siglo y conservado por azar” en el sitio llamado la
Isla; la califica como un “microcaos” y le parecen “novelescos y acaso novelables” los
materiales cuya relacion podria servir “de coda para la singular danza macabra de
nuestro ultimo siglo” (Rey Rosa 14). Encontramos aqui el germen de la novela y su
sentido historico, mas tarde podremos leer su desarrollo, interrupciones metaficcionales
y su vision critica o autocritica del narrador-escritor.
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En su libro titulado Mito y Archivo (1990) Roberto Gonzalez Echevarria cita a Jorge Luis
Borges, quien en un articulo sobre arte narrativo y magia sostiene que las novelas son
tan cadticas como el mundo real, a menos que “estén construidos como relatos
detectivescos”, que son “mundos cuidadosamente construidos en los que hay
conexiones secretas entre todos los acontecimientos” (225). Dichas reflexiones pueden
aplicarse al libro de Rodrigo Rey Rosa que analizamos.

En la segunda libreta, que viene acompafnada por otra cita de Borges, tomada esta
vez de un texto de Bioy Casares, se incluyen fichas del Gabinete de Investigacién, en las
que se clasifican por separado los delitos politicos y los comunes. En veintiocho tarjetas
correspondientes a los delitos politicos solo se incluyen dos mujeres: una nacida en 1932
y fichada en 1954 por pertenecer al Partido de Accién Revolucionaria; la otra, en 1956
por posesién de armas. Los hombres aparecen fichados por sedicién, por ser comunistas
0 por sospechosos.

En la lista de personas fichadas por delitos comunes el nimero aumenta a ochenta
y siete, de las cuales diecisiete son mujeres, cuyos delitos varian entre ser comadrona (de
raza negra) y ejercer sin titulo, vender leche o dulces sin licencia o cometer adulterio.

En otros cuadernos o libretas el narrador va anotando, como diario personal, las
lecturas que acompafan su trabajo o la visita a familiares y amigos. En las citas o
referencias intertextuales se repiten Las Memorias de Voltaire: “No a todo el mundo le es
permitido cometer las mismas faltas” o las biografias de Stephen Zweig sobre Balzac,
Flaubert y Fouché, el ministro de Policia de Napoledn, o el libro de Bioy Casares sobre
Borges, que abona en la linea de las llamadas escrituras del yo;, ademas de las inevitables
referencias a Kafka por su percepcion sobre el Archivo consultado.

Las diversas entradas del diario van fechadas por dias o por mes y abarcan en total
unos seis meses, desde el 14 de diciembre (se supone que de 2006), cuando se inician las
visitas, a junio del siguiente ano. Cuando le suspenden los permisos al Archivo de la Isla
visita otros, como el Archivo Central de Centroamérica o la Biblioteca del Congreso,
donde busca las Memorias de Labores de la Policia Nacional.

En su mundo personal y afectivo surgen los personajes de su pequefa hija Pia,
quien cumple cinco afios en el transcurso del relato, a quien atiende o visita como padre
divorciado. Sus padres ancianos, tres hermanas con los sobrinos y la pareja amorosa a
quien llama curiosamente B y signo de mas; a ella le habla, obsesivamente, de los
documentos en sus encuentros: “fichas y mas fichas, rasgos definitorios de una larga lista
de vidas oscuras” y anade con parquedad e ironia: “Es decir, la aburro” (Rey Rosa 49). Su
padre le advierte que estd “jugando con fuego” y nos enteramos que la madre,
nonagenaria, sufrié un secuestro en 1981, cuando tenia sesenta y cuatro anos, y este
tema serd uno de los hilos de la trama novelesca.

Ricardo Piglia, en su tesis sobre las caracteristicas de la novela corta o nouvelle
propone los conceptos de “enigma, secreto, misterio, suspenso y sorpresa” (Piglia 192),
que condicionan al narrador y que podemos aplicar a El material humano. El narrador se
pregunta en varias oportunidades qué clase de Minotauro puede esconderse en un
laberinto como este y aflade en un tono que podemos sefialar como posmoderno y
distanciado: “tal vez sea un rasgo de pensamiento hereditario creer que todo laberinto
tiene un Minotauro. Si este no lo tuviera yo podria caer en la tentacion de inventarlo”
(Rey Rosa 50).
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Uno de los misterios a resolver a lo largo de la historia personal y politica es si
Roberto Lemus, que como otros ex guerrilleros trabajan en el Archivo, haya podido ser
uno de los secuestradores de su madre hace veinticinco afos atras. En alguno de sus
suefos, siempre angustiosos, ve a Lemus parecido al poeta Allan Ginsberg, cuando lo
oye leer en voz alta con acento gangoso y flematico el narrador recuerda su propésito de
revisar los casetes grabados durante las negociaciones del secuestro. Luego se entera
que no fue la policia quien estuvo detrds del secuestro materno sino un efimero grupo
de guerrilla urbana llamado Movimiento 18 de enero, cuyo lider murié en 1982 en un
accidente.

En el cuaderno quinto regresa a Lemus: “patético, sombrio. Este era entonces el
Minotauro que me esperaba en el fondo del laberinto del Archivo”. Y para desdramatizar
la escena afnade: “De tal laberinto, tal Minotauro. Probablemente me tiene tanto miedo
como yo” (Rey Rosa 162). Otro enigma a develar es la identidad del Jefe de Recuperaciéon
del Archivo que le comunica la suspension del permiso sin aclarar las causas y lo cita en
las oficinas de la Procuraduria y no llega.

En el dltimo cuaderno otro escritor, Salvador Mejia, vuelve a referirse al Jefe como
un “personaje oscuro” que debe muertes. En otro encuentro le revela que era el
comandante Paolo, “[...] —-ino lo sabias?”. En los ochenta habria condenado a muerte a
jovenes guerrilleras en Guatemala, que luego fueron ejecutadas en Nicaragua. Cuando
finalmente puede reunirse con el jefe en una churrasqueria se lo pregunta para saber si
puede incluirlo en lo que el Jefe llama “proyecto de libro” y él “diario personal” sobre las
visitas al Archivo. Le responde que su pasado revolucionario no es ningun secreto
porque comparecié ante la Comisién para el Esclarecimiento Histérico después de la
firma de la paz. Aclara que, aunque fue fundador del Ejército Guerrillero de los Pobres,
siempre fue cuadro politico sin grado militar.” Nunca combati con las armas”, anade; sin
embargo, aunque reivindica el papel revolucionario, reconoce los errores, como la
ejecucion de companeros por “excesos de severidad” o por “atrocidades”. El solicité la
autorizacion a sus camaradas para confesarle a los hijos de los ejecutados las
circunstancias en las que se tomaron tan drasticas medidas, pero los demas prefieren
que no se aclaren los hechos; sin embargo, él decide enfrentar esa prueba: “No sabés
cuanto me costd”, le dice al narrador. También le cuenta que hubo quienes hubieran
preferido no saber la verdad o —en un caso- apoyar la versién de que el responsable fue
el Estado y de ese modo acceder a una indemnizacién oficial.

Otra linea de investigacion detectivesca es la reconfiguraciéon de la figura de
Benedicto Tun, a través de los testimonios de su hijo que lo admira y que se convierte en
otro de los interlocutores del narrador para exponer diversos vericuetos de la historia de
Guatemala: por ejemplo, que el hijo mayor de Miguel Angel Asturias, Rodrigo, fue el
comandante Gaspar llom, jefe de la Organizacién del Pueblo (ORPA) y de la Unién
Revolucionaria Guatemalteca.

En el presente de la narracion se intercalan noticias que corroboran la imagen de
un pais violento y por Prensa Libre el narrador se entera de que el relator para los
Derechos Humanos de Naciones Unidas, Philip Alston, corrobora las acciones de
“limpieza social” llevadas a cabo por la Policia Nacional Civil y anade: “Este es un buen
pais para cometer un crimen”. Y en el diario vespertino lee: “Agentes de la Division de
Investigaciones Criminologicas cometen ejecuciones extrajudiciales de diputados
salvadorefos con su chofer”; como consecuencia renuncian el ministro de Gobernacién
y el director de la Policia Nacional. En su reemplazo nombran a una mujer como nuevo
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ministro, quien formo parte del grupo de “Madres Angustiadas”, y mas tarde del Consejo
Asesor de Seguridad del Presidente; también fue amiga de sus padres. Otra linea de
suspenso son las misteriosas llamadas telefénicas que recibe el narrador por las noches,
con silencios o amenazas. Piensa al final de la novela dejar de escribir el diario, “pero es
como si el germen del final ya hubiera contaminado el organismo” (Rey Rosa 162). Relata
el contexto de la hospitalizacion de su madre y también el hecho de que otro amigo le
comunica el proyecto de filmar un documental sobre el hallazgo del Archivo por la
Procuraduria de los Derechos Humanos.

El cierre del relato es una escena en un hotel del Pacifico, junto a su hija que tiene
vacaciones; en ese espacio trata de ordenar sus notas, la colecciéon de cuadernos.
Cuando Pia le pregunta qué esta haciendo, él le contesta que trata de armar un cuento:

—;Para nifos? me pregunta- / Le digo que no. -;Para grandes?- / Le digo que no sé, que tal vez
es solo para mi-. ;Sabés como podria terminar? - me dice. / Niego con la cabeza. Conmigo
llorando, porque no encuentro en ninguna parte a mi papa. Me rio, sorprendido. ;De dénde
saco eso? me pregunto. Me quedo un rato escuchando el retumbar interminable de las grandes
olas del mar. (Rey Rosa 164)

Vi

Habria que tender hilos que entretejan ambos libros, el de Cristina Rivera Garza y el de
Rodrigo Rey Rosa, con el fondo de la violencia desencadenada en ambos paises: México
y Guatemala. Pero los motivos que se esgrimen en Dolerse con la guerra contra el
narcotrafico no son los mismos de la guerra interna de Guatemala donde, segun el
experto en antropologia forense Clyde Snow, mds de cien mil personas fueron
asesinadas por miembros del ejército guatemalteco entre 1960 y 1996 y unos diez mil
por miembros de varios grupos guerrilleros durante el mismo periodo. En términos
generales, la novela de Rey Rosa se basa en un cimulo de documentacién historica
sobre mas de tres décadas de guerra interna, con datos que permanecieron ocultos
hasta inicios de este siglo; mientras que el libro de Rivera Garza esta marcado por la
urgencia periodistica y el dato actual.

Ambos escritores pertenecen a la misma generacion, y han recibido
reconocimiento por su obra tanto en sus paises como en el extranjero con premios
seneros para las letras hispanoamericanas: Sor Juana Inés de la Cruz para la mexicana y el
Premio Nacional Miguel Angel Asturias para el guatemalteco. Ambos autores han
publicado con anterioridad a estas narrativas sobre la violencia y el horror otros textos
de corte poético, abstractos o experimentales, con un didlogo constante y fluido con
escritores canodnicos de la literatura latinoamericana y europea, porque la escritura esta
permeada de otras voces, de otras lecturas, sin caer en sentimentalismos ni en denuncias
obvias. Como la critica ha sefalado para Dolerse y puede extenderse a El material
humano, son libros “sobre el dolor que consuela”. En los dos casos estos libros y sus
autores merecen ser leidos y tomados en cuenta debido a su vigencia y gran valor
estético.
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