Universita degli Studi di Milano

"Ce chatoiement linguistique”
Les grands auteurs martiniquais entre langue
francaise et langue créole

par Giuseppe Sofo

Mélant ces deux langues, révant de
toutes les langues, la ville créole
parle en secret un langage neuf et
ne craint plus Babel.

(Chamoiseau 242-243)

RESUME : La complexité linguistique du contexte caribéen oblige tout auteur littéraire
a choisir une langue (ou plus d’'une langue) a l'intérieur du trés large éventail offert par
le continuum créole, qui va du créole aux langues européennes arrivées dans les iles a
travers la colonisation. La situation de la langue créole dans les Antilles francophones
est particulierement intéressante, parce qu’elle nous révéle I'histoire d'une langue niée
ou réduite au silence parfois par ses propres locuteurs, et aussi par les grands auteurs
de l'espace caribéen francophone, comme on le verra en analysant le rapport avec la
langue créole et la langue francaise d’auteurs de générations différentes, de Césaire et
Glissant a Confiant et Chamoiseau. Au lieu de juger ces auteurs et leurs choix
linguistiques, on fera dans cet article une lecture de leur relation complexe et parfois
ambigué avec ces deux langues, et l'influence que cela a eu sur la naissance d'une
littérature en créole en Martinique. L'entretien, avec sa caractéristique d'immédiateté
et de spontanéité, se révelera en ce sens un instrument important d’analyse d'une
pensée instable et en mouvement constant, qui nous aidera a dévoiler non seulement
les résultats des réflexions de ces auteurs a propos d'une langue en particulier, mais
surtout la possibilité d'utiliser cette histoire d’'oppression comme point de départ pour
une nouvelle perception du réle que toute langue peut jouer dans la création littéraire
de la Caraibe.
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ABSTRACT: The linguistic complexity of the Caribbean context forces any literary
author to choose a language (or more languages) in the very wide range offered by
the Creole continuum, from Creole to the European languages that arrived on the
islands through colonization. The situation of Creole in the French Antilles is
particularly interesting, because it reveals the history of a denied or silenced language,
at times by its own speakers, and also by the great authors of the Francophone
Caribbean, as we will see analyzing the relationship with Creole and French of authors
of different generations, from Césaire and Glissant to Confiant and Chamoiseau.
Instead of judging these authors and their linguistic choices, this article will focus on a
reading of their complex and sometimes ambiguous relationship with these two
languages, and on the influence that this has had on the birth of a literature in Creole
in Martinique. Reading this relationship through their interviews, with the
characteristic immediacy and spontaneity of this genre, will help us to read an
unstable thought, revealing not only the results of their reflection on the possibilities
of a single language, but above all the possibility of using this history of oppression as
a starting point for a new perception of the role that any language can play in
Caribbean literary creation.

MOTS CLEF : langue francaise ; langue créole ; littératures francophones ; littérature de
la Caraibe ; Martinique ; entretien

KEY WORDS: French; Creole; Francophone literatures; Caribbean literatures;
Martinique; interview

La complexité linguistique du contexte caribéen oblige tout auteur littéraire a choisir
une langue (ou plus d’'une langue) a l'intérieur du tres large éventail offert par le
continuum créole, qui va du créole aux langues européennes arrivées dans les iles a
travers la colonisation. La situation de la langue créole dans les Antilles francophones
est particulierement intéressante, parce qu’elle nous révéle I'histoire d'une langue niée
ou réduite au silence parfois par ses propres locuteurs, et aussi par les grands auteurs
de l'espace caribéen francophone, comme on le verra en analysant le rapport avec la
langue créole et la langue francaise d’auteurs de générations différentes, de Aimé
Césaire et Edouard Glissant a Raphaél Confiant et Patrick Chamoiseau, a travers leurs
entretiens.

Au lieu de juger ces auteurs et leurs choix linguistiques, ce qui ne nous intéresse
point ici, on fera dans cet article une lecture de leur relation complexe et parfois
ambigué avec ces deux langues, et l'influence que cela a eu sur la naissance d'une
littérature en créole en Martinique. L'entretien, avec sa caractéristique d'immédiateté
et de spontanéité, se révelera dans ce sens un instrument important de lecture d’'une
pensée instable et en constant mouvement, nous aidant a dévoiler non seulement les
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résultats de leur réflexion a propos d'une langue en particulier, mais surtout
I'évolution du réle que toute langue peut jouer dans la création littéraire a la Caraibe.

LE CREOLE : UNE LANGUE MUETTE

Les Antilles francophones vivent dans une situation de diglossie, dans laquelle deux
langues se partagent les domaines d’emploi et dans laquelle “I'une des langues - la
langue dominante - est considérée plus propre a assumer les fonctions
administratives, éducatives et littéraires”, alors que “l'autre est réservée aux fonctions
de la vie courante” (Valdman, Créole 174). Cette définition décrit parfaitement la
division des réles que la langue francaise et la langue créole ont joué et jouent encore
en Martinique. Il faut toutefois souligner que quand on parle de langue créole dans le
contexte de la Caraibe, on parle d’'une et de cent langues en méme temps. S'il y a des
proximités évidentes entre tous les créoles a base francaise de la Caraibe, et si elles
sont le fruit de la méme histoire, il faut cependant souligner que I'évolution du créole
dans les différentes iles présente des disparités importantes. Il suffit d’envisager les
différences significatives entre le créole haitien, langue officielle, et le créole dans les
Antilles francaises, qui restent encore aujourd’hui des départements d'outre-mer de la
France, telles que la Martinique et la Guadeloupe.

A vrai dire, on constate des différences importantes méme entre ces deux
derniéres, car “la Guadeloupe est plus créolophone et beaucoup moins francisée que
la Martinique”, comme l'avoue Confiant a Desroses, et “en Guadeloupe, le créole est
plus présent dans la vie de tous les jours qu'ici. Le volume d’échanges quotidiens en
langue créole est en effet beaucoup plus important la-bas qu'ici” (Desroses). Il faut
remarquer a ce propos le réle différent joué par la langue créole dans I'éducation en
Guadeloupe. Si “le créole a été présent dans le systeme scolaire de la Guadeloupe dés
la deuxieme moitié des années 1950”, quand il était “introduit dans les écoles
primaires” et ensuite “comme sujet d’études dans les écoles du secondaire dans les
années 1970 et 1980” (Bolus 81), la situation en Martinique dans la méme période était
tres différente.

La situation de diglossie pourrait justifier un enseignement qui se focalise sur la
langue “dominante”, comme la définit Valdman (Créole, 174), mais |'attitude envers le
créole dans lI'approche pédagogique du systéme éducatif martiniquais de la deuxiéme
moitié du siecle nous dévoile une réalité encore plus complexe, et qui masque des
conséquences bien plus dangereuses. Il suffit de lire ce que dit Chamoiseau a propos
de la place du créole a I'école dans la Martinique de son enfance, pour comprendre
toutes les problématiques que ce type de pédagogie implique :

Le probleme c’est que la langue créole n’est absolument pas reconnue a l'intérieur de I'école,
elle ne participe pas a I'enseignement. [...] Elle était absolument interdite. La langue
réapparaissait dans les cours de récréation, quand on est entre nous. (Morgan 187)
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Confiant dit que le créole était parfois “toléré” dans les écoles, mais que la
situation variait sensiblement d’un établissement a un autre :

Dans certaines écoles, on pouvait lire sur les murs ‘Interdit de parler créole’, on pouvait étre
puni par les enseignants pour usage du créole. Il y avait donc d’'un cété une certaine forme de
répression a I'égard du créole, et de I'autre une valorisation du francais. (Desroses)

Cette interdiction de la langue ne peut évidemment qu’avoir des effets
significatifs sur la perception de la langue de la part de ses locuteurs, et dans ce cas,
des éléves qui sont ensuite devenus écrivains. De plus, dans le cas d’éleves comme
Chamoiseau, qui arrivaient a I'école essentiellement créolophones, cela les obligeait a
un effort énorme pour s’exprimer, ce qui n'était pas sans conséquences. Chamoiseau
avoue s'étre senti “muet”, a cause des difficultés qu'il avait a s’exprimer dans la langue
francaise qui lui était presque étrangére :

Donc la langue était interdite — ce qui fait que le probleme que jai eu c’était de pouvoir
m’exprimer. Il fallait donc que je traduise la petite voix que j'avais dans ma téte quand je me
disais quelque chose. Pour que je le dise en frangais, il y avait un travail de traduction plus ou
moins aléatoire qui était fait, qui fait que lorsqu’on s’exprimait en francais au début, c'était un
peu risqué. Parce qu'on faisait des fautes de francais; on faisait ce qu’'on appelle des
créolismes [...] et lorsqu’on faisait des créolismes a I'époque, que I'on faisait tout simplement
une faute de francais, alors la non seulement on devenait la risée de toute la classe, mais on
était poursuivi pendant la récréation. Ce qui fait que j'étais trés rapidement muet. (Morgan
187)

L'éleve Chamoiseau devient ainsi “muet” a cause d'une approche pédagogique
qui voit dans le créole le synonyme de I'échec et dans le francais un symbole de
succés. Comme le dit encore Chamoiseau : “on était noir, on parlait créole - alors, on
était vraiment au bas de I'échelle, et plus on était clair et mieux on parlait le francais,
plus on se rapprochait du haut de I'échelle” (Morgan 188). Cela est strictement lié a
une perception du créole comme “langue des esclaves”, en raison du lien direct établi
généralement entre esclavage et langue créole, qui n'est d'ailleurs pas entiérement
correct, car cette langue n’était pas parlée seulement par les esclaves. Comme I'écrit
Confiant:

[...] les bases essentielles de cette langue se sont formées entre 1635 et 1660, c'est-a-dire
pendant la période de défrichement des iles au cours de laquelle il n'y avait pas encore de
plantations de canne a sucre, ni donc d’esclavage a grand échelle (Confiant, Césaire 115).

De plus, l'utilisation du créole par les esclaves est une preuve de l'incroyable
capacité de résistance créative a travers la langue, et fait du créole un outil important
de décolonisation culturelle, plutoét qu’un signe d’échec, car maitriser une langue qui
permet de sortir du controéle du pouvoir est une avancée fondamentale vers une
émancipation non seulement physique, mais aussi mentale.

Cependant, dans la Martinique des années 1950 et 1960, la langue francaise
constitue quasiment le seul ressort pour la promotion sociale et culturelle. A cet égard,
Chamoiseau, s'en appelle a Césaire. Quand Janice Morgan lui demande : “et si on était
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trés noir mais si on parlait bien le francais, on pouvait étre sauvé ?” (Morgan 189),
Chamoiseau répond :

C'est Césaire. Ce qui se passe c'est que les mulatres trés rapidement partent a la conquéte
comme ils sont a moitié blancs par les études, la connaissance, I'acquisition de la culture
francaise et la conquéte de la langue. [...] il y avait un souci de maitrise et de compétence
linguistique en francais qui permettait de se rapprocher de I'humanité et de sortir de la
condition servile [...]. C'était vraiment le destin des analphabétes, de ceux qui ne réussissent
pas : champs de canne, noir, et langue créole. (Morgan 189)

Le stigma envers la langue créole est donc le résultat d'un réseau complexe de
préjugés a propos de la légitimité d'une langue née dans le contexte colonial, d'une
représentation de la langue en tant que moteur de la promotion sociale. Ce
phénomene de représentation s'applique également a un systéme éducatif qui
valorise la langue francaise a I'exclusion de la langue créole dont l'usage est presque
totalement banni a I'école, ce qui est bien plus problématique.

La situation a évidemment changé au cours des dernieres décennies, et les
grands efforts de plusieurs chercheurs, pédagogues et intellectuels, et surtout du
GEREC, le Groupe d’Etudes et de Recherches en Espace Créolophone fondé en 1975," a
donné lieu a un intérét renouvelé pour cette langue, son étude et son enseignement.
En février 2011, une convention entre les Académies des départements d’outre-mer et
le Ministere de I'éducation nationale a été signée pour officialiser I'enseignement du
créole dans les écoles en tant que “langue vivante régionale”, et le créole est depuis
2005 méme l'objet de cours de préparation au Capes a I'Université des Antilles, méme
si les étudiants guadeloupéens sont largement majoritaires par rapport aux
martiniquais, comme le souligne Confiant: “nous avons a peu pres 60% d’étudiants
Guadeloupéens, 30% de Martiniquais et 10% de Guyanais” (Desroses).

Cependant, ce grand retard de la langue créole dans I'enseignement, et surtout
une approche pédagogique qui avait comme but d’extirper cette langue en faveur de
la langue francaise, ont laissé des traces importantes, et ont probablement contribué
au manque non seulement d'une littérature créole, mais aussi d’'une écriture créole
dans les Antilles francaises. Cette langue muette est paradoxalement en méme temps
une langue qui ne peut qu'étre parlée, parce que I'écriture ne lui est pas accordée. Et
cela n'est pas a imputer qu’au systéme colonial, puisque, comme on le verra, méme les
plus grands auteurs des premiéres générations, et parmi eux surtout Aimé Césaire, ne
voyaient pas du tout dans le créole une langue apte a la création littéraire.

AIME CESAIRE ET UNE LANGUE “INFIRME”

Césaire semble n’avoir aucun doute a propos de la langue a choisir pour son écriture. |l
dit a Leiner: “pour moi, I'écriture est liée au francais, et pas au créole, c’est tout”, et
encore: “le francais c'est la langue dans laquelle jai toujours écrit ; je n'ai jamais
imaginé, une seconde, que je pourrais écrire dans une autre langue, c'est tout !” (Leiner

! Devenu ensuite GEREC-F, Groupe d’Etudes et de Recherches en Espace Créolophone et
Francophone.

Saggi/Ensayos/Essais/Essays
N.22-11/2019 59



Universita degli Studi di Milano

XIll). Dans cette interview publiée en 1978 a I'occasion de la nouvelle édition de la
revue Tropiques, Leiner demande aussi tres directement a Césaire pourquoi la revue
n'avait pas été écrite en créole, ce qui aurait pu selon I'intervieweuse élargir le lectorat,
et la réponse de Césaire est éloquente :

C'est une question qui n'a pas de sens, parce qu’une telle revue n'est pas concevable en créole.
[...] Et puis, pour la rédiger en créole, il aurait fallu que les questions de bases soient résolues.
D'abord, la question de la Iégitimité de la langue. Ensuite qu’il y ait une grammaire, une
orthographe. Le créole restait uniquement une langue orale, qui, d'ailleurs, n’est toujours pas
fixée. La jeune génération y réfléchit. Mais, en ce temps-la, on n'y réfléchissait méme pas.
Ecrite en créole, personne ne l'aurait comprise. (Leiner X-XI)

Césaire a raison de dire que la langue créole n’était pas fixée, et qu'il n'y avait pas
d'orthographe stable. Le créole haitien, par exemple, a atteint a présent un niveau trés
haut de standardisation, mais cela n’était pas encore vrai aux temps de Tropiques, et ¢a
ne I'est toujours pas aujourd’hui du créole martiniquais. Il est également important de
constater qu’une des raisons de ce retard dans la standardisation de la langue est due
au moins en partie au fait que la plupart des écrits en créole étaient “de nature
littéraire, en direction des francophones lettrés qu’aurait déroutés une graphie
s'écartant de celle qui leur était familiere” (Valdman, Standardisation 42). Au lieu
d’aider une standardisation de la langue, la diffusion d'ceuvres littéraires aurait donc
empéché de se détacher d'une graphie plus proche des attentes du lectorat, qui était
essentiellement francophone.

Ce qui est encore plus surprenant dans les propos de Césaire, est qu’en disant
qu'il faudrait qu'il y ait une “grammaire”, il semble indiquer que le créole n'a pas de
grammaire, alors que la recherche a bien démontré que le créole est une langue a part
entiére, avec des régles grammaticales bien précises, et qui se détachent de celles du
francais (Bernabé, Grammaire ; Damoiseau, Eléments). De plus, Césaire parle d’'une
“question de la légitimité de la langue”, et dans un autre entretien, enregistré par
Maurice Huelin pour la télévision suisse, et qui a été largement négligée par les
chercheurs, Césaire est trés clair quant a son appréciation du créole :

Vous avez parfaitement raison. Je ne suis pas du tout créolisant! Pas du tout créolisant, pour
plusieurs raisons, et... c'est que peut-étre, j'ai tres fort le sentiment de l'infirmité de cette
langue qui s'appelle le créole, qui me parait vraiment une petite langue régionale d'une
portée extrémement limitée. (Huelin)

Il faudrait d'abord se demander si Césaire parle d’infirmité dans le sens de
“faiblesse” ou bien de “maladie”, comme on pourrait le penser en lisant les propos
échangés avec Leiner, ou il nous dit que le niveau de la langue créole est I'un des
aspects (et donc l'une des causes ?) du retard culturel martiniquais :

J'ai parlé du retard culturel martiniquais. Précisément, un aspect de ce retard culturel, c’est le
niveau de la langue, de la créolité, si vous voulez qui est extrémement bas, qui est resté — et
c'était encore plus vrai en ce temps-la — au stade de I'immédiateté, incapable de s'élever,
d’exprimer les idées abstraites. (Leiner XI)
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Césaire voit dans le créole une langue qui n’est pas apte a devenir une langue
littéraire, et dans un passage de I'entretien avec Huelin, il s'en explique ainsi :

Non pas du tout que je la méprise, mais enfin, pour en faire un instrument valable, il aurait
fallu faire sur cette langue un effort aussi prodigieux que celui que les gens de la Pléiade ou
les hommes du XVI¢ siecle ont fait sur le frangais pour en faire un instrument valable et
utilisable. Est-ce que vraiment, en 1962, cela en vaut la peine ? Je n’en suis pas s(r. Je n'en suis
pas sur, et je vois que méme en Haiti le probléme se pose. Et pourtant Haiti a une population
plus considérable que la notre. Les intellectuels haitiens ont été confrontés par un probléme
assez douloureux : devaient-ils écrire en francais ? Devaient-ils écrire en créole ? Et je ne sache
pas que la majorité ait choisi le créole. Le créole, parce que c’est une langue, encore une fois,
d'une influence extrémement limitée, choisir le créole c'est un peu se couper du reste du
monde. (Huelin)

On peut déceler dans les propos de Césaire une contradiction : quand il dit que
I'effort qu’il faudrait faire pour rendre le créole une langue littéraire est similaire a celui
qui a permis au francais de devenir la langue qu’on connait aujourd’hui, il nie I'idée
méme d'infirmité. Il n'y a pas de langue plus apte qu’une autre a la création, il y aurait
(tout au plus) des langues a des stades différents de leur histoire. Césaire estime que
cela n’en vaut pas la peine, et il s"appuie sur le choix des auteurs haitiens, qui se
confrontaient au méme probléeme. Cependant, Confiant nous parle d'une “pré-
littérature créolophone” ou d'une “pré-littérature créole”, qui s'ouvre en 1885 avec la
publication du roman en créole guyanais Atipa (Parépou), et qui va “jusqu’a la fin des
années 60 du XX siecle” (Confiant, Ecrits 86), et on sait que précisément en 1962
George Mauvois écrivait sa piéce de théatre Agénor Cacoul (Mauvois).

Césaire va peut-étre encore plus loin dans son jugement sur la langue créole,
quand il dit que la revue Tropiques n'était peut-étre méme pas “concevable” ni
“formulable en créole, du moins dans I'état actuel de la langue” (Leiner Xl). Toutefois il
fut un temps ou Césaire a été beaucoup plus sensible aux possibilités offertes par une
rencontre entre la langue francaise et la langue créole: il s'agit de la période dans
laquelle il a écrit et réécrit La tragédie du roi Christophe. En 1967, dans un entretien avec
Nicole Zand pour Le Monde, Césaire parle de fagon tres différente du role que la langue
francaise joue dans son écriture :

Le francgais est pour moi un instrument, mais il est tout a fait évident que mon souci a été de
ne pas me laisser dominer par cet instrument, c'est-a-dire qu'il s'agissait moins de servir le
francais pour exprimer nos problemes antillais ou africains et exprimer notre ‘moi’ africain.
(Zand 13)

Dans un autre passage du méme entretien, Césaire précise le type de langage
qu'il dit avoir utilisé pour obtenir cet effet :

Comme notre francgais ne peut pas étre celui des autres, et n‘ayant pas d'autre langue a ma
disposition, j'ai essayé de donner la couleur ou antillaise ou africaine. C'est pourquoi aussi
dans Christophe, la langue que j'emploie, qu’on croit un francais archaique ou savant, n’est
surtout qu’un frangais conforme au génie de la langue des Antilles, le créole. Et dans Une
saison au Congo j'ai voulu faire un francais africain. (Zand 13)

Saggi/Ensayos/Essais/Essays
N.22-11/2019 61



Universita degli Studi di Milano

Choisir d'écrire en francais ne signifie donc pas toujours assumer la culture que
cette langue représente, comme le suggere Fanon quand il écrit : “parler une langue,
c'est assumer un monde, une culture” (Fanon 30), parce que la langue peut étre
manipulée et transformée pour étre appliquée aux besoins propres du poeéte et pour
devenir une langue propre a un autre contexte culturel. Dans un autre entretien, avec
Francois Beloux, Césaire approfondit I'idée de donner une “couleur” différente au
francais :

Autrement dit, il faut plier le francais au génie noir. [...] j'ai décidé d’employer le francais ;
peut-étre a cause de la culture, c’'est vraisemblable - mais jai voulu I'employer dans des
conditions trés particulieres. J'ai voulu mettre le sceau imprimé, la marque néegre — ou la
marque antillaise, comme vous voulez -, sur le francais ; j'ai voulu lui donner la couleur du
créole. En particulier dans Le roi Christophe, il y a un langage trés particulier, qui se ressent de
ses origines antillaises : ce n'est plus exactement du francais... (Beloux)

Césaire déclare vouloir “plier le francais au génie noir”: les critiques ne sont pas
tout a fait d'accord quant aux résultats de ce processus, mais Césaire a certainement
essayé d’introduire le créole dans le substrat du texte. L'opinion de Césaire sur les
possibilités du créole semble donc avoir changé pendant son travail a La tragédie du
roi Christophe, qui lui a donné I'opportunité de se confronter a une matiere créole, les
mots et les vies des protagonistes de la révolution haitienne, si importante pour toute
la Caraibe francophone, comme Césaire le reconnait a plusieurs reprises dans son
ceuvre littéraire.

Dans I'entretien accordé a Beloux en 1969, Césaire semble se confronter aux
mémes questions que Huelin lui avait posées quelques années auparavant, mais ses
réponses nous montrent une appréciation tres différente du réle a envisager pour la
langue créole:

Une langue n’est jamais fausse. [...] Le francais a di commencer comme le créole, puis il a
conquis ses lettres de noblesse. Le créole deviendra une vraie langue au cours de I'évolution
de l'histoire; elle n‘est pas frappée d’'une tare originelle, mais c’est un fait qu‘a I'neure
actuelle, ca fait un peu patois. C'est une langue trés modeste a usage interne. Pour la rendre
littéraire, il aurait fallu faire dessus le travail que les Francais ont accompli depuis le seizieme
siécle — Ronsard, Rabelais et tous les autres. Par contre, nous avons un instrument qui
s'appelle le frangais ; pourquoi se refuser a I'employer ? A condition évidemment que cela ne
devienne pas une nouvelle forme d’aliénation. [...] Ou bien on n’utilise pas le frangais, et on
emploie carrément sa langue — qui peut étre le oualof ou bien une langue guinéenne, ou le
swabhili; ou, par un Martiniquais, le créole. C'est une possibilité : je ne I'ai pas choisie [...]
(Beloux)

Césaire confirme son choix du francais comme langue d'écriture pour ses
ceuvres, avec des motivations similaires a celles exprimées dans l'interview avec
Huelin, mais il va plus loin dans la discussion de la situation actuelle de la langue: il
affirme non seulement que le créole ne procéde pas d’'une “tare originelle”, comme il
I'avait suggéré en parlant d'une prétendue “infirmité” de cette langue, mais il croit
aussi que le créole pourrait évoluer en devenant “une vraie langue”, en suivant la
méme évolution qui a conduit la langue francaise a s'affirmer progressivement comme
une langue noble. Bien sar, dire que le créole pourrait devenir une vraie langue,
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implique qu'il ne la reconnait pas encore comme telle, et la lourdeur de ces mots ne
peut certainement pas étre sous-estimée. Si I'on reprend les propos de Frantz Fanon,
selon lesquels parler une langue c’est assumer un monde, une culture, et que I'on
inverse la polarité de la phrase, décider de ne pas parler (ou dans ce cas, de ne pas
écrire) en langue créole, signifie éviter d’assumer le monde et la culture que cette
langue représente, comme plusieurs critiques le lui ont reproché.

Aimé Césaire a souvent été accusé d'étre “créolophobe” (Prudent Baragouins
140), et Confiant, dans son ceuvre consacrée au poéte martiniquais, critique fortement
I'écrivain, et encore plus I'homme politique que Césaire a été, et parle ouvertement de
“la créolophobie, en d’autres termes la répugnance de Césaire [...] face a la langue et a
la culture créoles” (Confiant, Césaire 118), ainsi que d'un “refoulement manifeste de
I'idiome créole et de la culture qu'il véhicule” (Confiant, Césaire 79). L'ceuvre de
Confiant s'ouvre sur deux citations: I'une tirée de I'entretien accordé a Leiner ou
Césaire parle du “retard culturel martiniquais” (Leiner XI); l'autre, une citation des
premiers mots du discours de Charles De Gaulle a Fort-de-France en mars 1964 : “mon
Dieu... mon Dieu... que vous étes francais !”. Comme le note Chiron, la double citation
est éloquente : “cette affirmation est tout aussi insupportable, pour I'un des fervents
promoteurs de la langue créole, que celle de De Gaulle : I'incrimination de Césaire tout
au long de son livre semble en étre la résultante” (Chiron). Confiant critique ce passage
tres fortement dans son ceuvre :

Césaire constate (ou plutot croit constater) une réalité sans ressentir I'urgent besoin de la
modifier. Comme si le ‘niveau extrémement bas’ de la créolité était une fatalité ou bien alors
comme s'il ne pouvait y avoir aucun intérét pour les Martiniquais a le relever pour asseoir leur
dignité et retrouver le chemin d’eux-mémes. Comme si les Négres antillais qui n'ont parlé que
le créole pendant deux siecles et demi, et uniquement le créole, comme si ces Negres-la
étaient des primitifs ou des parfaits crétins. (Confiant, Césaire 122)

Les chercheurs ne sont pas d’'accord quant a la “créolophobie” de Césaire. Plus
tard, Prudent a écrit qu'il faudrait oublier cette division manichéenne “creolophile /
creolophobe” (Prudent, Ecrire 76), Bernabé écrivait déja en 1998 que la question
devrait étre close, dans son article “Négritude césairienne et créolité” (Bernabé,
Négritude) et plusieurs chercheurs soulignent la définition que Bernabé, Chamoiseau
et Confiant donnent d’Aimé Césaire dans leur Eloge de la créolité: “Césaire, un
anticréole ? Non point, mais un anté-créole” (Bernabé, Chamoiseau, Confiant 18),
comme preuve du respect et d'une certaine reconnaissance des créolistes pour
I'ceuvre de Césaire. Il faut toutefois signaler que Confiant considere cette célébre
définition de Césaire comme une concession qu'il a faite a Bernabé et Chamoiseau lors
de leur travail commun, comme il le dit clairement dans un entretien accordé a
Pattano:

Une concession qui sy trouve, c'est d'avoir accepté la proposition de Jean Bernabé d'affirmer
que Césaire est “anté-créole”, c'est-a-dire que Césaire ne pouvait pas réfléchir a la
problématique du créole parce qu'a son époque, celle-ci n'était pas, si vous voulez,
d’'actualité. J'ai donc accepté de le définir comme “anté-créole”, méme si je pensais qu'il était
plutét anti-créole. (Pattano, Confiant 1)
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S'il est vrai que les trois auteurs se définissent “a jamais fils d’Aimé Césaire”
(Bernabé, Chamoiseau, Confiant 18), cette filiation est sans aucun doute plutét
complexe. D’'abord, parce que cette filiation semble étre plutét du c6té de Bernabé
que de Chamoiseau et Confiant, comme ce dernier le confirme en disant: “Chacun
d’entre nous avait, en plus, une espéce de pére spirituel : pour Bernabé, c'était Césaire ;
pour Chamoiseau, Glissant ; et pour moi, I'écrivain haitien Frankétienne” (Pattano,
Confiant 1).

De plus, si Confiant parle lui aussi de son ceuvre consacrée a Césaire comme d’'un
“cri sincére d'un fils qui estime avoir été trahi par ses péres et en I'occurrence par le
premier d’entre eux, Aimé Césaire” (Confiant, Césaire 36), il faut peut-étre revenir a
Bernabé pour dire que “la qualité de fils peut, il est vrai, s'assortir d’épithéetes diverses,
légitime, spirituel, loyal, rebelle, prodigue, dénaturé, batard et j'en passe” (Bernabé,
Négritude 55). Confiant opte pour une filiation critique, quand il écrit que : “on ne peut
aujourd’hui étre un fils authentique de Césaire et de sa pensée qu’en se défiant de lui,
en s'écartant des voies qu'il a tracées” (Confiant, Césaire 37), ce qui est trés intéressant,
car cela nous montre que cette distance prise par rapport a Césaire pourrait bien étre
une facon de se rapprocher de l'essence de son combat, mais en choisissant des
directions différentes, surtout en ce qui concerne la relation avec la langue créole.

D’ailleurs, si on tient compte des autres filiations évoquées par le triptyque
d’auteurs auxquels I'Eloge de la créolité est dédié, il est significatif que Confiant, 'auteur
qui a choisi plus que tout autre de se consacrer a I'écriture en créole, soit le seul a
regarder en dehors de la Martinique pour trouver un “pére spirituel”. Il choisit I'écrivain
haitien Frankétienne, auteur de Dézafi (1975), considéré comme le premier vrai roman
entierement écrit en créole par la plupart des chercheurs et des auteurs. Ce choix
témoigne de ce que Confiant, pour sa défense de la langue créole, devait regarder vers
Haiti. La situation du créole y était bien différente et |'écriture en créole était déja une
réalité importante. En Martinique, en revanche, Confiant ne pouvait s'appuyer ni sur
Césaire, ni sur Glissant pour ce projet de défense de la langue créole.

EDOUARD GLISSANT ET LA LANGUE “CACHEE”

Peu de penseurs et d'écrivains de la Caraibe ont autant réfléchi sur la langue
qu’Edouard Glissant, et pourtant cette pensée complexe et ouverte a propos des
possibilités de toute langue, et de toute rencontre entre les langues, n'a jamais donné
lieu a une production en langue créole. L'auteur répond trés simplement a une
question concernant son choix d'écrire en langue francaise posée par Pierre
Desgraupes pendant un entretien de 1958, en disant: “j'écris en francais parce que je
suis un homme de culture francaise” (Desgraupes). La question suivante de
Desgraupes est encore plus intéressante, et la réponse de Glissant nous semble plutét
proche des propos de Césaire :

Desgraupes : Mais vous ne pensez pas qu’une littérature de langue antillaise, par exemple,
aurait les mémes chances qu’une littérature antillaise de langue francaise ?

Glissant: Si, je le pense. Je pense vraiment qu’une littérature en langage créole, quand le
créole sera une langue assez constituée, aura autant de chances d’'étre une bonne littérature.
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Je pense que pour le moment la littérature créole n’est pas encore possible, parce que le
créole n‘est pas encore passé de I'état de [...] langage ordinaire a I'état de langage articulé et
littéraire. (Desgraupes)

Glissant est ouvert a la possibilité d'une littérature créole, beaucoup plus que
Césaire ne semblait I'étre, mais, tout comme lui, il ne voit pas encore dans le créole une
langue qui a atteint I'état nécessaire pour devenir langue littéraire. Et méme si la
pensée de Glissant a propos de la langue créole a beaucoup évolué dans le temps,
dans une intervention de 2009, cinquante ans apres cet entretien et seulement deux
ans avant sa mort, Glissant ne semble pas convaincu que le moment de cette
littérature soit finalement arrivé, comme il le dit :

Ceux qui écrivent en créole aujourd’hui n‘ont pas de talent [...] parce qu’ils n‘ont pas de
confiance dans le créole. S'ils se laissaient aller, et s'ils étaient un peu fous [...] s'ils ne
respectaient pas les régles, s'ils s'en fichaient, s'ils foncaient dans le créole, ca serait
formidable. [...] Quand je lis le créole écrit, j'ai Iimpression de lire un théme latin. (Glissant,
Créole)

De plus, en parlant de la relation entre francais et créole dans son écriture dans le
méme entretien, Glissant semble faire allusion a une interaction entre le francais et le
créole trés similaire a celle indiquée par Césaire :

Mon créole, c’est ma maniére d'écrire le francais. Parce que la langue francaise que j'écris,
aucun francais ne I'écrit comme ¢a. Pourquoi ? Parce qu’aucun francais n‘applique la poétique
du créole a I'exercice de la langue francaise. Donc je sais tres bien que [...] dans ce que j'écris
en langue francaise, il y a une espéce de maturation qui passe par des fulgurances du créole,
dont je ne me rends méme peut-étre pas compte, parce que c’est une habitude que j'ai prise
de bouleverser la langue francaise. (Glissant, Créole)

Le créole est encore une fois un instrument pour bouleverser la langue francaise,
pour la travailler de I'intérieur, et non pas une langue utilisée a part entiere. Glissant
parlera aussi du créole comme source d’irrigation pour le francais : “la langue créole
qui m’est naturelle vient a tout moment irriguer ma pratique écrite du francais, et mon
langage provient de cette symbiose, sans doute étrangére aux ruses du panachage,
mais voulue et dirigée par moi” (Glissant, Discours 554). Dans Le discours antillais,
Glissant se pose une question fondamentale a ce propos: “comment adapter aux
techniques de |'écriture une langue orale qui répugne a I'écrit ?” (Glissant, Discours
455), c'est-a-dire : le créole est-il vraiment apte a étre écrit, ou ne serait-ce pas plutét la
forme écrite qui est incapable d'exprimer les vraies possibilités de cette langue ? Si
“pour I'Antillais, le mot est d'abord son” (Glissant, Discours 406), et si “passer de 'oral a
I'écrit, c’est immobiliser le corps” (Glissant, Discours 405), le passage d’'une langue née
pour |'oralité a une langue d’écriture ne peut pas étre sans conséquence, et c’est pour
cela que Glissant se demande “si la chose en vaut la peine” (Glissant, Discours 719).

La langue n’est plus muette, mais en méme temps elle ne peut pas exprimer
toutes ses possibilités, elle est comme limitée dans une forme qui ne lui appartient
pas. Cela nous renvoie aux concepts de “poétique naturelle” et “poétique forcée”.
Comme Glissant I'écrit: “il y a poétique forcée la ou une nécessité d'expression
confronte un impossible a exprimer”, ce qui est le cas dans “les petites Antilles
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francophones ou la langue maternelle, le créole, et la langue officielle, le francais,
entretiennent chez I'Antillais un méme insoupconné tourment” (Glissant, Discours
402). Ce tourment est a la base d’'une relation ambigué avec la langue, qui ne permet
pas de se confronter librement a une écriture en langue créole. Comme |'écrit Joanna
Guillaume:

Pour Glissant, I'écrit vu comme évolution dans la logique occidentale perturbe le créole en
ébranlant ces assises qui sont: 1) Le bouger du corps, 2) la syntaxe tirée du cri, 3) son
caractere imagé, 4) langue du relaté et non de I'étre ayant pris naissance de la mise en rapport
des cultures différentes. Ce a quoi l'écriture s‘oppose par la mobilité qu’elle impose, la
structure sémantique impropre a rendre le rythme tambouré, autrement dit le débit du parler
créole, la transcendance du concept sur I'image, la langue criée qui se transforme en langue
de névrose incapable de rendre compte des nouvelles réalités autres que celles des
plantations. (Guillaume)

Si on peut écrire en utilisant la langue créole, on ne peut donc pas vraiment
écrire la langue créole. En changeant de canal et de code, elle se transforme
inévitablement, elle perd son identité intime. Plutét que de remplacer la langue
francaise, le créole devrait donc se charger d'une tache différente, pour devenir un
“élément vivant de notre Relation” (Glissant, Créole), ce qui nous améne a une réflexion
plus vaste, liée a la compréhension de toute langue non plus comme une entité
absolue, mais plutoét en tant que partie d'un imaginaire, qui se forme a travers la
rencontre entre les langues. C'est la question que Glissant se pose dans Le discours
antillais : “comment conjoindre, dans cette dimension d’'un langage, la pratique de
plusieurs langues qu'il faut maitriser ?” (Glissant, Discours 455), et qui ouvre a une
perception du créole en tant que langue de relation, comme si cela était déja inscrit
dans son destin, car le créole nait et évolue a travers la rencontre de plusieurs langues.

L'histoire du créole, qui est dés sa naissance une des meilleures preuves des
possibilités créatrices de I'échange entre les langues, pourrait ainsi servir d’exemple
pour une littérature qui s'écrit en présence de toutes les langues. Comme Glissant I'a
dit dans un entretien avec Lise Gauvin :

Ce qui caractérise notre temps, c'est ce que jappelle I'imaginaire des langues, c’est-a-dire la
présence a toutes les langues du monde. Je pense que dans I'Europe du XVIII¢ et du XIX®
siécle, méme quand un écrivain frangais connaissait la langue anglaise ou la langue italienne
ou la langue allemande, il n'en tenait pas compte dans son écriture. Les écritures étaient
monolingues. Aujourd’hui, méme quand un écrivain ne connait aucune autre langue, il tient
compte, qu'il le sache ou non, de I'existence de ces langues autour de lui dans son processus
d’écriture. On ne peut plus écrire une langue de maniere monolingue. On est obligé de tenir
compte des imaginaires des langues. (Glissant, Imaginaire 14)

Je ne suis pas si convaincu que les écritures étaient monolingues aux XVIII¢ ou au
XIXe siecle, car le contact avec dautres langues et d’autres littératures a toujours
influencé la production de textes littéraires, directement ou indirectement. Cela est
cependant encore plus vrai aujourd’hui, et en particulier dans le cas des littératures de
la Caraibe, ou la rencontre entre plusieurs langues est structurellement au coeur de la
création littéraire. Dans cet espace, encore plus qu'ailleurs, les langues se
“fréquentent”, comme Glissant le dit a Lila Azam Zanganeh:
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Je suis partisan du multilinguisme en écriture, la langue qu’on écrit fréquente toutes les
autres. C'est-a-dire que j'écris en présence de toutes les langues du monde. Quand j'écris,
j'entends toutes ces langues, y compris celles que je ne comprends pas, simplement par
affinité. C'est une donnée nouvelle de la littérature contemporaine, de la sensibilité
actuelle [...]. Non pas un galimatias, mais une présence profonde, et peut-étre cachée, de ces
langues dans votre langue. (Azam Zanganeh)

Cette présence de toutes les langues ne signifie pas que chaque langue se
manifeste, qu’elle soit effectivement présente sur la page. Glissant, tout comme
Césaire, ne choisit pas le créole en tant que langue d’écriture. Si cette langue est
présente, elle est en méme temps, comme le dit Glissant lui-méme, “cachée”.
Cependant, l'influence de Glissant sur les écrivains des générations qui I'ont suivi a
effectivement été tres forte, surtout en ce qui concerne une compréhension différente
du réle joué par I'imaginaire créole dans la langue francaise. Glissant le dit lui-méme :

Il arrive que des poetes créolophones a I'heure actuelle, par exemple en Guadeloupe, me
disent : si tu n'avais pas, avec d'autres, bousculé, perturbé, démantelé la langue francaise dans
tes ouvrages, peut-étre que nous n'aurions pas osé écrire en créole parce que nous aurions
toujours été frappés de stupeur a l'idée de “dérespecter”, comme on dit chez nous, cette
langue francaise. Autrement dit, ceci : que la “créolisation” de la langue francaise accompagne
la libération de la langue créole. (Glissant, Introduction 52)

Donner a la langue frangaise une couleur créole, comme Césaire désirait le faire,
pourrait ainsi devenir la premiére phase d’'un processus qui préfigure une écriture
entierement créole, tout comme la négritude n’est souvent percue que comme la
premiére étape fondamentale d'une prise de conscience noire et antillaise. Parmi les
écrivains influencés par Glissant, il faut sans aucun doute nommer Chamoiseau, qui a
avoué a plusieurs reprises a quel point I'écriture de Glissant a contribué a forger sa
poétique et a “libérer” sa créativité :

A I'époque, j'avais déja beaucoup lu Glissant ; toutes ses thématiques étaient dans ma téte et
me permettaient d’'écrire. Dailleurs, c'est Malemort qui m’a permis d'écrire Chronique des sept
miséres ; ou mieux, 'émotion que j'ai eue en lisant Malemort m'a donné I'envie d'écrire
Chronique des sept miséres. Pour revenir a 'Eloge, I'idée était vraiment de rendre un hommage
a Glissant, simplement pour dire aux Martiniquais comment, grace a lui, j'avais réussi a libérer
ma créativité. (Pattano, Chamoiseau 2)

Il faut aussi souligner que I'Eloge de la créolité n’était dans l'esprit de Chamoiseau
gu’'un éloge de I'ceuvre de Glissant, et que ce serait I'intervention de Confiant a en
avoir élargi le champ. Comme Chamoiseau le confirme a Pattano :

Lorsque j'ai commencé a écrire I'Eloge avec Confiant, mon idée était de rendre un hommage a
Glissant. [...] L'idée, c’était un éloge a Glissant. C'est Confiant qui I'a appelé Eloge de la Créolité.
Mais, a la limite, pour moi, ca aurait été Eloge a Edouard Glissant car c'était ca. Confiant a plutét
pris I'angle de la créolité, mais toutes les questions de créolisation étaient reliées a la question
de la Relation. Glissant était, d'ailleurs, informé de toutes les étapes de I'écriture. Il les lisait.
(Pattano, Chamoiseau 3)
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Confiant nous présente une version différente, selon laquelle ce serait
Chamoiseau qui aurait “élargi la vision” d'un texte a Confiant consacré a la langue
créole.? Quelle que soit la vérité, il est manifeste que lI'ceuvre est le fruit d'une
rencontre entre des besoins différents, différentes visions et poétiques, qui sont aussi
le résultat des influences qui ont contribué a forger leur écriture et leur pensée. Il faut
d‘ailleurs souligner que non seulement Glissant, mais Césaire aussi a été trés influent
dans le parcours d’écrivain de Chamoiseau, et a joué un role dans sa relation avec la
langue, comme il I'explique : “j'ai eu une période trés césairienne, ou j'avais la logique
Négritude, I'écriture césairienne, un rapport au francais trés tres particulier” (Pattano,
Chamoiseau 2). Cependant, il précise aussi que cette période s’est conclue par “une
sorte d'impasse créatrice”, a laquelle I'auteur a mis fin a travers la lecture de Glissant :
“lorsque j'ai lu Glissant, il y a plein de choses qui se sont mises en branle. Beaucoup de
perspectives et d’horizons nouveaux se sont créés” (Pattano, Chamoiseau 2).

Ce que Chamoiseau a emprunté a Glissant, c’est surtout limportance de
percevoir la langue créole comme un instrument de relation plutét que d’identité
absolue, un instrument qui permet de multiplier les possibilités de I'écriture a travers
un échange continuel entre les langues, qui oblige a “sortir de I'absolu linguistique”,
comme il le dit a Morgan :

Ce qui est important, ce n‘est pas la créolisation du francais ou une francisation du créole ; ce
qui est important c'est de sortir de I'absolu linguistique. Et si on sort de I'absolu linguistique,
on se rapproche de I'imaginaire multilingue qui nous permet d’avoir “le désir imaginant de
toutes les langues du monde” (dans la phrase de Victor Segalen) sans entrer dans les absolus
linguistiques et ¢a, ca me parait fondamental [...] (Morgan 194)

Et cet imaginaire multilingue et pluriel se forme non pas seulement a travers la
langue créole ou seulement a travers la langue francaise, mais surtout a travers
Iinteraction de toute langue avec les autres, qu'il s'agisse de la langue créole, de la
langue francaise ou de toute autre langue, réelle ou inventée, comme on le verra dans
le prochain chapitre en traitant du réle que la langue créole a joué dans |'écriture de
Confiant et Chamoiseau.

LA “PRESENCE-ABSENCE” DU CREOLE DANS CHAMOISEAU ET CONFIANT

On peut sans aucun doute nommer Chamoiseau et Confiant parmi les écrivains qui
ont le plus soutenu la cause du créole en Martinique. Comme pour Césaire et pour
Glissant, il faut donc se demander quel réle cette langue a joué dans leur écriture, et
encore une fois les entretiens des deux auteurs peuvent nous aider a percevoir cela de
maniere plus claire.

2 Dans un entretien par la méme intervieweuse, Luigia Pattano, seulement deux jours
auparavant, Confiant dit : “j'avais un petit texte que j'avais appelé Eloge de la créolité, dans lequel je ne
défendais finalement que la langue créole”, et “c’est Patrick Chamoiseau a qui j'ai donné a lire cette
dizaine de pages qui m'a proposé d’en élargir la vision car elle était trop étroite. J'ai donc accepté qu’on

élargisse a condition qu’on garde la partie sur le créole” (Pattano, Confiant 1).
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Confiant, qui a écrit en francais et en créole, et qui a méme écrit un dictionnaire
créole martiniquais-francais (Confiant, Dictionnaire), dit de son écriture en francais :

[...]1j'écris le francais de maniére créole. J'essaie, c’'est tout. Je n‘ai pas de définition
particuliére. Tout mon effort, c’est d'écrire un francais qui soit mon francais a moi et qui ne
soit pas le frangais de France. Et je le fais grace au créole. (Pattano Confiant 9)

Le créole devient ainsi pour Confiant encore une fois une facon de changer la
langue francaise, de la “plier” au génie antillais, comme Césaire disait vouloir faire, en
pliant la langue francaise au génie noir. L'auteur précise que pour donner cette
impression de mélange entre les deux langues, son travail vise une analyse détaillée
des possibilités de la langue francaise qui renvoient a une histoire commune avec la
langue créole:

Le créole est un fantastique conservatoire d'expressions a la fois d'ancien francais et
d’expressions normandes, poitevines ou picardes, et la réutilisation de tout ce matériau dans
le francais utilisé par les auteurs antillais de cette fin de XX¢ siécle redonne a la langue
francaise la vitalité qui était la sienne a I'époque de Rabelais. A mon niveau personnel, il
m’aide a donner au lecteur antillais l'illusion de lire du créole. Aucun compliment ne me
touche davantage que lorsqu’un lecteur me déclare avoir eu la curieuse impression d'avoir lu
du créole a travers mes livres en francais. Je fais donc doublement plaisir : aux Francais de
I'Hexagone parce qu'ils retrouvent une strate profonde et oubliée de leur propre langue : aux
créoles parce qu’ils ont le sentiment ou l'illusion de lire leur propre langue vernaculaire.
(Confiant, Questions 179-180)

Toutefois, cette “illusion” de lire en filigrane le créole dans le francais, et cette
exploration de la langue francaise ne s'éloignent pas beaucoup de ce que disait
Césaire a Nicole Zand a propos de la langue qu'il avait choisi pour Christophe. En effet,
il lui confiait que cette langue que I'on croyait “un francais archaique ou savant” était
surtout “un francais conforme au génie de la langue des Antilles, le créole” (Zand 13).
Et le rapprochement avec le projet de Césaire semble encore plus évident quand
Confiant dit vouloir “chercher une poétique créole dans la langue francaise, ou mieux,
habiter le francais de maniéere créole” (Pattano, Confiant 2), ou quand il parle, tout
comme Césaire, d’'une certaine “couleur” créole que le francais devrait acquérir aux
Antilles :

La premiere lecon que nous enseigne I'expérience antillaise est que le francais doit étre
acclimaté aux nouvelles régions ou il s'est installé, il doit s'adapter a de nouvelles cultures, a
de nouveaux imaginaires. Il doit surtout ne pas résister a un certain métissage avec des
langues déja installées qu'il est journellement amené a cotoyer. [...] Un nouveau frangais doit
naitre, doit se créer, partout ou la langue de Moliére a trouvé a s'installer. Non pas une langue
entierement différente mais une variété de francais qui a sa propre couleur, sa propre odeur,
ses propres élans et qui, par ricochet, a vocation a enrichir la langue de I'ancienne métropole.
(Confiant, Créolité)

Le résultat de cette méthode serait donc un enrichissement de la langue
francaise, dans laquelle le créole se perd, pour ne devenir qu'un instrument utile a la
cause du francais. Ce processus que Confiant a ouvertement critiqué chez Césaire et
que Bernabé avait analysé dans le roman Pluie et vent sur Télumée Miracle de Simone
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Schwarz-Bart (1972), semble ainsi devenir partie de I'écriture de Confiant et de sa
poétique, avec une signification trés différente, voire inverse, méme si le procédé reste
trés proche de celui utilisé par ses prédécesseurs. Comme nous le dit Van den Avenne:

Le créolisme et le francais créolisé sont désormais interprété[s] selon une axiologie positive,
celle pointée par Bernabé lui-méme [...], a savoir comme inscription d'une subversion a
I'intérieur méme de la langue francaise, qui permet un usage identitaire de cette langue. (Van
den Avenne 45)

De plus, si le créole apparait dans I'écriture francaise de Confiant en tant que
“impression” ou “illusion”, elle ne semble pas pouvoir (ni vouloir) représenter dans sa
forme écrite le créole qu’on parle dans les Antilles francaises, et cela a cause d’un choix
conscient et revendiqué par l'auteur :

Le créole que j'écris n’est pas le créole qu’on parle dans la vie de tous les jours, et c’est pour
cela que certaines personnes m'accusent de créer un créole artificiel. [...] Ce mélange créole-
francais se base sur le francais antillais, qui existe, sur la recherche des anciens dialectes de
France et aussi sur I'invention personnelle. C'est-a-dire que j'estime avoir le droit d'inventer,
de transformer des choses et pas seulement au niveau du lexique. Il s'agit donc d’'un mélange,
de procédés différents. Ce n’est pas la reproduction du dialecte antillais, c’est trés artificiel,
mais cela ne me dérange pas, parce que la langue de la littérature est une langue de toute
facon artificielle. (Torchi 120)

Le créole écrit par un des auteurs et des chercheurs qui ont le plus contribué a
valoriser cette langue n’est donc pas le créole que I'on parle. C'est au contraire un
créole “artificiel”, inventé. Or, cela ne se limite pas a la langue de Confiant. En effet,
I'écriture de Chamoiseau révéle aussi une langue nouvelle, qui n’est pas vraiment du
créole, ni du francais, mais plutét du “chamoisien” : une langue inventée qui existe
dans un espace entre les deux, mais aussi en présence d’autres langues.

Le projet poétique de Chamoiseau, comme on |'a vu, ne peut qu’exister dans un
refus total de I'absolu linguistique, et de toutes ses conséquences pour les relations de
pouvoir entre une langue dominée et une langue dominante, dans le paradigme de la
relation tracé par Glissant. Tout comme Confiant, Chamoiseau aussi parle d’une langue
“personnelle”, un mot qui revient a plusieurs reprises dans son entretien avec Morgan :

Le langage que j'utilise dans mes livres est personnel, ce n'est pas la langue de tout le monde.
C'est-a-dire qu’un créolophone est aussi démuni devant mes livres, devant le langage que
j'utilise, qu’un non-créolophone. A mon avis, méme si le fait de connaitre certains mots
créoles peut avantager a certains moments, je crois que le langage qui est constitué la, c’est
un langage qui m’est personnel. Par contre, la poétique est la, c'est-a-dire cette poétique qui
permet d’étre dans un registre langagier ou les deux présences linguistiques sont la; on sent
qu'il y a du créole, on est dans les deux domaines [...] (Morgan 192-193)

Les propos de Chamoiseau sont tres proches de ceux de Confiant. Bernabé avait
dit dans un entretien avec Perret a propos de la langue de Confiant: “c’est une langue
littéraire fictive — personne ne parle comme ¢a, mais c’est une langue littéraire. C'est
un code-mixing, un mélange de francais et de créole, extrémement subtil au niveau
esthétique”, en ajoutant qu'il s'agit de “I'élaboration d'un nouveau code, un code
intermédiaire littéraire” (Perret 20). On pourrait dire de méme de l|'écriture de
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Chamoiseau, qui crée elle aussi une langue toute nouvelle, qui creuse dans I'espace
entre les langues, pour inventer une langue qui va “de la langue créole archaique a la
langue francaise la plus sophistiquée” (Makhlouf).

Ce statut d'étrangeté de la langue créole écrite par Chamoiseau et Confiant
justifie I'expression que Bernabé avait utilisée pour Schwarz-Bart, comme on peut
parler ici a propos du créole de “présence-absence” (Bernabé, Travail 167). D’ailleurs,
tout écrivain (et non seulement tout écrivain créolophone) crée une langue qui lui est
personnelle, et qui entretient un rapport avec la “langue du peuple” qui est tres
difficile a discerner, et qui ne peut pas étre utilisé comme mesure de la |égitimité d'une
écriture. Proust nous parlait déja de cette “sorte de langue étrangére” (Proust 297) qui
est a la base de toute vraie écriture, de tout style, et c’est a cet aspect d'étrangeté que
Chamoiseau semble faire référence, quand il dit :

Tout écrivain écrit en langue étrangere dans son pays, parce que son usage de la langue est
toujours une vision personnelle, une construction, méme s'il y a des choses qui viennent du
collectif, c’est toujours un rapport trés personnel a la langue. (Morgan 193)

La langue créole, muette dans I'enfance et niée ou cachée par les grands auteurs
de la tradition martiniquaise, Césaire et Glissant, ne se manifeste pas enti€rement non
plus dans I'écriture de ceux qui 'ont acceptée a plein titre, et qui en ont soutenu la
cause et les possibilités.

Sortir de I'absolu linguistique ne signifie pourtant pas “trahir” la cause de la
langue créole, et contribuer a son oppression ou a sa disparition, mais découvrir que
cette langue peut s'insérer dans le systéme littéraire de facon différente. L'étymologie
du mot “créole” nous renvoie directement au latin “creare”, créer, et comme I'écrit
Confiant cette langue accueille “dans son étymologie méme, la nouveauté,
I'artificialité, I'inoui de ces sociétés qui sont nées de ce fameux bouillon de cultures”
(Confiant, Créolité). Le créole pourrait ainsi devenir non seulement la résultante
inattendue et imprévisible d'une création, mais aussi le protagoniste d'une création.

CONCLUSION : LE “TREMBLEMENT DU LANGAGE"

Les parcours de réflexion et d'écriture de Césaire et de Glissant nous montrent les
traces de I'histoire complexe de la langue créole, langue muette et niée, non
seulement par le systéme colonial avant et par le systéme éducatif aprés, mais aussi
par les créolophones eux-mémes qui voyaient dans cette langue un signe d’échec, et
par certains des auteurs qui auraient pu changer cette vision de la langue créole, qui la
voyaient comme un symptéme ou méme une cause du retard culturel martiniquais, ou
qui ne la percevaient pas comme apte a devenir langue littéraire.

Et, comme on I'a vu dans I'analyse des propos de Confiant et Chamoiseau (deux
auteurs qui ont grandi dans un systeme éducatif qui interdisait cette langue, et en
lisant les auteurs de la génération précédente qui n’utilisaient pas le créole) méme les
auteurs qui ont contribué le plus a une compléte revalorisation de la langue créole, et
qui ont le plus fortement soutenu le pouvoir expressif de cette langue, ont souvent
produit des ceuvres qui la réinventent, et qui se détachent du créole parlé dans les

Saggi/Ensayos/Essais/Essays
N.22-11/2019 71



Universita degli Studi di Milano

Antilles francaises. Cette langue semble disparaitre méme dans les ceuvres qui lui
donnent un statut littéraire, mais cela se passe a cause d’un choix esthétique, qui va a
I'encontre de toute utilisation de la langue comme d’un absolu. On ne peut toutefois
pas éviter de se demander si la constante oppression subie par le créole au cours de
son histoire n'a pas joué un réle dans la présence tres limitée de cette langue dans la
littérature caribéenne, qui n’est parfois, comme on I'a vu, qu’une “présence-absence”.

Ce qu'il faut sans aucun doute souligner est que le résultat de cette évolution
d’une langue niée n’est pas une revendication absolutiste — qui vise un renversement
et donc un refus de la langue francaise — mais plutét une compréhension plus vaste
d'un hétérolinguisme qui intéresse toute langue. Le créole ne devient pas une langue
a élever au statut de langue dominante, mais elle devient une expérience particuliére,
qui contribue a former l'universel, sans aucun désir de domination. On reconnait
plutdét dans son histoire d’oppression et de résistance une possibilité unique de
donner lieu a une nouvelle conception des relations de pouvoir entre les langues, et
une opportunité de compréhension de lincertitude de toute langue, et non
seulement de la langue créole. Comme le dit Chamoiseau :

Ce qui m'importe le plus, c’est d’essayer de trouver un langage qui ne soit pas un absolu
linguistique, mais qui permette a toutes les langues de perdre de leur orgueil, et d’ouvrir
finalement au désir ou a la beauté de toutes les langues du monde. C'est ce tremblement du
langage qui me parait le plus important aujourd’hui, car c’est une maniére de dire que nous
avons potentiellement toutes les langues du monde a notre portée et que nous sommes
gardiens de tout ce chatoiement linguistique. (Lebrun)

Ce que I'expérience du créole en Martinique a enseigné est donc qu’une histoire
d’oppression peut se transformer dans une opportunité de cueillir le “tremblement”, le
“tressaillement” de toute langue, cet espace d’instabilité créatrice qui caractérise toute
création littéraire, aux Antilles et ailleurs. Comme nous le dit Glissant, qui écrit d'une
“pensée du tremblement” dans La Cohée du Lamentin: “le tremblement est la qualité
méme de ce qui s'oppose a la brutale univoque raide pensée du moi hormis I'autre”
(Glissant, Cohée 76). Ainsi le tremblement de la langue est aussi la capacité du langage
a se former a la croisée des langues, plutét que dans un espace d’exclusion. Tout ce
“chatoiement linguistique” dont Chamoiseau parle n’est donc pas la résultante d'une
prétendue pureté de la langue, mais plutét de son contraire, ce qui peut aider a
construire une épistémologie nouvelle qui permette a toute langue de se nourrir des
autres et de nourrir les autres, dans une situation de coprésence de toutes les langues
et, surtout, de tous les imaginaires.
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