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“La casa del missionario é la Cordigliera”.
Cammini inculturati di resistenza
dalle Ande colombiane.

Una conversazione con Ezio Roattino’
(30 aprile 2019)

di Simone Ferrari

PADRE EZIO GUADALUPE ROATTINO, missionario della Consolata, sacerdote presso la
Parrocchia San Juan Bautista di Toribio (Dipartimento del Cauca, Colombia).

Strenuo difensore dei diritti delle popolazioni indigene colombiane, attivo nel
territorio del Cauca da oltre trent'anni, Ezio Roattino & divenuto un punto di
riferimento spirituale, culturale e politico per le comunita di etnia nasa che abitano la
regione. Nella sua attivita intellettuale e sociale di mediazione interculturale eredita il
messaggio del suo stretto collaboratore Alvaro Ulcué Chocué, primo sacerdote
indigeno in Colombia, assassinato nel 1984 per le sue coraggiose battaglie in difesa
del diritto alla vita e alla terra delle popolazioni andine.

L'infaticabile attivita di Ezio Roattino nel Nord del Cauca si é tradotta in risultati
di profondo impatto socioculturale nel territorio, tra i quali si distinguono: la
promozione di progetti di recupero della cultura e della lingua locale (nasa yuwe); la
collaborazione costante con le autorita spirituali tradizionali, alla ricerca di uno spazio
consolidamento della relazione tra sapere ancestrale, messaggio evangelico e
comunita; la stesura e la diffusione di lettere e testi di denuncia di aggressioni alla
popolazione civile da parte di gruppi armati nella regione del Cauca; la costituzione di
spazi di protezione e difesa della comunita nasa di Toribio in epoca di conflitto armato;
I'edizione e la pubblicazione del pensiero e della parola del sacerdote Alvaro Ulcué nel
volume Alvaro Ulcué Chocué Nasa pal hoy. Semillay Camino (IMC, 2011).

! Lintervista & stata realizzata in data 30 aprile 2019 presso la Casa Parrocchiale di Toribio (Cauca),
dopo alcuni incontri preliminari effettuati nel mese di novembre 2018. Si ringrazia per
I'accompagnamento e per la collaborazione Dario Misano.
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L'appassionata testimonianza di Ezio Roattino risulta particolarmente
significativa, e tristemente premonitrice, alla luce della recrudescenza degli episodi
violenti nel municipio di Toribio: nel solo mese di agosto del 2019 un’autorita
ancestrale e tre membri della Guardia Indigena locale (organismo di controllo
territoriale disarmato) sono stati assassinati per mano dei gruppi armati che
gestiscono le coltivazioni e il traffico di sostanze illecite nel territorio. La millenaria
storia di resistenza delle comunita nasa del Nord del Cauca sta attraversando un’epoca
di fragilita, abbandono e sfruttamento: una condizione ben lontana da quella
immaginata al momento della firma degli accordi di pace tra il Governo colombiano e
le FARC (2016). La parola di Roattino, lucida e coraggiosa nel suo luogo enunciativo di
pensatore e parroco di frontiera, ripercorre quarant’anni di spiritualita perdute, dal
sogno del risveglio indigeno alla cattura della comunita nella morsa del narcotraffico,
dalle fratture degli immaginari ancestrali alla speranza di una nuova possibilita di
resistenza autonoma offerta dal tempo ciclico andino.

Simone Ferrari: Padre, Lei ha iniziato la sua missione nel Cauca nel 1982, nell'ambito
di un progetto di inculturazione fortemente influenzato dalla spirale di rinnovamento
della Teologia della liberazione. Cosa ha spinto un gruppo di missionari a dirigersi nel
cuore del conflitto armato colombiano, che nel municipio di Toribio si € rivelato, per
oltre 50 anni, in tutta la sua brutalita?

Ezio Roattino: nel mio percorso formativo e spirituale, tra Torino e Roma, avevo
affrontato un cattolicesimo profondamente devozionale. A provocarmi una scossa fu
I'incontro con Don Giovanni Barra, un sacerdote di Pinerolo. Parlava di una nuova
epoca, che comportava nuove necessita: “E arrivato il momento di prendere la Bibbia
in una mano e il giornale nell’altra”. lo, che il giornale non lo leggevo, mi interrogai: la
Bibbia, la devozione, erano sufficienti? Avevo percepito un cambio di esigenze, e
avevo conosciuto persone di valore. Il Concilio Vaticano Il aveva portato con sé un
rinnovamento pastorale e spirituale, una sensibilita diversa. Cosi nel 1979 scrivemmo
al nostro istituto chiedendo di partire. Eravamo cinque missionari della Consolata.
Condividevamo la stessa lettura critica, eravamo disposti ad andare in Africa, in Asia, in
America... A una condizione: muoverci insieme. Il primo a rispondere fu il consigliere
provinciale di Bogota. Dopo i primi tre anni a Tocaima, abbiamo iniziato a lavorare nel
Cauca.

Simone Ferrari: il Cauca: da un lato, una regione martoriata dalla confluenza di tutte
le maggiori criticita della storia recente colombiana; dall’altro, I'epicentro delle piu
coraggiose e durature resistenze delle comunita indigene locali. Il popolo nasa ha una
connotazione identitaria profondamente radicata nel territorio. Come si € sviluppato il
vostro contatto culturale con la comunita?

Ezio Roattino: partivamo dall’ltalia preparati, avevamo letto tanto. Eravamo perd
tormentati da una preoccupazione: il timore di cancellare una storia e una religione
per inserirne un‘altra. Noi abbiamo sempre creduto che ci fosse una presenza
universale, nelle comunita, di valori. Soprattutto Padre Antonio Bonanomi, che era un
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intellettuale, conosceva bene questa problematica. Noi arrivavamo con I'obiettivo
dell'inculturazione, questo € chiaro, ma ad una condizione: mantenere viva la cultura
nasa. Padre Bonanomi, che era arrivato nel Cauca prima di me, ci disse che i primi sei
mesi li aveva passati ascoltando la gente. Constatammo presto che la lingua locale, il
nasa yuwe, era molto complessa: ci dedicammo cosi, in un primo momento, a
conoscere la loro cultura in altri spazi. E ci accorgemmo di un’evidenza
incontrovertibile: il popolo nasa € un popolo politico, con una straordinaria capacita
organizzativa e un enorme senso di comunita. Un popolo che ha saputo affrontare
senza armi i latifondisti, poi i guerriglieri, i paramilitari, lo Stato. E all'epoca trovo in
Padre Bonanomi una figura che rispondeva realmente alle proprie esigenze: li seppe
accompagnare nei processi di lotta per 'autonomia, per la difesa del diritto alla terra. |
nasa credevano nella propria lingua e nel proprio valore, ed il nostro messaggio
cristiano e penetrato nel discorso politico locale.

Simone Ferrari: e a livello spirituale? La comunita nasa fonda la sua millenaria
mitologia di resistenza su una cosmovisione indissolubilmente legata alla Uma Kiwe, la
Madre Terra: la legge d’origine, tramandata oralmente dai Thé Wala (autorita spirituali),
racconta di un popolo sorto dal contatto tra le stelle e le lagune del territorio, al quale
si dedicano riti e si invoca protezione. Come si & inserito il messaggio cattolico negli
immaginari locali? Che tipo di rapporto avete sviluppato con i Thé Wala?

Ezio Roattino: nel corso dei decenni abbiamo realizzato diversi incontri con i medici
tradizionali, le autorita spirituali. Anche alcune universita della regione hanno
appoggiato il processo. Con un gruppo di Thé Wala del municipio di Toribio abbiamo
stretto una relazione solida, sebbene non sempre abbiano piacere a condividere con
noi i segreti delle loro conoscenze, in particolare in relazione alla medicina
tradizionale. Ma la loro figura & tuttora centrale nelle comunita.

In generale, al nostro arrivo la cristianita era gia presente in alcune zone del territorio. Il
piu importante leader indigeno colombiano del XX secolo, Manuel Quintin Lame, era
nasa ed era cattolico. La sua influenza politica fu spaventosa, cosi come la sua audacia
militante. Aveva il coraggio di dire e di fare. Fu imprigionato piu di cento volte.
Organizzava e guidava le comunita per avere indietro le loro terre, per liberarle dal
sistema schiavista imposto dai latifondisti. E stato il primo nasa a scrivere un libro, in
cui proponeva la sua interpretazione del senso della resistenza indigena, poggiando
sulla cristianita. La sua lettura del Vangelo, tuttavia, era problematica, poiché dialogava
con un messaggio violento nei confronti dell'uomo bianco. Aveva perso l'originalita
ancestrale per incanalarsi in un discorso controverso. Il Vangelo deve essere una forza,
non pud tradursi in servilismo al potere politico o in una propaganda di violenza.

Simone Ferrari: e dopo Quintin Lame, il Cauca trova Alvaro Ulcué Chocué: il primo
sacerdote cattolico di etnia indigena in Colombia.

Ezio Roattino: Esatto. La figura di Pal (“sacerdote” in nasa yuwe) Alvaro & stata
determinante nel contatto sincretico tra il messaggio di cui eravamo portatori e
I'enorme bagaglio spirituale delle conoscenze ancestrali locali. Con lui collaborammo
intensamente per i primi anni, fino al suo al suo assassinio nel novembre del 1984.
Quando arrivammo era sacerdote di Toribio. Era di etnia nasa ed era un profondo
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conoscitore della propria cultura. Ma cid che mi colpi di piu era la sua impressionante
capacita di interpretazione del simbolo. Riusciva a trasmettere l'insegnamento
evangelico utilizzando la simbologia spirituale nasa, agevolato dalla conoscenza della
lingua nasa yuwe. Era ossessionato dal sapere, dall'approfondimento della storia del
suo popolo. Apprendeva dai mayores e leggeva i libri, frequentava corsi di
antropologia. Studiava continuamente per rispondere alla grande domanda che lo
tormentava: come possiamo aiutare la nostra gente? Non era un teologo intellettuale.
Era un teologo, perché evidentemente Dio aveva a che vedere con lui, e con i poveri;
perd era un uomo pratico, con il grande obiettivo di risvegliare le comunita, di
emanciparla dagli sfruttamenti e dalle sofferenze. E aveva trovato nel cammino del
messaggio evangelico la soluzione. Noi da 35 anni cerchiamo di seguire il suo
esempio, e abbiamo avuto la possibilita di comprendere i punti di contatto spirituali
da cui partire.

Simone Ferrari: ad esempio?

Ezio Roattino: il rituale che le comunita locali chiamano Cxapuc: un’offerta, un
banchetto in dono alle persone scomparse. Una delle ultime cose che mi mostro Pal
Alvaro, il 31 di ottobre del 1984, pochi giorni prima di morire, fu il Cxapuc. Mi diceva
che era importante che la gente si ricordasse il Cxapuc, I'offerta per i morti. Anche la
fede cristiana ha qualcosa di simile. Il centro del cattolicesimo & la resurrezione: il
morto & vivo. C'é una fede straordinaria, nella crocifissione e nella resurrezione. Anche
qui trova questo. Il Cxapuc continua ad essere praticato, fuori dalle zone urbane. Nelle
stesse zone in cui mi chiedono spesso di dare messe per le persone scomparse: le
esperienze spirituali si conciliano.

Simone Ferrari: dal suo ricordo del sacerdote Alvaro Ulcué, I'impressione & che il
retaggio del suo pensiero sia ad oggi il principale riferimento culturale delle comunita
nasa del territorio: una guida spirituale e politica. Il suo grande progetto, I'autonomia e
I'emancipazione dell'indigeno caucano, ha riscosso nel corso dei decenni risultati
positivi, ottenuti perd attraverso un percorso pieno di complicazioni e fragilita.
L'esperienza terrena di Ulcué si € conclusa con il violento assassinio del 10 novembre
1984, per mano di un sicario contrattato dai latifondisti locali. In una regione
caratterizzata da un pluridecennale fuoco incrociato tra gruppi armati ed esercito,
quali sono stati i maggiori ostacoli al lavoro di Alvaro Ulcué e di voi missionari che lo
avete accompagnato, ritrovandovi poi a seguire i suoi passi?

Ezio Roattino: nel 1982, quando ho iniziato a viaggiare nel Cauca, mi occupavo della
coordinazione dei missionari della Consolata a Bogota. Un vescovo di li, quando gli
dissi che sarei andato da Pal Alvaro, mi rispose: “ah, quel guerrigliero...”. Le sue
battaglie spirituali e politiche erano spesso travisate. Era inevitabile che fosse entrato
in contatto con la guerriglia, dato che le FARC controllavano il territorio. Ma Alvaro era
un sacerdote, un uomo di pace, una persona che amava la sua gente e la vedeva
schiava. Non poteva accettarlo ed ebbe il coraggio di gridarlo. Ricordando sempre,
pero, che I'unico cammino possibile era quello della non violenza. Cio gli provoco
numerosi nemici, su vari fronti. Ovviamente in prima linea si trovavano i proprietari
terrieri, che imponevano condizioni disumane ai lavoratori indigeni locali, e che non
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avevano alcuna intenzione di restituire alle comunita, come previsto dalla legge, i
territori ancestrali.

Simone Ferrari: e all'interno della comunita?

Ezio Roattino: anche. Nel municipio di Toribio nel 1971 fu fondato il CRIC (Consejo
Regional Indigena del Cauca). E stata la prima organizzazione indigena in Colombia, ed
€ attualmente la pitu importante ed influente a livello nazionale. Il CRIC & stato
fondamentale nel processo di recupero delle terre e della cultura nasa. All'interno
dell'organizzazione vi era pero tanta diffidenza verso il nostro lavoro. Avevano timore
della Chiesa. Un giorno non permisero ad Alvaro di entrare ad un loro congresso. Gli
dissero: “tu sei un prete, non un indigeno”. Alvaro accettd. Era abituato a ricevere
botte, da tutte le parti. Ma non si fermava mai.

Simone Ferrari: il filo conduttore delle riflessioni di Ulcué sembra essere il senso di
urgenza: pensava, scriveva e agiva come se non ci fosse piu tempo per aspettare,
come se il tempo del risveglio indigeno fosse arrivato. Quali erano, per il sacerdote, le
grandi priorita, le necessita di cambiamento piu impellenti?

Ezio Roattino: in primo luogo, i giovani. Una volta, in un’assemblea comunitaria, disse:
“A Toribio deve nascere un gruppo giovanile.” E un leader locale rispose: “Quale
gruppo giovanile? Nella cultura nasa uno &€ bambino e quando diventa grande e
adulto, & un mayor. Non possiamo parlare di giovani.” Pal Alvaro invece appoggiava la
transizione, e Antonio Bonanomi ha aiutato molto in questo. E quindi nato il
movimento giovanile.

Negli stessi anni nacque anche un movimento in difesa della donna. Tante
donne nasa soffrivano di violenze, spesso legate all'abuso di alcol da parte dei
compagni. Anche in questo senso Pal Alvaro ha lavorato tanto. Diceva alle donne di
difendersi, di ribellarsi. Di protestare. E le donne nasa hanno reagito, hanno raggiunto
un’emancipazione straordinaria. Durante il conflitto armato hanno dimostrato un
coraggio unico, sempre in prima linea in difesa dei feriti. Si sono esposte molto,
correndo rischi enormi. Come nella Bibbia: quando Cristo viene condannato alla
crocifissione chi va a vedere dove si trova? Né Pietro, né Giovanni: le donne.

Ed @ vero, Pal Alvaro viveva con un perenne senso d’'urgenza, e lo trasmetteva
alla comunita. “Dio non dorme mai, e il tempo & corto”, diceva. La gente, i poveri, lo
preoccupavano continuamente. Per questo abbiamo provato ad ereditare la sua
spiritualita. “Noi indigeni siamo destinati a sparire. Se stiamo in silenzio ci calpestano,
se protestiamo ci chiamano rivoluzionari... Bisogna cambiare tutto”. E quindi studiava:
utilizzava la novita per cambiare le cose, ma credeva nel passato, e viveva nella
sofferenza della storia del suo popolo. Era un uomo molto critico, ma sapeva che la
priorita era costruire. Sapeva che per I'indigeno c’era futuro.

Simone Ferrari: e questo futuro si & costruito a partire dalla memoria collettiva del
popolo nasa, in cui @ rimasta scolpita una delle frasi piu celebri pronunciate da Alvaro
Ulcué: “La parola senza azione € vuota. L'azione senza parola & cieca. La parola e
I'azione fuori dallo spirito comunitario sono la morte”. Il percorso per restituire una
dignita sociale ai nasa e partito dalla parola comunitaria, e di conseguenza dal
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recupero della lingua originaria nasa yuwe. Qual e stato l'apporto di Ulcué alla
reviviscenza della lingua e della cultura locali?

Ezio Roattino: Pal Alvaro si infuriava quando le persone che provenivano da fuori
chiedevano agli indigeni di pronunciare qualche parola in nasa yuwe. La parola non &
folclore, e I'indigeno non e un oggetto. Quando arrivarono qui gli spagnoli, cercarono
di imporre la dimenticanza della lingua: proibirono di insegnarla ai figli, vietarono di
parlarla in pubblico. Pal Alvaro, insieme ai mayores della comunita, iniziod a lavorare in
direzione opposta: non solo conservare la lingua, ma essere orgogliosi di utilizzarla.
Essere orgogliosi della propria identita e della propria fisionomia. Essere orgogliosi,
quando si va in citta, di dire: “Sono indigeno. Sono nasa”. E chi non sa scrivere, potra
utilizzare il linguaggio che meglio conosce: il disegno, la tessitura, i sogni. Quando nei
primi anni Ottanta progettammo un Plan de Vida per risollevare la comunita, Alvaro
chiese ai giovani di rappresentare in un disegno i problemi che vivevano e le possibili
soluzioni. Per dare loro voce. Il colonialismo qua ha tolto tutto, ma i sogni sono rimasti:
Alvaro chiedeva alla gente di rappresentarli.

Grazie a questo grande lavoro ora nelle scuole si utilizza il nasa yuwe, e dare
dignita alla lingua significa dare dignita al pensiero. Quando Alvaro seppe che Papa
Giovanni Paolo Il sarebbe venuto in Colombia, disse: “Ah, se potessimo portarlo a la
montana de los Indios... gli potrebbero insegnare qualcosa. Su come si governa, sul
senso di comunita”. Parole coraggiose per un sacerdote. Credeva ciecamente in un
intercambio culturale continuo e orizzontale, sentiva che era la chiave per non lasciare
morire I'indigeno. E metteva in pratica il suo messaggio vivendo la comunita. Spesso si
dirigeva nei mercati, senza colletto romano, per conoscere in prima persona lo
sfruttamento del suo popolo. All'epoca nella comunita si maneggiavano ancora poco i
soldi, e chi si dirigeva nei mercati per vendere i prodotti delle proprie coltivazioni
veniva ingannato. Alvaro aiutava, insegnava, denunciava. Senza sosta.

Simone Ferrari: e chi nella Colombia di quegli anni sceglieva di non conformarsi
all'ingiustizia sociale pagava con la morte.

Ezio Roattino: Esatto, e lui ne era cosciente. Ma non aveva paura, anzi: viveva la sua
condanna come un’imposizione a lavorare piu duramente. Nelle settimane prima di
morire era estenuato. Le ultime parole che pronuncio, al telefono con la suora Luz
Marina, furono: “Ho fame... E sono stanco.” Mi sembra che in quelle parole, senza
volerlo, dicesse che tutto era compiuto. Ma non voleva che la morte lo trovasse
immobile. Voleva continuare a camminare, per lui la casa del missionario era la
Cordigliera. E il 10 novembre fu assassinato a Santander de Quilichao, sulla via
Panamericana. Un luogo simbolico della resistenza nasa.

Simone Ferrari: I'omicidio di Alvaro Ulcué sconvolge la comunita. Da una parte la
necessita di mantenere vivo il suo lascito, di proseguire il suo cammino di lotta in
difesa dell'identita indigena: una necessita assunta sia dal vostro gruppo missionario
che dalle organizzazioni politiche locali. Dall'altra, un diffuso senso di smarrimento, in
un contesto sociale sempre piu violento. Tra la fine degli anni Ottanta e il decennio
successivo gli assalti dei guerriglieri aumentano: scontri con I'esercito, attacchi ai civili,
interventi dei paramilitari, reazioni violente delle autorita alle occupazioni di terra da
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parte dei membri delle comunita, ingresso del narcotraffico nel territorio... Dopo tanti
anni di conflitto armato, cosa & rimasto del messaggio di Ulcué?

Ezio Roattino: innanzitutto, bisogna chiarire che la violenza & stata una costante di
questi territori. Il conflitto armato colombiano nel Cauca si &€ manifestato in tutta la sua
crudezza. Sono stati assassinati leader comunitari come Cristobal Secue, Salatiel
Méndez... Centinaia di civili, militari, poliziotti. Per decenni. Le FARC hanno seminato il
terrore, rapivano i bambini dalle scuole per arruolarli nel gruppo armato. Piu di cento
giovanissimi sono stati portati via: ragazzi che studiavano, e si sono trovati
improvvisamente esposti al fuoco incrociato del conflitto. Cosi i gruppi paramilitari:
stragi di decine di indigeni durante le manifestazioni di rivendicazione del diritto alla
terra, spesso con il consenso e I'appoggio della forza pubblica. | massacri di El Nilo, del
Naya...

Il messaggio che aveva lasciato Alvaro, e che abbiamo provato a diffondere nel
corso degli anni, era quello di alzare la voce senza le armi. In quei tempi si formarono
gruppi non armati che si dedicavano al controllo territoriale, la cosiddetta Guardia
Indigena, che continua ad operare oggi. Ma c’era chi, esasperato dalla brutalita del
conflitto, scelse di utilizzare gli stessi mezzi: si cred cosi il Movimiento Armado Quintin
Lame, 'unico gruppo armato a base etnica in Colombia. Fu attivo per pochi anni,
contava su alcune centinaia di indigeni nasa. Un esperimento durato fino al 1991, che
coinvolse una piccola minoranza della comunita. Poi vennero gli anni Novanta, forse i
piu violenti. Rapimenti e attentati all'ordine del giorno. Per noi era diventato quasi
impossibile operare nel territorio, e la diffusione della problematica del narcotraffico
complico tutto.

Cio che tormenta la popolazione oggi & che ormai non si sa nemmeno piu chi
sono. Chi spara? Perché? | gruppi armati, anche dopo la firma degli accordi di pace del
2016, non hanno diminuito la loro presenza: sono aumentati, ma si sono allontanati
dai centri abitati. 40 giorni fa, in piena notte, c’é stato uno scontro armato qui di fronte
alla parrocchia. Sparavano verso la stazione di polizia. Non hanno saputo dirci chi
fossero. Le FARC sono state sostituite dalle dissidenze, dall'EPL (Ejército Popular de
Liberacién), dalla delinquenza comune. Persone che non hanno piu alcun senso di
appartenenza a un’ideologia politica, interessate soltanto ai guadagni illeciti. Le morti
violente non sono diminuite. Toribio e stato il cuore della resistenza nasa, ma anche
I'epicentro della violenza. E la violenza porta paura, paura di parlare.

Per questo I'assenza di Alvaro si sente in maniera cosi forte. La gente lo dice.
Anche se la Guardia Indigena sta facendo sforzi incredibili per cercare di allontanare
questi gruppi dal territorio. Ma la semina di armi che si & realizzata nel corso dei
decenni, ora che non ci sono nemmeno piu le regole della guerra, sta generando una
situazione ancora piu caotica. Tanti di coloro che facevano parte dell’'esercito, di un
gruppo paramilitare o delle FARC hanno venduto le loro armi a delinquenti comuni,
che seminano il terrore nella comunita. E ora abbiamo paura di alzare la voce.
Dovremmo tutti assumere una postura piu forte, me compreso. Ma con tanti morti
non & facile. Perd la resistenza nasa non & morta, questo lo posso assicurare. E ancora
pieno di gente valida e coraggiosa.

Simone Ferrari: una delle tragiche costanti che hanno accompagnato il conflitto
armato nel corso dei decenni é stata la problematica delle coltivazioni illegali: coca,
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papavero da oppio, marihuana. In orario notturno le montagne che circondano Toribio
offrono un colpo d’occhio impressionante: una costellazione di luci che segnalano la
presenza di centinaia di colture illecite intensive. Mentre in altri spazi del Nord del
Cauca la popolazione nasa ha saputo impedire I'ingresso del narcotraffico con una
coraggiosa ed autonoma difesa del territorio, a Toribio la situazione appare
irrisolvibile. Come é riuscita la criminalita legata al traffico di sostanze illecite ad
entrare nelle comunita, e come ha condizionato gli immaginari di resistenza, le lotte in
difesa della cultura?

Ezio Roattino: Si, qui non sono stati in grado di bloccare la crescita delle coltivazioni
di marihuana. Pensavano di poterle controllare. Ma si sono propagate come un
incendio, il cui focolaio risale a circa 10 anni fa. Prima, negli anni Ottanta, era la
guerriglia a gestire i campi. Imponeva di coltivare marihuana, coca, papavero da oppio.
Avevano costruito anche laboratori per la produzione di cocaina. La zona era comoda
perché era di difficile accesso per la forza pubblica. Ma negli ultimi tempi la situazione
& divenuta incontrollabile. Non si sa piu nemmeno chi c’é dietro. Alcuni anni fa le
organizzazioni locali indissero una riunione coinvolgendo i resguardos (territori ad
amministrazione autonoma indigena) maggiormente coinvolti nel problema: Toribio,
Tacueyd, San Francisco. Si erano riunite migliaia di persone. Si decise di combattere le
coltivazioni: non gettare veleno su quelle gia presenti, ma impedire che ne sorgessero
di nuove. Perd la gente si accorse presto che coltivare marihuana permetteva di
guadagnare qualcosa in piu, e niente riesce a fermare la trappola dei soldi, soprattutto
in mancanza di alternative. Il cabildo (autorita politica locale) si & stancato di
combattere. Ora i bambini respirano tutti i giorni queste sostanze.

Guillermo Tenorio, ex dirigente del CRIC e grande leader nasa, fu il primo a
denunciare pubblicamente la problematica. Dietro casa sua vedeva questi piccoli
aeroplani atterrare per raccogliere enormi quantitativi di droga. E stato minacciato piu
volte, ora non pud pil camminare liberamente. E evidente che il problema sta
condizionando la cultura politica e spirituale del territorio. Sappiamo tutti come
terminera questa faccenda. E C'é poca resistenza, perché e l'unica forma di portare
ricchezza nel territorio. Ma non sanno, o non vogliono sapere, che € un pericolo
tremendo. Grazie a Dio, se da una parte tutto questo indebolisce la cultura, dall’altra
Toribio riesce a proporre risposte alternative. Questa & la terra di Alvaro, che ha
cambiato le persone, ha seminato anche sul terreno della cultura. C'eé chi ancora riesce
ad opporsi. Certamente non la forza pubblica, che qui deve preoccuparsi
esclusivamente di difendere se stessa. E che non sempre si & comportata nel migliore
dei modi con la popolazione civile, e con noi...

Simone Ferrari: in che senso?

Ezio Roattino: dalla Parrocchia abbiamo lavorato per diffondere il messaggio
evangelico, il messaggio di Alvaro. Un messaggio di pace e di uguaglianza, in ogni
senso: tutti hanno diritto a una vita degna, a una sepoltura, a un funerale. Per questo ci
accusarono perfino di essere complici dei gruppi guerriglieri. Una volta mi invitarono
ad una festa organizzata dentro la stazione di polizia: dissi loro che non potevo andare.
Che questa & una guerra, € una cosa seria. A volte alcuni membri dell’esercito si
propongono di partecipare alla messa come lettori. Come posso permetterlo? Sono
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agenti della guerra... Se vogliono entrare in chiesa lo facciano senza divisa, senza armi.
Gesu non utilizza armi. Nella via del Signore non ¢é tollerabile entrare armati.

Simone Ferrari: Padre, nelle sue parole traspare la stessa urgenza, la stessa dignita
spirituale che si trova messaggio di Alvaro Ulcué. Qual & secondo Lei il mandato
culturale che deve assumere, nella contemporaneita, il missionario cattolico in servizio
presso le popolazioni indigene, nel Cauca come nel resto del continente?

Ezio Roattino: la posizione deve essere chiara. Ricordo un vescovo che si chiedeva
perché distinguere, nell’azione pastorale, tra negros, indios e blancos, dato che siamo
tutti uguali. Si, siamo tutti uguali, ma alcuni si trovano al ventesimo piano, altri nei
sotterranei. Quando mi dicono di trattare tutti allo stesso modo, si dimenticano che
noi, noi europei, abbiamo sfruttato per cosi tanti secoli queste popolazioni, togliendo
loro tutto. Come si fa a dire che siamo uguali? Se noi abbiamo provocato tutta questa
poverta? Ora bisogna recuperarla. In questi spazi, il primo strumento che proponeva
Alvaro era I'educazione. Aveva pensato di creare a Toribio un’universita indigena, ed &
stata realizzata. In queste terre bisogna dare la possibilita di studiare a tutti, affinché gli
indigeni non accettino piu di firmare la propria morte, senza conoscere cosa gli offre
chi viene da fuori: imparare, imparare e scrivere, per difendere il presente e per
ricordare nel futuro. Alvaro ripeteva sempre che avrebbero ucciso il suo corpo, non il
suo spirito. Che ci avrebbe accompagnati. lo credo di trovarmi in questo processo: un
processo di lotta costante per accompagnare la sua parola.

Simone Ferrari & dottorando in Studi Lingusitici, Letterari e Interculturali presso
I'Universita degli Studi di Milano, in cotutela con il Dottorato in Ciencias Sociales y
Humanas della Pontificia Universidad Javeriana di Bogota. Il suo progetto di ricerca
incentrato sullo studio degli immaginari di resistenza contemporanei nella produzione
scritta dei pensatori nasa (Colombia). Si occupa di letterature indigene colombiane, di
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