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Introducción 
Por Emilia Perassi y Emanuele Leonardi 

 
 

Toda creación presupone una pérdida, un éxodo.  
(Claudio Magris, 54) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
En los días 24 y 25 de octubre de 2017, se celebró en Milán el Congreso internacional 
Palabras fuera de Lugar. Literatura peruana contemporánea, organizado por la Cátedra de 
Literaturas Hispanoamericanas del Departamento de Lenguas y Literaturas extranjeras 
de la Università degli Studi di Milano en colaboración con el Consulado General del Perù.  

En esa ocasión los escritores peruanos Teresa Ruiz Rosas, Mario Wong, Günter Silva 
Passuni, Gabriela Wiener, Lenin Solano Ambía y Ofelia Huamanchumo, que eligieron 
Europa como su tierra adoptiva, por medio de conversaciones-entrevistas con 
académicos de varias universidades italianas y europeas, contaron sus experiencias 
artísticas y de vida, en base a determinados temas recurrentes, entre los cuales: exilio, 
memoria, migración, integración, identidad.  

Los escritores dialogaron con Emilia Perassi (Università degli Studi di Milano), 
Adriana Churampi Ramírez (Leiden University), Emanuele Leonardi (Università degli 
Studi di Padova), Anamaría González Luna (Università degli Studi di Milano-Bicocca), 
Karín Chirinos Bravo (Università degli Studi di Catania) y Giovanna Minardi (Università 
degli Studi di Palermo). 

Durante las jornadas milaneses, se generaron prolíficos diálogos entre 
entrevistados y entrevistadores, con la participación de un público entusiasta de 
lectores, estudiantes y profesores. Pero no sólo esto: se engendró una atmósfera de 
proficua colaboración e intercambio, intelectual y humano, que transformó Palabras 
fuera de lugar en una extraordinaria ocasión para reflexionar sobre los límites y la 
ineficacia de perspectivas críticas caracterizadas por el binomio ‘literatura-nación’.  
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Estos escritores y escritoras radican en un territorio indomable: sus obras funcionan 
como textos incómodos, ya que impiden la rápida adscripción a una literatura nacional a 
la que estamos tan cómodamente acostumbrados. Señalan la porosidad de las fronteras, 
pero a la vez delatan su existencia y vigencia al no encontrar fácil acogida en los 
repertorios o en las síntesis o en los imaginarios ¿Pertenecen a la literatura peruana, o la 
alemana, o la francesa, o a la inglesa etc.? Y si la literatura peruana se escribe, no solo 
desde Lima o Arequipa, sino también desde Londres, Berlín, París o Ginebra, ¿qué pasa 
con esta literatura, o con la inglesa, alemana, francesa en el momento en que se tiene 
que describirla como objeto territorializado? ¿O pertenecen estas escritoras y escritores a 
una literatura que todavía no tiene nombre y que delata nuestra incapacidad de dar 
nombre a las cosas que ya existen, limitándonos a seguir nombrando, por costumbre y 
ritual, lo ya inexistente? Sin duda se trata de escritores y escritoras que representan el 
reto más decisivo para los estudios literarios: les piden medirse con los límites e 
ineficacias del binomio literatura-nación; los convocan para tomar un papel relevante en 
la creación de nuevas categorías para la cultura; los interpelan para que la hermenéutica 
literaria sea parte de una hermenéutica del mundo a partir de un lenguaje que sea 
finalmente otro y novedoso.  

“Their work has drawn with criticism for being a literature without loyalties”, refiere 
Elleke Boehmer (Boehmer 236). La obra de estas escritoras y escritores está conformando 
esa magmática y casi inabarcable, por global, constelación de la literatura de migración 
como nueva literatura del mundo, según Spivak  (2003) y Gnisci (1988). Lo notable en 
esta literatura mundo es la mirada sintética e inquisidora, nómada y migrante. Una 
mirada, hecha por cuerpo, vivencia y enciclopedia. Una mirada acostumbrada a negociar 
las identidades en un contexto que no es el de origen, pero que se convierte en habitual; 
a discutir profundamente las jerarquías establecidas entre mundos, modelos culturales, 
políticas; a reacomodar posiciones, saliendo de ese “no lugar” propio de los comienzos 
de quien muda mundos, para apropiarse del ‘más allá’ como espacio otro habitable. 

La primera de las entrevistas que se presenta en este dossier, es la realizada por 
Emilia Perassi a Tereza Ruiz Rosa, escritora de Arequipa, que reside en Colonia, con 
estancias prolongadas en Budapest, Barcelona y Friburgo de Bregsovia. Ruiz Rosas se 
mueve entre fronteras, lingüísticas y culturales, políticas y geográficas. Su obra cruza y 
junta mundos complejos y diferentes, en incesante relación con la perspectiva de una 
peruana cuya visual abarca las estratificaciones y contactos, los dramas y conflictos de 
una condición humana nómada, diaspórica, en estado permanente de migración. 
Perassi, para presentarnos a Teresa Ruiz Rosas, acude a la imagen marco, utilizada por 
Cristina Rivera Garza para definir los ‘escritores planetarios’: “ese tipo de escritores que 
habitan de manera esporádica (que no diaspórica) sitios y lenguas con los cuales 
desarrollan una relación de dinámica resistencia, más que de amable acomodo” (Garza 
70) y cita también a Esther Andradi que incluyó la escritora peruana en la antología Vivir 
en otra lengua (2007) dedicada a autores y autoras de diferentes países latinoamericanos 
radicados en una lengua diferente a la que escriben: “la escritura es el ancla con la que 
tejen el vínculo con el país lejano, una suerte de istmo en el mar de otro idioma.” 
(Andradi 8). En el diálogo entre la estudiosa y la escritora emerge con fuerza una 
condición humana en constante trasformación, casi una ‘poética del disfrace’, que 
permite vivir incesantemente vidas diferentes. Se aniquilan de esa manera fronteras 
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personales y globales en dirección de la utopía “de un nirvana al que tendríamos que 
aspirar los seres humanos en aras de la paz. Mientras nos vendan fronteras estaremos 
comprando gérmenes de guerra”. La autora concibe la ficción como continua 
exploración de los mecanismos de la misma escritura y como incesante viaje de 
conocimiento, ya que como escribía su padre (el poeta José Ruiz Rosas): “los individuos 
más altos de la especie son los caminantes / tienen los ojos limpios como las branquias 
de los jóvenes peces/ y columnas del tiempo son sus piernas sabedoras de la tierra/ sus 
narices aladas trasladan mensajes de los vientos / hornean en la boca los relatos de lo 
maravilloso y lo corriente/ y tienen una lágrima insomne para lavar las llagas de los 
huéspedes.” 

Andriana Churampi Ramírez dialoga con el escritor Mario Wong, peruano residente 
en París desde 1989, en la segunda entrevista del dossier. Wong nos recuerda como ya 
Octavio Paz, hablando de Juan Rulfo, declaraba: “La literatura moderna es una, a pesar de 
la pluralidad de lenguas y tradiciones. No, no hay un estilo mexicano como no hay un 
estilo español, peruano o chileno. Los estilos son históricos, nunca han sido 
exclusivamente nacionales y se saltan todas las tapias y fronteras.” (Paz 65). Además, el 
mismo Wong sostiene que “en literatura, no hay identidad que no sea problemática; es 
una condición de la escritura literaria. Las palabras ‘fuera de lugar’ –en relación a la 
pertenencia, al origen o a los orígenes (vinculadas a un espacio-tiempo o espacios-
tiempos culturales diversos, a diversas tradiciones)– pueden ser relevantes en las 
explicaciones de sociología cultural, comparativa, de la literatura, pero no en lo que 
concierne a la escritura literaria misma.”  

En relación a las ‘experiencias traumáticas’ y a la que Norman Manea llamaba 
“sarcástica simetría del exilio” (Manea 56), el autor peruano nos hunde en los 
mecanismos profundos de la ficción literaria: “En la exigencia de escribir hay, siempre, 
algo que se afirma y se escapa a la vez. Para mí es algo que tiene que ver […] con lo que 
en el psicoanálisis se conoce como ‘experiencias traumáticas’, cuyas resistencias son las 
más intensas; el sujeto las revive como si se hallase exiliado de sí mismo; exilios 
interiores…”. Wong vivió en el Perú los años 80’, que representaron el periodo de 
violencia más intenso y largo de toda la historia de la república. Nos referimos a algo 
como 70000 personas entre asesinados y desaparecidos, en prevalencia de origen 
humilde, originarios de las zonas andinas (80%). Sobre la literatura en tiempos de 
desastres y la ‘poética de la fragmentación’, el escritor declara: “La estética (y la 
estrategia) de la fragmentación en mi narrativa es la clef de voûte (llave maestra) para dar 
cuenta de los sucesos traumáticos ligados al terror, para simplemente poder mirar algo 
que no se quiere ver; su aplicación es el lugar propicio en el surgimiento de una poétique 
de la mémoire.” 

Exilio real e interior, la violencia en el Perú de los 80s y de los 90s, la condición del 
escritor migrante, son también algunos de los temas sobre los que dialogan Emanuele 
Leonardi y Günter Silva Passuni, escritor peruano que vive en Londres. Su última novela –
Pasos pesados (2016)– “narra la vida de algunos muchachos, encabezados por Tiago 
Molina, una generación que parece ser la de los hijos de la corrupción, el terrorismo, la 
violencia, la dictadura en los últimos años de los 80s, principios de los 90s. […] Hay un 
clima de inseguridad, insatisfacción que baña a la novela, ese ambiente fue el que vivió 
mi generación, despertábamos a la vida adulta en ese caos.” La ciudad de Lima, sin duda, 
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desarrolla un papel fundamental en Pasos pesados: es al mismo tiempo paradigma de las 
trasformaciones y de la indiferencia de la historia, símbolo de una identidad, de un 
futuro en construcción que ya está perdido, de un continuo compromiso entre 
aspiraciones y vida, ambiciones y trucos para seguir adelante, caminos luminosos que de 
repente se vuelven obscuros, hasta el desgarro final, el alejamiento necesario, un exilio 
verdadero que es continuación de un estado interior que nunca abandona a los 
personajes, un vórtice al que es inútil oponer resistencia. Tiago, protagonista de la 
novela, representa una figura paradigmática de lo que Claudio Magris definiría un 
“futuro abortito” (abortado), o sea un futuro que existe ya en lo real, aunque en su fase 
inicial y debil, y después es suprimido, eliminado por el curso de los eventos.  “Tanto el 
exilio interior como real son una apuesta hacia la paz.” –declara Silva Passuni– “Tiago se 
exilia interiormente ante la imposibilidad de cambiar la situación del país, pero él es 
consciente de la corrupción, de la violencia que vive el Perú. Ana hace el viaje a Londres, 
exilio exterior, real, con la esperanza de alcanzar cierta tranquilidad y bienestar; pero 
como se ve luego, sólo encuentra otro tipo de violencia, la ejercida contra el migrante.” 

Ana María González C. dialoga con la escritora Gabriela Wiener, peruana inmigrada 
en España desde 2003, “que se coloca sin duda entre las escritoras ‘fuera de lugar’ con 
una escritura que se presenta como contracultura, como la voz en primera persona de 
quienes no han tenido permiso de hablar porque les han impuesto el silencio. [...] La suya 
es una escritura atravesada por el cuerpo, vivida como militancia, resistencia, expresión 
de la propia experiencia” (González).  

Wiener, desde España, desde su condición de migrante, tiene puesta su mirada 
crítica en Perú por medio de la crónica periodística, una escritura que es resistencia ante 
la discriminación y la injusticia. “La crónica periodística es un género que a mí me salvó. 
Me salvó, digamos, del periodismo de datos, del periodismo más rígido de la pirámide 
invertida, del periodismo urgente. Y me llevó, pues, a algo que colinda con la literatura, 
que es un género híbrido, ecléctico, que me ha permitido acercarme a otras maneras de 
contar. […] La crónica es el territorio, el espacio natural donde yo me puedo mover con 
fluidez y, por ejemplo, irme hacia la autobiografía, cruzarme con el testimonio, hacer 
textos bastante performáticos, de exposición personal.” La escritura de Wiener pasa por 
su cuerpo: “Un cuerpo que está en permanente relato de sí mismo.” Sus aliados literarios 
son los “viscerales y salvajes” Carmen Ollé, Blanca Varela y Victoria Guerrero, la literatura 
feminista francesa de Virginie Despentes, y también los escritores Pedro Lemebel, Paul B. 
Preciado, Mario Bellatin y muchos otros. Su trabajo se opone a toda forma de 
discriminación y violencia, a todo ‘rachismo’ (racismo y machismo), sobre todo en 
relación a su condición de migrante: “Hay muchas formas de discriminación y muchas 
formas de racismo en la experiencia que debe soportar una migrante, por supuesto 
guardando las distancias enormes con otros tipos de migración […] Soy un cuerpo, 
además de ‘racializado’, un cuerpo de migrante.” 

Los temas del escritor migrante y de la violencia caracterizan el diálogo entre Karín 
Chirinos Bravo y Lenin Solano Ambía, escritor peruano que vive en París. La ‘violencia 
sobre los cuerpos’, sobre todo por medio del género policial, parece constituir uno de los 
ejes de su obra, casi fuera un reflejo tardío de la violencia de estado que había percibido 
de niño en el Perú de los años ’80 y ‘90.  
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Escritor transfronterizo, Lenin Solano, crea historias y personajes que son sujetos 
necesariamente híbridos; se trata por ejemplo de personajes migrantes que viven en 
París, ciudad de crucial importancia en su escritura. “París es una ciudad de migrantes en 
donde puedes encontrar barrios con idiomas distintos y costumbres diferentes solo con 
cambiar de una calle a otra. Los problemas de integración no son cosa nueva, yo lo he 
vivido como migrante recién llegado y he visto las dos caras de la moneda: los que te 
aceptan y los que quieren que te vayas. Pero también lo he visto desde el centro de 
donde nace el problema: el colegio. Durante muchos años he enseñado en el colegio del 
estado y he visto los distintos guetos que pueden haber”. Sobre las posibilidades de 
integración vinculadas a la actividad literaria en Francia, Lenin Solano declara: “Creo que 
la literatura es un reflejo del lugar en donde vives. Muchos escritores migrantes escriben 
desde las dos orillas, una que es el recuerdo de su patria y otra que es la patria que los 
adoptó y en la que ahora conviven. Considero que el escritor migrante siempre tiene un 
recuerdo ideal de su patria, un lugar al que desearía regresar, pero también ve a su 
nueva patria como su nuevo hogar, un lugar del que no le gustaría irse. Creo que la 
integración del escritor se da desde el momento en que escribe desde un nuevo lugar al 
que se ha ido adaptando, al que ha ido comprendiendo y al que ha terminado por 
querer.”  

Cierra el dossier la entrevista de Giovanna Minardi a Ofelia Huamanchumo, ecritora 
peruana que vive en Múnich. Poesía, narrativa, cuento, cuento infantil, una 
extraordinaria actitud multigenérica caracteriza su obra que tiene como ejes centrales 
algunos temas recurrentes, entre los cuales el viaje: en su ser “deseo de superación –
léase salir a buscar, por otros lugares, horizontes alternativos de desarrollo personal, 
profesional, emocional– “, no como reacción natural, o social, a un complejo de 
inferioridad, sino como irrefrenable curiosidad y sed de saber que permite lanzarse hacia 
lo desconocido. Es el caso por ejemplo de la novela Dias de un viaje (2015) que narra de 
una joven limeña y de su viaje a Alemania, “que la conduce a descubrir otras culturas, a 
contrastar experiencias librescas con nuevas realidades, a traspasar prejuicios (como 
afirma Mónica Cárdenas Moreno), pero cuando la protagonista vuelve a Lima se da 
cuenta de que sus mayores distancias se escondían en el interior de su propia alma” 
(Minardi). Lima vuelve en las páginas y en las palabras de Huamanchumo como “ciudad 
dinámica y cambiante, con muchas caras. Eso fue algo que noté desde niña porque tuve 
chance de recorrerla bien por diversos motivos. […] Realmente creo que asumí desde 
muy temprano las muchas caras de Lima, así como su sordidez y su violencia estructural. 
Y por alguna razón siempre terminaba gustándome el Centro […] y soñaba con que sus 
viejos balcones fueran restaurados y volvieran a lucir. […] Esa cara nueva y renovada del 
Centro Histórico es la que evoco en mi novela Por el Arte de los Quipus” (2013). En este 
texto Huamanchumo, por medio de la ficción literaria, nos ofrece una fascinante mirada 
sobre “las huellas de la cultura europea en la literatura americana de los primeros años 
coloniales en el marco de la evangelización: las Gramáticas, Artes y Vocabularios de 
lenguas amerindias, así como literatura catequética en torno a las campañas de 
extirpación de las idolatrías, textos de derecho civil y eclesiástico colonial que 
mencionaban el uso de quipus”. La escritora quiere denunciar la comercialización en el 
mercado negro internacional de manuscritos antiguos de instituciones prestigiosas del 
país; “y para que esa materia putrefacta de la corrupción, las mafias y los negocios 
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turbios no le salpique al lector, se presenta todo en contrapunto con una belleza aún no 
perdida del damero de Pizarro.”  

Condición innata en el hombre, desgarro doloroso y necesario, la erradicación 
implica una ausencia que es al mismo tiempo lacerante y prolífica, llena de caídas y de 
pérdidas, pero también de posibles renacimientos, de arriesgados descubrimientos en el 
mar de la existencia. El grande escritor rumano Norman Manea, en relación al exilio, 
escribió: “en las grietas, en la incertidumbre, en el desierto, radica –de acuerdo con 
Lévinas (1987)– la verdadera fuente del espíritu, capaz de sustituir el suelo con la letra”.   

Entre la palabra y lo innombrable, entre la lengua como patria (Albert Camus) y el 
silencio del forastero (Julia Kristeva), estos escritores ‘fuera de lugar’, estas miradas 
‘desde afuera’, resultan fundamentales. Sus excrituras implican discretas revoluciones 
del punto de vista crítico, agrietan de dudas viejas certezas ermenéuticas ancladas al 
concepto de ‘escritura-nación’, se configuran como el signo de realidades en continua 
transformación que restituyen profundas mutaciones paradigmáticas de nuestro 
tiempo. 
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Escribir caminando 
 

Una conversación con Teresa Ruiz Rosas  
(25/10/2017) 

 

por Emilia Perassi  
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
Para TERESA RUIZ ROSAS se podría acudir, como primera imagen marco, a la utilizada 
por Cristina Rivera Garza para definir a los que llama los “escritores planetarios”: “ese tipo 
de escritores que habitan de manera esporádica (que no diaspórica) sitios y lenguas con 
los cuales desarrollan una relación de dinámica resistencia, más que de amable 
acomodo” (2013).  Su ficha bio-bibliográfica declara esta errancia: vinculada desde la 
infancia a las letras, hija del poeta José Ruiz Rosas y de la actriz Teresa Cateriano, se 
educa en el Colegio Peruano-Alemán: “allí aprendí también el inglés y luego estudié 
francés – cuenta en una entrevista – y hasta me matriculé en clases de ruso en una 
Asociación Peruano-Soviética. Me gustaba el alfabeto cirílico y escribía mi diario en 
español por si había intrusos… Después aprendí húngaro” (Andradi, 2007:8). Sale de su 
país a los 19 años, con una beca para estudiar en Budapest, porque quería vivir en un 
“país socialista de verdad” (ibid.). Entonces Teresa Ruiz Rosas ya escribía poesía y acababa 
de ganar un premio literario local, pero escribió su primer cuento en Budapest, lo perdió 
y lo reescribió en Barcelona. Tras estudios y trabajos en Budapest y Barcelona, publicó en 
su ciudad natal el libro de cuentos El desván (1989), que el editor argentino Gallucci 
reeditó en Zúrich (1990). Su novela El copista fue finalista del Premio Herralde en 1994 y 
apareció bajo el sello de Anagrama en Barcelona (1994). “Un texto ejemplar en un 
sentido genérico y moral…logradísimo y regocijante” escribió Ignacio Echevarría en El 
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País. (1995).  Traducido al alemán y al holandés, El copista fue también finalista al Premio 
Tigre Juan de Oviedo a primeras novelas. En 1999, su relato Detrás de la Calle Toledo 
obtuvo el Premio Juan Rulfo del Instituto Cervantes de París y lo publicó la Editorial 
Antares de Lima.  

En 2005 sale en Bonn su El retrato te ha deslumbrado, en español y alemán, que 
reúne su producción cuentística. En Lima se editan sus novelas La falaz prosperidad 
(2007), La mujer cambiada (2008), Nada que declarar (Mención Honrosa en la III Bienal de 
la Novela “Premio COPÉ 2011”) (Tribal, 2013). Después de la edición integral de 2013, 
esta última se publica en versión reducida dos años después en Madrid, con el subtítulo 
de El libro de Diana (2015). De 2008 es la novela escrita en alemán Wer fragt schon nach 
Kuhle Wampe, “experiencia de exploración de mi propia memoria sociolingüística” –
relata la autora–, editada en Colonia. 

Parte de su obra ha sido traducida al alemán, neerlandés e inglés. Ella, igualmente, 
ha traducido, para editoras españolas, libros de grandes autores de lengua alemana 
como Winfried Georg Sebald, Franz Werfel y Botho Strauss, entre varios otros, y del 
inglés a Nicholas Shakespeare, del húngaro a Milán Füst, y, del luxemburgués, a Roger 
Manderscheid. 

En 2007, Esther Andradi la incluye en la antología Vivir en otra lengua dedicada a 
autores y autoras de diferentes países latinoamericanos radicados en una lengua 
diferente a la que escriben: “la escritura es el ancla – anota Andradi – con la que tejen el 
vínculo con el país lejano, una suerte de istmo en el mar de otro idioma. Sumergidos en 
la vida en otra lengua, arrasados la jerga, el habla cotidiana, el sonido de lo insustancial, 
las interjecciones, y en fin, todo aquello que es el sedimento de lo literario, estos 
escritores y escritoras cultivan la lengua original con la persistencia de la grama, que 
cuanto más se la arranca con más fuerza crece. Matas salvajes de un territorio 
indomable” (2007: 8).  
 
Ahora profundicemos con Teresa en algunos temas que resultan importantes en su 
literatura, teniendo uno de sus ejes medulares en la noción del desplazamiento. Un 
desplazamiento que, por un lado, impone actualizar y explicitar la relación con las raíces; 
por el otro, implica cumular conocimiento, un conocimiento comparativo, meditado y 
sabio, entre culturas de origen y culturas de adopción.  
 
 
 
E. Perassi: Las identidades múltiples, las metamorfosis (casi todos tus personajes tratan 
de cambiar su identidad, no siempre por voluntad propia sino por imposición ajena – 
pienso en Elvira Peña de La mujer cambiada, mujer que se hace hacer una intervención 
plástica para cambiarse completamente la cara e huir así de su pasado, o en Diana 
Postigo Dueñas / Dianette Pöstges de Nada que declarar, a la que su cafisho, al 
prostituirla, le cambia el nombre y el aspecto para que se vuelva más atractiva en el 
mercado de los cuerpos). Considero que el tema de las metamorfosis, de la necesidad de 
abandonar/descrubrir/construir otras identidades en uno mismo es un eje de tu obra. 
¿Lo fomenta tu biografía de “escritora planetaria” o viene de otro lado? 
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T. Ruiz Rosas: Creo que la unicidad siempre me ha parecido demasiado poco para una 
persona, para toda una vida. Desde niña he tenido la sensación de que somos seres más 
o menos múltiples, no solo forzados por las circunstancias, o por nuestros propios 
deseos, a desempeñar diversos papeles en este gran escenario de nuestra existencia, 
sino también con una gama de opciones que elegir o no en nuestra ruta hasta quién 
sabe dónde. Esa multiplicidad prefiero entenderla como una riqueza para relacionarnos 
con “el otro” y hasta para esquivar peligros inútiles, nunca como una destrucción de 
nuestra esencia. Seguro que lo fomenta mi biografía de “escritora planetaria” (¡qué bien 
suena eso!) porque me he visto obligada a adoptar identidades nuevas, por decirlo de 
algún modo, para salir airosa en más de una situación. Y soy consciente de no ser 
exactamente la misma en un país que en otro, ni siquiera en una ciudad que en otra, 
hasta cierto punto… Luis Buñuel escribió en sus memorias que le encantaban los 
disfraces porque así él podía vivir vidas diferentes, es un poco eso… Lo relevante es que 
la ética de fondo no sea traicionada. 

En mis personajes llevo esos cambios a situaciones extremas para poder tematizar 
mejor todo aquello que implican. Estamos en Italia, el 2017 marca dos mil años de la 
muerte del poeta romano Ovidio, en el exilio, el autor de las célebres Metamorfosis. En un 
libro de homenaje a Ovidio en que he tenido el privilegio de participar en Alemania, he 
comprimido un texto que es como la quintaesencia de mi novela La mujer cambiada. Allí 
Etelvina Portocarrero descubre de pronto en un espejo que su rostro está bañado de 
miedo, el miedo que no la deja vivir porque de pronto sabe de atrocidades ocurridas con 
su ser más querido, que antes ignoraba. Entonces en la cirugía plástica a la que se 
somete, pretende que se lo extirpen, ese miedo que no soporta. Y ha de cambiar su 
nombre, a otro más corto, que le pese menos, que le permita volver a vivir. Porque si no 
quiere enloquecer, se tiene que inventar una vida nueva, la de Elvira Peña. Sin embargo, 
no la salvará de conocer la historia completa de su dolor, que tendrá otra vuelta de 
tuerca, porque justamente su esencia humana no se puede alterar. O si prefieres, 
pensando en las categorías de Gertrude Stein, se modificará la identidad, pero no la 
entidad de aquella mujer… 

En mi primer libro de narrativa, en el cuento “Szorke Dalur, escritor confuso”, 
ambientado en Islandia, el personaje se ha cambiado el nombre de Thorgeir Olafsson 
para afirmarse en su personalidad transgresora, y se lo ha hecho cambiar a su joven 
amante Æsa Andersdottir en Aysa Grimsey por la misma razón. Ella lo ha asumido, en 
actitud sumisa si lo vemos incluso etimológicamente, pero su rebelión será tan grande 
que acabará matando a Szorke. 

En el caso de Diana Postigo Dueñas y Dianette Pöstges, protagonista de mi novela 
Nada que declarar, el cambio es impuesto por el engaño, el abuso y la violencia de 
género, y a Diani Posti, la niña que sigue habitando también la esclava en que se le ha 
convertido, no le queda más remedio que aceptarlo si quiere seguir con vida. Sin 
embargo, como ese cambio, por drástico que sea, no ha logrado tampoco en ese caso 
transformar su esencia, su entidad, bastará un estímulo muy fuerte y contundente, para 
que ella ponga a prueba su valentía y agudice su ingenio y acabe recuperando su 
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nombre original en un acto de justicia, que le permite recuperar su libertad. Y demostrar 
de paso que la impunidad con los esclavizadores no es el camino… 

 
E. Perassi: Te mueves entre idiomas y culturas diferentes: el plurilingüismo es tu carácter 
y bien lo muestras en tu actividad de traductora, pero también de escritora. Es un 
movimiento que traspasa continuamente las fronteras. Novelas como La falaz posteridad 
o Nada que declarar son buena muestra de este vivir “in between”, que en parte tiene su 
extensa tradición narrativa sobre latinoamericanos en Europa. Me gustaría que nos 
comentaras lo que para ti ha significado tu experiencia nomádica, es decir lo que fue 
para ti construirte tu “patria personal”, “fuera del Perú.”. Y si en este proceso y vivencia 
hubo aspectos conflictivos.  
 

T. Ruiz Rosas: Como me eduqué en un colegio bilingüe y más, y mi padre siempre me 
decía que “cada lengua era un mundo”, me parecía muy natural el plurilingu ̈ismo para 
acceder a más mundos. El estudio de lenguas extranjeras siempre me ha cautivado, 
porque combina un aspecto de exactitud matemática con otro casi lúdico para revelar a 
fin de cuentas una filosofía. Mis viajes no me llevaron tanto por el plurilingüismo 
peruano, cuanto por el europeo, que respondía mejor a mi deseo de ampliar el horizonte 
en esa época, de acceder a grandes tradiciones literarias, pues al empezar la universidad 
en Arequipa llevé incluso cursos de griego y latín clásicos. Y también era una respuesta 
explícita al rechazo que sentía yo por los Estados Unidos de Norteamérica, su way of life 
tan en boga en mi juventud, y al cual desde mi país se miraba con una adoración que a 
mí me daba tortícolis, como diría hoy mi hija. Un artista plástico español, muy querido, 
José Luis Vicario, me agradece en su catálogo “mi agenda por ciudades”, algo que me 
hizo mucha ilusión porque da fe de mi nomadismo militante y low budget, en tiempos 
en que no se viajaba como ahora, que es un deporte muy practicado por quien se lo 
puede permitir. No era el orden ‘nominal’ el que me servía de orientación para 
relacionarme con la gente, sino el de su ubicación geográfica y en última instancia 
lingu ̈ística. Cómo quisiera pasar una temporada larga en Italia escuchando italiano hasta 
aprenderlo bien, es la lengua más musical que existe por su mayor proporción de 
vocales con respecto a las consonantes. Lo aprendí de mi profesor de finlandés en 
Budapest, el finlandés es la segunda, decía. 

Aprender la lengua “del otro” es también un acto de respeto y de interés, que a 
veces será el término políticamente correcto para la simple curiosidad, pero encierra un 
afán y esfuerzo de entendimiento más profundo, un deseo de conectar con el mundo en 
sentido amplio. Quizás sea esto fruto de que mi formación académica es más filológica 
que puramente literaria y porque prefiero la conversación frente a frente al género 
epistolar, tan fragmentado además ahora. Me gustan la oralidad y espontaneidad de los 
encuentros, acompañadas a su vez de lo sensorial. Todo eso forma parte de mi patria 
personal (otro sintagma que me encanta). La escritura en cambio, la literatura, es para mí 
una arte que disfruto precisamente en la sofisticación de su elaboración, me fascina por 
eso, por estar construida artificialmente con esa materia prima infinita y en perpetuo 
movimiento que es el lenguaje. 
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Aspectos conflictivos no se me ocurren ahora, pero sí quisiera señalar que aun 

fuera del Perú, mi vínculo con mi peruanidad, entendida como aquel mestizaje tan 
específico que me constituye, jamás lo he perdido. No busco con desesperación los 
restaurantes peruanos en el extranjero ni los guetos de compatriotas, por poner dos 
ejemplos, sino que mi peruanidad la llevo dentro, es parte de mí sin aspavientos, y está 
preparada para relacionarse por afinidades electivas, que diría Goethe. Pues la utopía de 
un planeta sin fronteras sigue pareciéndome un nirvana al que tendríamos que aspirar 
los seres humanos en aras de la paz. Mientras nos vendan fronteras estaremos 
comprando gérmenes de guerra. 

 
E. Perassi: Especialmente en La mujer cambiada abordas el tema de la violencia 
senderista. La novela se ambienta en Huamanga, el corazón dolido de esta violencia. Una 
mujer cambia su cara con cirugía estética para poder huir de esta violencia, para que esta 
violencia ya no la encuentre, para que su pasado no la acose. De hecho, esta 
transformación será inútil: el pasado logrará entrar a su presente. ¿Es una novela que se 
injerta dentro del proceso del duelo en el Perú possenderista? ¿Es una novela que quiere 
decirnos que para Perú el trauma histórico no va a resolverse con la actividad frenética 
del olvido, sino con avanzar en el proceso del duelo? 
 

T. Ruiz Rosas: Definitivamente sí. Un proceso de duelo es largo y el olvido solo consigue 
cubrirlo en la superficie. Pero en el fondo el trauma histórico sigue cavando las entrañas. 
Y eso es fatal. Conduce a una pérdida absoluta de ética, tal como se ve en la 
descomposición que abunda en los poderes del Estado y va saliendo a la luz. Después de 
aquellos terribles años de conflicto armado interno, la consigna de la era Fujimori fue la 
de hacer dinero a cualquier precio para salir adelante, sin importar que eso condujese a 
una amoralidad en un crescendo desenfrenado. Comenzó el gran desprecio masivo por 
las humanidades, que son las disciplinas que tienen las herramientas para desglosar el 
trauma histórico de manera veraz y, en consecuencia, duradera. Yo quise en esta novela 
poner de relieve la tragedia de las víctimas de la población civil ajenas directamente al 
conflicto. Si muere un senderista o un miembro de las Fuerzas Armadas, muere en su ley, 
forma parte de las reglas del juego, al cual en principio entró por su voluntad. 

La historia de fondo, que además es una forma de violencia de género indirecta, 
pues un marido despechado delata en falso al gran amor de su esposa de ser terrorista a 
sabiendas de que será asesinado con horror, me fue relatada por un testigo que conocí 
de manera bastante casual en Europa. Era un caso sabido, pues se trataba de un profesor 
universitario, sin embargo, escuchar los detalles me impresionó tanto que supe que 
escribiría sobre eso, por lo demás el objetivo de quien me lo contó. Y se me ocurrió la 
metáfora de la cirugía plástica porque recordé que en esos años, cuando iba al Perú, un 
sector pudiente de la población femenina, estaba muy ocupado por vanidad y pánico a 
envejecer, en modificar su anatomía en una sala de operaciones mientras el país se 
desangraba. Me parecía grotesco. 
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E. Perassi: Otro aspecto de la violencia que abordaste es el de la trata de las esclavas 
sexuales, por ejemplo en Nada que declarar, una novela que sale de Perú, sin 
abandonarlo, para meterse a Europa, en el corazón de Europa, ya que se ambienta en 
Du ̈sseldorf “la pulquérrima capital de Renania del Norte-Westfalia, donde hasta el 
Cementerio del Norte es de una belleza arrolladora que envuelve de paz” (2015: 10) y a la 
vez se rebela contra un Perú que “agoniza, aunque no se vea a la primera” (2015:11). Su 
protagonista es una migrante forzada, Diana, cuyo novio es en realidad un proxeneta 
que la seduce para llevarla de prostituta a Alemania. La mirada de Diana, en la novela, 
está alegorizada a través de la imagen de las cabezas clavas de Chavín: miradas huecas 
que desde las ventanas del “inmundo edificio” donde están obligadas a prostituirse, 
miran y están miradas por miles de ciudadanos del primer mundo que van a trabajar. 
Miradas no ausentes sino presentes, que nos fijan y desnudan, que son espejos en los 
que se reflejan los males de Occidente. ¿Le da la migración una mirada especial al 
migrante? ¿Es una mirada, la del migrante, que fabrica presente? ¿Y al fabricarlo, lo 
enjuicia y problematiza? ¿Tu novela ha sido también una crítica del discurso 
neocolonialista del primer mundo o, de todas formas, una crítica de lo ‘abyecto’ que se 
esconde dentro de este mismo mundo? 
 

T. Ruiz Rosas: Sí, seguro, todo lo que dices es cierto. Ser migrante exige tener los ojos 
más abiertos no solo para empaparse de lo nuevo, sino para captar cuanto pueda 
encerrar. Yo soy muy optimista y positiva por naturaleza, sin embargo, no concibo negar 
lo que veo ni me dejo deslumbrar por los oropeles sin más. Si al irme del Perú descubrí y 
entendí muchas cosas que no había detectado al estar dentro porque me faltaba esa 
distancia de la que tanto se habla, al llegar después a cualquier otro país nuevo me falta 
menos, porque ya he aprendido a ponerla de antemano, a retroceder unos metros para 
ver el todo visible, por lo menos. 

En Nada que declarar juego también con eso. El prostíbulo de ventanas es 
descaradamente visible, incluso más que en las ciudades neerlandesas porque se ve 
justamente desde el tren. Pero la masa de gente actúa como si no lo viese, hace la vista 
gorda que siempre es más fácil que interpelar la injusticia en el plano que sea. Es un acto 
casi involuntario de hipocresía. El primer mundo sigue siendo colonialista y para afinarlo 
en grado superlativo ha inventado la globalización, esa gigantesca trampa que sirve en 
primer lugar para esclavizar mejor en aras de reducir lo único que le importa al ser 
humano consumidor desde que se vinieron abajo los grandes ideales de izquierda, a 
saber, el precio de su bien de consumo. Aquí la supuesta desaparición de ciertas 
fronteras solo tiene la función de enriquecer más al explotador y exprimir mejor al 
explotado, para recordar al viejo Marx, con cuyo discurso económico se adelantó dos 
siglos. 

Es tan avasallador el impacto de esa globalización en la sociedad de consumo, que 
las vidas humanas no cuentan, se mira a otra parte para no hablar de eso. Felizmente 
surgen aquí y allá iniciativas ínfimas en contra, que me aferro a confiar en que su 
resistencia logre despejar la mentalidad de nuevas generaciones en algún momento. El 
renacimiento del feminismo que se empieza a vivir en Occidente es un excelente 
síntoma en este sentido. La notable filósofa valenciana Celia Amorós cree que ha llegado 
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la cuarta ola del feminismo (que define a partir de su carácter emancipatorio) y que uno 
de sus objetivos fundamentales será la erradicación de la prostitución, “esa esclavitud 
humillante”. A mí me dio una gran satisfacción poder haber presentado mi novela Nada 
que declarar. El libro de Diana, publicada en Madrid por Ediciones Turpial, en el Congreso 
de la República del Perú, invitada por la entonces congresista Marisol Pérez Tello, jurista 
y luchadora infatigable contra la trata de mujeres. Pérez Tello acogió la novela como una 
herramienta de esa lucha a partir del arte. Y cuando volví al año siguiente tuve la alegría 
de ver en el aeropuerto de Lima carteles en que se advertía a las mujeres de desconfiar 
de suculentas ofertas de trabajo en el extranjero, por ser maniobras de la trata de 
mujeres con fines de esclavitud sexual. Se cumple entonces lo que la protagonista Diana 
le pide a la traductora Silvia en la ficción, que cuente su historia para que les sirva a otras 
mujeres, que la “traduzca” de la oralidad a la escritura, en este caso con un objetivo muy 
concreto más allá del placer estético de la lectura. El extraordinario sociólogo Pierre 
Bourdieu, a quien tuve la felicidad de entrevistar en Friburgo de Brisgovia, contaba cómo 
le llamó la atención en sus viajes por pueblos del Norte de África, que si alguien sabía 
escribir, se encargase de escribir las historias de los analfabetos. Creo que la literatura en 
general también puede cumplir esa función, la de dar un testimonio de su época, para la 
posteridad, tan falaz ella a menudo. 

 
E. Perassi: Junto a la violencia, en tu literatura está también el deseo. Deseo como otra 
manera de traspasar fronteras, que trastorna y cambia las identidades, o mejor, que hace 
estallar las partes negadas, silenciadas de nuestro ser. Pienso por ejemplo en El copista, 
novela que nos cuenta el amour fou de Amancio Castro, que fuera el copista exclusivo de 
Lope Burano, el músico más célebre de su tiempo, para la bellísima Marisa Mantilla. 
Amancio arrastrará a Marisa desde sus luminosos barrios altos hasta esa “Lima la 
horrible” de los copistas sin talento, las mujeres de belleza arruinada que jamás podrán 
ser musas de un arte para siempre inalcanzable. Otra vez un desdoblamiento, un cruce 
de dimensiones antitéticas: la luz y la obscuridad, los cuerpos y su sombra, la pasión y la 
locura. También el deseo, pues, es escisión. ¿Este concepto te pertenece a ti como 
persona, o sigue reflejando esea “ley nocturna” tan propia del alma peruana? 
 

T. Ruiz Rosas: El deseo es lo más anárquico que existe, más todavía que el amor. Cómo 
no va a escindir. A partir de la vanidad femenina como pretexto, me interesó indagar en 
El copista, más allá del homenaje reverente que hago a la música en la persona del 
compositor Lope Burano en primer lugar, adentrarme en ese carácter anárquico desde 
dos perspectivas diferentes, una activa, la de la mujer, y una pasiva, la del hombre. 
Aquella inversión de roles tradicionales está determinada en esta historia por el 
elemento racista, tan presente todavía en el Perú del siglo XX. Marisa Mantilla es blanca y 
Amancio Castro mestizo, por lo tanto, conocedora ella de la fascinación que ejerce, 
puede manipular y dominar a su antojo. En la vuelta de tuerca de esta novela es que 
entra un personaje muy peruano, el brujo, que en cada viaje al Perú me asombro de 
cómo tanta gente se entrega a los designios esotéricos. 
En general, la ficción es para mí una forma de averiguar algo en el proceso mismo de la 
escritura. Ese viaje a lo desconocido es lo que más me seduce, por eso no hago 
autoficción propiamente dicha, porque mi vida la conozco lo suficiente como para que 
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me resulte aburrido dedicarle años encima a escribirla. Solo me valgo de algunos retazos 
que me sirven para destacar o contrastar mis exploraciones con los ojos bien abiertos al 
qué saldrá. Quizás lo haga cuando empiece a borrar demasiada cinta de lo vivido, para 
recuperar mi propia memoria porque a veces me reencuentro con amistades que no veía 
en años y me recuerdan anécdotas mías que yo había olvidado por completo. Eso 
empieza a preocuparme. 

 
E. Perassi: ¿Cómo reaccionas frente al tema de la ‘escritura de mujeres’ y a tu eventual 
adscripción en este campo? 
 

T. Ruiz Rosas: Vuelvo a Celia Amorós, feminista de primera hora, que hace hincapié en 
"la igualdad bajo el genérico humano”. Pienso que hablar de “escritura de mujeres” ya es 
una subdivisión, una etiqueta que la literatura de verdad no necesita. Sirve en un 
momento dado para llamar la atención en el mercado, seguro, pero yo como escritora 
no puedo evitar sentirle el gustillo despectivo que encierra en el fondo. Para mí la 
división de lo que me interesa leer está entre buena y mala literatura, da igual el género 
de quien la escribe. Naturalmente tenemos sensibilidades distintas y eso se reflejará en 
la obra, en los temas elegidos y en su tratamiento, pero solo funcionará si está lograda 
como ficción literaria en sí misma. 

No cabe duda de que ha habido una enorme represión ante la divulgación de las 
autoras en el pasado, y aún la hay, pero ese es un tema aparte, que no se puede 
interpretar como que todo lo producido hoy por mujeres lleve la garantía implícita de la 
calidad literaria. Sería un error tiernamente ridículo, tan ridículo como seguir haciéndoles 
fiestas a autores a veces pésimos solo por ser hombres exitosos y con la prensa de su 
lado. Personalmente, una de las razones que me impulsó a escribir Nada que declarar fue 
constatar que en la literatura universal escrita pues en su mayoría por hombres, la 
prostituta solía estar más o menos idealizada en su “oficio” al servicio del hombre, pero 
no cuestionada en su condición aberrante de esclavitud que es el grueso de los casos, en 
mi opinión intolerable en el Tercer Milenio de historia de la humanidad, que le encanta 
ufanarse de mil y una tolerancias. 

 
E. Perassi: Para cerrar, me gustaría que nos hablaras de tu Perú literario, de tu biblioteca 
y de su presencia en tu obra. 
 

T. Ruiz Rosas: Mi primera biblioteca fue la Librería Trilce que tuvieron mis padres en 
Arequipa desde 1960 hasta 1971, la primera de autoservicio en el país. Había todo lo 
publicado en el Perú y libros importados de Barcelona, México, Buenos Aires y Madrid y 
yo podía leer lo que me diera la gana. Hasta 1975 en que viajé a Budapest, seguí inmersa 
en ese mundo pues la biblioteca de casa se había nutrido mucho de la experiencia 
librera. Después, en mi nomadismo, mi biblioteca itinerante se volvió más multilingüe y 
le perdí bastante la pista a la literatura peruana, que desde entonces debo confesar que 
conozco más accidentalmente que con la regular avidez de antes. Y está llena de muy 
gratas sorpresas. Se vive una efervescencia de editoriales independientes que dan 
cabida a muchas voces, lo que me parece maravilloso. El autor peruano que más he leído 
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es mi padre, y quisiera compartir un poema suyo del siglo pasado, que combina con lo 
que se ha dicho en este encuentro de caminantes: 
 

Los indivuos más altos de la especie eran los caminantes 
tenían los ojos limpios como las branquias de los jóvenes peces 
y columnas del tiempo eran sus piernas sabedoras de la tierra 
sus narices aladas trasladaban mensajes de los vientos 
horneaban en la boca los relatos de lo maravilloso y lo corriente 
y tenían una lágrima insomne para lavar las llagas de los huéspedes 
 
así los individuos más altos de la especie son los caminantes 
tienen los ojos limpios como las branquias de los jóvenes peces 
y columnas del tiempo son sus piernas sabedoras de la tierra 
sus narices aladas trasladan mensajes de los vientos 
hornean en la boca los relatos de lo maravilloso y lo corriente 
y tienen una lágrima insomne para lavar las llagas de los huéspedes 
 
así también los individuos más altos de la especie serán los caminantes 
tendrán los ojos limpios como las branquias de los jóvenes peces 
y columnas del tiempo serán sus piernas sabedoras de la tierra 
sus narices aladas trasladarán mensajes de los vientos 
hornearán en la boca los relatos de lo maravilloso y lo corriente 
y tendrán una lágrima insomne para lavar las llagas de los huéspedes. 

 
Muchísimas gracias, Emilia. 
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La fragmentación: 
 llave maestra para narrar el terror 

 

Una conversación con Mario Wong 
(24/10/2017) 

 

por Adriana I. Churampi Ramírez 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
MARIO WONG, escritor peruano residente en París desde 1989, es colaborador de 
diversos diarios limeños y también corresponsal de revistas peruanas, como Maestra Vida 
o Sieteculebras, y mexicanas como Archipélago. Su prolífica actividad como redactor de 
críticas literarias puede apreciarse en diversas fuentes como Librusa, Casa Tomada, 
Revista Peruana de la Literatura, Letralia, La Otra Rivera y Ciberayllu, entre otras. Entre sus 
principales publicaciones se cuentan: La estación putrefacta (poesía) de 1987; El 
Testamento de la tormenta (novela) de 1997; Cuentos Migratorios, 14 escritores 
latinoamericanos en París (antología) del 2000; Moi, Je vis à San Miguel, mais Je Meurs pour 
Amalia (edición bilingüe de relatos) del 2004; Su Majestad el terror (novela) del 2009 y 
Lampadaires Bleus & autres textes (poesía bilingüe) del 2014.  
 
 
 
A. Churampi: El evento organizado por la Universidad de Milán en octubre del 2017 
titulado Palabras fuera de lugar, que reunía a escritores peruanos y críticos literarios en la 
diáspora, partía de una premisa esencial: ‘vivir y escribir fuera de lugar.’ Esta aseveración 
pareciera plantear la necesidad de un posicionamiento, una cierta forma de ubicación a 
fin de evidenciar el lugar de enunciación del escritor. ¿Cómo concibes tú este 
posicionamiento?  
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M. Wong:  En literatura, no hay identidad que no sea problemática; es una condición de 
la escritura literaria. Las palabras ‘fuera de lugar’ –en relación a la pertenencia, al origen o 
a los orígenes (vinculadas a un espacio-tiempo o espacios-tiempos culturales diversos, a 
diversas tradiciones)– pueden ser relevantes en las explicaciones de sociología cultural, 
comparativa, de la literatura, pero no en lo que concierne a la escritura literaria misma; o, 
mejor, a la relación que tiene el escritor con la escritura, con la lengua literaria, que si 
bien se ubica en un canon literario, corresponde a una cierta tradición que utiliza, sin 
ninguna duda, las palabras de la lengua materna, el ‘lenguaje de la tribu’, es siempre una 
invención en/o de cada escritor. Sin embargo, la literatura moderna, latinoamericana, 
contemporánea es una más allá de las fronteras y de los estilos, que jamás son 
nacionales; ya lo sostenía Octavio Paz, inclusive cuando hablaba de Juan Rulfo en una 
entrevista de Rita Guibert: “La literatura moderna es una, a pesar de la pluralidad de 
lenguas y tradiciones. No, no hay un estilo mexicano como no hay un estilo español, 
peruano o chileno. Los estilos son históricos, nunca han sido exclusivamente nacionales 
y se saltan todas las tapias y fronteras.” (Paz, 65); lo mismo podríamos decir los peruanos, 
con respecto a José María Arguedas; ahí está Los Zorros, su novela póstuma, que aborda 
la problemática de los flujos migratorios provenientes del Ande: más “otras historias se 
cuentan arriba y abajo”, pienso, sobre todo con las migraciones hacia fuera del país en 
los inicios de los 80s, los años de la violencia. 

Eso no quita que en mi obra literaria haga referencias a mis ‘orígenes’ y a mi 
condición de extranjero; cito (de dos textos míos): “Mis padres se habían separado 
cuando yo tenía escasamente cinco años; él vivía en Lima y trabajaba como chef cuisinier 
en los restaurantes chinos, chifas; a la casa vieja de mis abuelos maternos en Piura, 
donde yo habitaba con mi madre y mis hermanos, recuerdo que… Mi padre provenía de 
China; de la región costera de Cantón; fue uno de sus tíos, un importante accionista del 
Banco Oriental –ubicado en la calle Capón, en el barrio chino–, quien lo trajo al Perú. Se 
embarcó en el puerto chino…” (Wong, Retrato 70-71) Y, también, más recientemente: 
“[…] Miro, a lo lejos, los postes azules, / En sus líneas de proyección y de fuga/ Hacia la 
estación de trenes de Choisy le Roi/ Los edificios de una cité, donde viven/ Extranjeros 
como yo/ El cielo gris que se aplasta sobre ellos/ Una pequeña iglesia, antigua, que […] 
Miro el color de los postres azules, / Que no es el color de mi nostalgia/ Me hallaba en…” 
(Wong, Postres Azules 88). 

 
A. Churampi: El título ‘Palabras fuera de lugar’ podría aplicarse también, en otra de sus 
interpretaciones, al lugar o al espacio de la inspiración. Ya nos has mencionado que en la 
escritura la identidad resulta tema problemático, ¿cómo lidiar entonces con la necesidad 
de (re)construir cierta realidad, experimentada por el escritor, a fin de presentarle al 
lector una versión propia de dichos eventos?  
 

M. Wong: En la exigencia de escribir hay, siempre –como sostenía Blanchot (ver Lacoue-
Labarthe 84)–, algo que se afirma y se escapa a la vez. Para mí es algo que tiene que ver 
(y esto es una aproximación interpretativa, personal) con lo que en el psicoanálisis se 
conoce como ‘experiencias traumáticas’, cuyas resistencias son las más intensas; el sujeto 
las revive como si se hallase exiliado de sí mismo; exilios interiores…; hay una suerte de 
’verdad poética’ en la escritura…, mismo sino se revela completamente, como si se 
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tratase de fragmentos que revienen a… Es como si dar cuenta del événement 
traumatique, a través de la escritura, éste se sustrajese a las coordenadas espacio-
temporales, y conllevase a leer entre-líneas; lo cual presupone múltiples lecturas de los 
sucesos histórico-reales que pueden estar detrás de…; la desmesura del terror escapa 
a… “Recuerdo que no me acuerdo de nada, y ese es el recuerdo más grande.” (Campana 
24). Vivimos inmersos en el tiempo, en el tiempo nos acordamos de las cosas; pero 
también en el tiempo libramos un combate que nos puede llevar a sucumbir. En Poésie et 
Révolution, Walter Benjamin constataba que –después del armisticio de la Primera 
Guerra Mundial– los combatientes volvían del frente “no mucho más ricos, sino más 
empobrecidos de experiencia comunicable”; en este sentido, parecería vano esperar que 
la novela pudiese revivir una experiencia, darle pleno sentido, esto sobre el plano 
histórico. No es esta en realidad su función; ella puede ser testimonio de la desaparición 
de la experiencia histórica (Dufour-El-Maleh 1995); o, de la “experiencia de choc” 
(Agamben 140) que ya constataba, en su tiempo, Baudelaire. Esto en lo que concierne a 
la crítica de la novela y a la memoria.  

 
A. Churampi: ¿Entonces, cuando escribes –desde París– sobre sucesos acontecidos en el 
Perú y reconocibles para los lectores, podríamos decir que hay una intención detrás de 
este ejercicio? ¿Qué esperas alcanzar? 
 

M. Wong: Escribo fuera/dentro (de mi país que…; palabras ‘fuera de lugar’…), en un 
intento de ficcionalizar (la ‘verdad de las mentiras’) o exorcizar el desastre, la tragedia 
de…; cito a continuación fragmentos de Su Majestad el terror: “Roberto H. Mallén 
pensaba en el suicidio del escritor peruano J.M. Arguedas (noviembre de 1969), en lo 
que lo obsesionaba. En su vida intensa, apasionada, vertiginosa y en su ‘experiencia de la 
incomunicación’; en su kampt mit dem dâmon: creación & destrucción; si no escribo, me 
pego un tiro. Se mató con un revólver (mirándose al espejo para no fallar), de un balazo 
en la sien. Él se hallaba encerrado; «él miraba à través del espejo, en oscuridad». Él había 
bebido de la fuente de la diosa Mnémosyne, todo lo que ha sido, todo lo que es y todo lo 
que será (Hesiodo); «la aparición del mundo, la génesis de los dioses, el nacimiento de la 
humanidad» (M. Eliade): «Este es nuestro segundo encuentro. Hace dos mil quinientos 
años nos encontramos en el cerro Lautasaco, de Huarochirí, hablamos junto al cuerpo 
dormido de Huaytacuri, hijo anterior a su padre, hijo artesano del dios Pariacaca. Tú 
revelaste allí los secretos que permitieron a Huaytacuri vencer el reto que le hizo el yerno 
de Tamtamaca, dios incierto, vanidoso y enfermo» (Arguedas 49). El creador inmerso en 
la realidad primordial del ser, en lo supra-humano y en lo sobrenatural, en el 
ordenamiento del caos primigenio, del cual surge el cosmos, y que permite comprender 
el devenir en su conjunto; el encuentro mítico de los zorros fabuladores, a través de la 
escritura del creador Arguedas. «Suceden ahora en este tiempo, historias mejor 
entendidas arriba y abajo» (49).  Pero él se hallaba en oscuridad; el trataba aún de contar 
historias, desde la herida abierta sobre el planeta, del puerto pesquero de Chimbote; 
novela del suicida, y del vértigo de la creación (escritura & muerte), y del enfrentamiento, 
al borde del abismo, con la ligne du dehors que, c’est notre double, avec toute l’altérité du 
double (Deleuze). El pájaro de plata muerto, terrible… y, ¡no había tiempo para 
desmentir la muerte!” (Wong 107-108). Y, cito también de Su majestad el terror: “En Les 
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Somnambules, Herman Broch cuenta el caso del soldado Ludwig Gödicke, que lo sacaron 
de una trinchera con la boca abierta, repleta de tierra, como si hubiese querido gritar, los 
médicos lo habían salvado, pero durante todo un periodo no hacía más que gemir de 
dolor, después los gemidos se extinguieron poco a poco; hasta que, en días posteriores, 
estallaron de nuevo con una intensidad reforzada. «Parecería ahora, o podemos imaginar 
que era así –nos dice Broch– que Ludwig Gödick ‘no recobraría los fragmentos de su 
alma sino uno a uno, y que cada uno de ellos le llegaría trayéndole una ola de 
sufrimiento’. Y podemos bien admitir –continúa Broch– aunque no podamos probarlo, 
que los sufrimientos de un alma dislocada en átomos y reducida a polvo, y que está 
obligada a recuperar su unidad, sobrepasan todo otro tipo de sufrimiento, que el mismo 
es peor que los sufrimientos del cerebro, que es recorrido por ondas convulsivas 
constantemente renovadas, peor que todos los tormentos corporales que acompañan 
ese proceso» (Broch, 338 – 339).  Sin embargo, en el tiempo histórico, que es otra forma 
de ficcionalizar la realidad, no existen fisuras, ni brechas ni paréntesis, se vive en el 
continuum du temps que viene de atrás y va hacia delante” (Wong 55-56). Sobre el 
combate que libra el hombre, Kafka tiene una parábola: “Él tiene dos antagonistas: el 
primero lo empuja atrás, desde los comienzos. El segundo bloquea la ruta frente a él. Él 
lucha con los dos, ciertamente; el primero lo sostiene en su combate contra el segundo, 
el cual lo sostiene en su combate contra el primero, pues él lo empuja hacia atrás. Pero 
esto no es así sino teóricamente. Pues no hay solamente dos antagonistas en presencia, 
sino también él mismo. Y ¿quién conoce realmente sus intenciones? Su sueño, sin 
embargo, es que una vez, en un momento de descuido –y será necesario, de seguro, una 
noche más oscura que nunca, nos dice Kafka– él abandone la línea de combate y se 
elevará, debido a su experiencia de la lucha, a la posición de árbitro, sobre esos dos 
antagonistas, en el combate del uno contra el otro.” (Arendt 76).   

 
A. Churampi:  Ya que hemos entrado plenamente a tus escritos, demos una mirada a lo 
que la crítica expresa al pronunciarse sobre tu obra. Hablan de una ‘poética de la 
fragmentación’, de ‘una desconfianza en la representación realista’, de una ‘estética del 
caos.’ En tus propios términos, ¿cómo definirías tus estrategias narrativas? Y ¿cómo 
consideras que haciendo uso de ellas consigues presentar una interpretación muy tuya 
de cierto periodo histórico peruano? 
 

M. Wong: Sobre la literatura en tiempos de desastres y la estética o ‘poética de la 
fragmentación’: La literatura es básicamente un oficio peligroso porque nos acerca a los 
límites, a lo abismal (y que a lo que se llama ‘el buen sentido’, o el sentido común, rehúye 
siempre). Escribir es y siempre ha sido –como lo dijo Roberto Bolaño en su Discurso de 
Caracas– “saber meter la cabeza en lo oscuro, saber saltar al vacío” (Manzoni 208) en esta 
época del crimen, del horror y de la dificultad para expresarlo. Hay una carencia para 
decir el horror, los tormentos del terror, de la tortura que tienen que ver con el mal 
absoluto; para lograrlo, la literatura recurre a una suerte de desplazamientos, y/o de 
reemplazamientos ‘inter-artísticos’ (recurriendo para ello a la pintura, al cine, a la citación 
literaria, etc.), para lograr la mise en abîme de lo real; lo que a priori puede sorprender, 
para contar lo que no se puede contar, lo que hace posible decir, desplazándolo, el 
enigma del horror (Bennsiloud  23 – 25).   
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Pertenezco a una generación que ha vivido la etapa de la violencia política, en que 
entró mi país, el Perú, con el inicio de la ‘guerra popular’ por las huestes de Abimael 
Guzmán, militantes del PCP-Sendero Luminoso, en mayo de 1980 (fecha en que el país 
retornaba a la democracia), quemando las ánforas de votación en Chuschi, un pueblito 
de los Andes ayacuchanos; una generación que vive en carne propia el terror político en 
que se introdujo el país, como la resultante de la radicalización ideológico-política. Pero 
mi generación viene de los años 70s, es decir de los años en que las ideas de vanguardia 
articulaban –quizás, ¿por última vez?, me pregunto– en un modo de existencia, en una 
inmanencia vital la pulsión política y la estética. “Los años –para decirlo con Bolaño– en 
que fue joven ‘la última generación latinoamericana que tuvo mitos’. Salvo para los 
conversos, los cínicos, o los amnésicos, es sin duda una época peligrosa, difícil de leer, 
sembrada de dobleces y contigüidades amenazantes: el bien está demasiado cerca del 
mal, la política demasiado cerca del delito, el espanto demasiado cerca del éxtasis, el arte 
demasiado cerca de la conspiración” (Pauls 330). Aquí, la literatura (la poesía, la narrativa) 
manifiesta “una visión interior que pugna por exteriorizarse sin claudicar frente a órdenes 
que no emanen de ella misma, ofreciendo, en este sentido, una construcción de la 
realidad alternativa y rupturista por naturaleza” (Promis 51). El escritor enfrenta, 
creativamente, el peligro de su reencuentro con la realidad: el de mirar algo que muchas 
veces no se quiere ni ver.  

La estética (y la estrategia) de la fragmentación en mi narrativa es la clef de voûte 
(llave maestra) para dar cuenta de los sucesos traumáticos ligados al terror, para 
simplemente poder mirar algo que no se quiere ver; su aplicación es el lugar propicio en 
el surgimiento de una poétique de la mémoire. Ella es igualmente el medio de poner en 
evidencia ‘la imposibilidad de totalizar la mémoire de una experiencia traumática’. Así, 
Patricia Espinoza escribe (sobre Nocturno de Chile, novela de Roberto Bolaño): “Llegar al 
fragmento es llegar al desastre, como territorio de lo que nunca podrá ser totalizado.” 
(Espinoza 28). 
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La literatura se salva sola 
 

Una conversación con Günter Silva Passuni 
(25/10/2017) 

 

por Emanuele Leonardi 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
El escritor peruano GÜNTER SILVA PASSUNI nació en La Merced en 1977. Estudió Ciencias 
Políticas y Derecho en la Universidad Católica Santa María de Arequipa, y obtuvo una 
maestría en Literatura y Creatividad Literaria en la University of Westminster, Inglaterra. 
Su primer libro se titula Crónicas de Londres, 2012, donde se agrupan relatos cortos sobre 
inmigrantes latinoamericanos radicados en la capital inglesa. En esta ópera prima, Julio 
Ramón Ribeyro marcó con fuego al escritor, al comienzo de su aventura vital y literaria; 
hay un cierto emparentamiento entre ambos, puesto que en muchos de los textos se 
observan los temas de alienación, fracaso, violencia y vulnerabilidad. En el 2016 se 
publicó su novela Pasos pesados (Fondo Editorial UCV), donde logra plasmar una dura 
época de aprendizaje, a través del joven protagonista TIago E. Molina. Esta novela refleja 
un amplio fresco social, histórico y político del Perú de los coches bombas, paquetazos 
económicos y corrupción política. En ella, vemos naufragar a estos jóvenes universitarios 
en una Lima agobiante, gris y violenta, donde la literatura cobra un brío latente como 
única tabla de salvación. El 2017, esta novela ganó un premio de la Fundación para las 
Artes de Dinamarca y se tradujo al danés ese mismo año, con el título Tiagos overdrevne 
og vildfarne eventyr. 
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E. Leonardi: J. L. Borges escribió en El hacedor (1960): “Un hombre se propone la tarea de 
dibujar el mundo. A lo largo de los años puebla un espacio con imágenes de provincias, 
de reinos, de montañas, de bahías, de naves, de islas, de peces, de habitaciones, de 
instrumentos, de astros, de caballos y de personas. Poco antes de morir, descubre que 
ese paciente laberinto de líneas traza la imagen de su cara.” (Borges 70) La identidad 
personal corresponde a nuestra manera de ver el mundo, a nuestra capacidad de 
entenderlo, de atravesarlo, amarlo, detestarlo, cambiarlo. Walter Benjamin traza esta 
especie de autorretrato, a través de las figuras del mundo, y sobre todo de la ciudad. 
¿Qué relación hay entre la configuración de la ciudad, la linealidad de las arquitecturas y 
las trayectorias inciertas de la existencia en los personajes de tu novela Pasos pesados? 
 

G. Silva Passuni: Las ciudades siempre son un buen motivo para reflexionar sobre el 
espacio. Y Lima es básicamente una serie de bloques alrededor de la Plaza de Armas. La 
capacidad de repetición de los bloques permite que la construcción pueda ser 
industrializada, es decir, que los elementos puedan ser fabricados en serie y, por otro 
lado, brinda a la ciudad una cierta idea de racionalidad. En Pasos Pesados se encuentran 
esas distribuciones macizas y de cemento en el edificio en que habita Tiago, en los 
espacios cuadrados y reiterativos de la universidad donde enseña El Gato, en sus calles, 
cuadras y manzanas. 

Por otro lado, cuando estudiaba la maestría, tuve la suerte de colarme a un 
seminario donde varios estudiantes exponían sus tesis y proyectos, relacionados al Perú. 
Uno de ellos llamó mi atención. Estos estudiantes, habían colocado unos aparatos de 
GPS (sistema de posicionamiento global) a un grupo de limeños adinerados y a unos de 
clase baja. Al cabo de tres meses, descubrieron que los adinerados se movían de su 
trabajo, al club, al colegio de sus hijos y a su casa. Que el espacio que habitaban de la 
ciudad era mínimo. Mientras que los de clase baja hacían unos recorridos enormes, por 
ejemplo: vivían en el cono norte, trabajaban en la Molina, visitaban amigos en La Victoria 
o San Martin de Porres, hacían sus compras en San Miguel o el Callao, etc. En conclusión, 
eran los dueños de la ciudad, porque la recorrían casi en su totalidad. Es por ello que 
Chasqui, Chusco, Tiago, están en constante movimiento, son unos nómadas, intentan 
encontrarse en ese gran laberinto del anonimato que es Lima. 

Desde otra perspectiva, el destino es un factor clave en la novela, y el destino es un 
torbellino que te revuelca no de forma lineal, sino, más bien, de una forma desordenada 
y caótica, que lleva a los personajes que pueblan el libro, a trayectorias inciertas y 
asimétricas: zizagueantes y curvas, en contraposición a las cuadraturas chatas y lineales 
de la urbe. 

 
E. Leonardi: La ciudad es al mismo tiempo paradigma de las trasformaciones y de la 
indiferencia de la historia, símbolo de una identidad, de un futuro en construcción que 
ya está perdido, de un continuo compromiso entre aspiraciones y vida, ambiciones y 
trucos para seguir adelante, caminos luminosos que de repente se vuelven obscuros, 
hasta el desgarro final, el alejamiento necesario, un exilio verdadero que es continuación 
de un estado interior que nunca abandona a los personajes, un vórtice al que es inútil 
oponer resistencia. 
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G. Silva Passuni: Las ciudades son muy complejas y suelen estar en constante mutación, 
por eso se hace difícil representarlas. Distinguir algunos elementos urbanos para poder 
plasmarlos luego en el libro fue importante para mí, como por ejemplo las descripciones 
de los grafitis en las periferias de Lima, o en un pasaje en que se mencionan las combis, 
que narra cómo se siente Tiago Molina, el protagonista principal, una vez en ellas: “Se 
subió a una combi y el universo le pareció rectangular. Sintió que se hundía literalmente 
en su asiento. La ciudad era gris y polvorienta.”  

Así pues, las combis eran un importante símbolo cultural de la ciudad, digo eran, 
porque ya no existen. Estos vehículos asiáticos, importados de segunda mano y 
retocados como si fuesen arbolitos de navidad por mis compatriotas, no sólo eran 
nuestros medios de transporte, sino un mundo complejo, con su propio léxico, su propia 
estética, sus colores, su música. Pero eran también esos espacios de tensión, de caos; no 
estaban reglamentadas y competían como locos por ganarse algunos pasajeros. Así que 
las calles de Lima eran tan peligrosas, como atreverse a cruzar el Daytona International 
Speedway, en plena carrera. Pero todo el país era un peligro constante, quizás por ello, 
en Pasos Pesados, haya una visión oscura, lóbrega de la urbe, enfatizándose el carácter 
devastador, caótico, corrupto y violento, en la que una metrópolis moderna como Lima, 
calza como un ambiente apropiado. Las escenas en Cusco en cambio, están más 
idealizadas, intenté resaltar el paisaje majestuoso de los Incas, hay una cierta nostalgia a 
lo ancestral y étnico.  

 
E. Leonardi: En Pasos pesados, el protagonista Tiago parece atravesar Lima y concretar 
en ese atravesamiento un viaje en el tiempo, por medio de la vida del protagonista, un 
chico de veinte años en el Perú de los 80’ y de los 90’, periodo que queda en la historia 
como uno de los más oscuros y violentos del país. ¿Cómo se relaciona tu novela con la 
violencia de esos años? 
 

G. Silva Passuni: Bueno, la novela narra la vida de estos muchachos encabezados por 
Tiago Molina, esta generación que parece ser la de los hijos de la corrupción, el 
terrorismo, la violencia, la dictadura. Pero no sólo en Perú, sino, toda Latinoamérica está 
diseminada con los cuerpos de estos jóvenes olvidados por la historia: desde los 
desaparecidos por Pinochet hasta los cuarenta y tres estudiantes desaparecidos en el 
estado de Guerrero, México. 

En el caso especifico de la novela, ésta abarca los últimos años de los 80s, 
principios de los 90s. En el gobierno de Garcia, teníamos un país en medio de una crisis 
económica, no había trabajo, la inflación era del trescientos por ciento anual, la guerra 
entre el terrorismo y el ejército nos había dejado casi setenta mil muertos. Ya en los 
noventa, todos sabemos el daño que le hizo al país la mafia fujimontesinista que nos 
gobernó por algo más de una década. Hay un clima de inseguridad, insatisfacción que 
baña a la novela, ese ambiente fue el que vivió mi generación, despertábamos a la vida 
adulta en ese caos. Más o menos, este es el telón de fondo en la que transcurre la historia 
de la novela. 
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E. Leonardi: ¿En qué manera, en la novela, la bohemia se configura como una 
extraordinaria forma de resistencia? 
 

G. Silva Passuni: La Bohemia celebra la desobediencia, la rebeldía y el pensamiento. 
Pasos Pesados, la novela, transcurre mayormente entre bares. En esos antros, nadie usaba 
saco o corbata; los parroquianos vestían vaqueros rasgados, chaquetas de cuero, que les 
daba cierto corte contestatario, además de cierto aire de ira y furia a toda esa 
generación. Esas prendas sugerían que estos muchachos no se iban a dedicar a nada 
bueno. Por otro lado, los bares, la bohemia, están relacionados con todo lo opuesto de lo 
que la sociedad espera del ciudadano modelo: alcohol, drogas, sexo, rock n’ roll, 
ilegalidad, rebeldía, desenfreno, libertad de ideas. En cierta medida, la bohemia, ha sido 
siempre un espacio de resistencia. 

 
E. Leonardi: Tiago, protagonista de la novela, representa una figura paradigmática de lo 
que Claudio Magris (Magris 46) definiría un “futuro abortito” (abortado), o sea un futuro 
que existe ya en lo real, aunque en su fase inicial y debil, y después es suprimido, 
eliminado por el curso de los eventos. Este proceso se nota bien en relación al profesor 
universitario del protagonista, llamado el Gato. Ese profesor parece ser una figura 
importante, llena de vivífica sabiduría para sus alumnos. Lo asesinan en la calle por ser 
un rojo, suponiendo que eso signifique la posibilidad que él insinúe en la mente de sus 
alumnos ideas de subversión social, impulsos de una hipotética revolución. Revolución 
que naturalmente ya está en las vísceras de los personajes principales (junto a Tiago, Ana 
su amor, y los compañeros de aventuras Chasqui y Chusco) pero se trata de una 
revolución silenciosa, secreta, que se desarrolla bajo la forma de una resistencia bohemia 
en las tabernas nocturnas de Lima, a través de la lectura y de los diálogos entre jóvenes 
que intentan estimular su capacidad crítica en una sociedad que parece mortificar todos 
sus impulsos. Es la revolución íntima de un futuro abortado, traicionado, en una ciudad 
vertiginosa que todo esconde y olvida. ¿Puedes hablarnos del personaje del Gato y de su 
continuo ejercicio irónico y crítico sobre la realidad? 
 

G. Silva Passuni: El Gato es un catedrático querido por sus alumnos a pesar de ser muy 
riguroso, una cosa extraña en el campus universitario, su popularidad entre los jóvenes 
es casi la de un ‘rock star’, por la profundidad de sus ideas, sus análisis de la realidad son 
filudas e irónicas, por su nobleza, etc. Enseña cursos de Lingüística, Literatura y 
Materialismo Dialéctico en la Facultad de Letras. Algunos de los libros con los que dicta 
sus clases son de tapa roja. Sus colegas y sus jefes lo ven como un peligro, con malos 
ojos; lo tildan de rojo, subversivo, hay una especie de caza de brujas (recordemos que en 
esos tiempos, tanto Sendero Luminoso como El Servicio de Inteligencia se disputaban el 
control en las universidades peruanas). Además, existe cierta envidia y rivalidad 
académica, lo que hace que el Gato tome distancia de sus colegas.    

Casi toda Latinoamérica ha estado marcada por violencia, crisis económicas, 
dictaduras, golpes de estado, en ese sentido, la novela retrata esa época, y el Gato es 
sometido a opresiones y marginaciones, que terminan con su muerte. 
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E. Leonardi: Construida por medio de saltos temporales y constantes cambios del punto 
de vista narrativo, Pasos pesados nunca pierde su ritmo, lo que se debe también a una 
técnica de montaje que me recuerda algunas peliculas de Quentin Tarantino, en las que 
se genera una prolífica pluralidad de visiones sobre la misma escena. Eso permite al 
espectador entrar a fondo en la narración. 
 

G. Silva Passuni: Sí, de hecho, tanto Tarantino como Faulkner han sido de mucha 
influencia para armar la estructura de la novela. Creo que el cine empezó robándole 
técnicas narrativas a la literatura, para ser luego nosotros, los escritores, lo que nos 
apropiamos de las formas de narrar del séptimo arte. En las películas se ruedan las 
escenas en separado y después un editor las va ensamblando según su criterio estético, 
su visión de la historia. Yo quería usar el montaje por dos razones, porque sólo se puede 
reflejar el mundo en que vivimos desde una percepción fragmentada o desde distintos 
ojos/ cámaras. Y, por otro lado, creo que en pleno siglo XXI, no se puede repetir la 
fórmula lineal de contar historias que usaban los autores decimonónicos. Si hay algún 
lector que desee leerla lineal, entonces la secuencia cronológica de capítulos sería: 2, 4, 
1, 3, 6 (acá se cambia de la tercera a la primera persona), 7, 8, 5, 9, 10. 

 
E. Leonardi: Los personajes principales de tu novella parecen relacionarse con dos 
vertientes del exilio: la del exilio interior y la del exilio real.  
 

G. Silva Passuni: Tanto el exilio interior como real son una apuesta hacia la paz. Tiago se 
exilia interiormente ante la imposibilidad de cambiar la situación del país, pero él es 
consciente de la corrupción, de la violencia que vive el Perú. Ana hace el viaje a Londres, 
exilio exterior, real, con la esperanza de alcanzar cierta tranquilidad y bienestar; pero 
como se ve luego, sólo encuentra otro tipo de violencia, la ejercida contra el migrante. 

 
E. Leonardi: ¿Te consideras un escritor migrante?  
 

G. Silva Passuni: Sí definimos migrante como la persona que llega a un país o región 
diferente de su lugar de origen para establecerse en ella temporal o definitivamente, 
entonces soy migrante; por otro lado, me siento más cómodo como lector que como 
escritor. Sí esa etiqueta de “escritor migrate”, le sirve a la academia para clasificarme, no 
tengo ningún problema, pero podría estar bajo muchas otras etiquetas más, lo 
importante es que produzca literatura y, gran parte de la literatura mundial, nace del 
viaje, del exilio y la migración. Ahora, si me preguntas cómo me siento, creo que soy un 
escritor peruano que navega perdido entre la pesadumbre del Brexit. 

 
E. Leonardi: Pasamos ahora, si quieres, a tu escritura. ¿De qué manera es tu proceso 
creativo en su día a día? 
 

G. Silva Passuni: Me es provechoso tomarme el tiempo para caminar por los parques de 
Londres, ir al teatro, al cine, a una exhibición de arte. Todos eso me ayuda a desacelerar y 
concentrarme. Mientras hago eso, voy recolectando ideas, frases, imágenes, que luego 
incluiré en mis textos. Después, me siento a escribir, corregir, editar, re-escribir; 
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generalmente lo hago en una lap-top, muy temprano o al anochecer. Creo que el arte se 
alimenta del arte y de la vida. 

 
E. Leonardi: ¿Cómo manejas el miedo y la duda en tu escritura?  
 

G. Silva Passuni: En general, bastante mal. Como la mayoría de escritores, creo. Hay 
mucho de que dudar sobre el propio trabajo, es un acto solitario y obsesivo. A veces 
pienso que una página está bien escrita, y de pronto, cambio de opinión y creo que es 
una página terrible. Si tengo un mal día o una temporada en que no escribo nada, no 
significa que no esté sucediendo nada, sólo que está sucediendo lentamente, la cuestión 
es seguir adelante incluso cuando la escritura sea una tarea difícil. 

 
E. Leonardi: ¿Podrías hablarnos de los escritores que se configuarn como insustiuibles 
aliados de la mente, en tu proceso creativo?  
 

G. Silva Passuni: Estoy pensando en Julio Ramón Ribeyro, su ficción es emocionante, 
melancólica, refinada. No es experimental, más bien es bastante clásico y respetuosos 
del canon. Tanto sus cuentos como sus relatos y sus diarios son: filosóficos, ingeniosos, 
políticos, sociológicos. Siempre regreso a sus libros. En cuanto a la novela, los primeros 
trabajos de Mario Vargas Llosa. Si eres un escritor gringo lees a Faulkner, allí encuentras 
todo; si eres un escritor peruano, los primeros libros de Mario te enseñan todo lo que se 
debe saber sobre la novela. 

 
E. Leonardi: ¿Qué piensas de la construcción del canon literario en el Perú?  
 

G. Silva Passuni: El canon es un tema espinoso, es como un cuerpo vivo que se va 
transformado con el tiempo, libros que pasaron desapercibidos, de pronto cobran vida y 
vigencia. Por ejemplo: casi todos los escritores que fueron ninguneados por el crítico 
Clemente Palma, hijo del ilustre Ricardo Palma, terminaron dentro del canon peruano a 
la larga, pienso en los poetas César Vallejo y José María Eguren. En ese sentido, José 
Carlos Mariátegui sin ser un especialista en literatura, si fue un gran lector competente, 
casi todos los escritores que defendió en su época, terminaron siendo parte del canon 
literario peruano: Martín Adán, Marta Portal, César Vallejo, Eguren, Oquendo de Amat, 
Valdelomar, Arguedas, etc. Actualmente, hay un intento de las editoriales 
transnacionales de canonizar autores que carecen de interés o novedad, tipos 
mediáticos, pero que venden; les interesa privilegiar este tipo de obras comerciales a 
través del marketing y el poder que ejercen en las ferias de libros, coloquios, librerías, 
sobreexponiendo a ese grupito de autores; los encuentras hasta en la sopa. Para mala 
suerte, hay una cantidad enorme de reseñistas y medios que se prestan al juego. Sin 
embargo, yo creo que al final todo vuelve a su causa, estoy seguro que las buenas obras 
quedarán. La buena literatura se salva sola. 
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Encarnar la escritura 
 

Una conversación con Gabriela Wiener  
(24/10/2017) 

 

por Ana María González Luna C.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
GABRIELA WIENER, escritora peruana inmigrada en España desde 2003, se coloca sin 
duda entre los escritores ‘fuera de lugar’ con una escritura que se presenta como 
contracultura, como la voz en primera persona de quienes no han tenido permiso de 
hablar porque les han impuesto el silencio. Se ha formado en la escuela del nuevo 
periodismo narrativo latinoamericano. En sus primeros años trabajó para la prestigiosa 
revista peruana Etiqueta Negra, fundada y dirigida por Julio Villanueva Chang. De ahí 
nació su primer libro de crónicas, Sexografías (2008). Forma parte del grupo Nuevos 
Cronistas de Indias y colabora con numerosos periódicos y revistas de un lado y otro del 
Atlántico. Desde el periodismo narrativo ha transitado, con la libertad y el valor que la 
caracterizan, por el género del ensayo personal (Nueve lunas, 2009), de la autobiografía 
(Llamada perdida, 2014) y también de la poesía (Ejercicios para el endurecimiento del 
espíritu, 2015). Recientemente ha publicado Dicen de mí (2017), libro de entrevistas a 
familiares, amigos y colegas, una especie de rompecabezas que traza su propio retrato.  
Es pareja del poeta y periodista limeño Jaime Rodríguez Z. y de la música y activista 
madrileña Rocío Bardají. Con Jaime Rodríguez ha realizado dos performances, "Dímelo 
delante de ella" y "1986", sobre las fronteras entre lo público y lo privado y la memoria 
íntima. La suya es una escritura atravesada por el cuerpo, vivida como militancia, 
resistencia, expresión de la propia experiencia. 
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A. M. González Luna: En prosa te colocas en el género de la no ficción, así lo dices en tu 
libro Llamada perdida (2015) cuando reiteras tu trabajo como búsqueda de lo 
impredecible y extraño de la normalidad en lo real. Digamos que ‘pones el cuerpo’, no 
solo la palabra, para retratar a la sociedad desde un ángulo elocuente y a la vez 
incómodo para el establishment. ¿Qué es para ti la crónica periodística y cómo la vives? 
 

G. Wiener: La crónica periodística es un género que a mí me salvó. Me salvó, digamos, 
del periodismo de datos, del periodismo más rígido de la pirámide invertida, del 
periodismo urgente. Y me llevó, pues, a algo que colinda con la literatura, que es un 
género híbrido, ecléctico, que me ha permitido acercarme a otras maneras de contar, 
mucho más libres, donde lo más importante es la mirada y la subjetividad de la 
narradora, en este caso. Ha sido para mí como trampolín para liberarme de las presiones 
de los géneros más convencionales dentro del periodismo y, por otro lado también, el 
hecho de no haberme condenado a algo que yo no sabía hacer, que era, por ejemplo, un 
género como el cuento o la novela. Es que allí la crónica es el territorio, el espacio natural 
donde yo me puedo mover con fluidez y, por ejemplo, irme hacia la autobiografía, 
cruzarme con el testimonio, hacer textos que en sí son bastante performáticos, de 
exposición personal. Y bueno, digamos que también he ido ampliando incluso las 
propias fronteras de la crónica, creo yo, porque un día puedo estar llevando esto a un 
escenario, otro día puedo estar haciendo un poema en el espacio de una columna −lo he 
hecho varias veces− o haciendo un programa de radio en el que hago una confesión 
extrema, o directamente dando el salto al teatro, como en el proyecto en el que estoy 
ahora junto con Mariana de Althaus.  

Yo la he vivido así, he vivido la crónica como la posibilidad de tener, de descubrir 
una voz propia, narrativa, sin que se me tenga que encasillar. Porque el género de la 
crónica ya te permitía esas salidas, te permitía esas fugas, esos escapes hacia otros 
territorios de la creación. Así que la vivo como de ida y vuelta, o sea, es un punto de 
partida, un punto para ir hacia otros lugares, es el género en el que me inicié y en el que 
pude desarrollar mi escritura y mi voz.  

 
A. M. González Luna: Jorge Carrión afirma que representas una minoría que escribe no 
solo desde el yo, sino sobre el yo. A su vez, Leila Guerrero reconoce que, si bien estás 
siempre en el centro, hay en tu escritura una labor periodística fuerte, una intención de 
comprender un mundo ajeno, de traducirlo en algo inteligible sin dejar de ser complejo. 
Valga como ejemplo esa crónica autobiográfica que es Su abuelita y yo (2017), en la que a 
partir de tu propia experiencia retratas un mundo burgués no exento de racismo, ni en 
Madrid ni en Lima. Dicho en otras palabras, en la escritura te narras y también nos narras; 
visibilizas tu realidad individual, pero también la de muchos otros. No en vano se te ha 
reconocido como una de las mayores representantes del periodismo gonzo en lengua 
española, un periodismo que te somete a la acción y te convierte en protagonista. 
¿Cómo conjugas esta perspectiva individual en la que escribes sobre ti misma con la 
proyección hacia los demás?  
 

G. Wiener: Creo que yo recibí bastantes calificativos y etiquetas acerca de lo narcisista, 
‘ombliguista’ o exhibicionista que podía ser mi escritura, porque finalmente empecé a 
producir dentro del periodismo a secas, de diario, de revista. La primera persona en esos 
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medios es bastante denostada, así que tuve que luchar mucho porque eso se hiciera 
presente. Y también es verdad que eso coincidió con un cambio, con una revolución que 
está ocurriendo en los medios gracias a Internet, en donde lo autorreferencial pronto ya 
no fue nada extraño. Creo que lo que yo había empezado a hacer encajaba con una 
especie de espíritu de los tiempos, que era más o menos una consecuencia natural de mi 
contexto, y es verdad que además, tratando los temas que yo trataba −la intimidad, la 
sexualidad, los temas de género y todo lo relacional−, me era muy importante situarme 
como cuerpo y desde allí contar, desde una subjetividad. Yo, de hecho, creo que eso me 
sirvió mucho, porque no eran historias en las que yo me ubicaba en un lugar aséptico, 
objetivo, en el que solamente miraba y de repente era una observadora que no se 
embarraba, era todo lo contrario. Por eso, como dices, se me identificaba como una 
periodista gonzo, porque yo no tenía miedo de participar o de interactuar, o de repente 
narrarme dentro de una historia. Ya en la propia elección me implicaba; no he elegido 
jamás temas con los que no haya tenido un vínculo personal profundo, fuerte o, por lo 
menos, que no remueva mi curiosidad. Definitivamente había una conexión detrás. 
Entonces, todo este contarme estaba detrás del contar a los otros. Mi primer libro, 
Sexografías, es un libro sobre los otros y las otras, en realidad, les otres. Si ves, son 
diversas historias de cómo se vive la sexualidad o los deseos en el siglo XXI. Y yo lo que 
sentía todo el tiempo, y la justificación para mi historia, para mi poética, era que yo 
necesitaba de alguna manera hacer una devolución de las historias que me confiaban los 
personajes que aparecían en Sexografías. Solamente que luego este tipo de libro se ha 
ido alejando y, más bien, me voy cerrando en mi propia intimidad, o sea, que cada vez es 
más y más autorreferencial, y los personajes que aparecen ya tienen que ver con mi 
mundo privado, como en Llamada perdida, como en Nueve lunas y, en el paroxismo, en 
Dicen de mí. Aunque allí cambié la mecánica, el tipo de trabajo, el proceso es diferente. 
En el segundo y tercer libro ya estaba haciendo ese tipo de trabajo más de búsqueda en 
lo propio como material. Sin embargo, me fui dando cuenta también que no era que de 
repente estuviera hablando solo de mí; me fui dando cuenta, sobre todo por el feedback 
de mis historias, que la gente iba respondiéndome y compartiendo sus opiniones, tanto 
en las redes sociales como por mail, con comentarios personales. Cuando me 
encontraba con la gente siempre había esa respuesta: estás hablando de mí, Gabriela. 
Cuando hablas de tu hermana, estás hablando de la mía; cuando hablas de tu pareja, 
estás hablando de la mía también; tu maternidad, no sabes cómo me ha acompañado en 
la mía.  

En fin, no hay una técnica, una intencionalidad, salvo la de crear o producir una 
literatura que no sea algo que se pierda en una experiencia individual, sino que es 
siempre la intención, la aspiración de hacer algo que sea colectivo, que tenga sentido 
más allá del sentido que tiene para mí. Quiero decir que es una preocupación por hacer 
gran literatura, porque es la que básicamente me ha gustado siempre leer. Entonces, 
creo que he puesto toda mi mente, mi sensibilidad, todo lo que pueda saber en cuanto a 
la capacidad de contar, al servicio de eso, de buscar esa verdad, de buscar ese sentido, de 
buscar ese vínculo. Algunas veces probablemente lo haya logrado más que en otras, 
pero para mí ese es el trabajo literario, ese es el trabajo que tiene que ser la literatura, 
precisamente. Era un poco injusto que se me dijera que era tan exhibicionista, porque, 
desde que empecé, mi propósito ha sido todo lo contrario: no sentirme sola en mis 
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propias preocupaciones, sino tender un puente entre mi mirada de las cosas y lo que 
está pasando en el mundo y las otras miradas. A ver qué resultaba de eso.  

 
A. M. González Luna: En la introducción a la entrevista que hiciste a Leila Guerrero e 
incluiste en tu reciente libro Dicen de mí (2017), la llamas “mi compañera de la crónica” y 
afirmas que te has mirado en ella, como en otras escritoras y escritores que admiras y has 
seguido de cerca. ¿Quiénes son y hasta qué punto han condicionado o influido en tu 
escritura? ¿Puedes hablarnos de ‘tus escritoras y escritores’? 
 

G. Wiener: No he leído todas las crónicas ni a todos los cronistas. El género me interesa, 
pero precisamente cuando empieza el autor/la autora a rebuscar en temas más 
personales, o sea, cuando le da vueltas a todas estas cosas cotidianas que me interesan a 
mí, que tienen que ver, por ejemplo, con mi experiencia como mujer, como madre, como 
hija, como amante, en ese sentido me ha servido más el tipo de cronista que hace eso. 
No todas las cronistas o todos los cronistas, pero me interesa una cronista que pueda 
haber hablado o escrito de esa manera, como por ejemplo la norteamericana Viviane 
Gornick, la destaco. Obviamente Jean Didione también fue, antes que Viviane, un 
referente. Me gusta mucho cuando alguna escritora como Ann Jones lo hace con alguno 
de sus libros de no ficción. Me han interesado mucho Alma Guillermo Prieto y Josefina 
Lisitra, como escritoras que han rebuscado en sus temas personales para contar también 
una historia del mundo.  

Como referentes de escritoras y escritores, mis poetas favoritas en Perú siempre 
fueron las escritoras que partían de experiencias que convertían en una escritura visceral, 
salvaje, como Carmen Ollé, Blanca Varela o Victoria Guerrero. También me ha interesado, 
obviamente, la literatura feminista francesa, como la de Virginie Despentes. Me ha 
servido mucho alguien como Pedro Lemebel, en cuanto referente de cuerpo diverso, de 
voz diversa para narrar todos los vericuetos de lo trans, de la experiencia de la 
marginalidad fuera de la heternormatividad. En esa misma línea, Paul B. Preciado ha sido 
muy útil para mí. Mario Bellatin fue un escritor que tenía un poco de todo esto; era 
totalmente heterodoxo: un escritor raro, que escribe sobre cosas raras, de manera rara. 
También fue en un momento alguien que me interesó muchísimo. 

Ahora mismo no me acuerdo de más, pero son muchísimos. María Moreno, la 
argentina, llevo leyéndola desde hace muchos años. Es una bestia cerebral muy 
hipererudita con el psicoanálisis, hiperargentina. Si bien jamás podría hacer algo como lo 
que hace ella con el lenguaje, con la cultura que maneja, sí su mirada, la agudeza, esta 
cosa superagria, irónica, me sirve siempre para desintoxicar, para quitar lo sentimental 
para abrir los ojos, ser consciente. En algún momento también he tenido, por supuesto, 
mi recorrido con Anaïs Nin, Catherine Millet −que ya quedaron atrás− o Marguerite 
Duras. Fueron ellas un descubrimiento del cuerpo, de las historias que se cuentan desde 
y para el cuerpo; historias, evidentemente, desde unas miradas inteligentes y desde una 
vocación por la experiencia. Eso siempre me ha gustado de la escritura.  

 
A. M. González Luna: Desde España tienes puesta la mirada en Perú, una mirada crítica 
que se plasma en la escritura; una escritura que es resistencia ante la discriminación y la 
injusticia. Perú representa un espacio geográfico y cultural, tus raíces. ¿Cómo se 
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caracteriza tu mirada hacia Perú desde fuera, desde la perspectiva de tu condición de 
migrante?  
 

G. Wiener: En el tema de cómo se ha ido desarrollando sobre todo mi escritura más 
militante, más crítica, que surge de la columna periodística que llevo haciendo ya hace 
varios años, y en los últimos, por precariedad, por necesidad laboral, he tenido que hacer 
muchas más −ya no me dedico tanto a hacer largas crónicas por las que no me pagaban 
bien y me ocupaban muchísimo espacio de tiempo físico, mental, vital−, pues hago 
textos más bien cortos. Está ahí mi mirada de la actualidad, porque es algo de lo que no 
te puedes despegar y, sin embargo, también han ido saliendo mis convicciones que creo 
tener hace tiempo, pero que no verbalizaba con discurso, sobre todo desde que he 
abrazado el feminismo de una manera mucho más militante −como te decía−, activista, 
desde un periodismo activista y crítico. Son todas las violencias precisamente las que 
suelo abordar en estos textos, como dices en tu pregunta. En el Perú todas las 
discriminaciones suelen darse y dirigirse hacia un mismo cuerpo. Muchas veces, en mi 
caso, se han concentrado en mí varias opresiones: por ser mujer, por ser chola, por ser 
bisexual… por ser mujer. Y hay un término ahí que usé alguna vez en alguno de mis 
videos −que también hago−, que es el ‘rachismo’, cuando se une el racismo y el 
machismo. Y yo cada día soy atacada por eso, porque soy una mujer que puede alzar la 
voz, porque soy una chola: tengo este cuerpo, esta piel, este pelo, esta forma, y es por 
eso que se me tiran encima. Claramente esa experiencia marca mi mirada, marca mi 
escritura, tengo espacios desde donde escribir, tanto en Perú como en España.  

 
A. M. González Luna: Y desde España, ¿cómo se narra la migración?, ¿cómo dices ese 
nuevo acento de tus afectos que es el migrar, ese “migrar que no es volver a nacer, es 
volver a nombrar lo que ya tenía nombre”, según afirmabas recientemente en tu poema 
Migrar que leíste en la Universidad de Vigo (septiembre de 2018)?  
 

G. Wiener: Evidentemente soy un cuerpo, además de ‘racializado’, un cuerpo de 
migrante. Es mi experiencia de migrante, obviamente de privilegiada con papeles, la que 
intento contar, y también la experiencia de mis compañeros migrantes. Por supuesto 
que al migrar se transforman muchas cosas. Me interesa hablar de todo lo perdido, de las 
resistencias que tenemos que llevar a cabo aquí. Mi escritura es una forma de resistencia 
también, y siempre hago la acotación de que he sido mirada y discriminada en Perú a 
veces con mucha más violencia que aquí, y sigue pasando en las redes sociales (¡cómo 
otro peruano u otra peruana pueden ser tan virulentas en su cuestionamiento de 
nuestros cuerpos!). En España son otros matices, los matices de racismo que hay para la 
población migrante sudaca, por ejemplo, siempre impregnado de paternalismo, de 
insultos graciosos, medio cariñosos, que −no creo que exista micro racismo− encubre la 
misma violencia también, el infinito desprecio y, por supuesto, una muy mal trabajada 
relación de España con sus excolonias, un país que todavía celebra el 12 de octubre 
como una fiesta nacional.  

Migrar son muchas cosas. En un poema reciente contesto precisamente a esa 
pregunta, qué es migrar. Son muchas cosas para decir, no solo cambiar el acento de tus 
afectos; es que te digan que te vayas a tu país porque les irritas, que un editor te corrija 
los textos y extirpe tus palabras, que de repente te digan que no hablas un buen español 
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o que es incorrecto lo que dices solamente porque hablas diferente. Hay muchas formas 
de discriminación y muchas formas de racismo en la experiencia que debe soportar una 
migrante, por supuesto guardando las distancias enormes con otros tipos de migración.  

 
A. M. González Luna: Desde Sexografías (2008) hasta Nueve lunas (2010), y también en 
tu poemario Ejercicios para endurecer el espíritu (2014), tu escritura siempre pasa por el 
cuerpo, el género parece fluir líquidamente por tu cuerpo. En suma, encarnas la palabra 
que escribes. ¿Estás de acuerdo con esta afirmación? ¿Cuál es el proceso que te lleva a 
conjugar el cuerpo con la escritura? 
 

G. Wiener: Sin duda mi escritura pasa por el cuerpo totalmente. Como puedes ver, 
incluso en un libro como mi poemario que tiene la palabra ‘espíritu’ en el título, es 
corporeidad, fluidos, olor, lágrimas lo que vas a encontrar. Cuerpo que padece, cuerpo 
que desea, que disfruta, cuerpo que sostiene, que contiene, cuerpo que se arriesga, que 
se introduce, que se mete, cuerpo que huye, que envejece, que se ve fea, que se ve feo, 
cuerpo que se constriñe, que se desprecia. Un cuerpo que está en permanente relato de 
sí mismo. No sé cuál es el proceso que me lleva a conjugar el cuerpo con la escritura. 
Creo que deben haber sido mis inicios, digamos, en la lectura, sobre todo de poesía. Y 
poesía del cuerpo era la que había, la que escribían sobre todo las escritoras. Había muy 
pocas narradoras visibles, solamente se les hacía caso a las poetas peruanas, pero para 
insultarlas básicamente. Ahora, en mi caso, no he hecho una escritura erótica ni mucho 
menos, ese no ha sido para nada mi propósito. Lo que he tratado de hacer es una idea de 
un cuerpo que vive muchas más experiencias que el deseo. También el miedo, también 
la discriminación. Así que, como mi escritura es una escritura autobiográfica, es 
imposible que no sea una escritura sobre un cuerpo situado, un cuerpo que escribe 
desde su lugar de enunciación, que es la experiencia a la que básicamente está sometido 
por ser de una manera. Entonces es ahí que sale la escritura, la escritura sale 
simplemente por la experiencia y la experiencia es cuerpo.  

 
A. M. González Luna: En Nueve lunas hablas de tu experiencia de la maternidad 
rompiendo con el mito de la procreación. ¿Qué es para ti la maternidad en el contexto de 
tu familia con Jaime, Rocío, Lena y Amaru Wiener, y también en relación con tu madre?  
 

G. Wiener: La maternidad ha sido uno de mis temas, desde Sexografías ya está planteada 
con algunas de las historias, por ejemplo, en “Trans”. Esa en realidad no es una historia 
de prostitución, no es una historia de bajos fondos, ni es una historia, digamos, de 
cambio de identidad, o de identidad de género. Sí lo es, esto último lo es, pero también 
es una historia sobre la ma-paternidad. Entonces allí ya estaban puestos mis intereses: en 
la historia, por ejemplo, de la donación de óvulos, que es directamente el inicio, un 
meter el dedo gordo del pie en el asunto, preparándome un poco para Nueve lunas. 
Entonces, creo que la maternidad ha atravesado toda mi escritura porque precisamente 
yo empiezo a publicar cuando acabo de ser mamá. Mi primer libro es del 2008, Lena 
nació en el 2006, y poco a poco he ido recuperando toda esa memoria, así que yo soy 
una escritora mamá, lo he sido toda mi vida. Quizá mi primer periodismo no, pero 
enseguida creo que en todo lo que ha valido más o menos la pena, la maternidad ha sido 
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clave. Mi libro Nueve lunas es eso, es la experiencia, como dices, de la maternidad, 
rompiendo con bastantes tópicos, que me interesaba hacer, y eso que todavía estaba 
dentro de una relación, digamos, de pareja monógama heterosexual. Es así que tenemos 
a mi primera hija, Lena. Y, sin embargo, qué movimiento se da a partir de ahí para que 
me haga no solamente transformar mi propia familia, cambiar mi tipo de maternidad, o 
ampliar, mejor dicho, el tipo de maternidad que practico.  

Y, por supuesto, surgen nuevos libros, como es lógico, cada vez que va cambiando 
mi vida. Y por eso es que tampoco estoy muy segura de qué es primero: si la literatura va 
cambiando mi vida o si mi vida ha cambiado mi literatura, pero en todo caso están muy 
intrincadas y se retroalimentan. Para mí, la maternidad es una experiencia 
absolutamente límite, y a mí, ya sabes, las experiencias límite siempre me han 
interesado, o sea, no podía no vivirlo. Por supuesto, la maternidad en este mundo, en 
estas condiciones sociales, con ocho horas de trabajo, con unas tremendas exigencias, 
casi nada de facilidades para conciliar, es una mierda, una puta mierda, ¿verdad? Es 
sentirnos a veces tan solas en el cuidado de los otros. Por eso creo que mis esfuerzos, 
también escuchando la palabra del feminismo, se concentran en no resignarme, en 
ampliar los límites del cuidado de la maternidad, hacerlo con más personas. En ese 
momento nosotros queríamos tres, tres personas en el hogar; queríamos a un 
adolescente y a un niño de tres años. Entonces, creo que esa experiencia se está 
enriqueciendo. No tenemos demasiados referentes, pero, no sé, nos sentimos como en 
el camino correcto. Es más gestionable, es menos esfuerzo para todos, aunque no deja 
de ser, por supuesto, un trabajo y una lucha diaria. Pero para mí la maternidad, ahora 
mismo, planteada así, es revolución, es política, porque los cuidados claramente son 
políticos, así que creo que hay un diálogo todo el tiempo con el tipo de maternidad que 
yo he podido ver en mis entornos. Quizás una respuesta a ese tipo de maternidades que 
yo he podido ver y que no quería reproducir.  

Nueve lunas, por ejemplo, fue un diálogo también con mi madre, con el tipo de 
madre que era ella conmigo. Y aunque Lena no había nacido aún, cuando se cuenta esto, 
sí que había en mí una especie de proyección sobre lo que quería o no quería para mí 
como madre y lo que quería o no quería para mi hija, siempre pensando en mi madre. Y 
es algo que continúa. Escribirle a mi madre la carta en la que le decía que íbamos a tener 
un bebé entre los tres y que era un hijo de los tres fue como un spin off de Nueve lunas y 
una revelación de en lo que estamos como familia, que eso incluye a mi propia madre. Y 
su respuesta es, por supuesto, una belleza también de comprensión, de abrazo, de 
escucha hacia esa opción de su hija para la que ella tal vez hubiera querido algo más 
entendible o convencional. Y, sin embargo, ella confiesa qué involucrada quiere sentirse 
ahí y qué plenitud; se siente también agradecida de que yo pueda hacer mi vida como 
me da la gana y compartirla con ella. En eso estamos.  

 
A. M. González Luna: Nueve lunas es un título poético que desata el imaginario 
romántico de la maternidad y que contrasta con el contenido e intención del libro. En 
realidad es el nombre de un sitio pornográfico. ¿Se trata de una provocación?, ¿qué 
entiendes por poética de la hipersinceridad?  
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G. Wiener: El título de Nueve lunas efectivamente era un juego. Porque algún amigo me 
dijo que era un género pornográfico para embarazadas, me dio bastante risa y lo puse, 
aunque, claro, poca gente entiende esa idea, aunque esté en el libro. Me sigue 
pareciendo un título cursi, así que no, muy provocador no me parece. Varias cosas, varios 
momentos de mi trabajo tienen que ver con la provocación en sí misma porque intento 
meter el dedo en la llaga, y eso siempre provoca, eso siempre escuece, eso siempre 
acaba siendo provocador. En mi caso, claramente Nueve lunas tenía que ser un libro 
contra los clichés de la maternidad, contra la mujer subestimada, infantilizada por su 
condición de embarazada o de madre, o de loca o de histérica, o tantas cosas que se nos 
han lanzado a la cabeza a las mujeres. Entonces también desde el título había una 
voluntad de ir contra toda esa ñoñería.  

Yo entiendo por poética de la hipersinceridad el ‘sincericidio’, que es otro término 
que me gusta bastante. Es muy gracioso y creo que yo lo practico habitualmente. Es un 
peligro, pues básicamente es intentar ser lo más honesto posible, lo que termina 
llevándote a unos problemas gravísimos, que son casi casi suicidas. Lo he hecho mucho 
en mis conversaciones familiares precisamente, y a mí me consideran un peligro público 
en mi familia. Se cuidan mucho de hablar. Mis amigas casi no me cuentan nada de su 
vida, casi casi que no me entero, aunque existe como la contraparte de todo, que es 
cuando de repente me encuentro con alguien y empieza a ser supersincero y me dice: 
“No sé porque te estoy contando eso a ti, pero si tú, pero si tú…” Al final se da una 
situación en la que yo no puedo dejar de ser hipersincera, y eso es contagioso. No lo sé si 
es una poética, no tengo ni idea. Lo he leído por ahí. Debe serlo. Creo que por lo menos 
debería ser como una regla de todos los que escribimos, ser honestos o trabajar al 
máximo el ‘autosinceramiento’ e intentar decir o buscar una mínima verdad sobre las 
cosas. Para mí es muy obvio cuando hay alguien que está intentando ser presumido o 
decir más de lo que sabe, o venderse de una manera que no es, o sea, la impostura, toda 
esa cosa. Yo no la soporto en la vida, menos en la literatura. Bueno, si eso es la poética de 
la hipersinceridad, pues firmo. 

 
A. M. González Luna: Reconozco que no es fácil hacerte una entrevista después de 
haber leído Dicen de mí (2017), ese libro en el que demuestras, a través de una serie de 
entrevistas a familiares, amigos, parejas, editores, críticos, incluso a tu hija Lena, una gran 
capacidad para hacerlas. Se trata de una especie de rompecabezas para trazar un retrato, 
escribir una biografía a múltiples manos. Permites que sea el otro el que te desnude a 
través de la palabra, te expones para preguntar sin tapujos al otro, con nombre y 
apellido, qué piensa de ti. ¿Qué retrato tuyo emerge de estas entrevistas?, ¿te reconoces 
en el espejo del otro?  
 

G. Wiener: En Dicen de mí estoy yo de muchas maneras, como esos espejos cuando se 
rompen y caen al suelo y te dan esas otras visiones de ti tan necesarias. Estoy yo, me 
reconozco en muchas cosas, pero una gran parte es construcción que tienen los demás y 
que en realidad terminan ellos autorretratándose también. Me interesaba como 
experimento, ya que yo he estado en los últimos tiempos haciendo perfiles o apuntes 
sobre esta gente que son parte de mi vida. Me interesaba poner la pelota en su cancha y 
hacer que me la lanzaran a mí también y que fueran a ver qué salía, qué me decían. Todo 
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parte de una genuina curiosidad por saber exactamente lo que la gente piensa de mí. La 
verdad que es una ingenuidad también, primero, que te lo van a decir, que lo van a 
saber, porque todo es móvil, todo se está moviendo: la mirada que tiene la gente de ti, la 
opinión que tiene la gente de ti; la imagen que tiene la gente de ti es algo que no está 
quieto, que no es inmóvil, sino que va cambiando con el tiempo y cualquier cosa puede 
detonar algo hacia un lado o hacia el otro. Pero, bueno, en ese libro quedarán unas ideas 
sobre mí que respondían a unos momentos concretos, a unas experiencias compartidas 
y que también quería que fuera lo que hablábamos antes, que la gente pudiera verse en 
eso, que pudiera también mirar sus propios vínculos, sus propias relaciones familiares, de 
amistad, laborales, literarias. En fin, todo lo que nos une al mundo, nos une a la gente 
que está ahí, que parece dado y que en estos tiempos tan de redes sociales que parece 
que tenemos miles de amigos, en realidad casi no profundizamos en lo que nos está 
vinculando. Entonces quería plantear todo eso. Y esa Gabriela que aparece tal vez es una 
que yo misma he empujado a ser, o sea, yo elegí las preguntas, yo llevé a cada uno de los 
entrevistados a un terreno haciéndoles esas preguntas, o sea, que tiene trampa, 
obviamente, porque buscaba quizá también confirmar ciertas sospechas acerca de qué 
pensaban de mí y qué decían. Y eso fue.  
 
 
____________________________________ 
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el tema de la traducción de textos literarios y el papel de la lengua como elemento 
identitario de la cultura hispanoamericana. Actualmente desarrolla un proyecto sobre el 
español como lengua de migración y su contacto con otras lenguas. Entre sus 
publicaciones más recientes se señalan: Il Sessantotto in America Latina: dall’ Argentina al 
Messico (1918-1968), (Milano 2016); El contacto lingüístico entre el español y el italiano en la 
comunicación digital, con Lisi, L., Sagi-Vela, A. (2016). Narrativa de la violencia y testimonio 
del ‘destierro’ en los cuentos de Eduardo Antonio Parra (2017); El silencio a cuatro tiempos o 
el ocultamiento del autor en ‘La luz detrás de la puerta’ de Norma Lazo (2018); El Ateneo de 
la Juventud y la Generación de 1915: evolución del pensamiento mexicano entre humanismo 
y técnica (2018), Sobrevivientes y desaparecidos. Los migrantes en las crónicas de Marcela 
Turati y Oscar Martínez (2019). 
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Avatares de la memoria 

en la novela policíaca migrante 
 

Una conversación con Lenin Solano Ambía  
(25/10/2017) 

 

por Karín Chirinos Bravo 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
LENIN SOLANO AMBÍA estudió la carrera de Literatura en la Universidad Nacional Mayor 
de San Marcos en Perú. Es magíster en Literatura Francesa, titulado en la Universidad La 
Sorbona de París. Es autor de los libros: Carta a una mujer ausente (2008), No les reces a los 
muertos (2011), Cada hombre tiene un sueño (2012), Cementerio Père Lachaise (2014), 
Lágrimas de niños (2015), El asesino de Notre Dame (2016), Crimen en el colegio (2017), 
Terror en las calles (2017) y Muerte en la ciudad luz (2018). Su novela Cementerio Père 
Lachaise ha sido traducida al francés con el título La dernière enquête du Père-Lachaise 
(Ediciones L´Harmattan, 2016) y ha sido también publicada en Barcelona (Editorial Serial 
Ediciones, 2016). Ha presentado sus libros en Colombia, Alemania, España, Italia, Francia 
y Holanda. Radica en París desde el 2009. Ha obtenido la mención honrosa en el 
concurso de “Las mil palabras” de la Revista Caretas en el 2014 y el segundo lugar en el VI 
Concurso de Novela Breve organizado por la Cámara Peruana del Libro con la novela 
Cementerio Père Lachaise. Ha trabajado en radio ocupándose del periodismo cultural y 
entrevistando a diversos escritores peruanos e hispanoamericanos. Su novela Muerte en 
la ciudad luz (2018) cierra la trilogía parisina del horror iniciada en 2014 con Cementerio 
Père Lachaise y seguida en 2016 con El asesino de Notre Dame. 
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K. Chirinos: Lenin, tus obras son en su mayoría policiales, sin embargo, encuentro un 
tema recurrente en todas: la violencia sobre los cuerpos. ¿Acaso ésta es el reflejo del 
clima de violencia en el cual creciste en Perú, es decir un país marcado por el terrorismo 
de Sendero Luminoso y el terrorismo de Estado en los años ochenta y noventa? 
Consideras que tus escritos son el reflejo de lo que sostiene el escritor peruano Victor 
Vich en su libro Poéticas del duelo Ensayos sobre arte, memoria y violencia política en el 
Perú: “el conocimiento sobre las responsabilidades y los hechos de violencia de aquel 
periodo estarían ingresando al imaginario social no por el debate político ni las noticias 
que difunden los medios de comunicación, sino por las expresiones artísticas y culturales 
que vienen apareciendo desde hace algunos años” (Vich 11).  
 

L. Solano: Pienso que los peruanos de mi época hemos vivido, crecido y convivido con la 
violencia como si fuera parte de nuestra realidad. A pesar de que era muy pequeño, 
recuerdo claramente los coches bombas, los apagones, las colas alimenticias, los paros 
armados y una multiplicidad de hechos de terror que nos dejó el terrorismo. Pero 
después del terrorismo pasamos al crimen organizado, a los asesinatos selectos, a los 
ajustes de cuenta, a la violencia y eliminación de mujeres. Recuerdo que en 2011 el tema 
de la violencia contra la mujer no tenía la importancia como la tiene hoy en día. ¿Por qué 
cito ese año? Porque en aquel entonces yo escribí una novela en que trato justamente la 
historia de un hombre que solo asesinaba mujeres y las violentaba (No les reces a los 
muertos). Para mí este era un tema delicado, pues estábamos en una sociedad machista 
que no le prestaba la debida atención y lo que hice fue valerme de la literatura para 
mostrarla. Afortunadamente ahora este tema es tratado por los medios y por el Estado, 
aunque lamentablemente no se ha podido frenar esta ola de violencia.  

 
K. Chirinos: Entonces, ¿la recurrencia del tema de la muerte y la reiterada investigación 
de misteriosos crímenes podría entenderse como el necesario ejercicio de 
enfrentamiento con la memoria que tienen que realizar los peruanos para lograr la 
justicia y la añorada reconciliación? Algo así como una poética de tránsito verso la 
reconciliación. 
 

L. Solano: Siempre he creído que la muerte no solo es un tema literario sino que 
nosotros, los peruanos, la sentimos y convivimos con ella cada día. La violencia política 
ocurrida en los difíciles años ochenta y noventa es un claro ejemplo. Pero ahí no acabó 
sino que a partir de 2000 surge el crimen organizado, asesinatos a sueldo, matanzas 
callejeras, asaltos y una larga cita de acontecimientos duros para nuestra realidad. 
Mucho de lo que yo relato no es parte de mi imaginación sino de lo que ha sucedido en 
nuestra historia cotidiana. Es lamentable, pero muchas veces la realidad supera a la 
ficción. Y si hay personas que dicen que mis escritos son violentos yo quiero recordarles 
que muchos de ellos perciben y conviven con esta violencia desde el momento en que 
encienden la televisión y logran tomar desayuno mientras ven disparos, atropellos, 
violaciones e innumerables atrocidades que ellos siguen de una manera natural. 
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K. Chirinos: Otro aspecto que encuentro relevante de tus obras es la presencia 
recurrente de personajes inmigrantes algunos perfectamente integrados y al servicio del 
estado y la ley francesa como son el oficial Chacaliasa y el teniente Martínez dos 
hispanoamericanos que intentan resolver crímenes y asesinatos impactantes de 
psicópatas despiadados. Y al mismo tiempo presentas pasajes donde reproduces con 
ironía ciertos estereotipos (negativos) que existen sobre los inmigrantes como por 
ejemplo en la obra Cementerio Père Lachaise en el capítulo III cuando los estudiantes de 
secundaria están en el cementerio de noche dispuestos a jugar ouija y el perro del 
guardián se acerca a ellos y el chico francés comenta: “Perro de mierda que se le ocurre 
acercarse aquí. Imagino que ha de ser por el desagradable olor de Mustafá. A los perros 
no les gusta el olor a árabe –sonrió burlonamente Thomás– Vete a la mierda –respondió 
el aludido–” (Solano 22). “¿Cuándo has visto una rata del tamaño de un gato, Mustafá? 
Tal vez en tu país haya eso, pero aquí en Francia las ratas son pequeñas –respondió con 
burla Jean François–” (22). ¿Es acaso esta presentación ambivalente del sujeto inmigrado 
irónica y estereotipada por un lado y como un sujeto integrado por otro una práctica 
performativa queer/cuir –para decirlo con Eve Sedgwick, Gloria Anzaldúa y Judith Butler, 
designando con el término queer prácticas performativas de resignificación y de 
codificación antihegemónicas que buscan redefinir espacios de resistencia frente a los 
regímenes excluyentes de la normalidad– cuya intención sería transformar ciertos 
marcos sociales excluyentes que persisten en las dos orillas? Después de todo como diría 
Juan Carlos Onetti: “la Literatura es mentir bien la verdad”. 
 

L. Solano: París es una ciudad de migrantes en donde puedes encontrar barrios con 
idiomas distintos y costumbres diferentes solo con cambiar de una calle a otra. Los 
problemas de integración no son cosa nueva, yo lo he vivido como migrante recién 
llegado y he visto las dos caras de la moneda: los que te aceptan y los que quieren que te 
vayas. Pero también lo he visto desde el centro de donde nace el problema: el colegio. 
Durante muchos años he enseñado en el colegio del estado y he visto los distintos 
guetos que pueden haber. Muchos barrios de las afueras de París no están integrados, 
pues son lugares solo para hijos de emigrantes. Recuerdo que estuve en un colegio en 
donde la población era africana y árabe y todos ellos guardaban un resentimiento al 
estado. He de ahí que esta experiencia me sirvió para tratar la escena en donde los 
cuatro adolescentes que estudian en un colegio del estado salen a jugar la ouija. Todo lo 
que ellos decían, su forma de hablar y comportamiento fue lo que yo había observado 
durante mis años de docente. Aunque también he visto el lado opuesto, personas 
extranjeras que supieron adaptarse e insertarse a la sociedad francesa, gente que supo 
integrarse y ahora tiene trabajos, estudios, nacionalidad y una vida como los mismos 
franceses. No hubo ninguna idealización en los personajes que conforman mis novelas 
en París, sino que me alimenté de lo que observé y viví desde mi perspectiva como latino 
en la ciudad luz. 

 
K. Chirinos: Lo anterior se relaciona con otro rasgo significativo de tus escritos el 
ostentar un amplio conocimiento de la cultura y del espacio en donde vives, un espacio 
francés que no es el lugar donde naciste. Por ejemplo, incluyes en la obra Cementerio 
Père Lachaise al personaje Jean Pierre un guía turístico quien hace una descripción 
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detallada del cementerio. Leo en esa descripción la necesidad de ir más allá de la 
contextualización del referente como estrategia estilística. Pareciera que hay una 
intención –una estategia de los escritores migrantes que escriben desde las dos orillas 
quienes tienden a negar la posibilidad de pensarse desde un único lugar y más bien 
intentan afirmar su pertenencia a ambos lugares– de demostrar tu pertenencia y 
conocimiento de la cultura francesca, del suelo en que vives y desde donde escribes. 
Además, hay un pasaje en tu obra No todos tienen un mismo precio donde el protagonista 
un inmigrante peruano residente en Francia regresa a su país de origen y describe las 
sensaciones que prueba al estar en Lima (la capital) y reconocerse como «casi» 
extranjero.  Como si gritaras ente líneas no soy ni de aquí ni de allí la mía es una cultura 
en tránsito… Soy un escritor bilocal, retomando el concepto de “comunidades bilocales” 
que emplea James Clifford para referirse a las comunidades transfronterizas (Clifford 
301). Algo así como: Soy Lenin Solano escritor peruano que vive y escribe en Francia. Mis 
obras son transfronterizas porque en ellas atravieso las fronteras geográficas exitentes y 
mis personajes son sujetos híbridos pues es así como me siento.  
 

L. Solano: Yo siempre me voy a considerar peruano y siempre lo diré con orgullo. Mi 
patria es Perú, mis escritos son para Perú, mis personajes son de Perú. Yo le guardo un 
cariño muy especial al lugar que me vio nacer y por eso cada año voy a mi país con el 
mismo sentimiento de emoción como la primera vez que volví. Sin embargo, también 
me siento francés, me siento parte de esta tierra que me adoptó y que me protegió. Amo 
a Francia como si me hubiera visto nacer y me siento orgulloso de vivir en este país que 
con todos sus problemas y éxitos me dio la oportunidad de estudiar, trabajar y vivir en 
sus tierras. Como escritor me siento de uno y de otro lado y es por eso que tanto mi 
trilogía parisina (las tres novelas ambientadas en París) junto a otros cuentos se 
ambientan en esta ciudad, aunque con personajes peruanos. Un sueño que tengo es que 
algún día mi país pueda tener la tranquilidad y la seguridad con la que aquí vivimos (a 
pesar de los atentados que hubo) y no pierdo la esperanza, pues cada vez que voy a Perú 
comparto mis experiencias como escritor que vive fuera, pero que quiere que su país 
continúe creciendo. Sé que algún día este ideal se volverá una realidad. No sé cómo se 
interpreten mis libros, no sé si el lector crea que yo me siento en el limbo en cuestión de 
patria. Pero no puedo discutirle, pues el lector es libre de interpretar la obra según su 
propia perspectiva independiente.   

 
K. Chirinos: ¿Cómo ves la literatura migrante en la Francia contemporánea? ¿Consideras 
a ésta como un potencial elemento de intergración? 
 

L. Solano: Creo que la literatura es un reflejo del lugar en donde vives. Muchos escritores 
migrantes escriben desde las dos orillas, una que es el recuerdo de su patria y otra que es 
la patria que los adoptó y en la que ahora conviven. Considero que el escritor migrante 
siempre tiene un recuerdo ideal de su patria, un lugar al que desearía regresar, pero 
también ve a su nueva patria como su nuevo hogar, un lugar del que no le gustaría irse. 
Creo que la integración del escritor se da desde el momento en que escribe desde un 
nuevo lugar al que se ha ido adaptando, al que ha ido comprendiendo y al que ha 
terminado por querer.  
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Puentes literarios:  
obras y traducciones 

 

Una conversación con Ofelia Huamanchumo de la Cuba 
(24/10/2017) 

 

por Giovanna Minardi 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
OFELIA HUAMANCHUMO DE LA CUBA ha nacido en Lima, Perú, en 1971. Es hispanista y 
escritora. Vive desde 2001 en Múnich, Alemania, dedicada a la docencia universitaria, a la 
investigación académica y a la creación literaria. Es Bachiller en Lingüística y Literatura 
por la Pontificia Universidad Católica del Perú (PUCP); Magíster y Doctora en Filología 
Románica (Hispanística), Literatura Comparada y Literatura Alemana Contemporánea 
por la Ludwig- Maximilians- Universität München (LMU). Son suyos los ensayos Magia y 
fantasía en la obra de Manuel Scorza (2008; 2015); Encomiendas y cristianización (2011; 
2013); así como artículos de su especialidad en publicaciones académicas; en ficción ha 
publicado la novela Por el Arte de los Quipus (2013; 2015), además de cuentos, poesía, 
teatro y traducciones literarias en revistas impresas y electrónicas; ha participado en 
antologías (Como si no bastase ya ser, 2017) y en una novela colectiva (La novela limeña, 
2018).  Sitio web: www.ofeliahuamanchumo.com. 
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G. Minardi: Ofelia, has empezado tu carrera de escritora publicando un estudio sobre 
Manuel Scorza, después has tocado casi todos los géneros literarios: poesía, narrativa, 
cuento, cuento infantil. ¿A qué se debe esta actitud ‘multigenérica’? Y, ¿en que género te 
sientes más cómoda?, o, dicho en otras palabras, ¿te consideras más narradora, poeta, 
historiadora, o algo más o todo eso junto? 

 

O. Huamanchumo: Creo que en mi caso se trata más bien de una aptitud, aunque suene 
pedante; sin embargo, escribir en todos los campos que me resultan interesantes 
pudiera ser también todo lo contrario: una indecisión, o en buena parte tal vez una 
búsqueda, como ya lo he dicho en otra entrevista, de algo que no se sabe todavía si se 
domina a plenitud. Pese a esto, sería válido, del mismo modo, cuestionar el hecho de 
que una escritora lo deba ser en un solo género, es decir, si está mal ser una 'todista', por 
decirlo despectivamente. Me parece que seguiré con mis incursiones en todos los tipos 
de escritura que desee mientras pueda, ya que no tengo para nada la sensación de hacer 
variedad y no calidad; simplemente me gusta moverme con mi escritura en varios 
campos, y puedo hacerlo bien porque he tenido la suerte, a diferencia de muchas niñas 
de mi país, de crecer en una familia que me dio una educación lúcida y la oportunidad de 
una formación escolar y universitaria privilegiadas. 

 
G. Minardi: ¿Qué fue lo que te motivó a pasar de la poesía a la narrativa? 
 

O. Huamanchumo: A decir verdad, de niña escribía más prosa, aunque me gustaba 
muchísimo declamar poesía de los libros de rimas infantiles que abundaban en casa. Y 
ahora, no recuerdo si mi primera publicación en esas revistas a fotocopia o paskines de 
los 90 en el Perú fue un poema o un texto en prosa. Ironías del destino, mi primera 
publicación en una revista 'de verdad', El Zeitung del Instituto Goethe-Lima, fue una 
entrevista en alemán, que hice a unos músicos alemanes que visitaban nuestro país en el 
año 93. Después publicaría en español en la misma revista otros artículos de cultura e 
incluso fui corresponsal durante el año 95 que viví en Múnich. Y sí, tienes razón al decir 
que empiezo con poesía, pues el primer texto de creación literaria que publiqué con 
convicción fue aquella plaqueta Fabiola (Lima, diciembre 1997), donde ironizaba sobre el 
machismo peruano y la mala 'literatura femenina erótica', porque me parecía que esa 
corriente había degenerado en los recitales y quería marcar mi posición desde mis 
propios versos. 

Poco antes de salir del Perú en el año 2001 publiqué también algunos poemas 
sueltos en la legendaria revista La Tortuga Ecuestre y traducciones de poemas de Günter 
Grass, con más erratas que aciertos, en una revista de estudiantes de la PUCP. También 
publiqué en alguna revista a fotocopia un capítulo o dos de mi libro Dias de un viaje, que 
en realidad se podía leer a manera de libro de relatos independientes, pero también en 
su conjunto como una brevísima novela de aprendizaje o bildungsroman. Ese libro lo he 
publicado en Alemania hace dos años apenas, agregándole "Fotorrelatos de una limeña" 
al título, porque desde el extranjero cobraba cierto sentido resaltar ese aspecto. Por otro 
lado, publiqué también aquí una antología personal de poesía hace un par de años 
donde rescaté algunos poemas que escribí en la década del 90, antes de venir a Europa, 
a Alemania. 
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G. Minardi: Tu primera novela, Por el Arte de los Quipus (2013), me parece muy 
interesante: hay en ella, entre otras cosas, presencias del mundo colonial andino y cierta 
mafia limeña sobre robo de documentos antiguos. 
 

O. Huamanchumo: Escribir esa novela fue una experiencia maravillosa, pues nunca 
antes, salvo para mis tesis universitarias, había dedicado tantas horas a un solo único 
texto de forma exclusiva, es decir, sin escribir paralelamente absolutamente nada más. 
La trama de la novela salió gracias a los cabos sueltos que quedaron de las 
investigaciones que hice para mi tesis doctoral, cuando trabajé en un proyecto que 
estudiaba las huellas de la cultura europea en la literatura americana de los primeros 
años coloniales en el marco de la evangelización: las Gramáticas, Artes y Vocabularios de 
lenguas amerindias, así como literatura catequética en torno a las campañas de 
extirpación de las idolatrías, textos de derecho civil y eclesiástico colonial que 
mencionaban el uso de quipus, etc. Había aspectos en lo que investigué que solo se 
podían abordar formulando hipótesis algo tiradas de los pelos, insostenibles desde 
ningún punto de vista de las disciplinas de las Humanidades; por eso se me ocurrió que 
el único camino que quedaba para explicar lo inexplicable era la ficción literaria; pues 
dentro de la trama de una novela, y bajo un criterio moderado de verosimilitud, se podía 
"creer" que a un religioso de alguna parroquia perdida de los Andes coloniales se le 
había ocurrido escribir un Arte del idioma de los quipus, y que por un azar del destino 
ese libro no había sobrevivido hasta nuestros días; o se podía dejar la posibilidad abierta 
de que tal vez ese Arte estuviera todavía escondido a manos de un coleccionista en la 
actualidad. 

Por otro lado, es cierto que los quipus no son el tema principal de la novela, son 
solo una excusa para contar otra verdad: la de la comercialización en el mercado negro 
internacional de manuscritos antiguos de instituciones prestigiosas del país. Y para que 
esa materia putrefacta de la corrupción, las mafias y los negocios turbios no le salpique al 
lector, se presenta todo en contrapunto con una belleza aún no perdida del damero de 
Pizarro. Porque dependiendo de los ojos con que se mire algo, eso se vuelve bello o deja 
de serlo; y el narrador omnisciente en esa novela tiene la sensibilidad suficiente para 
poder descubrir lo bello del centro de Lima entre la podredumbre. La otra voz, la del 
personaje que escribe desde un blog, tampoco pasa por alto varios bellos detalles que 
sus ojos extranjeros logran descubrir en la capital del Perú. 

 
G. Minardi: En todas tus obras, desde tu primera novela hasta Bestiario personal (2017), 
se percata, explícita o implícitamente, la evocación de una Lima espléndida, un canto a 
las bellezas de tu ciudad, a pesar de toda sordidez y violencia actuales. ¿Cuál es tu 
relación con tu ciudad natal, “Lima, la horrible”? 
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O. Huamanchumo: Lima es para mí una ciudad dinámica y cambiante, con muchas 
caras. Eso fue algo que noté desde niña porque tuve chance de recorrerla bien por 
diversos motivos. Primero, mi colegio estaba muy lejos de mi domicilio, por lo que la 
camioneta escolar recorría a diario muchos distritos de la ciudad durante casi una hora y 
media por las mañanas, sin tráfico, desde el centro hasta las afueras en La Molina, y por 
las tardes lo mismo de regreso a casa. Luego, como vivíamos cerca al Centro Histórico, 
cuando yo ya estaba en la secundaria me resultó siempre muy fácil ir hasta ahí a pie. Y en 
ese tiempo, por último, como mi madre trabajaba en una ONG que brindaba apoyo a 
pueblos jóvenes (slums), yo solía acompañarla a unas jornadas en las que llevaban 
donaciones, daban cursos, por todo el cono norte y sur de Lima. Realmente creo que 
asumí desde muy temprano las muchas caras de Lima, así como su sordidez y su 
violencia estructural. Y por alguna razón siempre terminaba gustándome el Centro, al 
que a pesar de su estado deprimente yo le encontraba cierto encanto porque me 
imaginaba o soñaba con que sus viejos balcones fueran restaurados y volvieran a lucir. 
Mi sueño se hizo realidad un día, a mediados de los noventa, gracias a un alcalde 
ejemplar. Esa cara nueva y renovada del Centro Histórico es la que evoco en mi novela 
Por el Arte de los Quipus, no solo a través de la voz del narrador omnisciente, sino de un 
personaje, que es una extranjera, que se expresa en primera persona a través de un blog. 
Por otro lado, en Bestiario Personal se evocan muchas experiencias vividas no solo en mi 
ciudad, sino en mi país, aunque no todas son vivencias mías. No es un libro 
autobiográfico, por más que esté escrito en primera persona y sea una mezcla de 
anécdotas, recuerdos, memorias y relatos que se ofrecen como si partieran de la 
experiencia del emisor. Un narrador en primera persona no tiene siempre que tener al 
autor del libro como correlato en la realidad ni ser la señal inequívoca de que se trata de 
un libro de autoficción. 

 
G. Minardi:  En ese libro, Bestiario Personal, no aparecen animales fantásticos, sino más 

bien animales, no exclusivamente peruanos, que con frecuencia sirven de pretexto para 
darnos pinceladas sobre ciertos aspectos, no siempre felices, de la realidad peruana, de 
tu oficio literario o de tu misma vida. Ya, en 2015, habías publicado El gallo Nono (cuento 
infantil para adultos) que es una metáfora del poder despótico, ¿que significado literario, 
y extra-literario, tienen los animales para ti? 

 

O. Huamanchumo: Para mí, los animales son personajes que pueblan los primeros 
cuentos que una escucha en la infancia, o que están presentes en nuestras primeras 
lecturas. Además, la historia de la literatura universal nos demuestra que los animales 
han sido personajes principales de fábulas, leyendas, mitos, donde incluso aparecen 
cruzados con humanos para dar lugar a seres fantásticos o extraordinarios. Y en la 
actualidad ya hay un casi un género literario que supone un tipo de textos de reflexión o 
comentario sobre algún tema a partir de la evocación de un animal. Ese cuento largo El 
gallo Nono precisamente lo subtitulé así porque su forma sigue las tradiciones textuales 
de los cuentos infantiles, sin embargo, el tema de fondo encierra un simbolismo que 
apenas puede alcanzar a comprender un lector adulto, y por eso el subtítulo es irónico, 
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porque a veces los gobiernos despóticos intentan 'contarle cuentos' a la sociedad, como 
podría hacerse con un niño sin mayor memoria histórica ni conciencia social. Y en cuanto 
al valor extraliterario de un animal para mí, bueno, me resulta entretenido observar 
animales salvajes en contacto con los seres humanos y de hecho entre mis lecturas de 
esparcimiento hay algunos libros sobre conducta animal.  

 
G. Minardi: En una entrevista has declarado que tienes poco espíritu de luchadora 

social en masa, que jamás fuiste a ninguna marcha de nada, que eres más del tipo ratón 
de biblioteca, te gusta leer, y escribir sería tu única forma de alzar alguna protesta. 
¿Entonces crees que la literatura puede ser arma de protesta social? 

 

O. Huamanchumo: No solo la literatura, creo que todas las expresiones culturales 
pueden ser arma de protesta social. No obstante, no siempre esa lucha social a través del 
arte es posible, puesto que en muy pocas veces el artista no se traiciona, es decir, es 
difícil que la expresión literaria, ya sea un poema, la letra de una canción, un cuento, una 
poética, no caigan en el panfleto, cegados sus autores por la fiebre social. La Historia de 
las Mentalidades, y otras disciplinas humanas como el Derecho, la Filosofía o las Ciencias 
Políticas, han estudiado, o lo tienen entre sus objetos de estudio, a ese fenómeno que 
hace que muchas sociedades reaccionen con violencia frente a la injusticia social y, a su 
vez, ha hecho que ellas no se libren de optar también por la creación artística como 
salida opcional a la reacción violenta. Lo vemos en el teatro de Federico García Lorca 
frente a la represión franquista, en el arte mural zapatista, en muchas canciones de 
'protesta' durante la última dictadura chilena, o en el teatro contemporáneo de 
Humberto Robles frente al feminicidio mexicano, etc. En lo personal, no estoy en contra 
de las marchas, tampoco les tengo poca fe; me parece excelente que quiera marchar 
toda aquella escritora que sienta la necesidad de hacerlo, o también me parece 
saludable que pueda marchar quien no tenga otro camino para protestar. El rol de un 
escritor en su sociedad, si tuviera que atribuírsele uno concreto, no es salir a marchar; no 
obstante, no creo que sea un valor agregado, ni tampoco deshonra, que un escritor, un 
poeta o un dramaturgo lo hagan. Tampoco creo que sea asocial ni inmoral no 
solidarizarse con ninguna marcha siendo escritor, o sea, dejando de participar en ella. Las 
épocas de 'ora la espada, ora la pluma' ya pasaron. 

 
G. Minardi: En tu novela Dias de un viaje (2015) cuentas del viaje de una joven limeña a 

Alemania, que la conduce a descubrir otras culturas, a contrastar experiencias librescas 
con nuevas realidades, a traspasar prejuicios (como afirma Mónica Cárdenas Moreno), 
pero cuando la protagonista vuelve a Lima se da cuenta de que “las mayores distancias 
[...] se escondían en el interior de mi propia alma”. Me parece leer en estas palabras, y 
también en la “Sugerencia” puesta a inicios del texto, cierta crítica a aquellos peruanos 
que idealizan su viaje a Europa viéndolo como ‘panacea de todo mal’, autovíctimas de 
un complejo de inferioridad. ¿Hay estos rasgos de ironía en Dias de un viaje?  
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O. Huamanchumo: Tal vez sí; esa puede ser una lectura, pero no creo que el 'deseo de 
superación' –léase salir a buscar, por otros lugares, horizontes alternativos de desarrollo 
personal, profesional, emocional– sea la reacción natural, o social, a un complejo de 
inferioridad. Todo lo contrario, quien tiene más curiosidad y sed de saber es el que se 
atreve a lanzarse hacia lo desconocido; mientras quien vive lleno de prejuicios, de temor 
a lo extranjero o extraño, se cierra a la aventura del conocimiento, hasta extremos que 
vemos hoy en día que afectan a muchos círculos sociales xenofóbicos. En ese sentido en 
Dias de un viaje hay en definitiva ironía en las imágenes narrativas, que como diapositivas 
('Dias', en alemán) se suceden, en la medida en que se va mostrando cómo a veces uno 
busca primero afuera de uno, olvidando que la mayor sabiduría llega cuando uno 
alcanza el conocimiento de sí mismo. El hecho es que la “Sugerencia” al principio y esa 
reflexión que citas, que aparece hacia el final, se inclinan a favor de la idea de que el 
verdadero aprendizaje se da a la vuelta del viaje, y que los viajes sin retorno no tienen 
mucho sentido. Otra pudiera haber sido la apuesta de un viajero, por ejemplo: en creer 
que el camino se hace al andar y que la vida es un constante viaje; pero no es el caso en 
ese libro. 

 
G. Minardi: En tu último poemario, Elixires de exilio (2016), me parece que reiteras tu 

preocupación por la lengua, por la lengua materna que siempre te vincula a tu país, pero 
a la vez a la lengua del amor, por así decir, que es universal y como tú dices “Amor nunca 
tuvo idioma”. Tú vives y trabajas en Alemania, pero escribes sobre todo en castellano, 
¿Hasta qué punto te identificas con los versos de César Vallejo “pero dadme, en español, 
algo, en fin, de beber, de comer, de vivir, de reposarse...” que pones como epígrafe del 
libro? ¿Vives algún conflicto interior relacionado con tu lengua materna o no? 
 

O. Huamanchumo: El epígrafe de Vallejo lo puse porque me parecía que era como el 
eco de un coro que en conjunto muchas mujeres exiliadas por amor en países de una 
lengua diferente a las suyas podían estar lanzando todo el tiempo al aire como reflejo de 
una nostalgia por la lengua materna, que de hecho yo también la tengo a veces; a nivel 
cotidiano, por más que yo domine la lengua alemana, no hay nada más placentero para 
mí que hablar en castellano peruano con otro peruano. Y aquí cuando digo en general 
'exiliadas por amor' me refiero a esas exiliadas que terminaron viviendo en el extranjero 
no por ser perseguidas políticas, sino por haber caído en las armas de Cupido 
enamorándose de alguien que hablaba otra lengua y quedándose a vivir en el país del 
amado; sin necesariamente tratarse en todos los casos de mujeres escritoras o poetas. 

Sin embargo, el tema en mi Elixires de Exilio está en que la voz poética es una mujer 
poeta en el mundo que se expone ahí. Y se trata de una poeta, que como todas las de su 
vocación, se supone que tiene su lengua materna como el mayor valor en todos los 
sentidos. Si esa poeta se muda a una sociedad que habla otra lengua, de hecho, ha de 
ver afectado su devenir idiomático, y esa reflexión es la que ese poemario ha querido 
resaltar. En mi caso particular, yo no tengo un conflicto interior mayor a nivel artístico, 
porque no aspiro a hacer literatura en alemán, creo en el arte de la traducción literaria. 
Por otro lado, no siento recortado mi oficio, puesto que con la globalización puedo 
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escribir en español y publicar literatura en Perú, o desde Alemania, para cualquier parte 
del mundo porque siempre habrá lectores en mi idioma en la aldea global. 
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