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Introduccion

por Emilia Perassi y Emanuele Leonardi

Toda creacion presupone una pérdida, un éxodo.
(Claudio Magris, 54)

En los dias 24 y 25 de octubre de 2017, se celebré en Milan el Congreso internacional
Palabras fuera de Lugar. Literatura peruana contempordnea, organizado por la Catedra de
Literaturas Hispanoamericanas del Departamento de Lenguas y Literaturas extranjeras
de la Universita degli Studi di Milano en colaboracion con el Consulado General del Peru.

En esa ocasion los escritores peruanos Teresa Ruiz Rosas, Mario Wong, Guinter Silva
Passuni, Gabriela Wiener, Lenin Solano Ambia y Ofelia Huamanchumo, que eligieron
Europa como su tierra adoptiva, por medio de conversaciones-entrevistas con
académicos de varias universidades italianas y europeas, contaron sus experiencias
artisticas y de vida, en base a determinados temas recurrentes, entre los cuales: exilio,
memoria, migracioén, integracion, identidad.

Los escritores dialogaron con Emilia Perassi (Universita degli Studi di Milano),
Adriana Churampi Ramirez (Leiden University), Emanuele Leonardi (Universita degli
Studi di Padova), Anamaria Gonzalez Luna (Universita degli Studi di Milano-Bicocca),
Karin Chirinos Bravo (Universita degli Studi di Catania) y Giovanna Minardi (Universita
degli Studi di Palermo).

Durante las jornadas milaneses, se generaron prolificos didlogos entre
entrevistados y entrevistadores, con la participacion de un publico entusiasta de
lectores, estudiantes y profesores. Pero no sélo esto: se engendrd una atmésfera de
proficua colaboracién e intercambio, intelectual y humano, que transformé Palabras
fuera de lugar en una extraordinaria ocasién para reflexionar sobre los limites y la
ineficacia de perspectivas criticas caracterizadas por el binomio ‘literatura-nacion’.
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Estos escritores y escritoras radican en un territorio indomable: sus obras funcionan
como textos incémodos, ya que impiden la rdpida adscripcidn a una literatura nacional a
la que estamos tan comodamente acostumbrados. Sefalan la porosidad de las fronteras,
pero a la vez delatan su existencia y vigencia al no encontrar facil acogida en los
repertorios o en las sintesis o en los imaginarios ;jPertenecen a la literatura peruana, o la
alemana, o la francesa, o a la inglesa etc.? Y si la literatura peruana se escribe, no solo
desde Lima o Arequipa, sino también desde Londres, Berlin, Paris o Ginebra, ;qué pasa
con esta literatura, o con la inglesa, alemana, francesa en el momento en que se tiene
que describirla como objeto territorializado? ;O pertenecen estas escritoras y escritores a
una literatura que todavia no tiene nombre y que delata nuestra incapacidad de dar
nombre a las cosas que ya existen, limitdndonos a seguir nombrando, por costumbre y
ritual, lo ya inexistente? Sin duda se trata de escritores y escritoras que representan el
reto mas decisivo para los estudios literarios: les piden medirse con los limites e
ineficacias del binomio literatura-nacién; los convocan para tomar un papel relevante en
la creacidn de nuevas categorias para la cultura; los interpelan para que la hermenéutica
literaria sea parte de una hermenéutica del mundo a partir de un lenguaje que sea
finalmente otro y novedoso.

“Their work has drawn with criticism for being a literature without loyalties”, refiere
Elleke Boehmer (Boehmer 236). La obra de estas escritoras y escritores esta conformando
esa magmatica y casi inabarcable, por global, constelacion de la literatura de migracion
como nueva literatura del mundo, segun Spivak (2003) y Gnisci (1988). Lo notable en
esta literatura mundo es la mirada sintética e inquisidora, ndmada y migrante. Una
mirada, hecha por cuerpo, vivencia y enciclopedia. Una mirada acostumbrada a negociar
las identidades en un contexto que no es el de origen, pero que se convierte en habitual;
a discutir profundamente las jerarquias establecidas entre mundos, modelos culturales,
politicas; a reacomodar posiciones, saliendo de ese “no lugar” propio de los comienzos
de quien muda mundos, para apropiarse del ‘mas alld’ como espacio otro habitable.

La primera de las entrevistas que se presenta en este dossier, es la realizada por
Emilia Perassi a Tereza Ruiz Rosa, escritora de Arequipa, que reside en Colonia, con
estancias prolongadas en Budapest, Barcelona y Friburgo de Bregsovia. Ruiz Rosas se
mueve entre fronteras, linglisticas y culturales, politicas y geogréficas. Su obra cruza y
junta mundos complejos y diferentes, en incesante relaciéon con la perspectiva de una
peruana cuya visual abarca las estratificaciones y contactos, los dramas y conflictos de
una condicion humana ndémada, diaspdrica, en estado permanente de migracion.
Perassi, para presentarnos a Teresa Ruiz Rosas, acude a la imagen marco, utilizada por
Cristina Rivera Garza para definir los ‘escritores planetarios’: “ese tipo de escritores que
habitan de manera esporadica (que no diaspdrica) sitios y lenguas con los cuales
desarrollan una relacién de dinamica resistencia, mas que de amable acomodo” (Garza
70) y cita también a Esther Andradi que incluyo la escritora peruana en la antologia Vivir
en otra lengua (2007) dedicada a autores y autoras de diferentes paises latinoamericanos
radicados en una lengua diferente a la que escriben: “la escritura es el ancla con la que
tejen el vinculo con el pais lejano, una suerte de istmo en el mar de otro idioma.”
(Andradi 8). En el didlogo entre la estudiosa y la escritora emerge con fuerza una
condicion humana en constante trasformacién, casi una ‘poética del disfrace’, que
permite vivir incesantemente vidas diferentes. Se aniquilan de esa manera fronteras
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personales y globales en direccidon de la utopia “de un nirvana al que tendriamos que
aspirar los seres humanos en aras de la paz. Mientras nos vendan fronteras estaremos
comprando gérmenes de guerra”. La autora concibe la ficcion como continua
exploracién de los mecanismos de la misma escritura y como incesante viaje de
conocimiento, ya que como escribia su padre (el poeta José Ruiz Rosas): “los individuos
mas altos de la especie son los caminantes / tienen los ojos limpios como las branquias
de los jovenes peces/ y columnas del tiempo son sus piernas sabedoras de la tierra/ sus
narices aladas trasladan mensajes de los vientos / hornean en la boca los relatos de lo
maravilloso y lo corriente/ y tienen una lagrima insomne para lavar las llagas de los
huéspedes.”

Andriana Churampi Ramirez dialoga con el escritor Mario Wong, peruano residente
en Paris desde 1989, en la segunda entrevista del dossier. Wong nos recuerda como ya
Octavio Paz, hablando de Juan Rulfo, declaraba: “La literatura moderna es una, a pesar de
la pluralidad de lenguas y tradiciones. No, no hay un estilo mexicano como no hay un
estilo espanol, peruano o chileno. Los estilos son histéricos, nunca han sido
exclusivamente nacionales y se saltan todas las tapias y fronteras.” (Paz 65). Ademas, el
mismo Wong sostiene que “en literatura, no hay identidad que no sea problematica; es
una condicion de la escritura literaria. Las palabras ‘fuera de lugar’ —-en relacién a la
pertenencia, al origen o a los origenes (vinculadas a un espacio-tiempo o espacios-
tiempos culturales diversos, a diversas tradiciones)- pueden ser relevantes en las
explicaciones de sociologia cultural, comparativa, de la literatura, pero no en lo que
concierne a la escritura literaria misma.”

En relacién a las ‘experiencias traumaticas’ y a la que Norman Manea llamaba
“sarcastica simetria del exilio” (Manea 56), el autor peruano nos hunde en los
mecanismos profundos de la ficcion literaria: “En la exigencia de escribir hay, siempre,
algo que se afirma y se escapa a la vez. Para mi es algo que tiene que ver [...] con lo que
en el psicoanadlisis se conoce como ‘experiencias traumaticas’, cuyas resistencias son las
mas intensas; el sujeto las revive como si se hallase exiliado de si mismo; exilios
interiores...”. Wong vivié en el Peru los afos 80', que representaron el periodo de
violencia mas intenso y largo de toda la historia de la republica. Nos referimos a algo
como 70000 personas entre asesinados y desaparecidos, en prevalencia de origen
humilde, originarios de las zonas andinas (80%). Sobre la literatura en tiempos de
desastres y la ‘poética de la fragmentacién’, el escritor declara: “La estética (y la
estrategia) de la fragmentacién en mi narrativa es la clef de vodte (llave maestra) para dar
cuenta de los sucesos traumaticos ligados al terror, para simplemente poder mirar algo
que no se quiere ver; su aplicacion es el lugar propicio en el surgimiento de una poétique
de la mémoire.”

Exilio real e interior, la violencia en el Peru de los 80s y de los 90s, la condicién del
escritor migrante, son también algunos de los temas sobre los que dialogan Emanuele
Leonardi y Glinter Silva Passuni, escritor peruano que vive en Londres. Su ultima novela -
Pasos pesados (2016)- “narra la vida de algunos muchachos, encabezados por Tiago
Molina, una generacién que parece ser la de los hijos de la corrupcién, el terrorismo, la
violencia, la dictadura en los ultimos afios de los 80s, principios de los 90s. [...] Hay un
clima de inseguridad, insatisfaccion que bana a la novela, ese ambiente fue el que vivié
mi generacion, despertdbamos a la vida adulta en ese caos.” La ciudad de Lima, sin duda,
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desarrolla un papel fundamental en Pasos pesados: es al mismo tiempo paradigma de las
trasformaciones y de la indiferencia de la historia, simbolo de una identidad, de un
futuro en construccién que ya esta perdido, de un continuo compromiso entre
aspiraciones y vida, ambiciones y trucos para seguir adelante, caminos luminosos que de
repente se vuelven obscuros, hasta el desgarro final, el alejamiento necesario, un exilio
verdadero que es continuacion de un estado interior que nunca abandona a los
personajes, un vértice al que es inutil oponer resistencia. Tiago, protagonista de la
novela, representa una figura paradigmatica de lo que Claudio Magris definiria un
“futuro abortito” (abortado), o sea un futuro que existe ya en lo real, aunque en su fase
inicial y debil, y después es suprimido, eliminado por el curso de los eventos. “Tanto el
exilio interior como real son una apuesta hacia la paz.” —-declara Silva Passuni- “Tiago se
exilia interiormente ante la imposibilidad de cambiar la situacién del pais, pero él es
consciente de la corrupcioén, de la violencia que vive el Peru. Ana hace el viaje a Londres,
exilio exterior, real, con la esperanza de alcanzar cierta tranquilidad y bienestar; pero
como se ve luego, sélo encuentra otro tipo de violencia, la ejercida contra el migrante.”

Ana Maria Gonzalez C. dialoga con la escritora Gabriela Wiener, peruana inmigrada
en Espana desde 2003, “que se coloca sin duda entre las escritoras ‘fuera de lugar’ con
una escritura que se presenta como contracultura, como la voz en primera persona de
quienes no han tenido permiso de hablar porque les han impuesto el silencio. [...] La suya
es una escritura atravesada por el cuerpo, vivida como militancia, resistencia, expresion
de la propia experiencia” (Gonzalez).

Wiener, desde Espafa, desde su condicion de migrante, tiene puesta su mirada
critica en Peru por medio de la crénica periodistica, una escritura que es resistencia ante
la discriminacién y la injusticia. “La crénica periodistica es un género que a mi me salvo.
Me salvé, digamos, del periodismo de datos, del periodismo mas rigido de la piramide
invertida, del periodismo urgente. Y me llevd, pues, a algo que colinda con la literatura,
que es un género hibrido, ecléctico, que me ha permitido acercarme a otras maneras de
contar. [...] La crénica es el territorio, el espacio natural donde yo me puedo mover con
fluidez y, por ejemplo, irme hacia la autobiografia, cruzarme con el testimonio, hacer
textos bastante performaticos, de exposicion personal.” La escritura de Wiener pasa por
su cuerpo: “Un cuerpo que esta en permanente relato de si mismo.” Sus aliados literarios
son los “viscerales y salvajes” Carmen Ollé, Blanca Varela y Victoria Guerrero, la literatura
feminista francesa de Virginie Despentes, y también los escritores Pedro Lemebel, Paul B.
Preciado, Mario Bellatin y muchos otros. Su trabajo se opone a toda forma de
discriminacion y violencia, a todo ‘rachismo’ (racismo y machismo), sobre todo en
relaciéon a su condicién de migrante: “Hay muchas formas de discriminacién y muchas
formas de racismo en la experiencia que debe soportar una migrante, por supuesto
guardando las distancias enormes con otros tipos de migracion [...] Soy un cuerpo,
ademas de ‘racializado’, un cuerpo de migrante.”

Los temas del escritor migrante y de la violencia caracterizan el didlogo entre Karin
Chirinos Bravo y Lenin Solano Ambia, escritor peruano que vive en Paris. La ‘violencia
sobre los cuerpos’, sobre todo por medio del género policial, parece constituir uno de los
ejes de su obra, casi fuera un reflejo tardio de la violencia de estado que habia percibido
de nifo en el Peru de los anos ‘80 'y ‘90.
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Escritor transfronterizo, Lenin Solano, crea historias y personajes que son sujetos
necesariamente hibridos; se trata por ejemplo de personajes migrantes que viven en
Paris, ciudad de crucial importancia en su escritura. “Paris es una ciudad de migrantes en
donde puedes encontrar barrios con idiomas distintos y costumbres diferentes solo con
cambiar de una calle a otra. Los problemas de integracién no son cosa nueva, yo lo he
vivido como migrante recién llegado y he visto las dos caras de la moneda: los que te
aceptan y los que quieren que te vayas. Pero también lo he visto desde el centro de
donde nace el problema: el colegio. Durante muchos afios he ensefado en el colegio del
estado y he visto los distintos guetos que pueden haber”. Sobre las posibilidades de
integracion vinculadas a la actividad literaria en Francia, Lenin Solano declara: “Creo que
la literatura es un reflejo del lugar en donde vives. Muchos escritores migrantes escriben
desde las dos orillas, una que es el recuerdo de su patria y otra que es la patria que los
adoptd y en la que ahora conviven. Considero que el escritor migrante siempre tiene un
recuerdo ideal de su patria, un lugar al que desearia regresar, pero también ve a su
nueva patria como su nuevo hogar, un lugar del que no le gustaria irse. Creo que la
integracién del escritor se da desde el momento en que escribe desde un nuevo lugar al
que se ha ido adaptando, al que ha ido comprendiendo y al que ha terminado por
querer.”

Cierra el dossier la entrevista de Giovanna Minardi a Ofelia Huamanchumo, ecritora
peruana que vive en Munich. Poesia, narrativa, cuento, cuento infantil, una
extraordinaria actitud multigenérica caracteriza su obra que tiene como ejes centrales
algunos temas recurrentes, entre los cuales el viaje: en su ser “deseo de superacién —
|éase salir a buscar, por otros lugares, horizontes alternativos de desarrollo personal,
profesional, emocional- “, no como reacciéon natural, o social, a un complejo de
inferioridad, sino como irrefrenable curiosidad y sed de saber que permite lanzarse hacia
lo desconocido. Es el caso por ejemplo de la novela Dias de un viaje (2015) que narra de
una joven limena y de su viaje a Alemania, “que la conduce a descubrir otras culturas, a
contrastar experiencias librescas con nuevas realidades, a traspasar prejuicios (como
afirma Moénica Cardenas Moreno), pero cuando la protagonista vuelve a Lima se da
cuenta de que sus mayores distancias se escondian en el interior de su propia alma”
(Minardi). Lima vuelve en las paginas y en las palabras de Huamanchumo como “ciudad
dindmica y cambiante, con muchas caras. Eso fue algo que noté desde nifia porque tuve
chance de recorrerla bien por diversos motivos. [...] Realmente creo que asumi desde
muy temprano las muchas caras de Lima, asi como su sordidez y su violencia estructural.
Y por alguna razén siempre terminaba gustandome el Centro [...] y sofiaba con que sus
viejos balcones fueran restaurados y volvieran a lucir. [...] Esa cara nueva y renovada del
Centro Historico es la que evoco en mi novela Por el Arte de los Quipus” (2013). En este
texto Huamanchumo, por medio de la ficcion literaria, nos ofrece una fascinante mirada
sobre “las huellas de la cultura europea en la literatura americana de los primeros anos
coloniales en el marco de la evangelizacion: las Gramdticas, Artes y Vocabularios de
lenguas amerindias, asi como literatura catequética en torno a las campafas de
extirpacion de las idolatrias, textos de derecho civil y eclesidstico colonial que
mencionaban el uso de quipus”. La escritora quiere denunciar la comercializacién en el
mercado negro internacional de manuscritos antiguos de instituciones prestigiosas del
pais; “y para que esa materia putrefacta de la corrupcién, las mafias y los negocios
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turbios no le salpique al lector, se presenta todo en contrapunto con una belleza aun no
perdida del damero de Pizarro.”

Condicion innata en el hombre, desgarro doloroso y necesario, la erradicacion
implica una ausencia que es al mismo tiempo lacerante y prolifica, llena de caidas y de
pérdidas, pero también de posibles renacimientos, de arriesgados descubrimientos en el
mar de la existencia. El grande escritor rumano Norman Manea, en relacion al exilio,
escribid: “en las grietas, en la incertidumbre, en el desierto, radica —de acuerdo con
Lévinas (1987)- la verdadera fuente del espiritu, capaz de sustituir el suelo con la letra”.

Entre la palabra y lo innombrable, entre la lengua como patria (Albert Camus) y el
silencio del forastero (Julia Kristeva), estos escritores ‘fuera de lugar’, estas miradas
‘desde afuera’, resultan fundamentales. Sus excrituras implican discretas revoluciones
del punto de vista critico, agrietan de dudas viejas certezas ermenéuticas ancladas al
concepto de ‘escritura-nacién’, se configuran como el signo de realidades en continua
transformacion que restituyen profundas mutaciones paradigmaticas de nuestro
tiempo.
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Escribir caminando

Una conversacidn con Teresa Ruiz Rosas
(25/10/2017)

por Emilia Perassi

Para TERESA RUIZ ROSAS se podria acudir, como primera imagen marco, a la utilizada
por Cristina Rivera Garza para definir a los que llama los “escritores planetarios”: “ese tipo
de escritores que habitan de manera esporadica (que no diaspédrica) sitios y lenguas con
los cuales desarrollan una relacion de dindamica resistencia, mas que de amable
acomodo” (2013). Su ficha bio-bibliografica declara esta errancia: vinculada desde la
infancia a las letras, hija del poeta José Ruiz Rosas y de la actriz Teresa Cateriano, se
educa en el Colegio Peruano-Aleman: “alli aprendi también el inglés y luego estudié
francés — cuenta en una entrevista — y hasta me matriculé en clases de ruso en una
Asociacion Peruano-Soviética. Me gustaba el alfabeto cirilico y escribia mi diario en
espanol por si habia intrusos... Después aprendi hungaro” (Andradi, 2007:8). Sale de su
pais a los 19 afios, con una beca para estudiar en Budapest, porque queria vivir en un
“pais socialista de verdad” (ibid.). Entonces Teresa Ruiz Rosas ya escribia poesia y acababa
de ganar un premio literario local, pero escribié su primer cuento en Budapest, lo perdio
y lo reescribié en Barcelona. Tras estudios y trabajos en Budapest y Barcelona, publicé en
su ciudad natal el libro de cuentos El desvdn (1989), que el editor argentino Gallucci
reeditd en Zurich (1990). Su novela El copista fue finalista del Premio Herralde en 1994 y
aparecio bajo el sello de Anagrama en Barcelona (1994). “Un texto ejemplar en un
sentido genérico y moral...logradisimo y regocijante” escribié Ignacio Echevarria en E/
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Pais. (1995). Traducido al aleman y al holandés, El copista fue también finalista al Premio
Tigre Juan de Oviedo a primeras novelas. En 1999, su relato Detrds de la Calle Toledo
obtuvo el Premio Juan Rulfo del Instituto Cervantes de Paris y lo publicé la Editorial
Antares de Lima.

En 2005 sale en Bonn su El retrato te ha deslumbrado, en espafiol y aleman, que
reune su produccién cuentistica. En Lima se editan sus novelas La falaz prosperidad
(2007), La mujer cambiada (2008), Nada que declarar (Mencién Honrosa en la lll Bienal de
la Novela “Premio COPE 2011”) (Tribal, 2013). Después de la edicién integral de 2013,
esta ultima se publica en version reducida dos afios después en Madrid, con el subtitulo
de El libro de Diana (2015). De 2008 es la novela escrita en aleman Wer fragt schon nach
Kuhle Wampe, “experiencia de exploracién de mi propia memoria sociolinguistica” -
relata la autora—, editada en Colonia.

Parte de su obra ha sido traducida al aleman, neerlandés e inglés. Ella, igualmente,
ha traducido, para editoras espafolas, libros de grandes autores de lengua alemana
como Winfried Georg Sebald, Franz Werfel y Botho Strauss, entre varios otros, y del
inglés a Nicholas Shakespeare, del hungaro a Milan Fist, y, del luxemburgués, a Roger
Manderscheid.

En 2007, Esther Andradi la incluye en la antologia Vivir en otra lengua dedicada a
autores y autoras de diferentes paises latinoamericanos radicados en una lengua
diferente a la que escriben: “la escritura es el ancla — anota Andradi - con la que tejen el
vinculo con el pais lejano, una suerte de istmo en el mar de otro idioma. Sumergidos en
la vida en otra lengua, arrasados la jerga, el habla cotidiana, el sonido de lo insustancial,
las interjecciones, y en fin, todo aquello que es el sedimento de lo literario, estos
escritores y escritoras cultivan la lengua original con la persistencia de la grama, que
cuanto mas se la arranca con mas fuerza crece. Matas salvajes de un territorio
indomable” (2007: 8).

Ahora profundicemos con Teresa en algunos temas que resultan importantes en su
literatura, teniendo uno de sus ejes medulares en la nocién del desplazamiento. Un
desplazamiento que, por un lado, impone actualizar y explicitar la relacién con las raices;
por el otro, implica cumular conocimiento, un conocimiento comparativo, meditado y
sabio, entre culturas de origen y culturas de adopcién.

E. Perassi: Las identidades multiples, las metamorfosis (casi todos tus personajes tratan
de cambiar su identidad, no siempre por voluntad propia sino por imposicién ajena —
pienso en Elvira Pena de La mujer cambiada, mujer que se hace hacer una intervenciéon
plastica para cambiarse completamente la cara e huir asi de su pasado, o en Diana
Postigo Duefias / Dianette Postges de Nada que declarar, a la que su cafisho, al
prostituirla, le cambia el nombre y el aspecto para que se vuelva mas atractiva en el
mercado de los cuerpos). Considero que el tema de las metamorfosis, de la necesidad de
abandonar/descrubrir/construir otras identidades en uno mismo es un eje de tu obra.
(Lo fomenta tu biografia de “escritora planetaria” o viene de otro lado?
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T. Ruiz Rosas: Creo que la unicidad siempre me ha parecido demasiado poco para una
persona, para toda una vida. Desde nifna he tenido la sensacion de que somos seres mas
o menos multiples, no solo forzados por las circunstancias, o por nuestros propios
deseos, a desempenar diversos papeles en este gran escenario de nuestra existencia,
sino también con una gama de opciones que elegir o no en nuestra ruta hasta quién
sabe dénde. Esa multiplicidad prefiero entenderla como una riqueza para relacionarnos
con “el otro” y hasta para esquivar peligros inutiles, nunca como una destruccién de
nuestra esencia. Seguro que lo fomenta mi biografia de “escritora planetaria” (jqué bien
suena esol) porque me he visto obligada a adoptar identidades nuevas, por decirlo de
algun modo, para salir airosa en mas de una situacidon. Y soy consciente de no ser
exactamente la misma en un pais que en otro, ni siquiera en una ciudad que en otra,
hasta cierto punto... Luis Bunuel escribié en sus memorias que le encantaban los
disfraces porque asi él podia vivir vidas diferentes, es un poco eso... Lo relevante es que
la ética de fondo no sea traicionada.

En mis personajes llevo esos cambios a situaciones extremas para poder tematizar
mejor todo aquello que implican. Estamos en Italia, el 2017 marca dos mil afios de la
muerte del poeta romano Ovidio, en el exilio, el autor de las célebres Metamorfosis. En un
libro de homenaje a Ovidio en que he tenido el privilegio de participar en Alemania, he
comprimido un texto que es como la quintaesencia de mi novela La mujer cambiada. Alli
Etelvina Portocarrero descubre de pronto en un espejo que su rostro esta banado de
miedo, el miedo que no la deja vivir porque de pronto sabe de atrocidades ocurridas con
su ser mas querido, que antes ignoraba. Entonces en la cirugia plastica a la que se
somete, pretende que se lo extirpen, ese miedo que no soporta. Y ha de cambiar su
nombre, a otro mas corto, que le pese menos, que le permita volver a vivir. Porque si no
quiere enloquecer, se tiene que inventar una vida nueva, la de Elvira Peia. Sin embargo,
no la salvara de conocer la historia completa de su dolor, que tendra otra vuelta de
tuerca, porque justamente su esencia humana no se puede alterar. O si prefieres,
pensando en las categorias de Gertrude Stein, se modificara la identidad, pero no la
entidad de aquella mujer...

En mi primer libro de narrativa, en el cuento “Szorke Dalur, escritor confuso”,
ambientado en Islandia, el personaje se ha cambiado el nombre de Thorgeir Olafsson
para afirmarse en su personalidad transgresora, y se lo ha hecho cambiar a su joven
amante Asa Andersdottir en Aysa Grimsey por la misma razén. Ella lo ha asumido, en
actitud sumisa si lo vemos incluso etimolégicamente, pero su rebelién sera tan grande
que acabara matando a Szorke.

En el caso de Diana Postigo Duefas y Dianette Pdstges, protagonista de mi novela
Nada que declarar, el cambio es impuesto por el engano, el abuso y la violencia de
género, y a Diani Posti, la nifa que sigue habitando también la esclava en que se le ha
convertido, no le queda mas remedio que aceptarlo si quiere seguir con vida. Sin
embargo, como ese cambio, por drastico que sea, no ha logrado tampoco en ese caso
transformar su esencia, su entidad, bastara un estimulo muy fuerte y contundente, para
que ella ponga a prueba su valentia y agudice su ingenio y acabe recuperando su
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nombre original en un acto de justicia, que le permite recuperar su libertad. Y demostrar
de paso que laimpunidad con los esclavizadores no es el camino...

E. Perassi: Te mueves entre idiomas y culturas diferentes: el plurilingtismo es tu caracter
y bien lo muestras en tu actividad de traductora, pero también de escritora. Es un
movimiento que traspasa continuamente las fronteras. Novelas como La falaz posteridad
o Nada que declarar son buena muestra de este vivir “in between”, que en parte tiene su
extensa tradicion narrativa sobre latinoamericanos en Europa. Me gustaria que nos
comentaras lo que para ti ha significado tu experiencia nomadica, es decir lo que fue
para ti construirte tu “patria personal”, “fuera del Perd.”. Y si en este proceso y vivencia
hubo aspectos conflictivos.

T. Ruiz Rosas: Como me eduqué en un colegio bilinglie y mas, y mi padre siempre me
decia que “cada lengua era un mundo”, me parecia muy natural el plurilingtiismo para
acceder a mas mundos. El estudio de lenguas extranjeras siempre me ha cautivado,
porque combina un aspecto de exactitud matemadtica con otro casi ludico para revelar a
fin de cuentas una filosofia. Mis viajes no me llevaron tanto por el plurilingtismo
peruano, cuanto por el europeo, que respondia mejor a mi deseo de ampliar el horizonte
en esa época, de acceder a grandes tradiciones literarias, pues al empezar la universidad
en Arequipa llevé incluso cursos de griego y latin clasicos. Y también era una respuesta
explicita al rechazo que sentia yo por los Estados Unidos de Norteamérica, su way of life
tan en boga en mi juventud, y al cual desde mi pais se miraba con una adoracién que a
mi me daba torticolis, como diria hoy mi hija. Un artista plastico espafol, muy querido,
José Luis Vicario, me agradece en su catdlogo “mi agenda por ciudades”, algo que me
hizo mucha ilusién porque da fe de mi nomadismo militante y low budget, en tiempos
en que no se viajaba como ahora, que es un deporte muy practicado por quien se lo
puede permitir. No era el orden ‘nominal’ el que me servia de orientacién para
relacionarme con la gente, sino el de su ubicacion geogréfica y en ultima instancia
lingtistica. COmo quisiera pasar una temporada larga en Italia escuchando italiano hasta
aprenderlo bien, es la lengua mas musical que existe por su mayor proporciéon de
vocales con respecto a las consonantes. Lo aprendi de mi profesor de finlandés en
Budapest, el finlandés es la segunda, decia.

Aprender la lengua “del otro” es también un acto de respeto y de interés, que a
veces serd el término politicamente correcto para la simple curiosidad, pero encierra un
afan y esfuerzo de entendimiento mas profundo, un deseo de conectar con el mundo en
sentido amplio. Quizas sea esto fruto de que mi formacién académica es mas filoldgica
que puramente literaria y porque prefiero la conversacién frente a frente al género
epistolar, tan fragmentado ademas ahora. Me gustan la oralidad y espontaneidad de los
encuentros, acompafnadas a su vez de lo sensorial. Todo eso forma parte de mi patria
personal (otro sintagma que me encanta). La escritura en cambio, la literatura, es para mi
una arte que disfruto precisamente en la sofisticacion de su elaboracion, me fascina por
eso, por estar construida artificialmente con esa materia prima infinita y en perpetuo
movimiento que es el lenguaje.
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Aspectos conflictivos no se me ocurren ahora, pero si quisiera sefialar que aun
fuera del Pert, mi vinculo con mi peruanidad, entendida como aquel mestizaje tan
especifico que me constituye, jamas lo he perdido. No busco con desesperacién los
restaurantes peruanos en el extranjero ni los guetos de compatriotas, por poner dos
ejemplos, sino que mi peruanidad la llevo dentro, es parte de mi sin aspavientos, y esta
preparada para relacionarse por afinidades electivas, que diria Goethe. Pues la utopia de
un planeta sin fronteras sigue pareciéndome un nirvana al que tendriamos que aspirar
los seres humanos en aras de la paz. Mientras nos vendan fronteras estaremos
comprando gérmenes de guerra.

E. Perassi: Especialmente en La mujer cambiada abordas el tema de la violencia
senderista. La novela se ambienta en Huamanga, el corazén dolido de esta violencia. Una
mujer cambia su cara con cirugia estética para poder huir de esta violencia, para que esta
violencia ya no la encuentre, para que su pasado no la acose. De hecho, esta
transformacion sera inutil: el pasado lograra entrar a su presente. ;Es una novela que se
injerta dentro del proceso del duelo en el Pert possenderista? ;Es una novela que quiere
decirnos que para Peru el trauma histérico no va a resolverse con la actividad frenética
del olvido, sino con avanzar en el proceso del duelo?

T. Ruiz Rosas: Definitivamente si. Un proceso de duelo es largo y el olvido solo consigue
cubrirlo en la superficie. Pero en el fondo el trauma histérico sigue cavando las entrafas.
Y eso es fatal. Conduce a una pérdida absoluta de ética, tal como se ve en la
descomposicién que abunda en los poderes del Estado y va saliendo a la luz. Después de
aquellos terribles afos de conflicto armado interno, la consigna de la era Fujimori fue la
de hacer dinero a cualquier precio para salir adelante, sin importar que eso condujese a
una amoralidad en un crescendo desenfrenado. Comenzé el gran desprecio masivo por
las humanidades, que son las disciplinas que tienen las herramientas para desglosar el
trauma histoérico de manera veraz y, en consecuencia, duradera. Yo quise en esta novela
poner de relieve la tragedia de las victimas de la poblacién civil ajenas directamente al
conflicto. Si muere un senderista 0 un miembro de las Fuerzas Armadas, muere en su ley,
forma parte de las reglas del juego, al cual en principio entré por su voluntad.

La historia de fondo, que ademas es una forma de violencia de género indirecta,
pues un marido despechado delata en falso al gran amor de su esposa de ser terrorista a
sabiendas de que serd asesinado con horror, me fue relatada por un testigo que conoci
de manera bastante casual en Europa. Era un caso sabido, pues se trataba de un profesor
universitario, sin embargo, escuchar los detalles me impresion6 tanto que supe que
escribiria sobre eso, por lo demas el objetivo de quien me lo conté. Y se me ocurri6 la
metafora de la cirugia plastica porque recordé que en esos afnos, cuando iba al Perd, un
sector pudiente de la poblacién femenina, estaba muy ocupado por vanidad y panico a
envejecer, en modificar su anatomia en una sala de operaciones mientras el pais se
desangraba. Me parecia grotesco.
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E. Perassi: Otro aspecto de la violencia que abordaste es el de la trata de las esclavas
sexuales, por ejemplo en Nada que declarar, una novela que sale de Peruq, sin
abandonarlo, para meterse a Europa, en el corazén de Europa, ya que se ambienta en
Dusseldorf “la pulquérrima capital de Renania del Norte-Westfalia, donde hasta el
Cementerio del Norte es de una belleza arrolladora que envuelve de paz” (2015: 10) y a la
vez se rebela contra un Perd que “agoniza, aunque no se vea a la primera” (2015:11). Su
protagonista es una migrante forzada, Diana, cuyo novio es en realidad un proxeneta
que la seduce para llevarla de prostituta a Alemania. La mirada de Diana, en la novela,
esta alegorizada a través de la imagen de las cabezas clavas de Chavin: miradas huecas
que desde las ventanas del “inmundo edificio” donde estdn obligadas a prostituirse,
miran y estan miradas por miles de ciudadanos del primer mundo que van a trabajar.
Miradas no ausentes sino presentes, que nos fijan y desnudan, que son espejos en los
que se reflejan los males de Occidente. jLe da la migracién una mirada especial al
migrante? ;Es una mirada, la del migrante, que fabrica presente? ;Y al fabricarlo, lo
enjuicia y problematiza? ;Tu novela ha sido también una critica del discurso
neocolonialista del primer mundo o, de todas formas, una critica de lo ‘abyecto’ que se
esconde dentro de este mismo mundo?

T. Ruiz Rosas: Si, seguro, todo lo que dices es cierto. Ser migrante exige tener los ojos
mas abiertos no solo para empaparse de lo nuevo, sino para captar cuanto pueda
encerrar. Yo soy muy optimista y positiva por naturaleza, sin embargo, no concibo negar
lo que veo ni me dejo deslumbrar por los oropeles sin mas. Si al irme del Peru descubri'y
entendi muchas cosas que no habia detectado al estar dentro porque me faltaba esa
distancia de la que tanto se habla, al llegar después a cualquier otro pais nuevo me falta
menos, porque ya he aprendido a ponerla de antemano, a retroceder unos metros para
ver el todo visible, por lo menos.

En Nada que declarar juego también con eso. El prostibulo de ventanas es
descaradamente visible, incluso mas que en las ciudades neerlandesas porque se ve
justamente desde el tren. Pero la masa de gente actia como si no lo viese, hace la vista
gorda que siempre es mas facil que interpelar la injusticia en el plano que sea. Es un acto
casi involuntario de hipocresia. El primer mundo sigue siendo colonialista y para afinarlo
en grado superlativo ha inventado la globalizacidn, esa gigantesca trampa que sirve en
primer lugar para esclavizar mejor en aras de reducir lo Unico que le importa al ser
humano consumidor desde que se vinieron abajo los grandes ideales de izquierda, a
saber, el precio de su bien de consumo. Aqui la supuesta desaparicion de ciertas
fronteras solo tiene la funciéon de enriquecer mas al explotador y exprimir mejor al
explotado, para recordar al viejo Marx, con cuyo discurso econdmico se adelanté dos
siglos.

Es tan avasallador el impacto de esa globalizacién en la sociedad de consumo, que
las vidas humanas no cuentan, se mira a otra parte para no hablar de eso. Felizmente
surgen aqui y alla iniciativas infimas en contra, que me aferro a confiar en que su
resistencia logre despejar la mentalidad de nuevas generaciones en algun momento. El
renacimiento del feminismo que se empieza a vivir en Occidente es un excelente
sintoma en este sentido. La notable fil6sofa valenciana Celia Amoréds cree que ha llegado
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la cuarta ola del feminismo (que define a partir de su caracter emancipatorio) y que uno
de sus objetivos fundamentales sera la erradicacién de la prostitucion, “esa esclavitud
humillante”. A mi me dio una gran satisfaccién poder haber presentado mi novela Nada
que declarar. El libro de Diana, publicada en Madrid por Ediciones Turpial, en el Congreso
de la Republica del Perd, invitada por la entonces congresista Marisol Pérez Tello, jurista
y luchadora infatigable contra la trata de mujeres. Pérez Tello acogié la novela como una
herramienta de esa lucha a partir del arte. Y cuando volvi al afo siguiente tuve la alegria
de ver en el aeropuerto de Lima carteles en que se advertia a las mujeres de desconfiar
de suculentas ofertas de trabajo en el extranjero, por ser maniobras de la trata de
mujeres con fines de esclavitud sexual. Se cumple entonces lo que la protagonista Diana
le pide a la traductora Silvia en la ficcidn, que cuente su historia para que les sirva a otras
mujeres, que la “traduzca” de la oralidad a la escritura, en este caso con un objetivo muy
concreto mas alla del placer estético de la lectura. El extraordinario sociélogo Pierre
Bourdieu, a quien tuve la felicidad de entrevistar en Friburgo de Brisgovia, contaba cémo
le llamé la atencién en sus viajes por pueblos del Norte de Africa, que si alguien sabia
escribir, se encargase de escribir las historias de los analfabetos. Creo que la literatura en
general también puede cumplir esa funcién, la de dar un testimonio de su época, para la
posteridad, tan falaz ella a menudo.

E. Perassi: Junto a la violencia, en tu literatura esta también el deseo. Deseo como otra
manera de traspasar fronteras, que trastorna y cambia las identidades, o mejor, que hace
estallar las partes negadas, silenciadas de nuestro ser. Pienso por ejemplo en El copista,
novela que nos cuenta el amour fou de Amancio Castro, que fuera el copista exclusivo de
Lope Burano, el musico mas célebre de su tiempo, para la bellisima Marisa Mantilla.
Amancio arrastrarda a Marisa desde sus luminosos barrios altos hasta esa “Lima la
horrible” de los copistas sin talento, las mujeres de belleza arruinada que jamas podran
ser musas de un arte para siempre inalcanzable. Otra vez un desdoblamiento, un cruce
de dimensiones antitéticas: la luz y la obscuridad, los cuerpos y su sombra, la pasién y la
locura. También el deseo, pues, es escisidén. jEste concepto te pertenece a ti como
persona, o sigue reflejando esea “ley nocturna” tan propia del alma peruana?

T. Ruiz Rosas: El deseo es lo mas anarquico que existe, mas todavia que el amor. Cémo
no va a escindir. A partir de la vanidad femenina como pretexto, me interesé indagar en
El copista, mas alld del homenaje reverente que hago a la musica en la persona del
compositor Lope Burano en primer lugar, adentrarme en ese caracter anarquico desde
dos perspectivas diferentes, una activa, la de la mujer, y una pasiva, la del hombre.
Aquella inversidon de roles tradicionales esta determinada en esta historia por el
elemento racista, tan presente todavia en el Peru del siglo XX. Marisa Mantilla es blanca y
Amancio Castro mestizo, por lo tanto, conocedora ella de la fascinacién que ejerce,
puede manipular y dominar a su antojo. En la vuelta de tuerca de esta novela es que
entra un personaje muy peruano, el brujo, que en cada viaje al Perd me asombro de
cOmo tanta gente se entrega a los designios esotéricos.

En general, la ficcién es para mi una forma de averiguar algo en el proceso mismo de la
escritura. Ese viaje a lo desconocido es lo que mas me seduce, por eso no hago
autoficcién propiamente dicha, porque mi vida la conozco lo suficiente como para que
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me resulte aburrido dedicarle afios encima a escribirla. Solo me valgo de algunos retazos
que me sirven para destacar o contrastar mis exploraciones con los ojos bien abiertos al
qué saldra. Quizas lo haga cuando empiece a borrar demasiada cinta de lo vivido, para
recuperar mi propia memoria porque a veces me reencuentro con amistades que no veia
en anos y me recuerdan anécdotas mias que yo habia olvidado por completo. Eso
empieza a preocuparme.

E. Perassi: ;CoOmo reaccionas frente al tema de la ‘escritura de mujeres’ y a tu eventual
adscripcioén en este campo?

T. Ruiz Rosas: Vuelvo a Celia Amords, feminista de primera hora, que hace hincapié en
"la igualdad bajo el genérico humano”. Pienso que hablar de “escritura de mujeres” ya es
una subdivision, una etiqueta que la literatura de verdad no necesita. Sirve en un
momento dado para llamar la atencién en el mercado, seguro, pero yo como escritora
no puedo evitar sentirle el gustillo despectivo que encierra en el fondo. Para mi la
division de lo que me interesa leer esta entre buena y mala literatura, da igual el género
de quien la escribe. Naturalmente tenemos sensibilidades distintas y eso se reflejara en
la obra, en los temas elegidos y en su tratamiento, pero solo funcionard si esta lograda
como ficcion literaria en si misma.

No cabe duda de que ha habido una enorme represién ante la divulgacion de las
autoras en el pasado, y aun la hay, pero ese es un tema aparte, que no se puede
interpretar como que todo lo producido hoy por mujeres lleve la garantia implicita de la
calidad literaria. Seria un error tiernamente ridiculo, tan ridiculo como seguir haciéndoles
fiestas a autores a veces pésimos solo por ser hombres exitosos y con la prensa de su
lado. Personalmente, una de las razones que me impulsé a escribir Nada que declarar fue
constatar que en la literatura universal escrita pues en su mayoria por hombres, la
prostituta solia estar mas o menos idealizada en su “oficio” al servicio del hombre, pero
no cuestionada en su condicién aberrante de esclavitud que es el grueso de los casos, en
mi opinién intolerable en el Tercer Milenio de historia de la humanidad, que le encanta
ufanarse de mil y una tolerancias.

E. Perassi: Para cerrar, me gustaria que nos hablaras de tu Peru literario, de tu biblioteca
y de su presencia en tu obra.

T. Ruiz Rosas: Mi primera biblioteca fue la Libreria Trilce que tuvieron mis padres en
Arequipa desde 1960 hasta 1971, la primera de autoservicio en el pais. Habia todo lo
publicado en el Peru y libros importados de Barcelona, México, Buenos Aires y Madrid y
yo podia leer lo que me diera la gana. Hasta 1975 en que viajé a Budapest, segui inmersa
en ese mundo pues la biblioteca de casa se habia nutrido mucho de la experiencia
librera. Después, en mi nomadismo, mi biblioteca itinerante se volvié mas multilingtie y
le perdi bastante la pista a la literatura peruana, que desde entonces debo confesar que
conozco mas accidentalmente que con la regular avidez de antes. Y esta llena de muy
gratas sorpresas. Se vive una efervescencia de editoriales independientes que dan
cabida a muchas voces, lo que me parece maravilloso. El autor peruano que mas he leido
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es mi padre, y quisiera compartir un poema suyo del siglo pasado, que combina con lo
que se ha dicho en este encuentro de caminantes:

Los indivuos mas altos de la especie eran los caminantes

tenian los ojos limpios como las branquias de los jovenes peces

y columnas del tiempo eran sus piernas sabedoras de la tierra

sus narices aladas trasladaban mensajes de los vientos

horneaban en la boca los relatos de lo maravilloso y lo corriente

y tenian una lagrima insomne para lavar las llagas de los huéspedes

asi los individuos mas altos de la especie son los caminantes

tienen los ojos limpios como las branquias de los jovenes peces

y columnas del tiempo son sus piernas sabedoras de la tierra

sus narices aladas trasladan mensajes de los vientos

hornean en la boca los relatos de lo maravilloso y lo corriente

y tienen una lagrima insomne para lavar las llagas de los huéspedes

asi también los individuos mas altos de la especie serdn los caminantes
tendran los ojos limpios como las branquias de los jovenes peces

y columnas del tiempo seran sus piernas sabedoras de la tierra

sus narices aladas trasladardn mensajes de los vientos

hornearan en la boca los relatos de lo maravilloso y lo corriente

y tendrdn una lagrima insomne para lavar las llagas de los huéspedes.

Muchisimas gracias, Emilia.
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La fragmentacion:
llave maestra para narrar el terror

Una conversacién con Mario Wong
(24/10/2017)

por Adriana I. Churampi Ramirez

MARIO WONG, escritor peruano residente en Paris desde 1989, es colaborador de
diversos diarios limenos y también corresponsal de revistas peruanas, como Maestra Vida
o Sieteculebras, y mexicanas como Archipélago. Su prolifica actividad como redactor de
criticas literarias puede apreciarse en diversas fuentes como Librusa, Casa Tomada,
Revista Peruana de la Literatura, Letralia, La Otra Rivera y Ciberayllu, entre otras. Entre sus
principales publicaciones se cuentan: La estacion putrefacta (poesia) de 1987; El
Testamento de la tormenta (novela) de 1997; Cuentos Migratorios, 14 escritores
latinoamericanos en Paris (antologia) del 2000; Moi, Je vis a San Miguel, mais Je Meurs pour
Amalia (edicién bilingue de relatos) del 2004; Su Majestad el terror (novela) del 2009 y
Lampadaires Bleus & autres textes (poesia bilingle) del 2014.

A. Churampi: El evento organizado por la Universidad de Mildn en octubre del 2017
titulado Palabras fuera de lugar, que reunia a escritores peruanos y criticos literarios en la
didspora, partia de una premisa esencial: ‘vivir y escribir fuera de lugar.’ Esta aseveracion
pareciera plantear la necesidad de un posicionamiento, una cierta forma de ubicacién a
fin de evidenciar el lugar de enunciacion del escritor. ;Como concibes tu este
posicionamiento?
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M. Wong: En literatura, no hay identidad que no sea problematica; es una condicién de
la escritura literaria. Las palabras ‘fuera de lugar’ —en relacién a la pertenencia, al origen o
a los origenes (vinculadas a un espacio-tiempo o espacios-tiempos culturales diversos, a
diversas tradiciones)- pueden ser relevantes en las explicaciones de sociologia cultural,
comparativa, de la literatura, pero no en lo que concierne a la escritura literaria misma; o,
mejor, a la relacion que tiene el escritor con la escritura, con la lengua literaria, que si
bien se ubica en un canon literario, corresponde a una cierta tradicién que utiliza, sin
ninguna duda, las palabras de la lengua materna, el ‘lenguaje de la tribu’, es siempre una
invencion en/o de cada escritor. Sin embargo, la literatura moderna, latinoamericana,
contemporanea es una mas alld de las fronteras y de los estilos, que jamas son
nacionales; ya lo sostenia Octavio Paz, inclusive cuando hablaba de Juan Rulfo en una
entrevista de Rita Guibert: “La literatura moderna es una, a pesar de la pluralidad de
lenguas y tradiciones. No, no hay un estilo mexicano como no hay un estilo espaiol,
peruano o chileno. Los estilos son histoéricos, nunca han sido exclusivamente nacionales
y se saltan todas las tapias y fronteras.” (Paz, 65); lo mismo podriamos decir los peruanos,
con respecto a José Maria Arguedas; ahi esta Los Zorros, su novela péstuma, que aborda
la problematica de los flujos migratorios provenientes del Ande: mas “otras historias se
cuentan arriba y abajo”, pienso, sobre todo con las migraciones hacia fuera del pais en
los inicios de los 80s, los afos de la violencia.

Eso no quita que en mi obra literaria haga referencias a mis ‘origenes’ y a mi
condicion de extranjero; cito (de dos textos mios): “Mis padres se habian separado
cuando yo tenia escasamente cinco anos; él vivia en Lima y trabajaba como chef cuisinier
en los restaurantes chinos, chifas; a la casa vieja de mis abuelos maternos en Piura,
donde yo habitaba con mi madre y mis hermanos, recuerdo que... Mi padre provenia de
China; de la region costera de Cantdn; fue uno de sus tios, un importante accionista del
Banco Oriental —ubicado en la calle Capén, en el barrio chino-, quien lo trajo al Peru. Se
embarco en el puerto chino...” (Wong, Retrato 70-71) Y, también, mas recientemente:
“[...] Miro, a lo lejos, los postes azules, / En sus lineas de proyeccién y de fuga/ Hacia la
estacion de trenes de Choisy le Roi/ Los edificios de una cité, donde viven/ Extranjeros
como yo/ El cielo gris que se aplasta sobre ellos/ Una pequefa iglesia, antigua, que [...]
Miro el color de los postres azules, / Que no es el color de mi nostalgia/ Me hallaba en...”
(Wong, Postres Azules 88).

A. Churampi: El titulo ‘Palabras fuera de lugar’ podria aplicarse también, en otra de sus
interpretaciones, al lugar o al espacio de la inspiracion. Ya nos has mencionado que en la
escritura la identidad resulta tema problematico, ;como lidiar entonces con la necesidad
de (re)construir cierta realidad, experimentada por el escritor, a fin de presentarle al
lector una versién propia de dichos eventos?

M. Wong: En la exigencia de escribir hay, siempre —como sostenia Blanchot (ver Lacoue-
Labarthe 84)-, algo que se afirma y se escapa a la vez. Para mi es algo que tiene que ver
(y esto es una aproximacién interpretativa, personal) con lo que en el psicoanalisis se
conoce como ‘experiencias traumaticas’, cuyas resistencias son las mas intensas; el sujeto
las revive como si se hallase exiliado de si mismo; exilios interiores...; hay una suerte de
‘'verdad poética’ en la escritura..., mismo sino se revela completamente, como si se
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tratase de fragmentos que revienen a... Es como si dar cuenta del événement
traumatique, a través de la escritura, éste se sustrajese a las coordenadas espacio-
temporales, y conllevase a leer entre-lineas; lo cual presupone multiples lecturas de los
sucesos histérico-reales que pueden estar detras de...; la desmesura del terror escapa
a... "Recuerdo que no me acuerdo de nada, y ese es el recuerdo mas grande.” (Campana
24). Vivimos inmersos en el tiempo, en el tiempo nos acordamos de las cosas; pero
también en el tiempo libramos un combate que nos puede llevar a sucumbir. En Poésie et
Révolution, Walter Benjamin constataba que -después del armisticio de la Primera
Guerra Mundial-los combatientes volvian del frente “no mucho mas ricos, sino mas
empobrecidos de experiencia comunicable”; en este sentido, pareceria vano esperar que
la novela pudiese revivir una experiencia, darle pleno sentido, esto sobre el plano
histérico. No es esta en realidad su funcién; ella puede ser testimonio de la desaparicién
de la experiencia histérica (Dufour-ElI-Maleh 1995); o, de la “experiencia de choc”
(Agamben 140) que ya constataba, en su tiempo, Baudelaire. Esto en lo que concierne a
la critica de la novela y a la memoria.

A. Churampi: ;Entonces, cuando escribes —~desde Paris— sobre sucesos acontecidos en el
Perd y reconocibles para los lectores, podriamos decir que hay una intencién detras de
este ejercicio? ;Qué esperas alcanzar?

M. Wong: Escribo fuera/dentro (de mi pais que...; palabras ‘fuera de lugar'...), en un
intento de ficcionalizar (la ‘verdad de las mentiras’) o exorcizar el desastre, la tragedia
de...; cito a continuacion fragmentos de Su Majestad el terror: “Roberto H. Mallén
pensaba en el suicidio del escritor peruano J.M. Arguedas (noviembre de 1969), en lo
que lo obsesionaba. En su vida intensa, apasionada, vertiginosa y en su ‘experiencia de la
incomunicacién’; en su kampt mit dem ddmon: creacién & destruccién; si no escribo, me
pego un tiro. Se maté con un revélver (mirdndose al espejo para no fallar), de un balazo
en la sien. El se hallaba encerrado; «él miraba a través del espejo, en oscuridad». El habia
bebido de la fuente de la diosa Mnémosyne, todo lo que ha sido, todo lo que es y todo lo
que sera (Hesiodo); «la aparicion del mundo, la génesis de los dioses, el nacimiento de la
humanidad» (M. Eliade): «Este es nuestro segundo encuentro. Hace dos mil quinientos
anos nos encontramos en el cerro Lautasaco, de Huarochiri, hablamos junto al cuerpo
dormido de Huaytacuri, hijo anterior a su padre, hijo artesano del dios Pariacaca. Tu
revelaste alli los secretos que permitieron a Huaytacuri vencer el reto que le hizo el yerno
de Tamtamaca, dios incierto, vanidoso y enfermo» (Arguedas 49). El creador inmerso en
la realidad primordial del ser, en lo supra-humano y en lo sobrenatural, en el
ordenamiento del caos primigenio, del cual surge el cosmos, y que permite comprender
el devenir en su conjunto; el encuentro mitico de los zorros fabuladores, a través de la
escritura del creador Arguedas. «Suceden ahora en este tiempo, historias mejor
entendidas arriba y abajo» (49). Pero él se hallaba en oscuridad; el trataba aun de contar
historias, desde la herida abierta sobre el planeta, del puerto pesquero de Chimbote;
novela del suicida, y del vértigo de la creacion (escritura & muerte), y del enfrentamiento,
al borde del abismo, con la ligne du dehors que, c’est notre double, avec toute I'altérité du
double (Deleuze). El pajaro de plata muerto, terrible... y, ino habia tiempo para
desmentir la muerte!” (Wong 107-108). Y, cito también de Su majestad el terror: “En Les
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Somnambules, Herman Broch cuenta el caso del soldado Ludwig Godicke, que lo sacaron
de una trinchera con la boca abierta, repleta de tierra, como si hubiese querido gritar, los
médicos lo habian salvado, pero durante todo un periodo no hacia mas que gemir de
dolor, después los gemidos se extinguieron poco a poco; hasta que, en dias posteriores,
estallaron de nuevo con una intensidad reforzada. «Pareceria ahora, o podemos imaginar
que era asi —nos dice Broch- que Ludwig Godick ‘no recobraria los fragmentos de su
alma sino uno a uno, y que cada uno de ellos le llegaria trayéndole una ola de
sufrimiento’. Y podemos bien admitir —continta Broch- aunque no podamos probarlo,
que los sufrimientos de un alma dislocada en 4tomos y reducida a polvo, y que esta
obligada a recuperar su unidad, sobrepasan todo otro tipo de sufrimiento, que el mismo
es peor que los sufrimientos del cerebro, que es recorrido por ondas convulsivas
constantemente renovadas, peor que todos los tormentos corporales que acompanan
ese proceso» (Broch, 338 - 339). Sin embargo, en el tiempo histdrico, que es otra forma
de ficcionalizar la realidad, no existen fisuras, ni brechas ni paréntesis, se vive en el
continuum du temps que viene de atras y va hacia delante” (Wong 55-56). Sobre el
combate que libra el hombre, Kafka tiene una parabola: “El tiene dos antagonistas: el
primero lo empuja atras, desde los comienzos. El sequndo bloquea la ruta frente a él. El
lucha con los dos, ciertamente; el primero lo sostiene en su combate contra el segundo,
el cual lo sostiene en su combate contra el primero, pues él lo empuja hacia atras. Pero
esto no es asi sino tedricamente. Pues no hay solamente dos antagonistas en presencia,
sino también él mismo. Y ;quién conoce realmente sus intenciones? Su suefo, sin
embargo, es que una vez, en un momento de descuido -y sera necesario, de seguro, una
noche mas oscura que nunca, nos dice Kafka— él abandone la linea de combate y se
elevard, debido a su experiencia de la lucha, a la posicion de arbitro, sobre esos dos
antagonistas, en el combate del uno contra el otro.” (Arendt 76).

A. Churampi: Ya que hemos entrado plenamente a tus escritos, demos una mirada a lo
que la critica expresa al pronunciarse sobre tu obra. Hablan de una ‘poética de la
fragmentacion’, de ‘una desconfianza en la representacion realista’, de una ‘estética del
caos.” En tus propios términos, ;como definirias tus estrategias narrativas? Y jcomo
consideras que haciendo uso de ellas consigues presentar una interpretacion muy tuya
de cierto periodo histérico peruano?

M. Wong: Sobre la literatura en tiempos de desastres y la estética o ‘poética de la
fragmentacion’: La literatura es basicamente un oficio peligroso porque nos acerca a los
limites, a lo abismal (y que a lo que se llama ‘el buen sentido’, o el sentido comun, rehuye
siempre). Escribir es y siempre ha sido —-como lo dijo Roberto Bolafio en su Discurso de
Caracas- “saber meter la cabeza en lo oscuro, saber saltar al vacio” (Manzoni 208) en esta
época del crimen, del horror y de la dificultad para expresarlo. Hay una carencia para
decir el horror, los tormentos del terror, de la tortura que tienen que ver con el mal
absoluto; para lograrlo, la literatura recurre a una suerte de desplazamientos, y/o de
reemplazamientos ‘inter-artisticos’ (recurriendo para ello a la pintura, al cine, a la citacion
literaria, etc.), para lograr la mise en abime de lo real; lo que a priori puede sorprender,
para contar lo que no se puede contar, lo que hace posible decir, desplazandolo, el
enigma del horror (Bennsiloud 23 - 25).
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Pertenezco a una generacion que ha vivido la etapa de la violencia politica, en que
entré mi pais, el Perq, con el inicio de la ‘guerra popular’ por las huestes de Abimael
Guzman, militantes del PCP-Sendero Luminoso, en mayo de 1980 (fecha en que el pais
retornaba a la democracia), quemando las anforas de votacion en Chuschi, un pueblito
de los Andes ayacuchanos; una generacidén que vive en carne propia el terror politico en
que se introdujo el pais, como la resultante de la radicalizacién ideolégico-politica. Pero
mi generacion viene de los afos 70s, es decir de los afios en que las ideas de vanguardia
articulaban —-quizas, jpor ultima vez?, me pregunto— en un modo de existencia, en una
inmanencia vital la pulsion politica y la estética. “Los afios —para decirlo con Bolafio- en
que fue joven ‘la ultima generacion latinoamericana que tuvo mitos’. Salvo para los
conversos, los cinicos, o los amnésicos, es sin duda una época peligrosa, dificil de leer,
sembrada de dobleces y contigliidades amenazantes: el bien estd demasiado cerca del
mal, la politica demasiado cerca del delito, el espanto demasiado cerca del éxtasis, el arte
demasiado cerca de la conspiracién” (Pauls 330). Aqui, la literatura (la poesia, la narrativa)
manifiesta “una vision interior que pugna por exteriorizarse sin claudicar frente a 6rdenes
que no emanen de ella misma, ofreciendo, en este sentido, una construcciéon de la
realidad alternativa y rupturista por naturaleza” (Promis 51). El escritor enfrenta,
creativamente, el peligro de su reencuentro con la realidad: el de mirar algo que muchas
veces no se quiere ni ver.

La estética (y la estrategia) de la fragmentacién en mi narrativa es la clef de volte
(llave maestra) para dar cuenta de los sucesos traumadticos ligados al terror, para
simplemente poder mirar algo que no se quiere ver; su aplicacion es el lugar propicio en
el surgimiento de una poétique de la mémoire. Ella es igualmente el medio de poner en
evidencia ‘la imposibilidad de totalizar la mémoire de una experiencia traumatica’. Asi,
Patricia Espinoza escribe (sobre Nocturno de Chile, novela de Roberto Bolafo): “Llegar al
fragmento es llegar al desastre, como territorio de lo que nunca podra ser totalizado.”
(Espinoza 28).
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La literatura se salva sola

Una conversacion con Gunter Silva Passuni
(25/10/2017)

por Emanuele Leonardi

El escritor peruano GUNTER SILVA PASSUNI naci6 en La Merced en 1977. Estudi6 Ciencias
Politicas y Derecho en la Universidad Catodlica Santa Maria de Arequipa, y obtuvo una
maestria en Literatura y Creatividad Literaria en la University of Westminster, Inglaterra.
Su primer libro se titula Crénicas de Londres, 2012, donde se agrupan relatos cortos sobre
inmigrantes latinoamericanos radicados en la capital inglesa. En esta épera prima, Julio
Ramon Ribeyro marco con fuego al escritor, al comienzo de su aventura vital y literaria;
hay un cierto emparentamiento entre ambos, puesto que en muchos de los textos se
observan los temas de alienacién, fracaso, violencia y vulnerabilidad. En el 2016 se
publicé su novela Pasos pesados (Fondo Editorial UCV), donde logra plasmar una dura
época de aprendizaje, a través del joven protagonista Tlago E. Molina. Esta novela refleja
un amplio fresco social, histérico y politico del Peru de los coches bombas, paquetazos
econdmicos y corrupcion politica. En ella, vemos naufragar a estos jévenes universitarios
en una Lima agobiante, gris y violenta, donde la literatura cobra un brio latente como
Unica tabla de salvacion. El 2017, esta novela gand un premio de la Fundacién para las
Artes de Dinamarca y se tradujo al danés ese mismo afo, con el titulo Tiagos overdrevne
og vildfarne eventyr.
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E. Leonardi: J. L. Borges escribié en El hacedor (1960): “Un hombre se propone la tarea de
dibujar el mundo. A lo largo de los afos puebla un espacio con imagenes de provincias,
de reinos, de montanas, de bahias, de naves, de islas, de peces, de habitaciones, de
instrumentos, de astros, de caballos y de personas. Poco antes de morir, descubre que
ese paciente laberinto de lineas traza la imagen de su cara.” (Borges 70) La identidad
personal corresponde a nuestra manera de ver el mundo, a nuestra capacidad de
entenderlo, de atravesarlo, amarlo, detestarlo, cambiarlo. Walter Benjamin traza esta
especie de autorretrato, a través de las figuras del mundo, y sobre todo de la ciudad.
;Qué relacion hay entre la configuracion de la ciudad, la linealidad de las arquitecturas y
las trayectorias inciertas de la existencia en los personajes de tu novela Pasos pesados?

G. Silva Passuni: Las ciudades siempre son un buen motivo para reflexionar sobre el
espacio. Y Lima es basicamente una serie de bloques alrededor de la Plaza de Armas. La
capacidad de repeticién de los bloques permite que la construccién pueda ser
industrializada, es decir, que los elementos puedan ser fabricados en serie y, por otro
lado, brinda a la ciudad una cierta idea de racionalidad. En Pasos Pesados se encuentran
esas distribuciones macizas y de cemento en el edificio en que habita Tiago, en los
espacios cuadrados y reiterativos de la universidad donde ensefia El Gato, en sus calles,
cuadras y manzanas.

Por otro lado, cuando estudiaba la maestria, tuve la suerte de colarme a un
seminario donde varios estudiantes exponian sus tesis y proyectos, relacionados al Peru.
Uno de ellos llamé mi atencién. Estos estudiantes, habian colocado unos aparatos de
GPS (sistema de posicionamiento global) a un grupo de limefos adinerados y a unos de
clase baja. Al cabo de tres meses, descubrieron que los adinerados se movian de su
trabajo, al club, al colegio de sus hijos y a su casa. Que el espacio que habitaban de la
ciudad era minimo. Mientras que los de clase baja hacian unos recorridos enormes, por
ejemplo: vivian en el cono norte, trabajaban en la Molina, visitaban amigos en La Victoria
o San Martin de Porres, hacian sus compras en San Miguel o el Callao, etc. En conclusién,
eran los duefos de la ciudad, porque la recorrian casi en su totalidad. Es por ello que
Chasqui, Chusco, Tiago, estan en constante movimiento, son unos némadas, intentan
encontrarse en ese gran laberinto del anonimato que es Lima.

Desde otra perspectiva, el destino es un factor clave en la novela, y el destino es un
torbellino que te revuelca no de forma lineal, sino, mas bien, de una forma desordenada
y caotica, que lleva a los personajes que pueblan el libro, a trayectorias inciertas y
asimétricas: zizagueantes y curvas, en contraposicion a las cuadraturas chatas y lineales
de la urbe.

E. Leonardi: La ciudad es al mismo tiempo paradigma de las trasformaciones y de la
indiferencia de la historia, simbolo de una identidad, de un futuro en construcciéon que
ya estd perdido, de un continuo compromiso entre aspiraciones y vida, ambiciones y
trucos para seguir adelante, caminos luminosos que de repente se vuelven obscuros,
hasta el desgarro final, el alejamiento necesario, un exilio verdadero que es continuacion
de un estado interior que nunca abandona a los personajes, un vortice al que es inutil
oponer resistencia.
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G. Silva Passuni: Las ciudades son muy complejas y suelen estar en constante mutacion,
por eso se hace dificil representarlas. Distinguir algunos elementos urbanos para poder
plasmarlos luego en el libro fue importante para mi, como por ejemplo las descripciones
de los grafitis en las periferias de Lima, o en un pasaje en que se mencionan las combis,
que narra como se siente Tiago Molina, el protagonista principal, una vez en ellas: “Se
subié a una combi y el universo le parecio rectangular. Sintié que se hundia literalmente
en su asiento. La ciudad era gris y polvorienta.”

Asi pues, las combis eran un importante simbolo cultural de la ciudad, digo eran,
porque ya no existen. Estos vehiculos asidticos, importados de segunda mano y
retocados como si fuesen arbolitos de navidad por mis compatriotas, no sélo eran
nuestros medios de transporte, sino un mundo complejo, con su propio léxico, su propia
estética, sus colores, su musica. Pero eran también esos espacios de tensién, de caos; no
estaban reglamentadas y competian como locos por ganarse algunos pasajeros. Asi que
las calles de Lima eran tan peligrosas, como atreverse a cruzar el Daytona International
Speedway, en plena carrera. Pero todo el pais era un peligro constante, quizas por ello,
en Pasos Pesados, haya una visién oscura, l6brega de la urbe, enfatizdndose el caracter
devastador, cadtico, corrupto y violento, en la que una metrépolis moderna como Lima,
calza como un ambiente apropiado. Las escenas en Cusco en cambio, estdn mas
idealizadas, intenté resaltar el paisaje majestuoso de los Incas, hay una cierta nostalgia a
lo ancestral y étnico.

E. Leonardi: En Pasos pesados, el protagonista Tiago parece atravesar Lima y concretar
en ese atravesamiento un viaje en el tiempo, por medio de la vida del protagonista, un
chico de veinte anos en el Peru de los 80" y de los 90', periodo que queda en la historia
como uno de los mas oscuros y violentos del pais. ;Cémo se relaciona tu novela con la
violencia de esos anos?

G. Silva Passuni: Bueno, la novela narra la vida de estos muchachos encabezados por
Tiago Molina, esta generacion que parece ser la de los hijos de la corrupcion, el
terrorismo, la violencia, la dictadura. Pero no sélo en Peru, sino, toda Latinoamérica esta
diseminada con los cuerpos de estos jovenes olvidados por la historia: desde los
desaparecidos por Pinochet hasta los cuarenta y tres estudiantes desaparecidos en el
estado de Guerrero, México.

En el caso especifico de la novela, ésta abarca los ultimos afos de los 80s,
principios de los 90s. En el gobierno de Garcia, teniamos un pais en medio de una crisis
econdémica, no habia trabajo, la inflacion era del trescientos por ciento anual, la guerra
entre el terrorismo y el ejército nos habia dejado casi setenta mil muertos. Ya en los
noventa, todos sabemos el dano que le hizo al pais la mafia fujimontesinista que nos
goberné por algo mas de una década. Hay un clima de inseguridad, insatisfaccion que
bafa a la novela, ese ambiente fue el que vivié mi generaciéon, despertdbamos a la vida
adulta en ese caos. Mas o menos, este es el telén de fondo en la que transcurre la historia
de la novela.
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E. Leonardi: ;En qué manera, en la novela, la bohemia se configura como una
extraordinaria forma de resistencia?

G. Silva Passuni: La Bohemia celebra la desobediencia, la rebeldia y el pensamiento.
Pasos Pesados, la novela, transcurre mayormente entre bares. En esos antros, nadie usaba
saco o corbata; los parroquianos vestian vaqueros rasgados, chaquetas de cuero, que les
daba cierto corte contestatario, ademas de cierto aire de ira y furia a toda esa
generacion. Esas prendas sugerian que estos muchachos no se iban a dedicar a nada
bueno. Por otro lado, los bares, la bohemia, estan relacionados con todo lo opuesto de lo
que la sociedad espera del ciudadano modelo: alcohol, drogas, sexo, rock n’ roll,
ilegalidad, rebeldia, desenfreno, libertad de ideas. En cierta medida, la bohemia, ha sido
siempre un espacio de resistencia.

E. Leonardi: Tiago, protagonista de la novela, representa una figura paradigmatica de lo
que Claudio Magris (Magris 46) definiria un “futuro abortito” (abortado), o sea un futuro
que existe ya en lo real, aunque en su fase inicial y debil, y después es suprimido,
eliminado por el curso de los eventos. Este proceso se nota bien en relacién al profesor
universitario del protagonista, llamado el Gato. Ese profesor parece ser una figura
importante, llena de vivifica sabiduria para sus alumnos. Lo asesinan en la calle por ser
un rojo, suponiendo que eso signifique la posibilidad que él insinde en la mente de sus
alumnos ideas de subversién social, impulsos de una hipotética revolucion. Revolucion
que naturalmente ya esta en las visceras de los personajes principales (junto a Tiago, Ana
su amor, y los companeros de aventuras Chasqui y Chusco) pero se trata de una
revolucién silenciosa, secreta, que se desarrolla bajo la forma de una resistencia bohemia
en las tabernas nocturnas de Lima, a través de la lectura y de los didlogos entre jévenes
que intentan estimular su capacidad critica en una sociedad que parece mortificar todos
sus impulsos. Es la revolucién intima de un futuro abortado, traicionado, en una ciudad
vertiginosa que todo esconde y olvida. jPuedes hablarnos del personaje del Gato y de su
continuo ejercicio irdnico y critico sobre la realidad?

G. Silva Passuni: El Gato es un catedratico querido por sus alumnos a pesar de ser muy
riguroso, una cosa extrafa en el campus universitario, su popularidad entre los jovenes
es casi la de un ‘rock star’, por la profundidad de sus ideas, sus analisis de la realidad son
filudas e irénicas, por su nobleza, etc. Ensefia cursos de Linguistica, Literatura y
Materialismo Dialéctico en la Facultad de Letras. Algunos de los libros con los que dicta
sus clases son de tapa roja. Sus colegas y sus jefes lo ven como un peligro, con malos
ojos; lo tildan de rojo, subversivo, hay una especie de caza de brujas (recordemos que en
esos tiempos, tanto Sendero Luminoso como El Servicio de Inteligencia se disputaban el
control en las universidades peruanas). Ademads, existe cierta envidia y rivalidad
académica, lo que hace que el Gato tome distancia de sus colegas.

Casi toda Latinoamérica ha estado marcada por violencia, crisis econémicas,
dictaduras, golpes de estado, en ese sentido, la novela retrata esa época, y el Gato es
sometido a opresiones y marginaciones, que terminan con su muerte.
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E. Leonardi: Construida por medio de saltos temporales y constantes cambios del punto
de vista narrativo, Pasos pesados nunca pierde su ritmo, lo que se debe también a una
técnica de montaje que me recuerda algunas peliculas de Quentin Tarantino, en las que
se genera una prolifica pluralidad de visiones sobre la misma escena. Eso permite al
espectador entrar a fondo en la narracién.

G. Silva Passuni: Si, de hecho, tanto Tarantino como Faulkner han sido de mucha
influencia para armar la estructura de la novela. Creo que el cine empezé robandole
técnicas narrativas a la literatura, para ser luego nosotros, los escritores, lo que nos
apropiamos de las formas de narrar del séptimo arte. En las peliculas se ruedan las
escenas en separado y después un editor las va ensamblando segun su criterio estético,
su vision de la historia. Yo queria usar el montaje por dos razones, porque sélo se puede
reflejar el mundo en que vivimos desde una percepcion fragmentada o desde distintos
ojos/ camaras. Y, por otro lado, creo que en pleno siglo XXI, no se puede repetir la
férmula lineal de contar historias que usaban los autores decimondnicos. Si hay algun
lector que desee leerla lineal, entonces la secuencia cronoldgica de capitulos seria: 2, 4,
1, 3, 6 (aca se cambia de la tercera a la primera persona), 7, 8, 5, 9, 10.

E. Leonardi: Los personajes principales de tu novella parecen relacionarse con dos
vertientes del exilio: la del exilio interior y la del exilio real.

G. Silva Passuni: Tanto el exilio interior como real son una apuesta hacia la paz. Tiago se
exilia interiormente ante la imposibilidad de cambiar la situacién del pais, pero él es
consciente de la corrupcion, de la violencia que vive el Peru. Ana hace el viaje a Londres,
exilio exterior, real, con la esperanza de alcanzar cierta tranquilidad y bienestar; pero
como se ve luego, s6lo encuentra otro tipo de violencia, la ejercida contra el migrante.

E. Leonardi: ;Te consideras un escritor migrante?

G. Silva Passuni: Si definimos migrante como la persona que llega a un pais o regién
diferente de su lugar de origen para establecerse en ella temporal o definitivamente,
entonces soy migrante; por otro lado, me siento mas cobmodo como lector que como
escritor. Si esa etiqueta de “escritor migrate”, le sirve a la academia para clasificarme, no
tengo ningun problema, pero podria estar bajo muchas otras etiquetas mas, lo
importante es que produzca literatura y, gran parte de la literatura mundial, nace del
viaje, del exilio y la migracion. Ahora, si me preguntas como me siento, creo que soy un
escritor peruano que navega perdido entre la pesadumbre del Brexit.

E. Leonardi: Pasamos ahora, si quieres, a tu escritura. ;De qué manera es tu proceso
creativo en su dia a dia?

G. Silva Passuni: Me es provechoso tomarme el tiempo para caminar por los parques de
Londres, ir al teatro, al cine, a una exhibicion de arte. Todos eso me ayuda a desacelerary
concentrarme. Mientras hago eso, voy recolectando ideas, frases, imagenes, que luego
incluiré en mis textos. Después, me siento a escribir, corregir, editar, re-escribir;
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generalmente lo hago en una lap-top, muy temprano o al anochecer. Creo que el arte se
alimenta del arte y de la vida.

E. Leonardi: ;COmo manejas el miedo y la duda en tu escritura?

G. Silva Passuni: En general, bastante mal. Como la mayoria de escritores, creo. Hay
mucho de que dudar sobre el propio trabajo, es un acto solitario y obsesivo. A veces
pienso que una pagina esta bien escrita, y de pronto, cambio de opinién y creo que es
una pagina terrible. Si tengo un mal dia o una temporada en que no escribo nada, no
significa que no esté sucediendo nada, sélo que esta sucediendo lentamente, la cuestion
es seguir adelante incluso cuando la escritura sea una tarea dificil.

E. Leonardi: ;Podrias hablarnos de los escritores que se configuarn como insustiuibles
aliados de la mente, en tu proceso creativo?

G. Silva Passuni: Estoy pensando en Julio Ramén Ribeyro, su ficcion es emocionante,
melancélica, refinada. No es experimental, mas bien es bastante clasico y respetuosos
del canon. Tanto sus cuentos como sus relatos y sus diarios son: filoséficos, ingeniosos,
politicos, sociolégicos. Siempre regreso a sus libros. En cuanto a la novela, los primeros
trabajos de Mario Vargas Llosa. Si eres un escritor gringo lees a Faulkner, alli encuentras
todo; si eres un escritor peruano, los primeros libros de Mario te ensefan todo lo que se
debe saber sobre la novela.

E. Leonardi: ;Qué piensas de la construccion del canon literario en el Peru?

G. Silva Passuni: El canon es un tema espinoso, es como un cuerpo Vvivo que se va
transformado con el tiempo, libros que pasaron desapercibidos, de pronto cobran vida 'y
vigencia. Por ejemplo: casi todos los escritores que fueron ninguneados por el critico
Clemente Palma, hijo del ilustre Ricardo Palma, terminaron dentro del canon peruano a
la larga, pienso en los poetas César Vallejo y José Maria Eguren. En ese sentido, José
Carlos Mariategui sin ser un especialista en literatura, si fue un gran lector competente,
casi todos los escritores que defendié en su época, terminaron siendo parte del canon
literario peruano: Martin Adan, Marta Portal, César Vallejo, Eguren, Oquendo de Amat,
Valdelomar, Arguedas, etc. Actualmente, hay un intento de las editoriales
transnacionales de canonizar autores que carecen de interés o novedad, tipos
mediaticos, pero que venden; les interesa privilegiar este tipo de obras comerciales a
través del marketing y el poder que ejercen en las ferias de libros, coloquios, librerias,
sobreexponiendo a ese grupito de autores; los encuentras hasta en la sopa. Para mala
suerte, hay una cantidad enorme de resefiistas y medios que se prestan al juego. Sin
embargo, yo creo que al final todo vuelve a su causa, estoy seguro que las buenas obras
quedaran. La buena literatura se salva sola.
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Encarnar la escritura

Una conversacion con Gabriela Wiener
(24/10/2017)

por Ana Maria Gonzalez Luna C.

GABRIELA WIENER, escritora peruana inmigrada en Espana desde 2003, se coloca sin
duda entre los escritores ‘fuera de lugar’ con una escritura que se presenta como
contracultura, como la voz en primera persona de quienes no han tenido permiso de
hablar porque les han impuesto el silencio. Se ha formado en la escuela del nuevo
periodismo narrativo latinoamericano. En sus primeros anos trabajé para la prestigiosa
revista peruana Etiqueta Negra, fundada y dirigida por Julio Villanueva Chang. De ahi
nacié su primer libro de crénicas, Sexografias (2008). Forma parte del grupo Nuevos
Cronistas de Indias y colabora con numerosos periédicos y revistas de un lado y otro del
Atlantico. Desde el periodismo narrativo ha transitado, con la libertad y el valor que la
caracterizan, por el género del ensayo personal (Nueve lunas, 2009), de la autobiografia
(Llamada perdida, 2014) y también de la poesia (Ejercicios para el endurecimiento del
espiritu, 2015). Recientemente ha publicado Dicen de mi (2017), libro de entrevistas a
familiares, amigos y colegas, una especie de rompecabezas que traza su propio retrato.
Es pareja del poeta y periodista limefio Jaime Rodriguez Z. y de la musica y activista
madrilefia Rocio Bardaji. Con Jaime Rodriguez ha realizado dos performances, "Dimelo
delante de ella" y "1986", sobre las fronteras entre lo publico y lo privado y la memoria
intima. La suya es una escritura atravesada por el cuerpo, vivida como militancia,
resistencia, expresidn de la propia experiencia.
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A. M. Gonzalez Luna: En prosa te colocas en el género de la no ficcidn, asi lo dices en tu
libro Llamada perdida (2015) cuando reiteras tu trabajo como busqueda de lo
impredecible y extrano de la normalidad en lo real. Digamos que ‘pones el cuerpo’, no
solo la palabra, para retratar a la sociedad desde un angulo elocuente y a la vez
incémodo para el establishment. ;Qué es para ti la cronica periodistica y como la vives?

G. Wiener: La crénica periodistica es un género que a mi me salvé. Me salvé, digamos,
del periodismo de datos, del periodismo mas rigido de la piramide invertida, del
periodismo urgente. Y me llevo, pues, a algo que colinda con la literatura, que es un
género hibrido, ecléctico, que me ha permitido acercarme a otras maneras de contar,
mucho mas libres, donde lo mas importante es la mirada y la subjetividad de la
narradora, en este caso. Ha sido para mi como trampolin para liberarme de las presiones
de los géneros mas convencionales dentro del periodismo y, por otro lado también, el
hecho de no haberme condenado a algo que yo no sabia hacer, que era, por ejemplo, un
género como el cuento o la novela. Es que alli la crénica es el territorio, el espacio natural
donde yo me puedo mover con fluidez y, por ejemplo, irme hacia la autobiografia,
cruzarme con el testimonio, hacer textos que en si son bastante performaticos, de
exposicion personal. Y bueno, digamos que también he ido ampliando incluso las
propias fronteras de la crénica, creo yo, porque un dia puedo estar llevando esto a un
escenario, otro dia puedo estar haciendo un poema en el espacio de una columna —lo he
hecho varias veces— o haciendo un programa de radio en el que hago una confesién
extrema, o directamente dando el salto al teatro, como en el proyecto en el que estoy
ahora junto con Mariana de Althaus.

Yo la he vivido asi, he vivido la crénica como la posibilidad de tener, de descubrir
una voz propia, narrativa, sin que se me tenga que encasillar. Porque el género de la
cronica ya te permitia esas salidas, te permitia esas fugas, esos escapes hacia otros
territorios de la creacién. Asi que la vivo como de ida y vuelta, o sea, es un punto de
partida, un punto para ir hacia otros lugares, es el género en el que me inicié y en el que
pude desarrollar mi escritura y mivoz.

A. M. Gonzalez Luna: Jorge Carrion afirma que representas una minoria que escribe no
solo desde el yo, sino sobre el yo. A su vez, Leila Guerrero reconoce que, si bien estas
siempre en el centro, hay en tu escritura una labor periodistica fuerte, una intencion de
comprender un mundo ajeno, de traducirlo en algo inteligible sin dejar de ser complejo.
Valga como ejemplo esa crénica autobiografica que es Su abuelita y yo (2017), en la que a
partir de tu propia experiencia retratas un mundo burgués no exento de racismo, ni en
Madrid ni en Lima. Dicho en otras palabras, en la escritura te narras y también nos narras;
visibilizas tu realidad individual, pero también la de muchos otros. No en vano se te ha
reconocido como una de las mayores representantes del periodismo gonzo en lengua
espanola, un periodismo que te somete a la acciéon y te convierte en protagonista.
{COmo conjugas esta perspectiva individual en la que escribes sobre ti misma con la
proyeccion hacia los demas?

G. Wiener: Creo que yo recibi bastantes calificativos y etiquetas acerca de lo narcisista,
‘ombliguista’ o exhibicionista que podia ser mi escritura, porque finalmente empecé a
producir dentro del periodismo a secas, de diario, de revista. La primera persona en esos
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medios es bastante denostada, asi que tuve que luchar mucho porque eso se hiciera
presente. Y también es verdad que eso coincidié con un cambio, con una revolucién que
estd ocurriendo en los medios gracias a Internet, en donde lo autorreferencial pronto ya
no fue nada extrano. Creo que lo que yo habia empezado a hacer encajaba con una
especie de espiritu de los tiempos, que era mas 0 menos una consecuencia natural de mi
contexto, y es verdad que ademas, tratando los temas que yo trataba —la intimidad, la
sexualidad, los temas de género y todo lo relacional—, me era muy importante situarme
como cuerpo y desde alli contar, desde una subjetividad. Yo, de hecho, creo que eso me
sirvid mucho, porque no eran historias en las que yo me ubicaba en un lugar aséptico,
objetivo, en el que solamente miraba y de repente era una observadora que no se
embarraba, era todo lo contrario. Por eso, como dices, se me identificaba como una
periodista gonzo, porque yo no tenia miedo de participar o de interactuar, o de repente
narrarme dentro de una historia. Ya en la propia eleccion me implicaba; no he elegido
jamas temas con los que no haya tenido un vinculo personal profundo, fuerte o, por lo
menos, que no remueva mi curiosidad. Definitivamente habia una conexién detras.
Entonces, todo este contarme estaba detras del contar a los otros. Mi primer libro,
Sexografias, es un libro sobre los otros y las otras, en realidad, les otres. Si ves, son
diversas historias de cdbmo se vive la sexualidad o los deseos en el siglo XXI. Y yo lo que
sentia todo el tiempo, y la justificacion para mi historia, para mi poética, era que yo
necesitaba de alguna manera hacer una devolucion de las historias que me confiaban los
personajes que aparecian en Sexografias. Solamente que luego este tipo de libro se ha
ido alejando y, mas bien, me voy cerrando en mi propia intimidad, o sea, que cada vez es
mas y mas autorreferencial, y los personajes que aparecen ya tienen que ver con mi
mundo privado, como en Llamada perdida, como en Nueve lunas y, en el paroxismo, en
Dicen de mi. Aunque alli cambié la mecdnica, el tipo de trabajo, el proceso es diferente.
En el segundo y tercer libro ya estaba haciendo ese tipo de trabajo mas de busqueda en
lo propio como material. Sin embargo, me fui dando cuenta también que no era que de
repente estuviera hablando solo de mi; me fui dando cuenta, sobre todo por el feedback
de mis historias, que la gente iba respondiéndome y compartiendo sus opiniones, tanto
en las redes sociales como por mail, con comentarios personales. Cuando me
encontraba con la gente siempre habia esa respuesta: estas hablando de mi, Gabriela.
Cuando hablas de tu hermana, estas hablando de la mia; cuando hablas de tu pareja,
estas hablando de la mia también; tu maternidad, no sabes cdmo me ha acompanado en
la mia.

En fin, no hay una técnica, una intencionalidad, salvo la de crear o producir una
literatura que no sea algo que se pierda en una experiencia individual, sino que es
siempre la intencion, la aspiracién de hacer algo que sea colectivo, que tenga sentido
mas alla del sentido que tiene para mi. Quiero decir que es una preocupacién por hacer
gran literatura, porque es la que basicamente me ha gustado siempre leer. Entonces,
creo que he puesto toda mi mente, mi sensibilidad, todo lo que pueda saber en cuanto a
la capacidad de contar, al servicio de eso, de buscar esa verdad, de buscar ese sentido, de
buscar ese vinculo. Algunas veces probablemente lo haya logrado mas que en otras,
pero para mi ese es el trabajo literario, ese es el trabajo que tiene que ser la literatura,
precisamente. Era un poco injusto que se me dijera que era tan exhibicionista, porque,
desde que empecé, mi propdsito ha sido todo lo contrario: no sentirme sola en mis
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propias preocupaciones, sino tender un puente entre mi mirada de las cosas y lo que
esta pasando en el mundo y las otras miradas. A ver qué resultaba de eso.

A. M. Gonzalez Luna: En la introduccion a la entrevista que hiciste a Leila Guerrero e
incluiste en tu reciente libro Dicen de mi (2017), la llamas “mi companera de la crénica” y
afirmas que te has mirado en ella, como en otras escritoras y escritores que admiras y has
seguido de cerca. ;Quiénes son y hasta qué punto han condicionado o influido en tu
escritura? j;Puedes hablarnos de ‘tus escritoras y escritores’?

G. Wiener: No he leido todas las crénicas ni a todos los cronistas. El género me interesa,
pero precisamente cuando empieza el autor/la autora a rebuscar en temas mas
personales, o sea, cuando le da vueltas a todas estas cosas cotidianas que me interesan a
mi, que tienen que ver, por ejemplo, con mi experiencia como mujer, como madre, como
hija, como amante, en ese sentido me ha servido mas el tipo de cronista que hace eso.
No todas las cronistas o todos los cronistas, pero me interesa una cronista que pueda
haber hablado o escrito de esa manera, como por ejemplo la norteamericana Viviane
Gornick, la destaco. Obviamente Jean Didione también fue, antes que Viviane, un
referente. Me gusta mucho cuando alguna escritora como Ann Jones lo hace con alguno
de sus libros de no ficcion. Me han interesado mucho Alma Guillermo Prieto y Josefina
Lisitra, como escritoras que han rebuscado en sus temas personales para contar también
una historia del mundo.

Como referentes de escritoras y escritores, mis poetas favoritas en Perd siempre
fueron las escritoras que partian de experiencias que convertian en una escritura visceral,
salvaje, como Carmen Ollé, Blanca Varela o Victoria Guerrero. También me ha interesado,
obviamente, la literatura feminista francesa, como la de Virginie Despentes. Me ha
servido mucho alguien como Pedro Lemebel, en cuanto referente de cuerpo diverso, de
voz diversa para narrar todos los vericuetos de lo trans, de la experiencia de la
marginalidad fuera de la heternormatividad. En esa misma linea, Paul B. Preciado ha sido
muy util para mi. Mario Bellatin fue un escritor que tenia un poco de todo esto; era
totalmente heterodoxo: un escritor raro, que escribe sobre cosas raras, de manera rara.
También fue en un momento alguien que me interesé muchisimo.

Ahora mismo no me acuerdo de mas, pero son muchisimos. Maria Moreno, la
argentina, llevo leyéndola desde hace muchos afnos. Es una bestia cerebral muy
hipererudita con el psicoandlisis, hiperargentina. Si bien jamas podria hacer algo como lo
que hace ella con el lenguaje, con la cultura que maneja, si su mirada, la agudeza, esta
cosa superagria, irdnica, me sirve siempre para desintoxicar, para quitar lo sentimental
para abrir los ojos, ser consciente. En algin momento también he tenido, por supuesto,
mi recorrido con Anais Nin, Catherine Millet —que ya quedaron atras— o Marguerite
Duras. Fueron ellas un descubrimiento del cuerpo, de las historias que se cuentan desde
y para el cuerpo; historias, evidentemente, desde unas miradas inteligentes y desde una
vocacion por la experiencia. Eso siempre me ha gustado de la escritura.

A. M. Gonzalez Luna: Desde Espafia tienes puesta la mirada en Peru, una mirada critica
que se plasma en la escritura; una escritura que es resistencia ante la discriminacién y la
injusticia. Peru representa un espacio geografico y cultural, tus raices. ;CoOmo se
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caracteriza tu mirada hacia Peru desde fuera, desde la perspectiva de tu condicion de
migrante?

G. Wiener: En el tema de cdmo se ha ido desarrollando sobre todo mi escritura mas
militante, mas critica, que surge de la columna periodistica que llevo haciendo ya hace
varios anos, y en los ultimos, por precariedad, por necesidad laboral, he tenido que hacer
muchas mas —ya no me dedico tanto a hacer largas crénicas por las que no me pagaban
bien y me ocupaban muchisimo espacio de tiempo fisico, mental, vital-, pues hago
textos mas bien cortos. Esta ahi mi mirada de la actualidad, porque es algo de lo que no
te puedes despegar y, sin embargo, también han ido saliendo mis convicciones que creo
tener hace tiempo, pero que no verbalizaba con discurso, sobre todo desde que he
abrazado el feminismo de una manera mucho mas militante —como te decia—, activista,
desde un periodismo activista y critico. Son todas las violencias precisamente las que
suelo abordar en estos textos, como dices en tu pregunta. En el Peru todas las
discriminaciones suelen darse y dirigirse hacia un mismo cuerpo. Muchas veces, en mi
caso, se han concentrado en mi varias opresiones: por ser mujer, por ser chola, por ser
bisexual... por ser mujer. Y hay un término ahi que usé alguna vez en alguno de mis
videos —que también hago—, que es el ‘rachismo’, cuando se une el racismo y el
machismo. Y yo cada dia soy atacada por eso, porque soy una mujer que puede alzar la
voz, porque soy una chola: tengo este cuerpo, esta piel, este pelo, esta forma, y es por
eso que se me tiran encima. Claramente esa experiencia marca mi mirada, marca mi
escritura, tengo espacios desde donde escribir, tanto en Perd como en Espafa.

A. M. Gonzalez Luna: Y desde Espafia, ;cémo se narra la migracién?, ;como dices ese
nuevo acento de tus afectos que es el migrar, ese “migrar que no es volver a nacer, es
volver a nombrar lo que ya tenia nombre”, segun afirmabas recientemente en tu poema
Migrar que leiste en la Universidad de Vigo (septiembre de 2018)?

G. Wiener: Evidentemente soy un cuerpo, ademas de ‘racializado’, un cuerpo de
migrante. Es mi experiencia de migrante, obviamente de privilegiada con papeles, la que
intento contar, y también la experiencia de mis companeros migrantes. Por supuesto
que al migrar se transforman muchas cosas. Me interesa hablar de todo lo perdido, de las
resistencias que tenemos que llevar a cabo aqui. Mi escritura es una forma de resistencia
también, y siempre hago la acotacién de que he sido mirada y discriminada en Peru a
veces con mucha mas violencia que aqui, y sigue pasando en las redes sociales (jcomo
otro peruano u otra peruana pueden ser tan virulentas en su cuestionamiento de
nuestros cuerpos!). En Espafna son otros matices, los matices de racismo que hay para la
poblacion migrante sudaca, por ejemplo, siempre impregnado de paternalismo, de
insultos graciosos, medio carifosos, que —no creo que exista micro racismo— encubre la
misma violencia también, el infinito desprecio y, por supuesto, una muy mal trabajada
relacion de Espana con sus excolonias, un pais que todavia celebra el 12 de octubre
como una fiesta nacional.

Migrar son muchas cosas. En un poema reciente contesto precisamente a esa
pregunta, qué es migrar. Son muchas cosas para decir, no solo cambiar el acento de tus
afectos; es que te digan que te vayas a tu pais porque les irritas, que un editor te corrija
los textos y extirpe tus palabras, que de repente te digan que no hablas un buen esparol
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0 que es incorrecto lo que dices solamente porque hablas diferente. Hay muchas formas
de discriminacién y muchas formas de racismo en la experiencia que debe soportar una
migrante, por supuesto guardando las distancias enormes con otros tipos de migracion.

A. M. Gonzalez Luna: Desde Sexografias (2008) hasta Nueve lunas (2010), y también en
tu poemario Ejercicios para endurecer el espiritu (2014), tu escritura siempre pasa por el
cuerpo, el género parece fluir liquidamente por tu cuerpo. En suma, encarnas la palabra
que escribes. jEstas de acuerdo con esta afirmacion? ;Cudl es el proceso que te lleva a
conjugar el cuerpo con la escritura?

G. Wiener: Sin duda mi escritura pasa por el cuerpo totalmente. Como puedes ver,
incluso en un libro como mi poemario que tiene la palabra ‘espiritu’ en el titulo, es
corporeidad, fluidos, olor, lagrimas lo que vas a encontrar. Cuerpo que padece, cuerpo
que desea, que disfruta, cuerpo que sostiene, que contiene, cuerpo que se arriesga, que
se introduce, que se mete, cuerpo que huye, que envejece, que se ve fea, que se ve feo,
cuerpo que se constrifie, que se desprecia. Un cuerpo que esta en permanente relato de
si mismo. No sé cudl es el proceso que me lleva a conjugar el cuerpo con la escritura.
Creo que deben haber sido mis inicios, digamos, en la lectura, sobre todo de poesia. Y
poesia del cuerpo era la que habia, la que escribian sobre todo las escritoras. Habia muy
pocas narradoras visibles, solamente se les hacia caso a las poetas peruanas, pero para
insultarlas basicamente. Ahora, en mi caso, no he hecho una escritura erética ni mucho
menos, ese no ha sido para nada mi propésito. Lo que he tratado de hacer es una idea de
un cuerpo que vive muchas mas experiencias que el deseo. También el miedo, también
la discriminacién. Asi que, como mi escritura es una escritura autobiografica, es
imposible que no sea una escritura sobre un cuerpo situado, un cuerpo que escribe
desde su lugar de enunciacion, que es la experiencia a la que basicamente esta sometido
por ser de una manera. Entonces es ahi que sale la escritura, la escritura sale
simplemente por la experiencia y la experiencia es cuerpo.

A. M. Gonzalez Luna: En Nueve lunas hablas de tu experiencia de la maternidad
rompiendo con el mito de la procreacion. ;Qué es para ti la maternidad en el contexto de
tu familia con Jaime, Rocio, Lena y Amaru Wiener, y también en relacién con tu madre?

G. Wiener: La maternidad ha sido uno de mis temas, desde Sexografias ya esta planteada
con algunas de las historias, por ejemplo, en “Trans”. Esa en realidad no es una historia
de prostitucién, no es una historia de bajos fondos, ni es una historia, digamos, de
cambio de identidad, o de identidad de género. Si lo es, esto ultimo lo es, pero también
es una historia sobre la ma-paternidad. Entonces alli ya estaban puestos mis intereses: en
la historia, por ejemplo, de la donacion de évulos, que es directamente el inicio, un
meter el dedo gordo del pie en el asunto, preparandome un poco para Nueve lunas.
Entonces, creo que la maternidad ha atravesado toda mi escritura porque precisamente
yo empiezo a publicar cuando acabo de ser mama. Mi primer libro es del 2008, Lena
nacié en el 2006, y poco a poco he ido recuperando toda esa memoria, asi que yo soy
una escritora mama, lo he sido toda mi vida. Quizd mi primer periodismo no, pero
enseguida creo que en todo lo que ha valido mas o menos la pena, la maternidad ha sido
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clave. Mi libro Nueve lunas es eso, es la experiencia, como dices, de la maternidad,
rompiendo con bastantes tépicos, que me interesaba hacer, y eso que todavia estaba
dentro de una relacién, digamos, de pareja mondgama heterosexual. Es asi que tenemos
a mi primera hija, Lena. Y, sin embargo, qué movimiento se da a partir de ahi para que
me haga no solamente transformar mi propia familia, cambiar mi tipo de maternidad, o
ampliar, mejor dicho, el tipo de maternidad que practico.

Y, por supuesto, surgen nuevos libros, como es l6gico, cada vez que va cambiando
mi vida. Y por eso es que tampoco estoy muy segura de qué es primero: si la literatura va
cambiando mi vida o si mi vida ha cambiado mi literatura, pero en todo caso estan muy
intrincadas y se retroalimentan. Para mi, la maternidad es una experiencia
absolutamente limite, y a mi, ya sabes, las experiencias limite siempre me han
interesado, o sea, no podia no vivirlo. Por supuesto, la maternidad en este mundo, en
estas condiciones sociales, con ocho horas de trabajo, con unas tremendas exigencias,
casi nada de facilidades para conciliar, es una mierda, una puta mierda, ;verdad? Es
sentirnos a veces tan solas en el cuidado de los otros. Por eso creo que mis esfuerzos,
también escuchando la palabra del feminismo, se concentran en no resignarme, en
ampliar los limites del cuidado de la maternidad, hacerlo con mas personas. En ese
momento nosotros queriamos tres, tres personas en el hogar; queriamos a un
adolescente y a un niflo de tres anos. Entonces, creo que esa experiencia se esta
enriqueciendo. No tenemos demasiados referentes, pero, no sé, nos sentimos como en
el camino correcto. Es mas gestionable, es menos esfuerzo para todos, aunque no deja
de ser, por supuesto, un trabajo y una lucha diaria. Pero para mi la maternidad, ahora
mismo, planteada asi, es revolucion, es politica, porque los cuidados claramente son
politicos, asi que creo que hay un didlogo todo el tiempo con el tipo de maternidad que
yo he podido ver en mis entornos. Quizas una respuesta a ese tipo de maternidades que
yo he podido ver y que no queria reproducir.

Nueve lunas, por ejemplo, fue un didlogo también con mi madre, con el tipo de
madre que era ella conmigo. Y aunque Lena no habia nacido aun, cuando se cuenta esto,
si que habia en mi una especie de proyeccién sobre lo que queria o no queria para mi
como madre y lo que queria 0 no queria para mi hija, siempre pensando en mi madre. Y
es algo que continua. Escribirle a mi madre la carta en la que le decia que ibamos a tener
un bebé entre los tres y que era un hijo de los tres fue como un spin off de Nueve lunas y
una revelacion de en lo que estamos como familia, que eso incluye a mi propia madre. Y
su respuesta es, por supuesto, una belleza también de comprensién, de abrazo, de
escucha hacia esa opcion de su hija para la que ella tal vez hubiera querido algo mas
entendible o convencional. Y, sin embargo, ella confiesa qué involucrada quiere sentirse
ahi y qué plenitud; se siente también agradecida de que yo pueda hacer mi vida como
me da la gana y compartirla con ella. En eso estamos.

A. M. Gonzalez Luna: Nueve lunas es un titulo poético que desata el imaginario
romantico de la maternidad y que contrasta con el contenido e intencion del libro. En
realidad es el nombre de un sitio pornografico. ;Se trata de una provocacion?, ;qué
entiendes por poética de la hipersinceridad?
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G. Wiener: El titulo de Nueve lunas efectivamente era un juego. Porque algun amigo me
dijo que era un género pornografico para embarazadas, me dio bastante risa y lo puse,
aunque, claro, poca gente entiende esa idea, aunque esté en el libro. Me sigue
pareciendo un titulo cursi, asi que no, muy provocador no me parece. Varias cosas, varios
momentos de mi trabajo tienen que ver con la provocacion en si misma porque intento
meter el dedo en la llaga, y eso siempre provoca, eso siempre escuece, eso siempre
acaba siendo provocador. En mi caso, claramente Nueve lunas tenia que ser un libro
contra los clichés de la maternidad, contra la mujer subestimada, infantilizada por su
condicién de embarazada o de madre, o de loca o de histérica, o tantas cosas que se nos
han lanzado a la cabeza a las mujeres. Entonces también desde el titulo habia una
voluntad de ir contra toda esa fioferia.

Yo entiendo por poética de la hipersinceridad el ‘sincericidio’, que es otro término
que me gusta bastante. Es muy gracioso y creo que yo lo practico habitualmente. Es un
peligro, pues basicamente es intentar ser lo mas honesto posible, lo que termina
llevandote a unos problemas gravisimos, que son casi casi suicidas. Lo he hecho mucho
en mis conversaciones familiares precisamente, y a mi me consideran un peligro publico
en mi familia. Se cuidan mucho de hablar. Mis amigas casi no me cuentan nada de su
vida, casi casi que no me entero, aunque existe como la contraparte de todo, que es
cuando de repente me encuentro con alguien y empieza a ser supersincero y me dice:
“No sé porque te estoy contando eso a ti, pero si tu, pero si tu...” Al final se da una
situacion en la que yo no puedo dejar de ser hipersincera, y eso es contagioso. No lo sé si
es una poética, no tengo ni idea. Lo he leido por ahi. Debe serlo. Creo que por lo menos
deberia ser como una regla de todos los que escribimos, ser honestos o trabajar al
maximo el ‘autosinceramiento’ e intentar decir o buscar una minima verdad sobre las
cosas. Para mi es muy obvio cuando hay alguien que estd intentando ser presumido o
decir mas de lo que sabe, o venderse de una manera que no es, o sea, la impostura, toda
esa cosa. Yo no la soporto en la vida, menos en la literatura. Bueno, si eso es la poética de
la hipersinceridad, pues firmo.

A. M. Gonzalez Luna: Reconozco que no es facil hacerte una entrevista después de
haber leido Dicen de mi (2017), ese libro en el que demuestras, a través de una serie de
entrevistas a familiares, amigos, parejas, editores, criticos, incluso a tu hija Lena, una gran
capacidad para hacerlas. Se trata de una especie de rompecabezas para trazar un retrato,
escribir una biografia a multiples manos. Permites que sea el otro el que te desnude a
través de la palabra, te expones para preguntar sin tapujos al otro, con nombre y
apellido, qué piensa de ti. ;Qué retrato tuyo emerge de estas entrevistas?, ;te reconoces
en el espejo del otro?

G. Wiener: En Dicen de mi estoy yo de muchas maneras, como esos espejos cuando se
rompen y caen al suelo y te dan esas otras visiones de ti tan necesarias. Estoy yo, me
reconozco en muchas cosas, pero una gran parte es construccion que tienen los demas y
que en realidad terminan ellos autorretratdindose también. Me interesaba como
experimento, ya que yo he estado en los ultimos tiempos haciendo perfiles o apuntes
sobre esta gente que son parte de mi vida. Me interesaba poner la pelota en su cancha y
hacer que me la lanzaran a mi también y que fueran a ver qué salia, qué me decian. Todo
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parte de una genuina curiosidad por saber exactamente lo que la gente piensa de mi. La
verdad que es una ingenuidad también, primero, que te lo van a decir, que lo van a
saber, porque todo es movil, todo se estd moviendo: la mirada que tiene la gente de ti, la
opinion que tiene la gente de ti; la imagen que tiene la gente de ti es algo que no esta
quieto, que no es inmovil, sino que va cambiando con el tiempo y cualquier cosa puede
detonar algo hacia un lado o hacia el otro. Pero, bueno, en ese libro quedaran unas ideas
sobre mi que respondian a unos momentos concretos, a unas experiencias compartidas
y que también queria que fuera lo que habldbamos antes, que la gente pudiera verse en
eso, que pudiera también mirar sus propios vinculos, sus propias relaciones familiares, de
amistad, laborales, literarias. En fin, todo lo que nos une al mundo, nos une a la gente
que esta ahi, que parece dado y que en estos tiempos tan de redes sociales que parece
que tenemos miles de amigos, en realidad casi no profundizamos en lo que nos esta
vinculando. Entonces queria plantear todo eso. Y esa Gabriela que aparece tal vez es una
que yo misma he empujado a ser, o sea, yo elegi las preguntas, yo llevé a cada uno de los
entrevistados a un terreno haciéndoles esas preguntas, o sea, que tiene trampa,
obviamente, porque buscaba quizd también confirmar ciertas sospechas acerca de qué
pensaban de miy qué decian. Y eso fue.

Ana Maria Gonzalez Luna C. es profesora titular de Lengua y traduccion espafolas en la
Escuela de Economia de la Universidad de Mildn - Bicocca. Estudiosa de las literaturas y
culturas hispanoamericanas, se ocupa actualmente de la relacion entre literatura, historia
y periodismo en la narrativa mexicana contemporanea, con particular atencién al tema
de los derechos humanos. Se ha ocupado de la historia del pensamiento mexicano y su
expresion literaria y linguistica en los siglos XIX y XX. En ambito linguistico ha trabajado
el tema de la traduccién de textos literarios y el papel de la lengua como elemento
identitario de la cultura hispanoamericana. Actualmente desarrolla un proyecto sobre el
espafnol como lengua de migracién y su contacto con otras lenguas. Entre sus
publicaciones mas recientes se sefalan: Il Sessantotto in America Latina: dall’ Argentina al
Messico (1918-1968), (Milano 2016); El contacto lingtiistico entre el espanol y el italiano en la
comunicacién digital, con Lisi, L., Sagi-Vela, A. (2016). Narrativa de la violencia y testimonio
del ‘destierro’ en los cuentos de Eduardo Antonio Parra (2017); El silencio a cuatro tiempos o
el ocultamiento del autor en ‘La luz detrds de la puerta’ de Norma Lazo (2018); El Ateneo de
la Juventud y la Generacidn de 1915: evolucién del pensamiento mexicano entre humanismo
y técnica (2018), Sobrevivientes y desaparecidos. Los migrantes en las crénicas de Marcela
Turatiy Oscar Martinez (2019).
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Avatares de la memoria
en la novela policiaca migrante

Una conversacion con Lenin Solano Ambia
(25/10/2017)

por Karin Chirinos Bravo

LENIN SOLANO AMBIA estudi6 la carrera de Literatura en la Universidad Nacional Mayor
de San Marcos en Perud. Es magister en Literatura Francesa, titulado en la Universidad La
Sorbona de Paris. Es autor de los libros: Carta a una mujer ausente (2008), No les reces a los
muertos (2011), Cada hombre tiene un suefio (2012), Cementerio Pére Lachaise (2014),
Ldgrimas de ninos (2015), El asesino de Notre Dame (2016), Crimen en el colegio (2017),
Terror en las calles (2017) y Muerte en la ciudad luz (2018). Su novela Cementerio Pére
Lachaise ha sido traducida al francés con el titulo La derniére enquéte du Pére-Lachaise
(Ediciones L'Harmattan, 2016) y ha sido también publicada en Barcelona (Editorial Serial
Ediciones, 2016). Ha presentado sus libros en Colombia, Alemania, Espana, Italia, Francia
y Holanda. Radica en Paris desde el 2009. Ha obtenido la mencién honrosa en el
concurso de “Las mil palabras” de la Revista Caretas en el 2014 y el segundo lugar en el VI
Concurso de Novela Breve organizado por la Cdmara Peruana del Libro con la novela
Cementerio Pére Lachaise. Ha trabajado en radio ocupandose del periodismo cultural y
entrevistando a diversos escritores peruanos e hispanoamericanos. Su novela Muerte en
la ciudad luz (2018) cierra la trilogia parisina del horror iniciada en 2014 con Cementerio
Pére Lachaise y sequida en 2016 con El asesino de Notre Dame.

Dossier Perti — Palabras fuera de lugar. Literatura peruana contempordnea
N.22-11/2019 137



Universita degli Studi di Milano

K. Chirinos: Lenin, tus obras son en su mayoria policiales, sin embargo, encuentro un
tema recurrente en todas: la violencia sobre los cuerpos. ;jAcaso ésta es el reflejo del
clima de violencia en el cual creciste en Peru, es decir un pais marcado por el terrorismo
de Sendero Luminoso y el terrorismo de Estado en los afios ochenta y noventa?
Consideras que tus escritos son el reflejo de lo que sostiene el escritor peruano Victor
Vich en su libro Poéticas del duelo Ensayos sobre arte, memoria y violencia politica en el
Pert: “el conocimiento sobre las responsabilidades y los hechos de violencia de aquel
periodo estarian ingresando al imaginario social no por el debate politico ni las noticias
que difunden los medios de comunicacion, sino por las expresiones artisticas y culturales
que vienen apareciendo desde hace algunos anos” (Vich 11).

L. Solano: Pienso que los peruanos de mi época hemos vivido, crecido y convivido con la
violencia como si fuera parte de nuestra realidad. A pesar de que era muy pequefio,
recuerdo claramente los coches bombas, los apagones, las colas alimenticias, los paros
armados y una multiplicidad de hechos de terror que nos dejé el terrorismo. Pero
después del terrorismo pasamos al crimen organizado, a los asesinatos selectos, a los
ajustes de cuenta, a la violencia y eliminacién de mujeres. Recuerdo que en 2011 el tema
de la violencia contra la mujer no tenia la importancia como la tiene hoy en dia. ;Por qué
cito ese ano? Porque en aquel entonces yo escribi una novela en que trato justamente la
historia de un hombre que solo asesinaba mujeres y las violentaba (No les reces a los
muertos). Para mi este era un tema delicado, pues estdbamos en una sociedad machista
que no le prestaba la debida atencién y lo que hice fue valerme de la literatura para
mostrarla. Afortunadamente ahora este tema es tratado por los medios y por el Estado,
aunque lamentablemente no se ha podido frenar esta ola de violencia.

K. Chirinos: Entonces, ;la recurrencia del tema de la muerte y la reiterada investigaciéon
de misteriosos crimenes podria entenderse como el necesario ejercicio de
enfrentamiento con la memoria que tienen que realizar los peruanos para lograr la
justicia y la aforada reconciliacién? Algo asi como una poética de transito verso la
reconciliacién.

L. Solano: Siempre he creido que la muerte no solo es un tema literario sino que
nosotros, los peruanos, la sentimos y convivimos con ella cada dia. La violencia politica
ocurrida en los dificiles afos ochenta y noventa es un claro ejemplo. Pero ahi no acabé
sino que a partir de 2000 surge el crimen organizado, asesinatos a sueldo, matanzas
callejeras, asaltos y una larga cita de acontecimientos duros para nuestra realidad.
Mucho de lo que yo relato no es parte de mi imaginacion sino de lo que ha sucedido en
nuestra historia cotidiana. Es lamentable, pero muchas veces la realidad supera a la
ficcién. Y si hay personas que dicen que mis escritos son violentos yo quiero recordarles
que muchos de ellos perciben y conviven con esta violencia desde el momento en que
encienden la televisién y logran tomar desayuno mientras ven disparos, atropellos,
violaciones e innumerables atrocidades que ellos siguen de una manera natural.
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K. Chirinos: Otro aspecto que encuentro relevante de tus obras es la presencia
recurrente de personajes inmigrantes algunos perfectamente integrados y al servicio del
estado y la ley francesa como son el oficial Chacaliasa y el teniente Martinez dos
hispanoamericanos que intentan resolver crimenes y asesinatos impactantes de
psicopatas despiadados. Y al mismo tiempo presentas pasajes donde reproduces con
ironia ciertos estereotipos (negativos) que existen sobre los inmigrantes como por
ejemplo en la obra Cementerio Pére Lachaise en el capitulo Ill cuando los estudiantes de
secundaria estan en el cementerio de noche dispuestos a jugar ouija y el perro del
guardian se acerca a ellos y el chico francés comenta: “Perro de mierda que se le ocurre
acercarse aqui. Imagino que ha de ser por el desagradable olor de Mustafa. A los perros
no les gusta el olor a arabe -sonri6é burlonamente Thomas- Vete a la mierda —-respondié
el aludido-" (Solano 22). “;Cuando has visto una rata del tamafo de un gato, Mustafa?
Tal vez en tu pais haya eso, pero aqui en Francia las ratas son pequefas —-respondi6 con
burla Jean Frangois—" (22). ;Es acaso esta presentacion ambivalente del sujeto inmigrado
irénica y estereotipada por un lado y como un sujeto integrado por otro una practica
performativa queer/cuir —para decirlo con Eve Sedgwick, Gloria Anzaldua y Judith Butler,
designando con el término queer practicas performativas de resignificacion y de
codificacion antihegemonicas que buscan redefinir espacios de resistencia frente a los
regimenes excluyentes de la normalidad- cuya intencidn seria transformar ciertos
marcos sociales excluyentes que persisten en las dos orillas? Después de todo como diria
Juan Carlos Onetti: “la Literatura es mentir bien la verdad”.

L. Solano: Paris es una ciudad de migrantes en donde puedes encontrar barrios con
idiomas distintos y costumbres diferentes solo con cambiar de una calle a otra. Los
problemas de integracion no son cosa nueva, yo lo he vivido como migrante recién
llegado y he visto las dos caras de la moneda: los que te aceptan y los que quieren que te
vayas. Pero también lo he visto desde el centro de donde nace el problema: el colegio.
Durante muchos anos he ensefiado en el colegio del estado y he visto los distintos
guetos que pueden haber. Muchos barrios de las afueras de Paris no estan integrados,
pues son lugares solo para hijos de emigrantes. Recuerdo que estuve en un colegio en
donde la poblacién era africana y arabe y todos ellos guardaban un resentimiento al
estado. He de ahi que esta experiencia me sirvié para tratar la escena en donde los
cuatro adolescentes que estudian en un colegio del estado salen a jugar la ouija. Todo lo
que ellos decian, su forma de hablar y comportamiento fue lo que yo habia observado
durante mis anos de docente. Aunque también he visto el lado opuesto, personas
extranjeras que supieron adaptarse e insertarse a la sociedad francesa, gente que supo
integrarse y ahora tiene trabajos, estudios, nacionalidad y una vida como los mismos
franceses. No hubo ninguna idealizacidn en los personajes que conforman mis novelas
en Paris, sino que me alimenté de lo que observé y vivi desde mi perspectiva como latino
en la ciudad luz.

K. Chirinos: Lo anterior se relaciona con otro rasgo significativo de tus escritos el
ostentar un amplio conocimiento de la cultura y del espacio en donde vives, un espacio
francés que no es el lugar donde naciste. Por ejemplo, incluyes en la obra Cementerio
Pére Lachaise al personaje Jean Pierre un guia turistico quien hace una descripcién
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detallada del cementerio. Leo en esa descripcidn la necesidad de ir mas alld de la
contextualizacién del referente como estrategia estilistica. Pareciera que hay una
intencién —una estategia de los escritores migrantes que escriben desde las dos orillas
quienes tienden a negar la posibilidad de pensarse desde un unico lugar y mas bien
intentan afirmar su pertenencia a ambos lugares—- de demostrar tu pertenencia y
conocimiento de la cultura francesca, del suelo en que vives y desde donde escribes.
Ademas, hay un pasaje en tu obra No todos tienen un mismo precio donde el protagonista
un inmigrante peruano residente en Francia regresa a su pais de origen y describe las
sensaciones que prueba al estar en Lima (la capital) y reconocerse como «casi»
extranjero. Como si gritaras ente lineas no soy ni de aqui ni de alli la mia es una cultura
en transito... Soy un escritor bilocal, retomando el concepto de “comunidades bilocales”
que emplea James Clifford para referirse a las comunidades transfronterizas (Clifford
301). Algo asi como: Soy Lenin Solano escritor peruano que vive y escribe en Francia. Mis
obras son transfronterizas porque en ellas atravieso las fronteras geograficas exitentes y
mis personajes son sujetos hibridos pues es asi como me siento.

L. Solano: Yo siempre me voy a considerar peruano y siempre lo diré con orgullo. Mi
patria es Peru, mis escritos son para Perd, mis personajes son de Peru. Yo le guardo un
carino muy especial al lugar que me vio nacer y por eso cada afo voy a mi pais con el
mismo sentimiento de emocién como la primera vez que volvi. Sin embargo, también
me siento francés, me siento parte de esta tierra que me adopté y que me protegié. Amo
a Francia como si me hubiera visto nacer y me siento orgulloso de vivir en este pais que
con todos sus problemas y éxitos me dio la oportunidad de estudiar, trabajar y vivir en
sus tierras. Como escritor me siento de uno y de otro lado y es por eso que tanto mi
trilogia parisina (las tres novelas ambientadas en Paris) junto a otros cuentos se
ambientan en esta ciudad, aunque con personajes peruanos. Un suefo que tengo es que
algun dia mi pais pueda tener la tranquilidad y la seqguridad con la que aqui vivimos (a
pesar de los atentados que hubo) y no pierdo la esperanza, pues cada vez que voy a Peru
comparto mis experiencias como escritor que vive fuera, pero que quiere que su pais
continue creciendo. Sé que algun dia este ideal se volvera una realidad. No sé como se
interpreten mis libros, no sé si el lector crea que yo me siento en el limbo en cuestion de
patria. Pero no puedo discutirle, pues el lector es libre de interpretar la obra segun su
propia perspectiva independiente.

K. Chirinos: ;Como ves la literatura migrante en la Francia contemporanea? ;Consideras
a ésta como un potencial elemento de intergracién?

L. Solano: Creo que la literatura es un reflejo del lugar en donde vives. Muchos escritores
migrantes escriben desde las dos orillas, una que es el recuerdo de su patria y otra que es
la patria que los adoptd y en la que ahora conviven. Considero que el escritor migrante
siempre tiene un recuerdo ideal de su patria, un lugar al que desearia regresar, pero
también ve a su nueva patria como su nuevo hogar, un lugar del que no le gustaria irse.
Creo que la integracion del escritor se da desde el momento en que escribe desde un
nuevo lugar al que se ha ido adaptando, al que ha ido comprendiendo y al que ha
terminado por querer.
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Puentes literarios:
obras y traducciones

Una conversacion con Ofelia Huamanchumo de la Cuba
(24/10/2017)

por Giovanna Minardi

OFELIA HUAMANCHUMO DE LA CUBA ha nacido en Lima, Pert, en 1971. Es hispanista y
escritora. Vive desde 2001 en Munich, Alemania, dedicada a la docencia universitaria, a la
investigacion académica y a la creacion literaria. Es Bachiller en Linguistica y Literatura
por la Pontificia Universidad Catdlica del Peri (PUCP); Magister y Doctora en Filologia
Romanica (Hispanistica), Literatura Comparada y Literatura Alemana Contemporanea
por la Ludwig- Maximilians- Universitdt Miinchen (LMU). Son suyos los ensayos Magia y
fantasia en la obra de Manuel Scorza (2008; 2015); Encomiendas y cristianizacion (2011;
2013); asi como articulos de su especialidad en publicaciones académicas; en ficcién ha
publicado la novela Por el Arte de los Quipus (2013; 2015), ademds de cuentos, poesia,
teatro y traducciones literarias en revistas impresas y electrénicas; ha participado en
antologias (Como si no bastase ya ser, 2017) y en una novela colectiva (La novela limeha,
2018). Sitio web: www.ofeliahuamanchumo.com.
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G. Minardi: Ofelia, has empezado tu carrera de escritora publicando un estudio sobre
Manuel Scorza, después has tocado casi todos los géneros literarios: poesia, narrativa,
cuento, cuento infantil. ;A qué se debe esta actitud ‘multigenérica’? Y, jen que género te
sientes mas cdmoda?, o, dicho en otras palabras, ;te consideras mas narradora, poeta,
historiadora, o algo mas o todo eso junto?

0. Huamanchumo: Creo que en mi caso se trata mas bien de una aptitud, aunque suene
pedante; sin embargo, escribir en todos los campos que me resultan interesantes
pudiera ser también todo lo contrario: una indecisién, o en buena parte tal vez una
busqueda, como ya lo he dicho en otra entrevista, de algo que no se sabe todavia si se
domina a plenitud. Pese a esto, seria valido, del mismo modo, cuestionar el hecho de
que una escritora lo deba ser en un solo género, es decir, si esta mal ser una 'todista’, por
decirlo despectivamente. Me parece que seguiré con mis incursiones en todos los tipos
de escritura que desee mientras pueda, ya que no tengo para nada la sensacion de hacer
variedad y no calidad; simplemente me gusta moverme con mi escritura en varios
campos, y puedo hacerlo bien porque he tenido la suerte, a diferencia de muchas nifas
de mi pais, de crecer en una familia que me dio una educacién lucida y la oportunidad de
una formacién escolar y universitaria privilegiadas.

G. Minardi: ;Qué fue lo que te motivd a pasar de la poesia a la narrativa?

0. Huamanchumo: A decir verdad, de nifia escribia mas prosa, aunque me gustaba
muchisimo declamar poesia de los libros de rimas infantiles que abundaban en casa. Y
ahora, no recuerdo si mi primera publicacién en esas revistas a fotocopia o paskines de
los 90 en el Peru fue un poema o un texto en prosa. lronias del destino, mi primera
publicacién en una revista 'de verdad', El Zeitung del Instituto Goethe-Lima, fue una
entrevista en aleman, que hice a unos musicos alemanes que visitaban nuestro pais en el
ano 93. Después publicaria en espanol en la misma revista otros articulos de cultura e
incluso fui corresponsal durante el ano 95 que vivi en Munich. Y si, tienes razén al decir
que empiezo con poesia, pues el primer texto de creacion literaria que publiqué con
conviccién fue aquella plaqueta Fabiola (Lima, diciembre 1997), donde ironizaba sobre el
machismo peruano y la mala 'literatura femenina erética’, porque me parecia que esa
corriente habia degenerado en los recitales y queria marcar mi posicién desde mis
propios versos.

Poco antes de salir del Peru en el ano 2001 publiqué también algunos poemas
sueltos en la legendaria revista La Tortuga Ecuestre y traducciones de poemas de Glinter
Grass, con mas erratas que aciertos, en una revista de estudiantes de la PUCP. También
publiqué en alguna revista a fotocopia un capitulo o dos de mi libro Dias de un viaje, que
en realidad se podia leer a manera de libro de relatos independientes, pero también en
su conjunto como una brevisima novela de aprendizaje o bildungsroman. Ese libro lo he
publicado en Alemania hace dos anos apenas, agregandole "Fotorrelatos de una limena"
al titulo, porque desde el extranjero cobraba cierto sentido resaltar ese aspecto. Por otro
lado, publiqué también aqui una antologia personal de poesia hace un par de afos
donde rescaté algunos poemas que escribi en la década del 90, antes de venir a Europa,
a Alemania.
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G. Minardi: Tu primera novela, Por el Arte de los Quipus (2013), me parece muy
interesante: hay en ella, entre otras cosas, presencias del mundo colonial andino y cierta
mafia limena sobre robo de documentos antiguos.

0. Huamanchumo: Escribir esa novela fue una experiencia maravillosa, pues nunca
antes, salvo para mis tesis universitarias, habia dedicado tantas horas a un solo Unico
texto de forma exclusiva, es decir, sin escribir paralelamente absolutamente nada mas.
La trama de la novela sali6 gracias a los cabos sueltos que quedaron de las
investigaciones que hice para mi tesis doctoral, cuando trabajé en un proyecto que
estudiaba las huellas de la cultura europea en la literatura americana de los primeros
anos coloniales en el marco de la evangelizacion: las Gramadticas, Artes y Vocabularios de
lenguas amerindias, asi como literatura catequética en torno a las campafas de
extirpacion de las idolatrias, textos de derecho civil y eclesidstico colonial que
mencionaban el uso de quipus, etc. Habia aspectos en lo que investigué que solo se
podian abordar formulando hipétesis algo tiradas de los pelos, insostenibles desde
ningun punto de vista de las disciplinas de las Humanidades; por eso se me ocurrié que
el Unico camino que quedaba para explicar lo inexplicable era la ficcion literaria; pues
dentro de la trama de una novela, y bajo un criterio moderado de verosimilitud, se podia
“creer" que a un religioso de alguna parroquia perdida de los Andes coloniales se le
habia ocurrido escribir un Arte del idioma de los quipus, y que por un azar del destino
ese libro no habia sobrevivido hasta nuestros dias; o se podia dejar la posibilidad abierta
de que tal vez ese Arte estuviera todavia escondido a manos de un coleccionista en la
actualidad.

Por otro lado, es cierto que los quipus no son el tema principal de la novela, son
solo una excusa para contar otra verdad: la de la comercializacién en el mercado negro
internacional de manuscritos antiguos de instituciones prestigiosas del pais. Y para que
esa materia putrefacta de la corrupcién, las mafias y los negocios turbios no le salpique al
lector, se presenta todo en contrapunto con una belleza alin no perdida del damero de
Pizarro. Porque dependiendo de los ojos con que se mire algo, eso se vuelve bello o deja
de serlo; y el narrador omnisciente en esa novela tiene la sensibilidad suficiente para
poder descubrir lo bello del centro de Lima entre la podredumbre. La otra voz, la del
personaje que escribe desde un blog, tampoco pasa por alto varios bellos detalles que
sus 0jos extranjeros logran descubrir en la capital del Peru.

G. Minardi: En todas tus obras, desde tu primera novela hasta Bestiario personal (2017),
se percata, explicita o implicitamente, la evocacion de una Lima espléndida, un canto a
las bellezas de tu ciudad, a pesar de toda sordidez y violencia actuales. ;Cual es tu
relacion con tu ciudad natal, “Lima, la horrible”?
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0. Huamanchumo: Lima es para mi una ciudad dindmica y cambiante, con muchas
caras. Eso fue algo que noté desde nifia porque tuve chance de recorrerla bien por
diversos motivos. Primero, mi colegio estaba muy lejos de mi domicilio, por lo que la
camioneta escolar recorria a diario muchos distritos de la ciudad durante casi una horay
media por las mananas, sin trafico, desde el centro hasta las afueras en La Molina, y por
las tardes lo mismo de regreso a casa. Luego, como viviamos cerca al Centro Histdrico,
cuando yo ya estaba en la secundaria me resulté siempre muy facil ir hasta ahi a pie. Y en
ese tiempo, por ultimo, como mi madre trabajaba en una ONG que brindaba apoyo a
pueblos jovenes (slums), yo solia acompafarla a unas jornadas en las que llevaban
donaciones, daban cursos, por todo el cono norte y sur de Lima. Realmente creo que
asumi desde muy temprano las muchas caras de Lima, asi como su sordidez y su
violencia estructural. Y por alguna razén siempre terminaba gustandome el Centro, al
que a pesar de su estado deprimente yo le encontraba cierto encanto porque me
imaginaba o soflaba con que sus viejos balcones fueran restaurados y volvieran a lucir.
Mi suefo se hizo realidad un dia, a mediados de los noventa, gracias a un alcalde
ejemplar. Esa cara nueva y renovada del Centro Histérico es la que evoco en mi novela
Por el Arte de los Quipus, no solo a través de la voz del narrador omnisciente, sino de un
personaje, que es una extranjera, que se expresa en primera persona a través de un blog.
Por otro lado, en Bestiario Personal se evocan muchas experiencias vividas no solo en mi
ciudad, sino en mi pais, aunque no todas son vivencias mias. No es un libro
autobiografico, por mas que esté escrito en primera persona y sea una mezcla de
anécdotas, recuerdos, memorias y relatos que se ofrecen como si partieran de la
experiencia del emisor. Un narrador en primera persona no tiene siempre que tener al
autor del libro como correlato en la realidad ni ser la sefial inequivoca de que se trata de
un libro de autoficcién.

G. Minardi: En ese libro, Bestiario Personal, no aparecen animales fantasticos, sino mas
bien animales, no exclusivamente peruanos, que con frecuencia sirven de pretexto para
darnos pinceladas sobre ciertos aspectos, no siempre felices, de la realidad peruana, de
tu oficio literario o de tu misma vida. Ya, en 2015, habias publicado El gallo Nono (cuento
infantil para adultos) que es una metafora del poder despético, jque significado literario,
y extra-literario, tienen los animales para ti?

0. Huamanchumo: Para mi, los animales son personajes que pueblan los primeros
cuentos que una escucha en la infancia, o que estdn presentes en nuestras primeras
lecturas. Ademas, la historia de la literatura universal nos demuestra que los animales
han sido personajes principales de fabulas, leyendas, mitos, donde incluso aparecen
cruzados con humanos para dar lugar a seres fantasticos o extraordinarios. Y en la
actualidad ya hay un casi un género literario que supone un tipo de textos de reflexién o
comentario sobre algun tema a partir de la evocacién de un animal. Ese cuento largo E/
gallo Nono precisamente lo subtitulé asi porque su forma sigue las tradiciones textuales
de los cuentos infantiles, sin embargo, el tema de fondo encierra un simbolismo que
apenas puede alcanzar a comprender un lector adulto, y por eso el subtitulo es irénico,
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porque a veces los gobiernos despoéticos intentan 'contarle cuentos' a la sociedad, como
podria hacerse con un nifio sin mayor memoria histérica ni conciencia social. Y en cuanto
al valor extraliterario de un animal para mi, bueno, me resulta entretenido observar
animales salvajes en contacto con los seres humanos y de hecho entre mis lecturas de
esparcimiento hay algunos libros sobre conducta animal.

G. Minardi: En una entrevista has declarado que tienes poco espiritu de luchadora
social en masa, que jamas fuiste a ninguna marcha de nada, que eres mas del tipo ratéon
de biblioteca, te gusta leer, y escribir seria tu Unica forma de alzar alguna protesta.
(Entonces crees que la literatura puede ser arma de protesta social?

0. Huamanchumo: No solo la literatura, creo que todas las expresiones culturales
pueden ser arma de protesta social. No obstante, no siempre esa lucha social a través del
arte es posible, puesto que en muy pocas veces el artista no se traiciona, es decir, es
dificil que la expresidn literaria, ya sea un poema, la letra de una cancién, un cuento, una
poética, no caigan en el panfleto, cegados sus autores por la fiebre social. La Historia de
las Mentalidades, y otras disciplinas humanas como el Derecho, la Filosofia o las Ciencias
Politicas, han estudiado, o lo tienen entre sus objetos de estudio, a ese fendmeno que
hace que muchas sociedades reaccionen con violencia frente a la injusticia social y, a su
vez, ha hecho que ellas no se libren de optar también por la creacién artistica como
salida opcional a la reaccién violenta. Lo vemos en el teatro de Federico Garcia Lorca
frente a la represion franquista, en el arte mural zapatista, en muchas canciones de
'protesta’ durante la ultima dictadura chilena, o en el teatro contemporaneo de
Humberto Robles frente al feminicidio mexicano, etc. En lo personal, no estoy en contra
de las marchas, tampoco les tengo poca fe; me parece excelente que quiera marchar
toda aquella escritora que sienta la necesidad de hacerlo, o también me parece
saludable que pueda marchar quien no tenga otro camino para protestar. El rol de un
escritor en su sociedad, si tuviera que atribuirsele uno concreto, no es salir a marchar; no
obstante, no creo que sea un valor agregado, ni tampoco deshonra, que un escritor, un
poeta o un dramaturgo lo hagan. Tampoco creo que sea asocial ni inmoral no
solidarizarse con ninguna marcha siendo escritor, o sea, dejando de participar en ella. Las
épocas de 'ora la espada, ora la pluma' ya pasaron.

G. Minardi: En tu novela Dias de un viaje (2015) cuentas del viaje de una joven limena a
Alemania, que la conduce a descubrir otras culturas, a contrastar experiencias librescas
con nuevas realidades, a traspasar prejuicios (como afirma Ménica Cardenas Moreno),
pero cuando la protagonista vuelve a Lima se da cuenta de que “las mayores distancias
[...] se escondian en el interior de mi propia alma”. Me parece leer en estas palabras, y
también en la “Sugerencia” puesta a inicios del texto, cierta critica a aquellos peruanos
que idealizan su viaje a Europa viéndolo como ‘panacea de todo mal’, autovictimas de
un complejo de inferioridad. ;Hay estos rasgos de ironia en Dias de un viaje?
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0. Huamanchumo: Tal vez si; esa puede ser una lectura, pero no creo que el 'deseo de
superacion' —léase salir a buscar, por otros lugares, horizontes alternativos de desarrollo
personal, profesional, emocional- sea la reaccién natural, o social, a un complejo de
inferioridad. Todo lo contrario, quien tiene mas curiosidad y sed de saber es el que se
atreve a lanzarse hacia lo desconocido; mientras quien vive lleno de prejuicios, de temor
a lo extranjero o extrafo, se cierra a la aventura del conocimiento, hasta extremos que
vemos hoy en dia que afectan a muchos circulos sociales xenofébicos. En ese sentido en
Dias de un viaje hay en definitiva ironia en las imagenes narrativas, que como diapositivas
('Dias', en aleman) se suceden, en la medida en que se va mostrando cdmo a veces uno
busca primero afuera de uno, olvidando que la mayor sabiduria llega cuando uno
alcanza el conocimiento de si mismo. El hecho es que la “Sugerencia” al principio y esa
reflexién que citas, que aparece hacia el final, se inclinan a favor de la idea de que el
verdadero aprendizaje se da a la vuelta del viaje, y que los viajes sin retorno no tienen
mucho sentido. Otra pudiera haber sido la apuesta de un viajero, por ejemplo: en creer
que el camino se hace al andar y que la vida es un constante viaje; pero no es el caso en
ese libro.

G. Minardi: En tu ultimo poemario, Elixires de exilio (2016), me parece que reiteras tu
preocupacion por la lengua, por la lengua materna que siempre te vincula a tu pais, pero
alavezalalengua del amor, por asi decir, que es universal y como tu dices “Amor nunca
tuvo idioma”. Tu vives y trabajas en Alemania, pero escribes sobre todo en castellano,
{Hasta qué punto te identificas con los versos de César Vallejo “pero dadme, en espaiiol,
algo, en fin, de beber, de comer, de vivir, de reposarse...” que pones como epigrafe del
libro? ;Vives algun conflicto interior relacionado con tu lengua materna o no?

0. Huamanchumo: El epigrafe de Vallejo lo puse porque me parecia que era como el
eco de un coro que en conjunto muchas mujeres exiliadas por amor en paises de una
lengua diferente a las suyas podian estar lanzando todo el tiempo al aire como reflejo de
una nostalgia por la lengua materna, que de hecho yo también la tengo a veces; a nivel
cotidiano, por mas que yo domine la lengua alemana, no hay nada mas placentero para
mi que hablar en castellano peruano con otro peruano. Y aqui cuando digo en general
‘exiliadas por amor' me refiero a esas exiliadas que terminaron viviendo en el extranjero
no por ser perseguidas politicas, sino por haber caido en las armas de Cupido
enamorandose de alguien que hablaba otra lengua y quedandose a vivir en el pais del
amado; sin necesariamente tratarse en todos los casos de mujeres escritoras o poetas.
Sin embargo, el tema en mi Elixires de Exilio esta en que la voz poética es una mujer
poeta en el mundo que se expone ahi. Y se trata de una poeta, que como todas las de su
vocacion, se supone que tiene su lengua materna como el mayor valor en todos los
sentidos. Si esa poeta se muda a una sociedad que habla otra lengua, de hecho, ha de
ver afectado su devenir idiomatico, y esa reflexion es la que ese poemario ha querido
resaltar. En mi caso particular, yo no tengo un conflicto interior mayor a nivel artistico,
porque no aspiro a hacer literatura en aleman, creo en el arte de la traduccién literaria.
Por otro lado, no siento recortado mi oficio, puesto que con la globalizacién puedo
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escribir en espafnol y publicar literatura en Pert, o desde Alemania, para cualquier parte
del mundo porque siempre habra lectores en mi idioma en la aldea global.
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