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Under Italian Eyes:

L’adattamento televisivo italiano di
The Secret Agent

e gli spettri del terrorismo

diSaverio Tomaiuolo

ABSTRACT: The Secret Agent (1907) di Joseph Conrad ha avuto una ricca storia di
adattamenti per lo schermo, nonostante questo romanzo sia caratterizzato da una
struttura diegetica frammentata ed ellittica, e da una narrazione fondata sul parziale
tradimento delle aspettative del lettore. Tuttavia, a partire da Sabotage (1936) di Alfred
Hitchcock, questo testo si & prestato a diverse riletture filmiche e televisive. Dopo una
breve disamina delle screen afterlives del romanzo (gli adattamenti della BBC datati
rispettivamente 1992 e 2016, e il film del 1996 diretto da Christopher Hampton), ci
soffermeremo in particolare sullo sceneggiato televisivo della RAl del 1978, per la regia
di Antonio Calenda (soggetto di Dante Guardamagna e Franco Vegliani). Realizzato in
un’epoca molto drammatica per I'ltalia - quella degli “Anni di Piombo” e della “Strategia
della Tensione” - L’agente segreto sembra parlare agli spettatori proprio di quello che
stava accadendo in quei giorni, fuori e dentro i confini del nostro paese. Emblematico,
a questo proposito, il fatto che il soggettista Guardamagna fosse impegnato, nello
stesso anno, nella regia di un altro adattamento per la televisione italiana, tratto questa
volta dal romanzo Occidente (1975) di Ferdinando Camon, opera che indagava la psiche
di un terrorista nero.
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ABSTRACT: Joseph Conrad’s The Secret Agent (1907) is a novel that reflects Conrad’s
ambivalent poetics and allusive style. In this text, psychological analysis does not simply
represent the background of the story, but its narrative matrix. However, despite the
fact that The Secret Agent would seem, apparently, to be unsuitable for visual
adaptation, there have been various TV and cinema translations.

Our investigation will prove the novel’s capacity to “adapt” to different historical and
cultural contexts. After a brief introduction to other screen afterlives of Conrad’s novel,
starting with Alfred Hitchcock's Sabotage (1936), we will focus on a TV adaptation
broadcast on Italy’s national network RAl in 1978. Directed by Antonio Calenda (script
by Dante Guardamagna and Franco Vegliani), L’agente segreto was produced in the so-
called “Years of Lead” and when the “Strategy of Tension” was at its peak. In this respect,
this TV version addressed issues that were cogent during the late-seventies in Italy.
Moreover, it is significant that Dante Guardamagna also directed, in the same year, the
TV adaptation of Ferdinando Camon'’s novel Occidente (1975), which investigated the
psyche of a right-wing terrorist.

PAROLE CHIAVE: Joseph Conrad; The Secret Agent; Terrorismo; Strategia della Tensione;
Ferdinando Camon; Occidente

KEY WORDS: Joseph Conrad; The Secret Agent; Terrorism; Strategy of Tension;
Ferdinando Camon; Occidente

L’(IN)UTILITA DELL'ARTE

L'elegia “In Memory of William Butler Yeats” (1939), scritta da Wystan Hugh Auden per
commemorare la scomparsa del grande poeta irlandese, non & solo e semplicemente
un elogio a Yeats. Il poema si configura come un vero e proprio dialogo nel quale Auden,
rivolgendosi direttamente all’artista scomparso, non si limita a elogiarne i meriti, ma ne
evidenzia molteplici idiosincrasie. In particolare, un verso incluso nella seconda strofa
ha alimentato un acceso dibattito sul suo reale significato:

You were silly like us; your gift survived it all:

The parish of rich women, physical decay,

Yorself. Mad Ireland hurt you into poetry.

Now Ireland has her madness and her weather still,
For poetry makes nothing happen: it survives

In the valley of its making where executives

Would never want to tamper, flows on south
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From ranches of isolation and the busy griefs,
Raw towns that we believe and die in; it survives,
A way of happening, a mouth (Auden 248).

“For poetry makes nothing happen” darebbe l'impressione di confermare un
assunto secondo il quale I'arte non avrebbe alcun impatto sull’esistenza degli individui,
e in senso macroscopico sulla Storia." La letteratura sarebbe dunque, per sua stessa
natura, dissociata dalla vita di ogni giorno, senza produrre effetti tangibili su di essa. Ma
fino a che punto e possibile condividere una tale affermazione? E, in sostanza, Auden ha
davvero voluto comunicare questo? Questa domanda pare particolarmente pregnante
nel caso di quelle opere letterarie nelle quali predomina l'investigazione introspettiva
sui personaggi, e nelle quali le questioni piu rilevanti — collocate negli inner spaces
piuttosto che negli outer spaces — paiono essere distanti dalla realta quotidiana.

Ispirato ad un evento reale (I'attentato a Greenwich del 15 febbraio 1894, di cui fu
unica vittima l'anarchico francese Martial Bourdin) e collocato in uno specifico contesto
storico-culturale, The Secret Agent (1907) di Joseph Conrad & romanzo nel quale
I'indagine psicologica non costituisce lo sfondo della vicenda, bensi la sua matrice piu
profonda; cido almeno nelle intenzioni del suo autore. Dunque, in apparenza, il testo
conradiano ‘makes nothing happen’ poiché solleva questioni che sembrano
appartenere all’'universo interiore dei vari protagonisti, piuttosto che alle vicende
storiche con le quali il romanzo dialoga. Eppure, rispetto a molte altre opere di Conrad
(forse con la sola esclusione di Heart of Darkness), The Secret Agent ha avuto una feconda
storia di traduzioni per lo schermo che dimostrano la sua ‘adattabilita’, nonostante esso
sia caratterizzato da una struttura diegetica frammentata ed ellittica, e da una
narrazione fondata sul parziale tradimento delle aspettative del lettore ('agente segreto
del titolo, per esempio, & un personaggio squallido e antieroico). Nel saggio “Conrad:
The Presentation of Narrative”, Edward Said aveva rimarcato la capacita, tutta
conradiana, di comunicare al di la del suo tempo e persino delle sue stesse parole
(spesso allusive e nebulose), sottolineando come nelle opere narrative dello scrittore
esista una alternanza tra “presence and absence”. Ne consegue che Conrad riesce a
trascendere “the absence of everything but words, so that we may pass into a realm of
vision beyond the words” (Said 120). Gia a partire da Alfred Hitchcock, con il suo
Sabotage del 1936, The Secret Agent si € prestato a diverse traduzioni filmiche e televisive
che ne hanno evidenziato le enormi potenzialita di rilettura, dalle versioni della BBC
(rispettivamente del 1967, del 1975, del 1992 e del 2016) al cinema, con un film del 1996
dal cast di eccezione. Dopo una rapida disamina dei vari adattamenti, ci soffermeremo
in particolare sulla trasposizione televisiva della RAl datata 1978, per la regia di Antonio
Calenda, e su soggetto di Dante Guardamagna e Franco Vegliani. Realizzato in un’epoca
molto drammatica per I'ltalia - quella degli “Anni di Piombo” e della “Strategia della
Tensione” — L’agente segreto sembra parlare agli spettatori proprio di cid che stava
accadendo in quei giorni, fuori e dentro i confini del nostro paese. Emblematico, a
questo proposito, il fatto che Guardamagna, soggettista de L'agente segreto, fosse

! Bisogna aggiungere che, contemporaneamente alla stesura di “In Memory of W. B. Yeats” Auden
pubblico sulla Partisan Review il saggio “The Public vs The Late Mr. Yeats”, una vera e propria indagine in
prosa (sotto forma di court case) sui paradossi del poeta irlandese.
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impegnato, sempre nel 1978, nella regia di un altro adattamento televisivo realizzato
dalla RAI, tratto questa volta dal romanzo Occidente (1975) di Ferdinando Camon, opera
che indagava la psiche di un terrorista nero. Le inquietanti analogie tra L'agente segreto
e Occidente, e il dialogo intertestuale che si instaura tra questi due romanzi segnalano
la capacita ‘adattativa’ dell'ipotesto conradiano, suggerendo wuna diversa
interpretazione e riconfigurazione dei versi di W. H. Auden.

Il primo ordine di problemi sollevati dal processo adattativo, prescindendo dal
sistema semiotico prescelto, riguarda cid che accade al core meaning del testo di
partenza. Sovente la transizione da un sistema di segni all’altro (ad esempio da romanzo
a film o sceneggiato, come nel caso di The Secret Agent) comporta inevitabilmente la
perdita o I'abbandono di quelli che possono essere gli elementi accessori del source text.
Purtuttavia, a ‘sopravvivere’ a questo fenomeno di trasformazione, nel caso si tratti di
un adattamento ben riuscito, sono i contenuti pit profondi, e persino meno apparenti.
Lo stesso Conrad ne fece esperienza come adattatore di se stesso. Nel rielaborare The
Secret Agent come testo teatrale — messo in scena all’Ambassador Theatre di Londra dal
2 all'l11 novembre 1922, per poi essere pubblicato in volume in una versione prima in
quattro atti, e in seguito in tre atti — egli rimase piuttosto turbato dal risultato finale. In
una sua lettera, il processo adattativo viene definito “an evisceranting experience”. In
quest’ottica Richard Hand precisa che “[it] is remarkable that Conrad, an artist so famous
for his artistic precision and control, finds that adaptation does not merely transform his
novel into a monster, but reveals it always was a monster”. Sfrondato dalla sua elaborata
costruzione narrativa, l'autore descrive The Secret Agent come “a merely horrible and
sordid tale” (Hand 60). Cid a conferma di come, soggetto a vari procedimenti di revisione
e trasformazione, qualsiasi testo riveli inaspettate e inattese aperture di significato,
anche al suo stesso creatore, dimostrando come (in un’ottica intertestuale) I'arte generi
sempre nuova arte, e il senso generi sempre nuovi sensi.

Dal punto di vista della costruzione narrativa, la complessita dell'intelaiatura del
plot di The Secret Agent, che scardina deliberatamente la sequenza della story
(consegnandoci un racconto tutt’altro che ‘semplice’, come invece parrebbe indicare il
sottotitolo A Simple Tale) corrisponde alla frammentazione ideologica che pervade
I'intero romanzo, complicando la dicotomia manicheistica tra heroes e villains, tra
difensori dell'ordine e suoi avversari. Il corpo di Stevie che si offre agli occhi
dell'lspettore Heat nella camera mortuaria non rappresenta solo I'immagine della
vittima inerme di una violenza cieca. Il suo cadavere smembrato identifica anche il
corpo narrativo e ideologico intimamente frantumato di The Secret Agent, che denuncia
lo svuotamento di qualsivoglia riferimento epistemico:

Another waterproof sheet was spread over that table in the manner of a table-cloth, with the
corners turned up over a sort of mound — a heap of rags, scorched and bloodstained, half
concealing what might have been an accumulation of raw material for a cannibal feast. It
required considerable firmness of mind not to recoil before that sight [...]. The man, whoever
he was, had died instantaneously; and yet it seemed impossible to believe that a human body
could have reached that state of disintegration without passing through the pangs of
inconceivable agony (Conrad 58-9).
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La ricchezza di suggestioni e la complessita irrisolta di The Secret Agent giustificano
I'interesse che esso ha suscitato in soggettisti, adattatori, e registi cinematografici e
televisivi. Altro elemento fondamentale & costituito dal fatto che questo romanzo
anticipa i tempi, prestandosi a traduzioni intersemiotiche che, di volta in volta, si
nutrono della contemporaneita, pur fondandosi su un source text pubblicato agli albori
del ventesimo secolo. Per citare Fausto Ciompi, in questo romanzo cosi dolorosamente
attuale “[la] transizione da una civilta enfatica — non pil monumentale, ma soltanto
coreografica - alla moderna societa tecnocratica e burocratizzata si compie sul vuoto
dei valori morali convenzionali e coesiste con impulsi distruttivi endogeni” (Ciompi
185).2 Adattare un testo, tuttavia, non vuol dire solo leggerlo tra le righe (come ha fatto
lo stesso Conrad nella sua traduzione per la scena, scoprendovi i contorni di un racconto
‘sordido’) bensi spingersi al di la per creare qualcosa di simile benché non identico, una
“ripetizione” senza “replica”, per dirla con Linda Hutcheon, che & determinata si dal
contesto nel quale avviene il processo adattativo ma che, al tempo stesso, puo
rielaborare il source text in maniera talvolta sorprendentemente nuova. “Whatever the
motive”, aggiunge Linda Hutcheon, “from the adapter’s perspective, adaptation is an
act of appropriating or salvaging and this is always a double process of interpreting and
then creating something new” (Hutcheon xvi, 20).

THE SECRET AGENT: DA HITCHCOCK AD UNAMBOMBER (E OLTRE)

Un caso esemplare di interpretazione creativa € rappresentato da Sabotage (1936) di
Alfred Hitchcock, che gia a partire dal titolo - utilizzato per non generare confusione
con il film intitolato The Secret Agent (1936), tratto da alcuni racconti di W. Somerset
Maugham - segna la sua apparente distanza dall'ipotesto di Conrad. Il titolo di
Hitchcock rimanda al sabotaggio di una centrale elettrica, con il quale si apre questo
lungometraggio; Karl Anton Verloc & proprietario di una sala cinematografica ed &
sposato con Sylvia, con la quale vive anche il fratello Stevie. | ruoli attanziali di Ossipon
e Inspector Heat vengono unificati in quello del fruttivendolo Ted Spencer, qui rivale in
amore di Verloc e ispettore di polizia sotto copertura. Nel finale della pellicola, Sylvia e
decisa a confessare I'omicidio del marito (portato a termine con un carving knife), reo di
aver coinvolto il fratello in un fallito attentato alla metropolitana di Piccadilly Circus, che
e costato la vita a Stevie. Ma |'esplosione del cinema nel quale si trova il corpo senza vita
di Verloc, causata dalla detonazione di una bomba che il ‘Professore’ hitchcockiano
indossa, interviene a risolvere la questione, distruggendo le prove contro la donna.
Sebbene alcune scelte di Hitchcock sembrino voler semplificare sia le tematiche
affrontate sia lo schema narrativo adottato da Conrad, altre modifiche, come per
esempio quella di ricollocare I'attivita di Verloc da uno squallido negozio di riviste per
adulti a Brett Street ad un cinema, sembrerebbero invece voler rafforzare il tema,

2 Nelle parole di Allan Simmons e J. H. Stape, nonostante esso sia “anchored firmly in its times, with
its references to Lombroso, capital punishment, anarchism, the Greenwich Outrage, The Secret Agent none
the less manages to speak loudly and with uncanny prescience to our own” (Simmons e Stape vii).
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sottinteso in Conrad, del contrasto tra “a tawdry, dull, everyday existence and the
possibilities of imaginative relief through an exciting dream world” (Anderegg 218).
Prescindendo, in Conrad, dalla deliberata alterazione della sequenza temporale e dalla
mancanza di spettacolarizzazione dell’'episodio piu sensazionale, quale I'esplosione
della bomba (evento narrativamente ‘assente’ nel racconto ma fondamentale in
qualsiasi trasposizione visiva), la decisione di Hitchcock di adattare The Secret Agent &
motivata dalla presenza nel source text di tutta una serie di tematiche care al regista: una
donna volitiva, un intrigo internazionale, un omicidio in famiglia, un giovane innocente
morto in maniera brutale, oltre ai complessi e difficili rapporti tra i sessi. In definitiva,
Sabotage di Hitchcock, nonostante le forzature operate rispetto al testo di partenza,
riesce a ri-leggere Conrad con occhi diversi, permettendo di ripensare la vicenda di
Verloc da una nuova prospettiva.

Molto piu coerente e leale rispetto all'ipotesto conradiano & invece I'adattamento
televisivo della BBC datato 1992, che segue altre due trasposizioni del 1967 e 1975, per
la regia di David Drury. Al contrario del Verloc di The Secret Agent, il personaggio
interpretato da David Sucket & piu empatico nei confronti di Stevie, e reagisce in
maniera piu sentita alla morte del ragazzo. Al contrario di numerosi altri adattamenti,
inoltre, il suo accento é chiaramente francese, evidenziando la sua ‘alterita’. Imitando la
tecnica di Conrad, la scena della detonazione & riproposta in pilt momenti,
frammentando la sequenza narrativa di questo adattamento televisivo. Inoltre, la morte
di Stevie (e la visione del suo corpo) viene qui associata, come nel romanzo, al pasto
‘cannibalistico’ di cui si nutre Verloc, prima di essere ucciso con il carving knife da Winnie
(The Secret Agent: 1:34:00). Il brano corrispettivo del romanzo & costruito infatti su
un’analogia tra il sacrificio di Stevie e la cena famelicamente consumata dal cognato:

The sensation of unappeasable hunger, not unknown after the strain of a hazardous enterprise
to adventurers of tougher fibre than Mr Verloc, overcame him again. The piece of roast beef,
laid out in the likeness of funereal baked meats for Stevie’s obsequies, offered itself largely to
his notice. And Mr Verloc again partook. He partook ravenously, without restraint and
decency, cutting thick slices with the sharp carving knife, and swallowing them without bread
(Conrad 163).

La centralita del carving knife costituisce uno degli elementi che conferiscono al
romanzo un “symbolic background rhythm” che - innestandosi nel ritmo narrativo di
The Secret Agent — favorisce la costruzione della suspense e, come afferma Andrea
Fenice, contribuisce ad “highteing the narrative’s intensity” (Fenice 58-9). In definitiva,
nonostante alcune alterazioni e modifiche dei ruoli attanziali - I'interesse di Ossipon in
questo adattamento e di natura puramente sessuale e non economica, tanto che egli
decidera di fuggire da Winnie e di abbandonarla sul treno senza rubarle denaro (The
Secret Agent:. 1:55:00) - il regista ha realizzato una traduzione per lo schermo
estremamente leale rispetto alla caratterizzazione e ai temi affrontati da Conrad. Quella
che pare mancare ¢, tuttavia, una ‘lettura’ piu coraggiosa di The Secret Agent, capace di
evidenziarne analogie con la modernita.
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Nel corso di un’intervista, il drammaturgo inglese Christopher Hampton ha
commentato che, al contrario di molti scrittori tardo-vittoriani e primonovecenteschi a
lui contemporanei (da Henry James a Thomas Hardy e George Gissing), Conrad
possedeva l'abilita di guardare “forward”. Per Hampton, in The Secret Agent Conrad
sembra anticipare il “motiveless terrorism” (Mallois 262) di meta anni novanta, da
Unabomber (cui faremo riferimento a breve) a Oklahoma City, fino agli attentati al sarin
nella metropolitana di Tokyo. Questa € una delle ragioni che spinse Hampton, nel 1996,
adirigere un adattamento cinematografico che includeva un cast composto da rinomati
attori quali Bob Hoskins (nel ruolo di Verloc), Patricia Arquette (Winnie), Gérard
Depardieu (Ossipon), Christian Bale (Stevie), Jim Broadbent (Inspector Heat) e Robin
Williams, che non volle essere accreditato nel ruolo del ‘Professore’. Nonostante le
premesse, il film risultd un fallimento al botteghino, poiché probabilmente esso non
riusci a cogliere I'atmosfera di angoscia che pervade il testo fonte conradiano, mettendo
in secondo piano la citta di Londra come co-protagonista degli eventi.? Infine, la scelta
di attori che provenivano dal mondo della commedia (Hoskins, Broadbent, Williams)
contribui ad accrescere il tono grottesco della narrazione filmica, nella quale Verloc-
Hoskins ricorda quasi lo Charlot di Charlie Chaplin per la sua goffaggine e inettitudine
(oltre che per la presenza del tipico ‘bowler hat’). Forse il solo Robin Williams riesce a
essere convincente nel recitare il ‘Professore’. La sua figura riveste un ruolo centrale,
tanto da aprire e chiudere questa traduzione per lo schermo: la scena iniziale, nella
quale egli compare per la prima volta, si svolge a Brett Street nel corso di un funerale (di
Verloc? di Stevie? di Winnie?), mentre quella finale lo vede impegnato a schiacciare il
detonatore della bomba che porta su di sé, mentre & circondato dalla folla londinese.
Poco prima di prendere questa decisione, ecco le parole del ‘Professore’ nella versione
filmica: “Remorse is for the weak [...]. There could be no progress, no solutions until you
make a clear decision to exterminate the weak” (The Secret Agent: 1:26:24). Queste frasi
riproducono quasi fedelmente quelle del personaggio conradiano, nelle quali
riecheggiano (in un intreccio di allusioni macrotestuali) le parole scritte a mano da Kurtz
sul report commissionato dalla “International Society for the Suppression of Savage
Customs” in Heart of Darkness (1899):

“The weak! The source of all evil on this earth! [...] | told him that | dreamt of a world like
shambles, where the weak would be taken in hand for utter extermination”.

“Do you understand, Ossipon? The source of all evill They are our sinister masters — the weak,
the flabby, the silly, the cowardly, the faint of heart, and the slavish of mind. They have power.
They are the multitude. Theirs is the kingdom of the earth. Exterminate, exterminate!” (Conrad
194, corsivi miei).

Fu proprio nel 1996, anno di uscita del film di Hampton, che il terrorista noto come
Unabomber (al secolo Theodore John Kaczynski) venne arrestato per una serie di
attentati dinamitardi che uccisero tre persone, e che causarono un grande numero di

3 Nel commentare I'adattamento di Hampton, Richard J. Hand conclude affermando che esso
delude soprattutto per la mancata rievocazione del contesto urbano del romanzo, che qui viene
riprodotto presso gli Ealing Studios di Londra (Hand 173-4).
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feriti. Un elemento determinante per la sua cattura fu la pubblicazione del saggio di
35.000 parole intitolato “Industrial Society and Its Future” sulle pagine del Washington
Post e del New York Times il 19 settembre 1995, dietro espressa richiesta ricattatoria del
terrorista, che altrimenti avrebbe proseguito con i suoi attentati. Il saggio, nel quale un
neo-primitivismo di ispirazione luddista si mescolava a un individualismo radicale e
anti-socialista, fu letto - tra gli altri — dal fratello di Kaczynski, David, che vi riconobbe lo
stile di scrittura e alcune delle opinioni espresse in alcune lettere scritte da Theodore
John. “Industrial Society and Its Future” include diverse citazioni e allusioni alle parole
del ‘Professore’ in The Secret Agent, una tra le sue principali fonti di ispirazione. Subito
dopo la pubblicazione dello “Unabomber Manifesto”, come & meglio noto il saggio,
esperti dell’FBI notarono analogie tra le frasi del costruttore di bombe conradiano e
dell’'attentatore ancora senza volto. Come si sarebbe scoperto in seguito, Kaczynski
avrebbe utilizzato in piu occasioni “Conrad” e “Konrad” come pseudonimi durante le
sue permanenze in vari alberghi nel corso della preparazione degli attentati. Oltre a
possedere (quando viveva con la sua famiglia di origine) un’intera collezione delle opere
di Conrad, nella sua capanna a Lincoln (Montana), priva di luce e acqua corrente,
vennero rinvenuti Heart of Darkness, Typhoon, Youth, The Nigger of the ‘Narcissus’, The
Shadow-Line e, ovviamente, The Secret Agent.* L'identificazione tra Kaczynski e “The
Professor” trova un’ulteriore conferma nel fatto che, come il personaggio di Conrad (un
ex “assistant demonstrator in chemistry at some technical institute”, da qui I'appellativo
di ‘Professore’), anche Unabomber aveva lavorato come “assistant professor”
all’'Universita di Berkeley dal 1967 al 1969, insegnando calcolo e geometria agli studenti.
All'epoca, Kaczynski (che aveva 25 anni) era il piu giovane docente di matematica nella
storia di quella universita. Ovviamente, quella attuata da Unabomber € una totale e
deliberata misreading del messaggio conradiano, che viene piegato alle idee di un
paranoico.’ Volendo ritornare a “In Memory of William Butler Yeats”, potremmo a questo
punto proporre una diversa interpretazione del verso “For poetry makes nothing
happen”, in base alla quale Auden segnala implicitamente la necessita di non ‘usare’ la
letteratura per scopi diversi da quelli originari, distorcendone il significato, come
avrebbe fatto Kaczynski nei confronti di Conrad. La poesia e I'arte non dovrebbero,
dunque, ‘fare accadere nulla’.

The Secret Agent fu pubblicato giorno 11 settembre (del 1907), una data che oggi
risuona infausta alla luce di cio che sarebbe accaduto poco pit di un secolo dopo a New
York. Inoltre, non solo la scelta di un obiettivo simbolico come il meridiano di Greenwich
ma anche la presenza di complesse strategie politiche internazionali, basate sulla
destabilizzazione ‘programmata’, gettano un’ombra oscura sul testo conradiano, le cui
suggestioni partono dall'Inghilterra di fine secolo fino a giungere ai nostri giorni,
passando per I'ltalia degli anni '70. Peter Lancelot Mallios, per esempio, nota come il

“Nella sua biografia dell'attentatore, Alston Chase evidenzia il fatto che Kaczynski considerasse The
Secret Agent uno dei suoi romanzi preferiti (Chase 62).

> Come giustamente notano James Guimond and Katherine Kearney Maynard, “though a few
passages in Conrad’s novel may give insights into Kaczynski's thinking, the deeper significance of his
alleged reading (or mis-reading) of The Secret Agent lies in the contrast between his Manifesto and
Conrad’s novel [...]. Kaczynski’s over-all perspective was the antithesis of the modernist heavily ironic
perspective that informs Conrad'’s novel” (Guimond e Maynard 5).
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romanzo “features the attempted bombing of a symbolic national and imperial
structure so much like the World Trade Center, whose plot even turns on a core
emptiness — i.e. not an actual terrorist threat, but rather the reactionary fabrication of
one to alarm the media and trigger aggressive state action”, precisando che tale scelta
nella trama di The Secret Agent trova analogie “with the ‘missing’ weapons of mass
destruction that authorized the 2003 U.S. military intervention in Iraq” (Mallois 263).6
Conrad riesce dunque a captare segnali e ad anticipare plots che avrebbero segnato la
storia futura di intere nazioni, e del mondo intero. Anche per questo la BBC ha deciso di
proporre un nuovo adattamento televisivo del romanzo, trasmesso nel 2016, in un
contesto internazionale caratterizzato dalla presenza di attacchi terroristici che hanno
interessato anche Londra. Trasmesso in tre episodiil 17,il 24 el 31 luglio 2016, e diretto
da Charles McDougall su soggetto di Tony Marchant, questa ulteriore versione televisiva
di The Secret Agent & certamente il prodotto di una fase storica di grande tensione e
preoccupazione. Il risultato & una traduzione per lo schermo sensazionalistica e
parossistica del source text conradiano a partire dai titoli di testa (nei quali si alternano
scene apocalittiche di Londra distrutta a titoli di giornale e immagini che descrivono la
preparazione di bombe). Di la dalla accurata ricostruzione storica e dalla minuziosa
aderenza ai costumi dell’epoca, questo adattamento prende spunto dal testo di Conrad
per poi allontanarsene, soprattutto per quel che concerne la caratterizzazione del
‘Professore’ (lan Hart) e dell’'lspettore Heat (Stephen Graham), che qui giocano un ruolo
determinante, mettendo quasi in secondo piano la tragedia familiare di Verloc (Toby
Jones), Winnie (Vicky McClure) e Stevie (Charlie Hamblett). Gran parte dei primi due
episodi, infatti, si basa su una serrata caccia al terrorista, che qui s'identifica in “The
Professor”, ritratto come un individuo sprezzante, arrogante e paranoico. Le frasi
pronunciate dall’lspettore Heat nei confronti del “Professore” sembrano quasi rievocare
quelle della polizia, intenta a prevenire le trame delle cellule terroristiche nella Londra
del ventunesimo secolo: “You can’t win this time, we're too many for you” (Episode 2:
28:52). Al tempo stesso, alcuni passaggi includono allusioni alle brutali pratiche di
tortura perpetrate in anni recenti dei confronti dei prigionieri accusati di terrorismo,
come nel caso degli episodi avvenuti nella base militare americana di Guantanamo, a
Cuba. “If we torture him, he wins” (Episode 2: 1:17:50), intima Heat al suo assistente
Hedges (Ash Hunter), mentre quest’ultimo cerca di costringere il “Professore” a rivelargli
il nome dell'attentatore con metodi coercitivi. Solo la parte conclusiva di questa
versione televisiva appare pil coerente con The Secret Agent (e per questo & stata
accusata dai recensori di ‘lentezza’ rispetto ai precedenti episodi, piu concitati ma di
certo molto distanti dal testo fonte conradiano), sebbene anche in questo caso ci siano
delle forzature sia nella trama sia nelle caratterizzazioni: Ossipon (Raphael Acloque) e
giovane e avvenente, Winnie ha una relazione sessuale con lui, i due amanti vengono
inseguiti da Heat alla stazione ferroviaria prima della loro partenza, e infine Ossipon
viene ingaggiato dall'ambasciata russa come spia, quasi a voler suggerire una sorta di
prosecuzione dell’attivita di Verloc. Il risultato finale € un prodotto televisivo dal forte

6 Su questo aspetto si veda anche lo studio intitolato Joseph Conrad Today, dove si asserisce che
“what strikes the reader of Conrad’s great works, Nostromo, The Secret Agent, and ‘Heart of Darkness’ is
their extraordinary relevance to the politcs of our age” (O’'Hara 1).
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impatto, privo tuttavia dell’ironia che permea il romanzo di Conrad benché certamente
carico di azione. Si avverte l'intento di raccontare e spiegare, pur con strumenti visivi e
narrativi ‘sensazionalistici’, i fenomeni terroristici odierni ricorrendo al modello
conradiano.

IL TERRORISMO IN TELEVISIONE: L’AGENTE SEGRETO E OCCIDENTE

Una delle grandi differenze tra linguaggio cinematografico e televisivo risiede nel fatto
che quest’ultimo si alimenta del presente piu di quanto non faccia il primo, in quanto la
trasmissione di un determinato messaggio avviene all'interno di un palinsesto
quotidiano nel quale si alternano notizie di attualita a spettacoli e fiction di
intrattenimento, creando un dialogo implicito tra forme testuali assolutamente
eterogenee. In un certo senso, la televisione sembra dialogare con l'attualita in maniera
piu diretta (e non mediata) rispetto al cinema, poiché essa costituisce parte integrate
della quotidianita, scandendone in parte i ritmi. Per Sarah Cardwell, “the television
image has been historically characterised as present”, in quanto la sua innata
temporalita crea una connessione diretta tra televisione e realta. Sempre la Cardwell
precisa che l'adattamento dei “classici” in televisione avviene “within a televisual
context that incorporates more than the actual broadcasting of the programmes”
(Cardwell 83-4, 93), vivendo e alimentandosi anche del contesto storico-culturale. La
decisione di adattare un determinato testo (quale The Secret Agent) risponde dunque a
logiche che esulano talvolta dal valore insito dell’'opera, e che tengono conto della sua
‘spendibilita’, non solo in termini di successo commerciale, in rapporto all’attualita
circostante.

Non appare di conseguenza casuale la scelta di tradurre per lo schermo, nell’ltalia
della fine degli anni ‘70, The Secret Agent di Conrad, per la regia di Antonio Calenda su
soggetto di Dante Guardamagna e Franco Vegliani.” Trasmesso sul primo canale della
RAl in due puntate, andate in onda nei giorni 1 e 8 gennaio 1978, L’agente segreto € un
adattamento che intrattiene un implicito dialogo con [l'ltalia di quegli anni. Girata,
certamente per ragioni di budget, quasi tutta in interni, questa versione televisiva e
caratterizzata da un’evidente matrice teatrale, dovuta anche al background del
soggettista Guardamagna. L’agente segreto fa parte della grande tradizione dello
‘sceneggiato televisivo’, sul cui valore educativo, e sul fatto di essersi trasformato in un
vero e proprio specchio dell'ltalia degli ultimi cinquant’anni, molti si sono gia
soffermati.? Questo sceneggiato, come molti altri (si pensi al David Copperfield di Anton
Giulio Majano, del 1965, o ai Promessi Sposi del 1967, per la regia di Sandro Bolchi),

7 Mi preme qui ringraziare Mirko De Felice, e Gianluca Galli (della sede RAI di Pescara), per avermi
aiutato nel reperimento dello sceneggiato tramite la consultazione dell’archivio RAI online.

8 Secondo Oreste De Fornari “il romanzo sceneggiato a puntate sara il genere principe della
narrativa Rai e il simbolo del suo progetto culturale umanistico e cattolico. | teleromanzi sapranno
erudirci, intrattenerci, edificarci, commuoverci, farci sentire piu buoni e forse anche piu italiani” (De
Fornari 21).
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voleva essere un modo per discutere e riflettere sul presente guardando alla tradizione
letteraria del passato.’

L’agente segreto si apre con I'immagine di anonimi individui che camminano sullo
sfondo di un muro, accompagnata in sottofondo da un brusio di voci, come a voler
indicare l'alienazione che caratterizza le moderne citta. La prima ad apparire € una
ridente Winnie (Anna Maria Guarnieri) che entra nel negozio, chiaramente indicato con
il nome del suo proprietario: VERLOC. Esso viene definito genericamente come “una
cartoleria”, anche se in seguito l'lspettore Heat (Enzo Tarascio) accenna al fatto che
venda materiale editoriale proibito (“pubblicazioni spinte”), e qualche inquadratura
sembrerebbe suggerirlo. Tuttavia, il fatto di non volersi soffermare troppo sulla reale
natura dell’attivita di Verloc non sembra essere il risultato di mera censura: il riferimento
alla pornografia non apparirebbe strettamente funzionale alla lettura politica che viene
operata, in questo sceneggiato, del romanzo di Conrad. L'immagine successiva vede
Verloc (interpretato da Glauco Mauri) che si guarda allo specchio, mentre si prepara per
uscire e recarsi all'lambasciata (Episodio 1: 01:00). Fin dalle prime inquadrature, lo
sceneggiato appare una lunga indagine introspettiva che si concentra su Verloc,
personaggio tormentato e molto diverso dal debole e insulso agente conradiano. Allo
specchio si affaccia anche Stevie (Christian Borromeo), anticipando la tragedia che li
unira, nella vita e nella morte, come vittime della medesima cieca violenza. Infine, nello
scendere le scale Verloc osserva Stevie, che a sua volta osserva Winnie in un perfetto
triangolo familiare, preambolo tuttavia al dramma che coinvolgera ciascuno di loro.
Anche il mancato riferimento alla provenienza geografica dell’'ambasciatore Mr.
Vladimir come mandante “russo” dell’attentato pare motivato dal fatto di non voler
confondere gli spettatori attraverso implicite allusioni alle tensioni internazionali tra
Unione Sovietica e paesi occidentali che avevano luogo in quegli anni.

L’agente segreto si colloca in un periodo storico estremamente delicato, nel corso
del quale il concetto di “Strategia della Tensione” andava delineandosi in maniera
sempre piu netta, indicando la presenza di un coinvolgimento sovranazionale nella
gestione delle politiche nazionali dei vari paesi. Traduzione dell’espressione inglese
“Strategy of Tension”, coniata dal giornalista Leslie Finer in un articolo apparso
sull’Observer il 7 dicembre 1969 (a pochissimi giorni di distanza dall’attentato di Piazza
Fontana), essa venne utilizzata originariamente per definire la politica di
destabilizzazione degli Stati Uniti nell’area mediterranea (e nello specifico in Grecia, con
il cosiddetto “Dossier Kottakis”), attuata mediante precise modalita che prevedevano
anche la violenza terroristica come motore per giustificare un irrigidimento in senso
autoritario dei governi democratici. Tale strategia ha, tra le sue origini, la direttiva 4/A
del National Security Council americano, che consentiva alla CIA di condurre azioni di
“guerra psicologica” all'interno di vari paesi, seguita nel ‘66 dalla cosiddetta “Operazione

9 Questa analogia & suggerita anche da Barbara Arnett Melchiori nella prefazione al suo volume
dedicato al terrorismo nel romanzo tardo-vittoriano (che include un’estesa discussione su The Secret
Agent), nella quale la studiosa confessa che durante gli stessi anni degli attentati terroristici in Italia (da
Piazza Fontana a Piazza della Loggia, dal treno Italicus alla strage della stazione di Bologna), “dipping into
little known or forgotten novels of the late nineteenth century | discovered the same patterns of violence,
the same massacre of innocent victims, the same chanelling of panic to create widespread support for
existing governments” (Melchiori vii).
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Caos”, che si proponeva di infiltrare uomini della CIA nei movimenti estremisti italiani
per poter rafforzare, mediante azioni mirate, I'egemonia atlantica secondo il principio
di “destabilizzare per stabilizzare”. In quest’ottica, veniva contemplata la presenza di
“agenti provocatori”, come sarebbe accaduto per Guido Giannettini in Italia (noto come
“Agente Zeta”), assoldato nel 1965 dal SID e implicato nell’attentato di Piazza Fontana
dell'11 dicembre 1969. Nel corso dei processi che lo videro coinvolto, Giannettini
appariva molto distante dalla caratterizzazione romanticheggiante degli agenti segreti
della tradizione letteraria (e cinematografica), evidenziando inattese analogie con
I'impiegatizio Verloc (il cui nome in codice € “Agente Delta”). Oltre ad aver provocato 17
morti e 88 feriti, la strage di Piazza Fontana vide la presenza di ulteriori vittime sacrificali
della “Strategia della Tensione” che potrebbero essere paragonate, per certi aspetti, a
Stevie in The Secret Agent: si pensi all'anarchico Pietro Valpreda, successivamente
assolto benché all’epoca coinvolto in una pilotata campagna di criminalizzazione
mediatica che ne mino la salute irreparabilmente. Altra vittima fu Giuseppe Pinelli,
anch’egli anarchico, sul cui (presunto) suicidio ancora oggi vengono sollevati numerosi
dubbi. Sempre relativamente a Piazza Fontana, nei processi conclusi per assoluzione e
stato comunque appurato (secondo le dichiarazioni del giudice Guido Salvini) che il
vero movente fu quello di spingere il Presidente del Consiglio al tempo in carica,
Mariano Rumor della Democrazia Cristiana, a decretare lo “stato di emergenza” per
poter meglio favorire il successivo insediamento di un regime autoritario.’® Molte sono
dunque le analogie tra le parole utilizzate da Mr. Vladimir in The Secret Agent e quelle
del suo omologo nello sceneggiato italiano:

“There is a proverb in this country which says prevention is better than cure”, interrupted Mr
Vladimir, throwing himself into the arm-chair. “It is stupid in a general way. There is no end to
prevention. But it is characteristic. They dislike finality in this country. Don’t you be too
English. And in this particular instance, don’t be absurd. The evil is already here. We don't
want prevention — we want cure” (Conrad 19).

“What we want is to administer a tonic to the Conference in Milan”, he said airily. “Its
deliberations upon international action for the suppression of political crime don’t seem to get
anywhere. England lags. This country is absurd with its sentimental regard for individual
liberty” [...]. “A series of outrages”, Mr Vladimir continued calmly, “executed here in this
country; not only planned here - that would not do - they would not mind. Your friends could
set half the Continent on fire without influencing the public opinion here in favour of a
universal repressive legislation. They will not look outside their backyard here” (Conrad 22).

Sempre in relazione alla “Strategy of Tension” esposta in nuce in The Secret Agent
di Conrad e attualizzata ne L’agente segreto € utile riportare un altro dialogo, questa
volta incluso nella seconda parte dello sceneggiato. La vittima dell’'attentato e definita
dal Sovrintendente di polizia (Luciano Virgilio), che si rivolge al Segretario di Stato Sir
Ethelred (Fernando Caiati) come il membro di un “Comitato rivoluzionario
internazionale” (Episodio 2: 14:00). Il Segretario di Stato giunge alla conclusione che

1% Nei cablogrammi noti come “Kissinger Cables”, datati 1973-1976, hackerati dal 2010 al 2013 e
successivamente resi pubblici su Wikileaks, emerge l'insofferenza americana nei confronti della
repressione dei magistrati italiani contro I'eversione di destra, il cui effetto collaterale sarebbe potuta
essere una massiccia penetrazione comunista nell’ltalia degli anni '70.
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I'ambasciata “ha chiesto a Verloc di provocare un incidente per convincerci a essere
meno tolleranti con i sovversivi” (Episodio 2: 17:00). L'intento, dunque, & di colpire il
nuovo ambasciatore, riducendo tutto a una questione internazionale nella quale si
trovano invischiate persone, e vittime, innocenti. Sebbene L’agente segreto trasmesso
dalla RAI non avesse velleita giornalistiche, & sintomatica la scelta di tradurre per lo
schermo proprio durante quegli anni un testo che parlava di terrorismo, di anarchia, e
di trame internazionali. L'intento indiretto e implicito dello sceneggiato € quello di
offrire delle chiavi di lettura collocate in un’epoca e in una nazione diversa (I'Inghilterra
tardo-vittoriana), per poter meglio comprendere cid che avveniva dentro e fuori i
confini dell’ltalia in quei giorni. La premessa a questo tipo di riflessioni risiede nel fatto
che - piuttosto che trasformarsi in ‘forzature’ delle tematiche affrontate da Conrad in
The Secret Agent — adattamenti come L’agente segreto mostrano come “[una] traduzione,
come una trasposizione, ha sempre a che fare sia con le intenzioni del testo di partenza,
sia con le nuove possibilita espressive del testo di arrivo” (Dusi xi). In definitiva le
trasposizioni riescono a riaprire il senso potenziale del source text e, al contempo,
permettono di rileggere un romanzo collocato al passato come quello di Conrad con
uno sguardo e una percezione storico-culturale calata nel presente, se non proiettata
nel futuro prossimo.

Uno dei dialoghi piu significativi ne L’agente segreto avviene nel corso della
discussione tra Ossipon (interpretato da Roberto Herlitzka) e gli altri membri del
collettivo anarchico a casa di Verloc. Sono soprattutto le parole di Karl Yundt a destare
interesse. A differenza del personaggio conradiano, anziano e ‘moribondo’, qui Yundt &
relativamente giovane (I'attore Pier Luigi Zollo all'epoca aveva trentacinque anni).
L'idea di ringiovanire il personaggio di Conrad attualizza il senso delle parole utilizzate
da Yundt nel source text, rendendole ancor piu cogenti perché pronunciate da un
rappresentante delle nuove generazioni di rivoluzionari. Come in un’animata riunione
politica studentesca nell'ltalia degli “Anni di Piombo”, Verloc & intento a redigere il
verbale della seduta. Michaelis (Renato Mori), esponente di un anarchismo ‘illuminato’
che contempla un percorso graduale di rinnovamento politico-sociale, afferma che “[la]
rabbia non serve. Saper attendere qualche volta € una virtu” (Episodio 2: 38:00). Yundt
tuttavia gli risponde in questi termini: “Tu stai scrivendo un libro. Te la prendi con calma.
La societa ti ha ammansito [...]. Parole, sempre e soltanto parole [...] E I'azione? Cosa
facciamo per far finire I'ingiustizia? Siete pigri [...]. Se avessi avuto tre uomini decisi [...]
il futuro sarebbe cominciato con I'alba di una magnifica esplosione” (Episodio 2: 41:07).
Infine, nell’accomiatarsi dal gruppo, ecco come conclude il suo ‘comizio’ Yundt: “Non
capite che viviamo in un mondo di cannibali. Altro che scienza ed economia. In questo
mondo si vive divorando la carne del popolo. E bevendone il sangue. Ma forse i tempi
non sono ancora maturi” (Episodio 2: 43:34, corsivi miei). Pur citando quasi fedelmente il
romanzo di Conrad, 'ultima frase pronunciata da Yundt sembra quasi un monito
lanciato dal ‘giovane’ rivoluzionario (e futuro terrorista) ai ‘vecchi’ teorici dell’anarchia.
E emblematico come a distanza di poche settimane dalla messa in onda dello
sceneggiato avverra il sequestro (16 marzo) e il ritrovamento del cadavere (9 maggio)
dell’'On. Aldo Moro, che rappresentera al tempo stesso sia il culmine che l'inizio di una
lenta e inesorabile crisi del fenomeno terroristico italiano.
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Rispetto ad altri futuri adattamenti del romanzo di Conrad, la figura del
‘Professore’ (interpretato da Franco Parenti) in questa trasposizione italiana € collocata,
per certi aspetti, in secondo piano, come a voler indicare che egli sia solo il tramite di
una violenza distruttiva i cui artefici sono altrove. Egli non appare un pazzo esaltato
(come sarebbe avvenuto nell’adattamento del 2016 realizzato dalla BBC), né un algido
fautore di morte (Robin Williams nella versione cinematografica del 1996), bensi un
lucido e distaccato ‘tecnico’. L'unico momento in cui le parole del ‘Professore’ sono
indice della “presentness” (Cardwell 83) che caratterizza questa versione italiana sono
incluse nella scena finale, nella quale ¢ riportato un dialogo tra lui e Ossipon, che ha
appena saputo del suicidio di Winnie. Ossipon gli si rivolge in questi termini: “Professore,
che ne sai tu di pazzia e disperazione?”. La risposta del ‘Professore’ & sintomatica della
chiave di lettura evidentemente politica di questo adattamento: “Pazzia, disperazione,
parole. Non esistono nel mondo mediocre e avvilito di cui siamo schiavi. Magari
esistessero. Sarebbero la forza che non abbiamo. Lo strumento della nostra ribellione.
Le leve per muovere il mondo, proibite dalle leggi mediocri e insulse che governano il
branco. Il tuo branco, Ossipon” (Episodio 2: 1:15:45). Non c’é dunque spazio per alcuna
assoluzione, poiché tutti appaiono complici della follia del mondo circostante.

Il sottile legame che unisce L’agente segreto al terrorismo non resta un caso isolato
nel panorama televisivo italiano. Sempre nel 1978 la RAIl trasmettera un altro
adattamento, questa volta tratto dal romanzo di Ferdinando Camon intitolato Occidente
(1975). Ambientato a Padova, con uno stile sospeso tra narrazione tradizionale e saggio
sociologico, il libro descrive le riunioni e i progetti di un gruppo di estrema destra,
concentrandosi in particolare sul personaggio misantropico e nichilista di Franco, in
parte ispirato alla figura di Franco Freda."" Teorico della destra eversiva del gruppo di
Ordine Nuovo, Freda fu coinvolto nel processo per la strage di Piazza Fontana
(dichiarato “colpevole ma non giudicabile” con una sentenza del 13 ottobre 2015), oltre
a essere autore del saggio La disintegrazione del sistema (1969), dal quale Camon deriva
numerosi spunti, che si uniscono alle letture svolte nella Libreria di Ar in via Patriarcato
a Padova (aperta solo il giovedi sera dalle 10 alle 12), sempre di proprieta di Freda.
Autore della sceneggiatura (assieme a Paola Scarpa) e della regia della trasposizione
televisiva di Occidente sara lo stesso Dante Guardamagna, che gia aveva lavorato ne
L’agente segreto come soggettista. In definitiva, Guardamagna, nel medesimo anno, si
occupa in parallelo di due progetti televisivi, entrambi incentrati sul terrorismo, creando
un dialogo silenzioso tra The Secret Agent di Conrad e Occidente di Camon, tra passato
terroristico (tardo-vittoriano) e presente (italiano)'?. Anche nel romanzo di Camon (e nel
suo adattamento televisivo, estremamente fedele al testo di partenza) compaiono
espressioni che potrebbero apparire una declinazione in chiave contemporanea delle
frasi del ‘Professore’ o di Mr. Vladimir:

" Per questa ragione Freda sporgera denuncia contro Camon che, a distanza di dieci anni, avrebbe
pubblicato un’intervista-confronto con lui nel volume I miei personaggi mi scrivono (Camon 1987).
12 Mi corre qui l'obbligo di ringraziare Daniela Guardamagna per avermi fornito notizie utilissime
(e aggiungerei indispensabili), soprattutto in relazione a Occidente.
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Occorre accelerare 'emorragia e sotterrare il cadavere. Noi dobbiamo convincerli che non si
puo edificare nulla fin tanto che rimangono anche solo le rovine: 'unica, la sola condizione per
costruire uno Stato nuovo e che dei regimi borgesi siano spazzate via perfino le macerie [...].
Borghesia e proletariato sono entrambi i risultati dello stesso processo di decomposizione dello
Stato organico: accelerando questa decomposizione, si elimineranno anche i suoi risultati [...].
Noi vogliamo propiziare, esasperare, accelerare i tempi dell’autodistruzione dell’Occidente,
rompendo le norme che tengono in vita questa fase di assestamento politico. La nostra orma
di condotta sia: massima intransigenza nell’essenziale, massima elasticita nella tattica
funzionale (Camon, Occidente 134-6).

Dal punto di vista meramente stilistico, il romanzo Occidente (cosi come il suo
adattamento) procede in maniera non lineare, quasi per immagini, riuscendo ad essere
al tempo stesso — come lo era gia stato Conrad — aderente al contesto storico e allusivo,
preciso nel delineare responsabilita politiche e narrativamente enigmatico e sfuggente.
Nel corso di un’intervista telematica da me effettuata in data 11 febbraio 2018,
incentrata su Occidente e sull'influsso di Conrad, ecco come lo stesso Ferdinando Camon
Si & espresso:

Occidente € un tema scabroso per me, e lo fu anche per Guardamagna. Il quale comincio a girare
il film a Padova, ma dovette subito scappare per le minacce che riceveva [...]. Cid detto, si,
Conrad & un’ossessione per me. Lo trovo lucido e potente, e sempre attuale. Ho imparato molto
da lui. Grande maestro, piccolo scolaro (Camon in Tomaiuolo 2018).

L'epilogo del romanzo (e ancor piu dello sceneggiato) sembra addirittura creare
una sorta di cortocircuito con The Secret Agent. Qui Franco, avvicinatosi a un asilo, decide
di collocare una bomba nel cestino della merenda di una vittima innocente, come Verloc
fara con il cognato. Il bambino viene descritto con un linguaggio lombrosiano che
ricorda quello adottato in riferimento al ritardato Stevie, quasi ne rappresentasse un
omologo contemporaneo:

Un bambino piccolo piu degli altri, ma piu vecchio, con la faccia quasi di un uomo [...]. Aveva
un torace grande e corto, e sulla sinistra portava il distintivo: un libro aperto. Era un nano,
zucchero e carbonio da circo [...]. Quella faccia sporgente e rientrante e risporgente mai
avrebbe imparato a leggere (Camon, Occidente 312).

Sembra qui di rivedere il ‘Professore’, che nell’epilogo di The Secret Agent si aggira
nelle strade di Londra, pronto a farsi esplodere in mezzo alla folla, al punto che - nella
versione televisiva del romanzo di Camon - Franco (interpretato da Roberto Bisacco)
viene ripreso mentre si allontana dal bambino e, tenendosi la testa tra le mani, tenta di
non udire il rumore della deflagrazione.

Purtroppo l'orizzonte narrativo di Occidente non restera isolato all'interno dei
confini dell’arte, secondo quanto sembrerebbe suggerire Auden con il verso “poetry
makes nothing happen”. Nel covo della cellula terroristica responsabile della strage di
Bologna, avvenuta il 2 agosto 1980, verranno infatti ritrovate ben undici pagine scritte
a mano, e tratte dalle sezioni di Occidente nelle quali si teorizzava la “decomposizione
dello stato organico”. Inoltre, diversi progetti stragistici prevedevano la presenza di una
bomba in un asilo o in una scuola, proprio come avviene nel romanzo di Camon, e nella
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sua trasposizione sullo schermo. Cid secondo lo studio dei documenti teorici elaborati
dalla Destra eversiva, compiuto dal Pubblico Ministero inquirente nominato dalla
Procura della Repubblica di Bologna, incaricato di indagare sulla strage del 1980. In
questo caso la letteratura diventerebbe (come sarebbe avvenuto nel caso di
Unabomber a distanza di venti anni) addirittura funzionale al progetto terroristico.

CONCLUSIONE: L'ARTE “ACCADE"

Alla luce di quanto suggerito, potremmo giungere a capovolgere il significato dei versi
di Auden inclusi in “In Memory of William Butler Yeats”. L'enfasi nell’espressione “poetry
makes nothing happen” andrebbe posta sul verbo finale, a indicare come I'arte riesca a
creare il tutto dal nulla. Il verso diventa cosi “poetry makes nothing happen”. Ecco
perché, secondo Angela Leighton, “the phrase also turns, by a timely inflection, into a
redistribution of its stress, into the opposite [...]. By this accentual difference, ‘nothing’
shades into a subject, and ‘happens’ (Leighton 145). L’arte non & inerte rispetto a quello
che la circonda, né tantomeno insensibile alle sollecitazioni del mondo. Essa, piuttosto,
utilizza altri strumenti che sta a noi lettori riempire di significato, facendo del ‘nulla’ della
letteratura un ‘tutto’. Quanto piu l'arte sembri arretrare, fino a scomparire nel puro
idealismo, tanto piu essa rivela la sua “presentness”, e la sua cogente attualita, nella
quale le parole diventano immagini, e le immagini si tramutano a loro volta in eventi
reali. Non a caso, parlando di Conrad, Edward Said aveva sottolineato la coincidenza tra
“the effacement of words and the unmediated visual presence of meaning” (Said 212).
Il mesto epilogo di The Secret Agent, che vede aggirarsi il ‘Professore’ in una Londra
anonima benché affollata di persone, nella quale egli sembra dissolversi e, al tempo
stesso, dove egli si insinua subdolamente come una minaccia pronta ad esplodere,
rinvia a quel senso di impotenza di fronte alla cieca violenza delle ideologie che ha
segnato la storia presente e futura del nostro come di altri paesi:

And the incorruptible Professor walked too, averting his eyes from the odious multitude of
mankind. He had no future. He disdained it. He was a force. His thoughts caressed the images
of ruin and destruction. He walked frail, insignificant, shabby, miserable - and terrible in the
simplicity of his idea calling madness and despair to the regeneration of the world. Nobody
looked at him. He passed on unsuspected and deadly, like a pest in the street full of men
(Conrad 199).

Anche personaggi che sono in apparenza frutto dell'immaginazione come Verloc,
Ossipon e “The Professor” in The Secret Agent divengono, per citare le parole di Marlow,
“one of us”, confermando I'abilita di Conrad non solo come narratore di storie, ma anche
la sua capacita nel riuscire a traghettare il senso delle sue opere oltre i confini del suo
tempo. Rielaborando I'assunto del verso audeniano, il romanzo di Conrad, come la
rielaborazione e la rilettura che ne opera Camon in Occidente (per il tramite della
traduzione televisiva di Guardamagna), “make history happen”.
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