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Coppie in dissolvenza:
Don Delillo e lo spazio psichico del trauma

di Daniela Daniele

EN RALENTI: STORIE FUORI QUADRO

| romanzi e i racconti scritti da Delillo all'ombra dell’'undici settembre riflettono una
percezione tutta soggettiva di quell’evento, come se l'autore avesse voluto valutarne
la ricaduta sulle vite individuali, continuando in un’era tecnologicamente piu avanzata
I'esperimento naturalista di John Dos Passos. Rigorosamente estranea al terrore
sprigionato dai media, la sua scrittura coglie il trauma psichico e materiale di un corpo
collettivo risvegliatosi di colpo senza volto, in un racconto in dissolvenza che cerca
negli stati mentali indotti dalla catastrofe un antidoto al suo acritico consumo
mediatico. Spiegava Susan Sontag in un’intervista raccolta in un caffé parigino da
Enrico Ghezzi' che, con il suo violento impatto visivo, I'immagine del crollo delle Torri
Gemelle aveva bruciato ogni soglia esperienziale,? producendo, nella ripetizione
ossessiva delle stesse sequenze un potente mito mediatico destinato ad oscurare altre
prospettive non solo su quell’evento ma anche sulla guerra genocidiale che in quello
stesso periodo stava mutando l'assetto geopolitico dei Balcani. Forse € proprio il
disincanto nei confronti dei meccanismi selettivi dell'informazione® a spostare lo

! Intervista televisiva di Enrico Ghezzi a Susan Sontag del luglio 2002, trasmessa nel corso del
programma Fuori Orario di RAI3 nella notte del 3 marzo 2006.

2In un bel volume dedicato alla tela di Gerhard Richter sull'undici settembre si legge: “The blast of
a bomb destroys many things, among them the possibility of narrating individual fates” (Storr 2010: 51).

3 Dice Edgar Hoover in Underworld: “People will understand that we've maintained control of the
news if not of the bomb. This is no small subject of concern” (DeLillo 1997: 30).
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sguardo dell’autore dal clamore delle cronache filmate che tutti conosciamo alle
distorsioni percettive prodotte dal trauma, procedendo lungo un percorso piu inedito
e inesplorato con cui riesce a restituire alla sua citta un pezzo di storia interiore
perduta. Infatti, il narratore si cala nella crisi di una coppia come tante per ricostruire
dall'interno una fenomenologia del trauma che, parallelamente allo spettacolo del
terrore, entra nella vita di individui in carne e ossa che rispondono allo stato
d’emergenza con la forza misteriosa dei loro istinti. Cosi, se al centro dei romanzi
storici di DelLillo trovavamo eventi come l|'assassinio di Kennedy distorti e potenziati
dal loro passaggio in video, per narrare il senso di disgregazione prodotto dall'undici
settembre l'autore fa ricorso al modello piu domestico e microsociale delle “noise
narrative” che, da Demonology di Rick Moody a The Corrections di Jonathan Franzen,
lasciano sullo sfondo le cronache giornalistiche e giudiziarie per concentrarsi su una
rappresentazione del trauma come racconto di stati di vulnerabilita individuale. In
questo modo, I'autore aggira la visione unica del pubblico consumo dello spettacolo
di morte gettando una fioca luce sulla realta psichica del terrore, gia annunciata in
“The Sightings,” di cui rende le increspature piu impercettibili, indugiando nei punti
d’invisibile interazione dove convergono, oltre i rapporti di causa ed effetto, dati
sensibili e reazioni neuronali, fino a interrogare leggi acquisite come quella della
gravita. Non a caso, Falling Man, il romanzo che Delillo dedica all’'undici settembre, si
apre sull'immagine controdiairetica di una rovinosa caduta che assimila il destino degli
uomini a quello delle loro ambiziose architetture.

Gia in The Body Artist (2001), in concomitanza con la morte del padre, I'autore
aveva inaugurato una fase piu meditativa e rarefatta in cui per dar conto della
recisione di legami certi fa ricorso ad enigmatiche sospensioni narrative che ricordano
la scrittura woolfiana. In quel breve romanzo, egli abbandona lo studio del “rumore
bianco” e del chiasso della comunicazione per addentrarsi nello studio dello stato di
amnesia che demarca la condizione post-traumatica. Scritto mesi prima del disastro
che di li a poco avrebbe colpito New York, nel suo lirico incantamento, The Body Artist
ricorre a una drastica riduzione dei dialoghi per scandire i ritmi tutti interiori di un lutto
che, sul piano soggettivo, acquista lo stesso potere di un cataclisma di arrestare il
tempo, illuminando una condizione “permanente”™ di mortalita costantemente
rimossa dalla tecnocultura americana, con l'effetto di ridimensionare l'impatto
dell’assalto mediatico e dei suoi fattoidi sul campo di percezione. Per definire lo spazio
sensoriale e cognitivo in cui si manifestano questi subitanei mutamenti della coscienza

4 “He was too damned formidable, a super savant, insensitive and self-absorbed, a man who
barely conceded to those around him an existence independent of his own. But he had access to
mysteries [...] Occasionally his talking head turned up on my TV screen, and | would wince with pleasure,
hearing him detail one or another philosophical dilemma associated with the subatomic” (DelLillo 1979:
28).

5 L'espressione viene utilizzata dall’autore in un’intervista riportata in Daniele 2000: 122.
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in stato di stress, I'autore si volge, nella sua ricerca di modelli compositivi, piu all’arte
che al cinema e alla storia, che, fino a quel momento, gli avevano fornito materia per la
sua scrittura. Cosi, all'alba del nuovo millennio, inaugura una serie di narrazioni
concepite in stretto dialogo con le arti visive, da cui sovente prendono l'avvio. Proprio
attraverso le diffrazioni dell'arte concettuale Delillo risponde al potere di
manipolazione che si cela dietro la riproduzione di ogni evento filmato. Piu in
particolare & la performance che, inscenando in forme spesso plateali le provocazioni
dell’arte, gareggia per forza d'urto con il potere dei media, in modi non dissimili da
quanto fanno gli attentatori kamikaze che richiamano I'attenzione pubblica sulle loro
azioni dimostrative usando I'arma del proprio corpo. Narrare il trauma storico pare
quindi richiedere I'arte traumatica della performance, che si risolve nel clamore di un
gesto estremo, trasformando il corpo dell’artista in un luogo di rischio spinto ai limiti
delle possibilita umane contro il sistema dell'informazione globalizzata.®

L'immagine dellluomo in caduta libera che troviamo al centro del romanzo di
DelLillo sull’'undici settembre nasce proprio da una performance intitolata Falling Man,
con cui David Janiak reinterpreta quel giorno a Manhattan evocando la forza
creaturale e umanissima di un gesto di temeraria resistenza all’attacco (Foster 1996).
Infatti, il romanzo prende le mosse da una foto documentaria scattata da Richard Drew
e pubblicata all'indomani dell'attacco su The Morning Call di Allentown, Pennsylvania,
ma subito ritirata dalla circolazione, trattandosi di un’istantanea che, poco
patriotticamente, presentava il volto inedito di un’America colta in un momento di
disperata resa. La foto ritrae il volo suicida di uno dei duecento uomini e donne
intrappolati nei grattacieli in fiamme che avevano cercato un’impossibile via di fuga
lanciandosi nel vuoto, per confondersi tra le migliaia di fogli, schegge e frammenti di
materiale inorganico sollevati dalle esplosioni. Il dramma dell'uomo in caduta libera
dalle Torri Gemelle sarebbe poi stato ripreso dal performer David Janiak che, rivivendo
in prima persona la vertigine di quel salto, si era sospeso a testa in giu a una corda
fissata in cima a un grattacielo di Manhattan.” La simulazione di quel gesto disperato
nella performance d’artista ne preservava tutta la forza d'urto e la drammaticita,
producendo un‘incongruenza nelle strade della citta spiritata appena riemersa dallo
shock. E' da quel simbolico diving che lo scrittore parte per ricostruire quel giorno oltre
la sua veste fotorealistica, orientando il virtuosismo atletico dell’arte totale della

¢In una delle sue periodiche interviste rilasciate a Francesca Borrelli, I'autore spiega: “c’é qualcosa
di estremisticamente esistenziale in loro, specialmente nell’artista del mio ultimo romanzo, che vede la
morte in faccia, ogni qualvolta si appende nel vuoto a testa in giu. Mi sembrava che la performance di
un uomo le cui esibizioni mettono in scena la morte degli altri fosse adatta al tema del libro” (Borrelli
2008: 20).

7 DeLillo descrive I'azione di Janiak come appare nella foto pubblicata su Esquire nel settembre
2003: “A man was dangling there, above the street, upside down [...] suspended from one or another
structure, always upside down, wearing a suit, a tie and dress shoes” (2007: 33).
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performance verso il sabotaggio della doxa, facendo un uso esemplare del corpo
come potente arma di dissenso e seduzione contro gli artifici dell'informazione.?

Anche quel piccolo capolavoro di ellissi temporale che & The Body Artist
imprimeva al racconto un arresto esistenziale chiudendosi sullimmagine di
un’ermetica performance.’ Per la sua costitutiva qualita effimera, quest’arte estrema
che si esaurisce in un’unica azione, diversamente dall’evento mediatico, non ammette
replica e, non essendo riproducibile né documentabile, sorprende chi vi si imbatte per
il suo carattere di stravagante rottura. Risolvendosi in un atto unico e irripetibile, la
performance ¢ per eccellenza I'arte situazionista dell’era della riproducibilita illimitata,
che con pochi mezzi riesce a sfidare lo spettacolo del terrore globalizzato spingendosi
oltre la soglia dello shock. Alle prese con un dramma privato psichicamente non meno
devastante di un trauma collettivo, The Body Artist gia esplorava l'orizzonte di
un‘artista catatonicamente assorta nel muto dialogo con I'immateriale, e con la brusca
mutazione del tempo prodotta dalla rottura improvvisa di un equilibrio esistenziale
consolidato.

In sequito al suicidio del marito Roy, Lauren inscena, nelle sue performance, le
impalpabili fibrillazioni do un’interiorita minata dalla sofferenza, entrando nel ritmo
del compagno perduto, in un curioso scambio identitario (“walk down the hall into his
time,” DeLillo 2001a: 115). Proprio la facolta empatica della performer di muoversi nel
ritmo di un altro che non c’e la porta a vivere nell’aura dell’'uomo scomparso, noto per
essere stato, prima della sua fine tragica, un “cinema’s poet of lonely places” (/b.: 27).
Far propri i gesti dell'altro, fino a perdere il controllo dei propri movimenti
(inciampando negli oggetti, indossando i pullover al contrario, con l'etichetta che le
graffia la gola), acquista per Lauren un valore profondamente esistenziale,
spingendola ad assorbire nel suo processo di trasfigurazione artistica la traccia dei
rituali domestici condivisi con I'uomo scomparso. La sua performance pluridentitaria,
comparabile per incorporea leggerezza a quella di Chris Burden, si traduce, cosi, in
un‘arte coreografica che la porta lontano dalla dimensione del tempo meccanico, in

8 Prima dell'uscita di The Body Artist, DeLillo aveva tematizzato il valore politico dell'arte della
performance nel racconto “The Artist Naked in a Cage”, nato da un discorso da lui tenuto il 13 maggio
1997 alla New York Public Library: “In Kafka's story ‘A Hunger Artist,” a man lives in a small cage for forty
days and nights without eating. People pay admission to watch him starve, to gawk at his bony arms
and bared ribs [...] In China, somewhere, a writer lives in a small closure—a barred room, perhaps, or a
dark hole with a slot for food. We can imagine that the writer has made and shaped his own fate. He has
a name, Wei Jingsheng, and a history outside the charges and documents assembled by the state, and
maybe he has an art outside the strict limits of the written word [..] The total state wants to drain all
conviction from the writer. It wants to absorb the dissident writer. In the West, every writer is absorbed,
turned into breakfast food or canned laughter. But the more nearly total the state, the more vivid the
dissident artist [...] He has taken his art to extreme limits” (1997: 2, 7).

° Lo stesso nome dell’artista rappresentata nel romanzo, Lauren, potrebbe essere stato suggerito
dalla performer Laurie Anderson che ne ha curato I'edizione in forma di audiolibro.
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una sospensione cosmologica che I'approssima al panico ancestrale di cui I'autore
narrava gia in Ratner’s Star (1976).'°

In questo modo, spostando la prospettiva di un lutto individuale sul piano non
contingente di una temporalita piu astratta e universale, DelLillo dissotterra, lungo
intricati percorsi neuronali, le pulsioni nascoste che agitano sottotraccia la nostra
memoria antropologica, fino ad insinuarsi nei luoghi ineffabili in cui tempo e spazio
bergmanianamente collidono, imprimendo al racconto la grana lirica ed epifanica del
poéme in prose.'' Cosi, sotto l'urto dell’undici settembre, I'autore fa della storia
collettiva dell’'undici settembre I'oggetto di un’auscultazione subatomica,'” alla ricerca
di risvolti psichici ed esistenziali che nessun cronista o reporter ha saputo intercettare.

Com’e tipico del romanzo storico postmoderno che, a partire da The Book of
Daniel di E. L. Doctorow, fa implodere, in un nodo di incontri incrociati e di danni
collaterali, la sfera pubblica in quella privata, Falling Man trasforma la parabola
dell”uomo che cade” nell’allegoria di una crisi coniugale, in un romanzo che declina la
nozione di caduta in tutte le sue possibili accezioni: dal crollo materiale delle torri alla
dannazione biblica del tradimento, dal volo disperato dai grattacieli di Manhattan al
fallimento di un’intesa coniugale. In questo modo, il trauma storico acquista un
carattere antropomorfo e persino affettivo, facendo entrare il lettore nello stato
d’intima impotenza assimilabile, per impatto emozionale, a quello che viene a prodursi
in un ménage sfibrato che il narratore osserva dalla prospettiva alternata dei due
protagonisti, Lianne e Keith. Di queste due vite, contigue e separate come le Torri

9“1t seemed to me perfectly natural that a father should introduce his lone son to the idea that
existence tends to be nourished from below, from the fear level, the plane of obsession, the starkest
tract of awareness” (DelLillo 1991a: 4).

" “The stories she told herself did not seem hers exactly. She was in them so heedlessly they
seemed to come from a deeper source [..] Where did they come from? They did not come from the
newspaper [..] it seemed to be another framework altogether, a slick hysteria of picture and ink, the
world so fleetingly easy to love and hate, so reliable and forgettable in its recipes and wars and
typographical errors [...] Why not sink into it? [..] Why shouldn’t the death of a person you love bring
you into lurid ruin? [..] Why should you accommodate his death? Or surrender to it in thin-lipped
tasteful bereavement? Why give him up if you can walk along the hall and find a way to place him
within reach? Sink lower, she thought. Let it bring you down. Go where it takes you [...] She moved past
the landing and turned into the hall, feeling whatever she felt, exposed, open, something you could call
unlayered maybe. She could hear him in her chest and throat, speaking hypnotically [...] that's where
Rey was intact, in her real body [...] She walked into the room and went to the window. She opened it.
She threw the window open. She didn’t know why she did this. Then she knew. She wanted to feel the
sea tang on her face and the flow of time in her body, to tell her who she was” (DeLillo 2001a: 115-117,
121-124).

12 found Oswald’s voice [...] his inner structure [...] the sound of his thinking”. Intervista di
Anthony DeCurtis a Don Delillo, in Lenticchia 1991, p. 55.
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Gemelle, il romanzo ricostruisce sistematicamente il percorso parallelo, facendole
muovere negli interni di una quotidianita allucinata.”

Non diversamente da Lianne che esorcizza la paralisi delle sue relazioni affettive
nel meticoloso ascolto del racconto inceppato dei sopravvissuti, Keith, appena
scampato al disastro di Ground Zero, tenta una via di fuga dai luoghi noti, cercando tra
gli altri superstiti gli incerti segnali di nuovo inizio. Cosi, nel guadagnarsi un’uscita dal
World Trade Center, egli rinviene nella folla in fuga, tra gli effetti personali perduti, la
borsa di una sconosciuta, con la quale si scopre in un muto dialogo'™ da cui riemerge,
come in seguito a una biblica caduta, immemore del proprio nome ed estraneo ai
luoghi e alle cose che prima gli erano familiari.”” Dopo una prolungata assenza, Keith
verra riaccolto come uno smemorato dalla moglie, la quale, con la stessa attenzione
con cui monitora le amnesie degli scampati nella lettura dei loro diari della catastrofe,
si accosta cautamente al suo uomo'® per cogliere la “dissonanza cognitiva”'’ di un
angoscioso “day after.”'®

La paralisi di queste due esistenze ancora contigue, e divenute, nell’emergenza,
di colpo distanti, imprime al racconto una “looping structure,” sullo sfondo catatonico
di una citta verticale fortemente compromessa, come loro, nella sua incondizionata
fiducia nel progresso. Nel concepire Cosmopolis, Delillo aveva coniato termini come
“bodyward” e “Voidal” (“Appunti per la stesura di Cosmopolis’) nel tentativo di
accostare al tipico slancio ottimistico della societa americana verso il futuro i segnali di
un’entropia divenuti ormai ineludibili dopo l'undici settembre. Dal rallentamento dei
ritmi impazziti del racconto postmoderno, l'autore passava dunque a un senso di
adesione piu ravvicinata alle misteriose ragioni del corpo che, nello stato d’allarme, si
sottrae alle atrocita della spettacolazione mediatica, trasformando I'emergenza in

13 “She was doubled over, like there were two of her, the one who'd done the running and the
one who didn’t know why” (DeLillo 2007: 169).

4 “The runners seemed eternal, circling the reservoir, and he tried not to think of the last half
hour, with Florence, talking into her silence. This was another kind of eternity, the stillness in her face
and body, outside time.” /b.: 157.

1> “The ordinariness, so normally unnoticeable, fell upon him oddly, with almost dreamlike effect
[...] But he didn't know where she was, somewhere back near the beginning, he thought [...] He listened
carefully, noting every detail, trying to find himself in the crowd.” /b.: 51, 58-59.

16 “When he appeared at the door it was not possible, a man come out of an ash storm, all blood
and slag, reeking of burnt matter [...] he looked immense, in the doorway, with a gaze that had no focus
init [...] She thought he might be in shock.” /b.: 87.

17 “She loved Kierkegaard in his antiqueness [...] What is an objective correlative? What is
cognitive dissonance? [...] she used to love Kierkegaard right down to the spelling of his name [...]
Kierkegaard gave her a danger, a sense of spiritual brink. The whole of existence frightens me, he wrote.
She saw herself in that sentence. He made her feel that her thrust into the world was not the slender
melodrama she sometimes thought it was.” /b.: 118.

'8 “These are the days after. Everything now is measured by after.” /b.: 138.
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catarsi, in uno scardinamento dalle consuetudini che fa del disastro il luogo inedito
della liberazione di pulsioni latenti mai soddisfatte."

Il complesso nodo di relazioni narrate dall'autore dopo l'undici settembre si
arricchisce, infatti, di rivelazioni improvvise e di momenti di “felt life” (DeLillo 1998: 77)
non dissimili dalle epifanie di Virginia Woolf, la quale, nelle sue ultime opere, scritte tra
le due guerre, tendeva ugualmente a sottrarre ai suoi personaggi ogni qualita
ideologica e cerebrale per proiettarli nel dominio disarticolante di un ordine percettivo
subliminale. Diversamente dai romanzi storici che li precedono, anche il racconto post-
traumatico di DelLillo postula un azzeramento della nozione di storia che, come spiega
in una lettera a Harry Pallemans, egli lascia sullo sfondo assieme alla ricostruzione delle
circostanze della catastrofe per scivolare nel ritmo piu sotterraneo di una materia
psichica che proietta i soggetti al di fuori dei paradigmi noti.

Nella sospensione del dato, l'‘autore esplora i segni non verbali del
disorientamento che segue al trauma, in un delicato studio di tropismi che sposta
I'attenzione dal razionalismo architettonico del World Trade Center a una zona franca
degli istinti (Ground Zero?) in cui si producono inusitate empatie. Nel ritrarre il
dissolversi della famiglia americana come nucleo privato di certezze, l'autore
sottolinea il rovesciamento del tempo ordinario, I'alterazione dell’ordine domestico di
una coppia accomunata ai due grattacieli sotto attacco nella rottura della sua
tranquilla routine (perché alla caduta della torre sud maschile munita di antenna
corrisponde quella della torre nord che invece ne era priva).?° La comunicazione tra i
due coniugi assume, infatti, lo stesso grado di afasia del racconto dei pazienti osservati
da Lianne, da cui lei apprende tutti i tratti dell’esperienza di terrore, di cui il romanzo
riproduce tutti gli inceppamenti?’ e gli slittamenti di senso,? nel simultaneo sfaldarsi
dell’assetto simmetrico e perfettamente equidistante delle due torri.

Nell'incarnare le inusitate distonie, amnesie e inversioni temporali prodotte da
quel disastro epocale, i due protagonisti non si muovono, come avveniva in Libra e in
Underworld, tra figure storicamente riconoscibili ma tra gli emblemi astratti di

19 “It was in his skin, maybe just a pulse at the side of the forehead, the faintest cadence in a small
blue vein. She knew there was something that had to be satisfied, a matter discharged in full, and she
thought this was at the heart of his restlessness [...] I'm not set on doing anything permanent,’ he said,
‘I go away a while, come back. I'm not about to disappear. Not about to do anything drastic [...] Go
away, come back. Simple as that [...] Most lives make no sense [...] ‘There was one final thing, too self-
evident to need saying. She wanted to be safe in the world and he did not” /b.: 214-216.

20 “He heard the sound of the second fall, or felt it in the trembling air, the north tower coming
down, a soft awe of voices in the distance. That was him coming down, the north tower” /b.: 5.

2 "There was somewhere to go but he was in no hurry to get there.” /b.: 51.

22 "This is also where she saw someone she knew, going up, a maintenance man, a guy she used
to joke with whenever she saw him, going up right past her, carrying a long iron implement, like
something to pry open an elevator door, maybe, and she tried to think of the word for the thing.

He waited. She looked past him, thinking, and it seemed important to her, as if she were trying to
recall the man’s name, not the name of the tool he was carrying.” /b.: 57.
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un’America post-traumatica e attonita che, come Keith, nel suo vagare fra le macerie di
un modello architettonico di efficienza e di profitto, si ripresenta nel sesto capitolo in
interni familiari divenuti di colpo desertici.® L'estenuazione dei riti quotidiani
trasforma la sua dimora in un anonimo interregno che, come nel limbo cognitivo di
Between the Acts, ha il potere di arrestare il flusso di pensiero, di far tornare il discorso
su se stesso in iterazioni apparentemente insensate, come nella formula di vuoto
automatismo adottata da Keith quando chiede ripetutamente un accesso a Ground
Zero agli agenti che ormai lo presidiano come una zona di guerra.** Anche le scarne
battute che il figlio scambia col padre, preso, come in Underworld, nella morsa di
oscure relazioni, alludono a una svolta esistenziale il cui esito ultimo non viene svelato.
Riuscira Lianne nel suo istinto materno a proteggere quanto resta dell’'ordine
famigliare? Sapra resistere all'impermanenza dei nuovi legami? O la torre nord, come
avvenne a Manhattan in quel nitido giorno di settembre, seguira la sua gemella nella
medesima caduta? L'autore lascia vibrare questi interrogativi tra grattacieli e soggetti
ancora vacillanti, proiettandone la soluzione in un futuro incerto che si annuncia non
solo nella violenza di una doppia deflagrazione, ma anche nella resistenza fisica delle
due coppie davanti alle insidie e ai falsi automatismi del replay.

Nella bachtiniana sospensione di codici e regole, in cui la realta esperita non pare
piu corrispondere a quella verificabile attraverso i sensi,”® vediamo allora personaggi-
cavia affidarsi a forme di comunicazione preverbale che sembrano operare a un livello
cognitivo non ancora colonizzato dal Trdumarei mediatico. L'autore indica una
possibile via d’'uscita da questa sospensione del senso nel contatto inteso come realta
animale impermeabile agli artifici. La seduzione e il rischio dell'incontro con l'ignoto
che segna l'opera tarda di Delillo trova conferma nel linguaggio del silenzio che
scandisce la cronaca interiore di una psicosi collettiva.

In un’ispirata recensione apparsa su The New York Times il primo febbraio 2010,
Michiko Kakutami rintraccia anche in Point Omega la mimesi dell'andamento
irregolare con cui “the mind transcends all direction inward,” riproducendo il
solipsismo di una coscienza che si avvia verso un altro crimine seriale. Anche in questo

2 “Only it wasn't so idle anymore. Nothing seemed familiar, being here, in a family again, and he
felt strange to himself, or always had, and it was different now because he was watching.” /b.: 65.

24 “"He showed proof of address with picture ID and the second cop told him to go to the next
checkpoint, east of here [...] He told the cop at the checkpoint that he had a cat to feed and if it died his
child would be devastated and the man was sympathetic but told him to try the next checkpoint [...] he
showed the next cop his proof of address and picture ID and told him there cats he had to feed, three of
them, and if they died his children would be devastated and he showed the splint on his left arm [...] he
started over again with the cop and showed his wrist splint [...] The cop said okay but if you're stopped
down there be sure to tell them you went through the Broadway checkpoint, not this one.” /b.: 24.

% “She was a woman with burnt hair, hair burnt and smoking, but now she wasn’t sure she’d seen
this or heard someone say it [...] When you see something happening, it's supposed to be real.” /b.: 55,
63.
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romanzo, Delillo fa sue le distorsioni della sperimentazione visiva, e muove
dall'installazione concettuale di Douglas Gordon dal titolo Psycho 24-Hours che,
indugiando esasperatamente su ogni singolo fotogramma del famoso horror di Alfred
Hitchcock, invita a riflettere, nel luogo feticistico di un sinistro déja-vu, sullo sfinimento
delle relazioni nell’era del terrore.

Allo stesso modo, nella tempesta di cenere e di amianto di Ground Zero narrata
in Falling Man, il racconto indugia nell'apatica fissita di due individui costretti a
confrontarsi con un’inedita versione di sé.?° Come nella fenomenologia del lutto che si
annuncia in The Body Artist, i protagonisti, assenti a se stessi, scrutano impotenti il
flusso del sempre uguale,”” in un racconto che, illuminando la scena psichica del
trauma e le distorsioni prodotte da un’eclissi della ragione, fa prevalere sulla capacita
discorsiva (e tutta umana) di animare lo spazio I'assenza di mediazioni logiche, e il
potere degli oggetti di imporre I'ordine muto delle loro superfici in un processo di
dissoluzione semiotica che, woolfianamente, si approssima all'insensatezza del
discorso psicotico.

La paralisi relazionale che permea in ogni sua parte Falling Man trova un
ulteriore correlativo oggettivo nell’arte evanescente e devitalizzata di Giorgio Morandi
che, nelle sue nature morte, ricorre al trionfo degli oggetti e allo sguardo immoto
dell’artista davanti all'irreparabilita del disastro.?® Avvolte come le due torri da un fitto
velo di cenere e di amianto,?® nella loro matericita, le tele morandiane sottolineano la
stasi prodotta dallo smarrimento che s’inserisce a pieno titolo nello spazio psichico del
doppio trauma narrato nel romanzo. La suggestione visiva di queste tele, in mostra al
MOMA nel 2007, si carica della luminescenza di un vuoto relazionale che,
pynchonianamente, non si manifesta nelle forme dell’entropia dinamicamente intesa
nel senso scientifico-quantitativo di caos molecolare, ma anche in quelle semiotiche di

% “She was talking to the room, to herself, he thought, talking back in time to some version of
herself, a person who might confirm the grim familiarity of the moment.” /b.: 91.

27 “She could not look at him sleep without thinking of what was yet to come. It was part of his
stiliness, figures in a silent distance, fixed in windows.” /b.: 127.

% “The two dark objects, the white bottle, the huddled boxes. Lianne turned away from the
painting and saw the room itself as a still life, briefly [...] her mother said, ‘Architecture, yes, maybe, but
coming out of another time entirely, another century. Office towers, no. These shapes are not
translatable to modern towers, twin towers. It's works that rejects that kind of extension or projection. It
takes you inward, down and in. That's what | see there, half buried, something deeper than things or
shapes of things’ [...] Being human, being mortal. | think these pictures are what I'll look at when I've
stopped looking at everything else. I'll look at bottles and jars. I'll sit there looking™ /b.: 111.

2 “I'm looking at these objects, kitchen objects but removed from the kitchen, free of the kitchen,
the house, everything practical and functioning. And | must be back in another time zone. | must be
even more disoriented than usual after a long flight,” he said, pausing. ‘Because | keep seeing the towers
in this still life’ [...] The painting in question showed seven or eight objects, the taller ones set against a
brushy slate background [...] The full array, in unfixed perspective and mostly muted colors, carried an
odd spare power” /b.: 49.
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un azzeramento della comunicazione che proietta il lettore “fuori dai fatti,”*° verso lo
straniamento di luoghi e cose che prima sembravano immutabili.

“LA FORMA DEL FATTO": L'ARTE ALL'OMBRA DELLE TORRI

Nel loro pallore opalescente, I'ottusa simmetria delle bottiglie allineate dal
pittore italiano richiama la superba contiguita delle Torri Gemelle, sospese nell'opaca
estenuazione di un paesaggio dove soggetti perduti a se stessi (“lost in time”, DeLillo
2007: 191) e minati dalla precarieta®' continuano ad affiancarsi ma, come si legge in
The Body Artist, “sempre meno,”** quasi fossero divenuti pallidi riflessi di se stessi e
meri spettatori di un tempo che si consuma attorno a loro. La finestra come luogo
woolfiano delllamnesia che, nel separare il sé dal mondo sottolinea, in Libra, i dubbi
dell'agente federale sul caso Kennedy e le ore inerti della Body Artist intenta a
registrare con una webcam lo scorrere monotono degli veicoli su una strada periferica,
intercetta, in un sublime “act of floating poetry,” 'impercettibile variazione di luoghi
noti improvvisamente percepiti come estranei.>®* Nei romanzi di Delillo che
cronologicamente precedono il crollo del World Trade Center, la riproducibilita
illimitata di uno spazio virtuale privo di margini era divenuta profezia di un ordine
astratto fatto di “people in landscapes of estrangement” (2001a: 29), e di case mobili
dove andavano a risiedere personaggi affetti da rare sindromi come Mr. Tuttle, in una
successione di non-luoghi che, come le Torri Gemelle prima dell’attacco, registravano
il moto concentrico di vite modulate dallo spazio “generico” dellinformazione. Nell’era
del terrore che ha drammaticamente inaugurato il nuovo millennio, DelLillo accentua,
invece, l'impotenza e linebetimento prodotti dal brusco dissolversi dell’illusione
dell'immateriale, affidandosi a una narrazione inceppata che, sul piano stilistico,
indugia, piu che sul mistero delle parole, sullo straniamento di luoghi e oggetti
defamiliarizzati. Dopo il grande affresco storico di Underworld con cui I'autore aveva
inteso narrare la seconda meta del Novecento americano, piu selettivamente il
racconto del trauma si snoda in brevi sequenze ellittiche, pit prossime agli atti di un

30 "Whatever had happened to the man was situated outside the fact that they've both seen him,
at different points in the march down, but it was important, somehow, in some indeterminate way, that
he's been carried in these crossing memories, brought down out of the tower and into this room” /b.:
57.

31 "He began to think into the day, into the minute. It was being here, alone in time, that made
this happen, being away from routine stimulus, all the streaming forms of office discourse. Things
seemed still, they seemed clearer to the eye, oddly, in ways he didn’t understand” /b.: 65.

324'm Lauren. But less and less” (DeLillo 2001a: 11).

3"t emptied her mind and made her feel the deep silence of other places, the mystery of seeing
over the world to a place stripped of everything but a road that approaches and recedes, both realities
occurring at once, and the numbers changed in the digital display with an odd and hollow urgency, the
seconds advancing toward the minute, the minutes climbing hourward, and she sat and watched,
waiting for a car to take fleeting shape on the roadway” /b.: 39.
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dramma che alla linearita della prosa, stemperandosi in un teatro di voci spesso
disgiunte dallazione o condannate a una parodica ripetizione. L'uso
dell'argomentazione che aveva regolato il gioco dialettico delle parti nei primi romanzi
viene qui soppiantato dall’adozione icastica di brevi battute che, come puri gesti
verbali, fanno prevalere sui discorsi di adulti paralizzati nelle loro funzioni di guida, la
comunicazione monosillabica di bambini** che provano da soli a dare un nome alla
crisi, nominando Bill Lawton per alludere a Bin Laden.*> Anche |'automatismo delle
espressioni che di solito servono a ristabilire il contatto nell”ambito sensorio del
matrimonio” (DelLillo 1998: 121), si trasforma, in quest'opera tarda, nell’enigma
impenetrabile di un alfabeto privato che, al pari dei geroglifici di The Names (1982),
mai finisc di affascinare I'autore. Nel riflettere lo straniamento dei coniugi vicini e inerti
dopo la rottura, ma gia privi d'ancoraggio, come la camicia trascinata sul fiume
Hudson tra il fumo e la cenere delle esplosioni*® Delillo contempla l'altera
equidistanza delle due torri avvolte dal fumo prima del crollo, in un clima d’incertezza
che pare naturalmente disporre al trascendente e a una faulkneriana irruzione di
quelle fedi carismatiche che promettono ad ogni comunita smarrita un sicuro approdo
nellassoluto.

[l primissimo racconto che I'autore compone dopo lo schianto dei due aerei a
sud di Manhattan prova a scongiurare i rischi di fondamentalismo religioso
chiudendosi sul gesto di riconciliazione di una donna musulmana che, restituendo alla
moltitudine newyorkese la sua accogliente veste whitmaniana, srotolava il suo
tappeto a Ground Zero per volgersi in preghiera verso la Mecca (DeLillo 2001b: 40). Piu
tardi, pero, l'autore ritrae una diversa umanita sedotta dal richiamo devozionale
apparentemente in grado di “assorbire” tutto il terrore*” Anche l'incondizionata
dedizione degli attentatori che officiano riti islamici di purificazione prima della loro
missione suicida spingono I'agnostica Lianne a interrogarsi sui limiti del laicismo e a

3 “There was a contained elation in these times, a feeling that was nearly hidden, something he
knew but only barely, a whisper of self-disclosure.

The kid was speaking in monosyllables only [...] ‘It helps me go slow when | think,” Justin said to
his father, measuring each word, noting the syllable count. It was Keith as well who was going slow,
easily inward. He used to want to fly out of self-awareness, day and night, a body in raw motion. How he
finds himself drifting into spells of reflection, thinking not in clear units, hard and linked, but only
absorbing what comes, drawing things out of time and memory and into some dim space that bears his
collected experience. Or he stands and looks” (DeLillo 2007: 66).

¥ “He became a child in some jutting future. What do children know? They know who they are,
she said, in ways we can’t know and they can't tell us. There are moments frozen in the run of routine
hours. She could not look at him sleep thinking of what was yet to come. It was part of his stillness,
figures in a silent distance, fixed in windows” /b.: 127.

36 “A shirt came down out of the high smoke, a shirt lifted and drifting in the scant light and then
falling again, down toward the river [...] Running toward the far curb now, feeling like a skirt and blouse
without a body, how good it felt” /b.: 4, 23.

37 “Stories have no point if they don't absorb our terror” (DeLillo 1991b: 140).
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rispondere alla loro vocazione al martirio® recandosi in chiesa davanti un’America
salmodiante in cerca di redenzione.** Lo stesso Keith esorcizza il suo smarrimento
nell'incontro salvifico con una donna scampata con lui al disastro* convinta di saper
parlare di Dio e di perdersi sciamanicamente nella musica.*’ Tutto questo non
impedisce all’'autore di individuare proprio nella recrudescenza delll'integralismo
religioso i preoccupanti segnali di un’esclusione e di un’assenza di contatto che
alimentano la violenza.** Prima d'immolarsi, uno dei kamikaze viene vanamente
richiamato ai valori terreni dalla sua donna, che si oppone con la sua sensualita al
dogma che lo spinge al sacrificio.” Al contrario, Keith trova proprio nel calore furtivo di
un incontro casuale la sua creaturale risposta al terrore, opponendo la forza del
desiderio e delle pulsioni del corpo alle prescrizioni dottrinarie di un fanatismo
religioso che resiste ad ogni forma di consumo in nome di un ordine trascendente.*

3 “Then he said he was twice regretful, first to see the boys die, sent out to explode land mines
and to run under tanks and into walls of gunfire, and then to think they were winning, these children,
defeating us in the manner of their dying [...] Everything here was twisted, hypocrite, the West corrupt
of mind and body, determined to shiver Islam down to bread crumbs for birds [...] Those men who did
this thing. They're anti everything we stand for. But they believe in God,’ she said” (DeLillo 2007: 78-79,
90.

39 “There was religion, then there was God. Lianne wanted to disbelieve. Disbelief was the line of
travel that led to clarity of thought and purpose. Or was this simply another form of superstition? She
wanted to trust in the forces and processes of the natural world, this only, perceptible reality and
scientific endeavor, men and women alone on earth. She knew there was no conflict between science
and God. Take one with the other [...] she was free to think and doubt and believe simultaneously. But
she didn’t want to. God would crowd her, make her weaker. God would be a presence that remained
unimaginable. She wanted this only, to snuff out the pulse of the shaky faith she’d held for much of her
life” Ib.: 64.

40 “She was looking past the lamp into the wall, where they seemed to be projected, the man and
woman, bodies incomplete but bright and real” /b.: 8.

41 “Whose God? Which God? | don't even know what it means, to believe in God. | never think
about it.’ [...] Light-skinned black woman. One of those odd embodyings of doubtful language and
unwavering race but the only words that meant anything to him were the ones she’d spoken and would
speak.

She talked to God [...] The matter was too abstract. Here, with a woman he barely knew, the
matter seemed unavoidable, and other matters, other questions... and now he knew that he was
supposed to follow [...] She moved back across the room, seeming to lose herself in the music, eyes
closed [...] nearly trancelike [...] Sitting there, watching, he began to crawl out of his clothes” /b.: 90, 92-
93.

42 “There was the feeling of lost history. They were too long in isolation. This is what they talked
about, being crowded out by other cultures, other futures, the all-enfolding will of capital markets and
foreign policies” /b.: 80.

4 “The woman’s name was Leyla. Pretty eyes and knowing touch. He told her that he was going
away for a time, absolutely to return. Soon she could begin to exist as an unreliable memory, then finally
not at all” /b.: 83.

#““Hammad [...] was a bulky man, clumsy, and thought all his life that some unnamed energy was
sealed in his book, too tight to be released” /b.: 79.
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Nel riflettere sui costi umani del fondamentalismo e sulla sua pretesa di collegare ogni
cosa,” Delillo avvicina la Jihad al settarismo ideologico che ha alimentato la lotta
armata negli anni Settanta.*®* Sempre a ridosso dell’'undici settembre, egli evoca, nel
racconto intitolato “Baader-Meinhof,” la tortura psicologica subita nelle carceri speciali
dei componenti della banda armata tedesca. E lo fa ambientando una storia di
molestia sessuale che si consuma in silenzio nelle sale del MOMA dove il pittore
tedesco Gerhard Richter espose con successo la macabra serie fotografica dei corpi
senza vita di Ulrike Meinhof e dei suoi compagni, dopo il loro presunto suicidio nel
carcere speciale di Stoccarda. Anche questo racconto nasce in dialogo con le rifrazioni
dell'arte contemporanea, ispirandosi alla tecnica di dissolvenza con cui Richter, alle
prese con le immagini di un altro trauma storico, nella tela October 18, 1977 (1988)
sfuma i contorni dei documenti giudiziari in suo possesso, aggiungendo strati di
opacita non solo per sottolineare I'eclissi della ragione di quella sanguinosa stagione
ma anche per porre in questione la versione ufficiale su quei decessi. L'artista dell’ex
Germania orientale, nativo di Dresda (la citta tedesca rasa al suolo dai raid americani
alla fine della seconda guerra mondiale), e ritenuto uno dei maggiori interpreti del
disastro tra i pittori del nostro secolo, a quattro anni di distanza dall’attacco alle torri di
Manhattan adotta la stessa tecnica di dissolvenza per la tela dal titolo September
(2005), in cui coglie il preciso momento di collisione in cui il secondo aereo si schianta
nel fianco di una delle Torri Gemelle. Anche in questo caso, l'artista mette
intenzionalmente fuori fuoco l'immagine fotografica di partenza adottando un
pigmento opaco e poroso con cui produce letteralmente un’escoriazione sulla tela,
che rende in modo straordinario tutta la qualita cinetica e drammatica di quel secondo
impatto. Egli restituisce cosi, con laconica efficacia, quella che definisce “la forma del
fatto (che non pud essere cambiata),” ovvero, la qualita “abrasiva” (Obrist 2009: 527)
della “ferita inferta alla bellezza” e alla simmetria della coppia architettonica piu nota
d’America.”” Graffiando e sfumando i contorni di quel giorno, Richter ne trascolora la
patinatura fotorealistica, nella retinica premonizione della dissoluzione di un sistema
che, nella sua “pittorica cancellazione” (Storr 2010: 47), rimanda, nella sua memoria, a

4 “This was Amir, his mind was in the upper skies, making sense of things, drawing things
together” /b.: 81.

% In Falling Man ritroviamo, sotto le spoglie di Ernst Hechinger, Bernd Eichinger, il produttore-
sceneggiatore di Der Baader-Meinhof Complex, diretto da Uli Edel.

47 Scrive Richter in una nota: “Art has always been basically about agony, desperation, and
helplessness. (I am thinking of Crucifixion narratives, from the Middle Ages to Griinewald; but also of
Renaissance portraits, Mondrian and Rembrandt, Donatello and Pollock). We often neglect this side of
things by concentrating on the formal, aesthetic side in isolation. We no longer see content in form [...]
the fact is that content does not have a form (like a dress that you can change): it is a form (which
cannot be changed). Agony, desperation, and helplessness cannot be presented except aesthetically,
because their source is the wounding of beauty (Perfection).” Gerhard Richter, “Notes 1983,” in Obrist
2009: 103.
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un‘altra demolizione traumatica: quella prodotta dall'imprevista vulnerabilita delle due
Germanie, rimaste a lungo artificiosamente separate ed equidistanti, prima di
conflagrare e ricongiungersi nel crollo del muro di Berlino. Anche quest’ultimo, come
sempre avviene nella narrativa postmoderna americana, rimanda al luogo traumatico
per eccellenza: quello della seconda guerra mondiale, con le pratiche genocidiali
contrassegnate dall’Olocausto fino ai recenti conflitti etnici venuti a prodursi in altre,
tormentate interzone.

ABITARE ALTRE ZONE DEL TEMPO

In contrasto con la teoria di Fukuyama, secondo cui la crisi della famiglia
consumistica occidentale produttrice di consenso si ricomporrebbe sotto I'urto di uno
scandalo o di un trauma condiviso,*® DeLillo fissa con sguardo preoccupato il vuoto di
Ground Zero come segnale di uno smarrimento di un nucleo di riferimento e di una
presenza visibile da ogni lato che permetteva a ognuno di orientarsi in citta.”” Prima
del dissoluzione di quella coppia di lungo corso, nelle opere precedenti, le due torri
parevano consumare tutto lo spazio attorno a sé, sdoppiandosi in mille riflessi e
rispecchiamenti in un modello di geometrica perfezione® paragonabile per
imponenza alle moderne Piramidi di Giza (DeLillo 1998: 184). Al contrario, in Falling
Man, la terminale atonalita della narrazione, senza nulla concedere all'intimismo o
all'irrazionalismo, illumina di una luce opaca equilibri esistenziali compromessi che
predispongono a nuove forme fiduciarie di contatto, come segnale di un
cambiamento epocale rispetto al modello di sviluppo verticale rappresentato
dall'arroganza del complesso architettonico che si autoproclamava “Centro del
Commercio Mondiale.””' Nel sapiente gioco di contrappunti su cui & costruito il

“ Anche in The Bodly Artist si assiste a un rovesciamento dell’'ordine “where extreme situations
become inevitable and characters are forced toward life-defining moments” (DeLillo 2001a: 29).

““When | think of cities where | lived, | see great cubist paintings. [...] And | wake up to this and
love it and depend on it. But it’s all being flattened and hauled away so they can build their towers.”

“Eventually the towers will seem human and local and quirky. Give them time” [...]

“| already have the World Trade Center.”

“And it's always harmless and ageless. Forgotten-looking. And think how much worse [...] If there
was one tower instead of two.”

“You mean they interact. There is a play of light.”

“Wouldn’t a single tower be much worse?”

“No, because my big complaint is only partly size. The size is deadly. But having two of them is
like a comment, it’s like a dialogue, only | don’t know what they’re saying.”

“They're saying, ‘Have a nice day” (DeLillo 1991b: 39-40).

50 “These were her towers, standing windowless, two black latex slabs that consumed the
available space” Ib.: 165.

1 “She talked about the tower, going over it again, claustrophobically, the smoke, the fold of
bodies, and he understood that they could talk about these things only with each other, in minute and
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romanzo, la bruciante relazione di Keith con una donna ispanica forse non allude
all'erosione di un mondo di affetti quanto al collasso di una coppia architettonica
intesa come baluardo della riproducibilita,> come copia conforme e costruzione
gemellare di entita culturalmente identiche* che continuano a specchiarsi nelle linee
perfette di una simmetria metafisica.>* Per Keith, lo scardinamento di legami di
consuetudine € unito alla ricerca di nuovi momenti di condivisione che danno al
romanzo la stessa qualita di un’epica di amore e morte> di Love Among the Ruins
(1971) di Walker Piercy e del pynchoniano Gravity’s Rainbow di Pynchon, che pure
pongono al centro della narrazione l'intensita di “ego-moments” (DeLillo 1990: 217)
che si sprigiona a dispetto dei vessilli e dei emblemi delle nazioni in guerra. In questo
senso, il trauma ha il potere di abbattere differenze e confini sclerotizzati,
riconducendo alla matrice di un’identita comune intesa come reciproco
riconoscimento, e indissolubilmente fondata su una memoria tattile ed estatica in
grado di resistere agli urti e all’'usura del tempo.>® Lo schiaffo inferto alla superbia del
modello razionalistico rappresentato della coppia architettonica, rigidamente
regolamentata da un perfetto congegno a orologeria®’ che all’'ora di punta spegneva
ogni luce per ricacciare all’esterno tutti i lavoratori, segnala un brusco mutamento di
rotta, e l'inversione di un tempo che non pud pilu progredire, trascinando in un ritmo
meno forsennato i due monoliti della citta verticale che avevano sfidato il cielo con i
loro livelli di profitto ed efficienza. L'uomo che va incontro a un’altra relazione

dullest detail, but it would never be dull or too detailed because it was inside them now and because he
needed to hear what he’d lost in the tracings of memory. This was their pitch of delirium, the dazed
reality they'd shared in the stairwells, the deep shafts of spiraling men and women” (DeLillo 2007: 90-
91).

52 “The twin towers in the distance, a model of behemoth mass production, units that roll
identically off the line and end up in your supermarket, stamped with the day’s prices” (DeLillo 1998:

377-78).
53 “all he could see was one tower [...] One tower made no sense’ (DeLillo 2007: 21). Anche in
Underworld le torri sono coppie immutabili: “’I think of it as one, not two’, she said. ‘Even though there

are clearly two towers. It's a single entity, isn't it?”” (DeLillo 1998: 372).

44 like this kind of eerie sameness about this kind of place. It's metaphysical” (DeLillo 1984: 58).

55 “She thought her body had become defensive, homesick for lost assurances [...] To love and
touch, the roundness of these moments was crossed with something wistful now. All sex is a form of
longing even as it happens. Because it happens against the crush of time. Because the surface of the act
is public, a cross-grain of fear and ruin. She wanted her body to remain a secret of the past, untouched
by complexity and regret [...] Then she rubbed the cat’s fur and felt her childhood there” (DeLillo 1991b:
90).

% Lentricchia nota come in Delillo la difesa dell'integrita personale coicida con un forte senso di
radicamento alla verita delle proprie pulsioni: “A desire for the innocence that neither his work nor his
culture will permit him...to stop history, to get out of a world made dense, diverse, and too present by
polyglot pressures and modern technology; to hammer human being back into the soil; to become
rooted again in order to live as close to our centers as possible” (2001: 11).

57 "its shape computer-plotted by the day and the hour.” ((DeLillo 1998: 184).
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varcando la soglia di casa della donna ispanica scampata con lui al crollo epocale pare
rispondere al richiamo della moltitudine panamericana con cui condivide la fuga dal
cuore sventrato della finanza, verso un riassetto piu unitario del nuovo continente.
L'eterna partita a poker che consuma le giornate di Keith ha la stessa, bolsa
meccanicita con cui il mercato globalizzato rinnova stancamente il movimento
puramente speculativo dei suoi capitali. L'americano individualista e ostaggio
dell'eterna partita a poker dalla finanza si ritrova ingaggiato, come Michael in
Valparaiso, in un viaggio che forse non ha scelto di intraprendere ma in cui sente di
poter risiedere meglio di quanto non avvenga nei freddi modelli di atopica
astrazione®® che rispondono alla stessa logica parossistica che regola la volatilita dei
mercati. Nel rallentarne di colpo quei ritmi impazziti, Falling Man coglie tutte le
distorsioni della societa post-fordista votata all“amnesia del futuro,” cominciando a
interrogarsi, dopo l'undici settembre, sulla sua insostenibile pretesa di crescita
permanente.® Cosi, al centro della narrazione non troviamo piu la frenetica
Cosmopolis del cyber-capitale ma una New York antropica e assediata dall’ansia del
declino e dall'assillo della sorveglianza, in pagine di rattenuta introspezione che,
assieme al collasso della sua sofisticata architettura domestica, mostra il declino del
sistema affaristico delle guerre preventive e di “lost lands, failed states, foreign
intervention, money, empire, oil, the narcissistic heart of the West” (DeLillo 2007: 116,
113).

Nell'ultimo racconto di Delillo, dal titolo “Hammer and Sickle”, I'orgoglio
razionalista del World Trade Center trova un’estrema, ardita estensione nel grattacielo
piu alto del mondo, quello di Dubai, che misura come I'Empire State Building e il
Chrystler messi insieme.”® Anch’esso, perd, non appare affatto immune dalla

58 “If the elevators in the World Trade Center were places, as she believed them to be, and if the
lobbies were spaces, as she further believed, what then was the World Trade Center itself? Was it a
condition, an occurrence, a physical event, an existing circumstances, a presence, a state, a set of
invariables?” (DeLillo 1984: 48).

9 In un’intervista resa in occasione dell’uscita di Cosmopolis, Delillo cosi descrive il passaggio dal
cybercapitalismo degli anni Novanta al dopo-undici settembre: “Sempre avanti, mai indietro. Un
atteggiamento fiducioso, privo di dubbi [...] Il dubbio nasce dall’'esperienza del passato. Ma il passato
stava scomparendo. Un tempo conoscevamo il passato ma non il futuro. Adesso era diverso. Forse
stavamo inventando una nuova teoria del tempo. Questa & I'amnesia del futuro. Un luogo senza
memoria [...] Il futuro & adesso. Questo € cid che amano credere gli americani. Crediamo che il futuro sia
una nostra invenzione. Ed ¢ la tecnologia a rendere possibile questa nostra intimita con il futuro [...] Il
crollo delle torri ha mutato la grana di ogni momento, anche il piu ordinario [...] Eravamo tornati indietro
nel tempo e nello spazio [...] Sara un futuro che percepiremo attraverso i sistemi d'informazione e I'alta
tecnologia, e che sara forse caratterizzato dall’ansia, non i piccoli inconvenienti della lentezza di internet
bensi una condizione molto piu esposta — un futuro in cui vivremo e penseremo in uno stato di
continua emergenza” (2003: 39).

€“The word is Dubai.”

“This is the word crossing continents and oceans at the shocking speed of light.”

“Markets are sinking quickly.”
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contagiosa vulnerabilita dell'economia dei petrodollari,®’ e quindi non meno esposto
di quella di Wall Street alla frenetica oscillazione di valori bancari e titoli telematici.®
Infatti, nel profilare un deciso mutamento di rotta, questo racconto, ironicamente
intitolato “Falce e martello,” vede il banchiere che ne é protagonista non piu protetto
come in Cosmopolis dalla sua corazzata limousine, ma si aggira solitario e composto
nel silenzio delle poche ore d’aria che gli sono concesse nella prigione dove é
detenuto per crimini finanziari.
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