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Coppie in dissolvenza: 
Don DeLillo e lo spazio psichico del trauma 

 

di Daniela Daniele 

EN RALENTI: STORIE FUORI QUADRO 
 

I romanzi e i racconti scritti da DeLillo all’ombra dell’undici settembre riflettono una 
percezione tutta soggettiva di quell’evento, come se l’autore avesse voluto valutarne 
la ricaduta sulle vite individuali, continuando in un’era tecnologicamente più avanzata 
l’esperimento naturalista di John Dos Passos. Rigorosamente estranea al terrore 
sprigionato dai media, la sua scrittura coglie il trauma psichico e materiale di un corpo 
collettivo risvegliatosi di colpo senza volto, in un racconto in dissolvenza che cerca 
negli stati mentali indotti dalla catastrofe un antidoto al suo acritico consumo 
mediatico. Spiegava Susan Sontag in un’intervista raccolta in un caffé parigino da 
Enrico Ghezzi1 che, con il suo violento impatto visivo, l’immagine del crollo delle Torri 
Gemelle aveva bruciato ogni soglia esperienziale,2 producendo, nella ripetizione 
ossessiva delle stesse sequenze un potente mito mediatico destinato ad oscurare altre 
prospettive non solo su quell’evento ma anche sulla guerra genocidiale che in quello 
stesso periodo stava mutando l’assetto geopolitico dei Balcani. Forse è proprio il 
disincanto nei confronti dei meccanismi selettivi dell’informazione3 a spostare lo 
                                                

1 Intervista televisiva di Enrico Ghezzi a Susan Sontag del luglio 2002, trasmessa nel corso del 
programma Fuori Orario di RAI3 nella notte del 3 marzo 2006. 

2 In un bel volume dedicato alla tela di Gerhard Richter sull’undici settembre si legge: “The blast of 
a bomb destroys many things, among them the possibility of narrating individual fates” (Storr 2010: 51). 

3 Dice Edgar Hoover in Underworld: “People will understand that we've maintained control of the 
news if not of the bomb. This is no small subject of concern” (DeLillo 1997: 30). 
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sguardo dell’autore dal clamore delle cronache filmate che tutti conosciamo alle 
distorsioni percettive prodotte dal trauma, procedendo lungo un percorso più inedito 
e inesplorato con cui riesce a restituire alla sua città un pezzo di storia interiore 
perduta. Infatti, il narratore si cala nella crisi di una coppia come tante per ricostruire 
dall’interno una fenomenologia del trauma che, parallelamente allo spettacolo del 
terrore, entra nella vita di individui in carne e ossa che rispondono allo stato 
d’emergenza con la forza misteriosa dei loro istinti. Così, se al centro dei romanzi 
storici di DeLillo trovavamo eventi come l’assassinio di Kennedy distorti e potenziati 
dal loro passaggio in video, per narrare il senso di disgregazione prodotto dall’undici 
settembre l’autore fa ricorso al modello più domestico e microsociale delle “noise 
narrative” che, da Demonology di Rick Moody a The Corrections di Jonathan Franzen, 
lasciano sullo sfondo le cronache giornalistiche e giudiziarie per concentrarsi su una 
rappresentazione del trauma come racconto di stati di vulnerabilità individuale. In 
questo modo, l’autore aggira la visione unica del pubblico consumo dello spettacolo 
di morte gettando una fioca luce sulla realtà psichica del terrore, già annunciata in 
“The Sightings,”4 di cui rende le increspature più impercettibili, indugiando nei punti 
d’invisibile interazione dove convergono, oltre i rapporti di causa ed effetto, dati 
sensibili e reazioni neuronali, fino a interrogare leggi acquisite come quella della 
gravità. Non a caso, Falling Man, il romanzo che DeLillo dedica all’undici settembre, si 
apre sull’immagine controdiairetica di una rovinosa caduta che assimila il destino degli 
uomini a quello delle loro ambiziose architetture.  

Già in The Body Artist (2001), in concomitanza con la morte del padre, l’autore 
aveva inaugurato una fase più meditativa e rarefatta in cui per dar conto della 
recisione di legami certi fa ricorso ad enigmatiche sospensioni narrative che ricordano 
la scrittura woolfiana. In quel breve romanzo, egli abbandona lo studio del “rumore 
bianco” e del chiasso della comunicazione per addentrarsi nello studio dello stato di 
amnesia che demarca la condizione post-traumatica. Scritto mesi prima del disastro 
che di lì a poco avrebbe colpito New York, nel suo lirico incantamento, The Body Artist 
ricorre a una drastica riduzione dei dialoghi per scandire i ritmi tutti interiori di un lutto 
che, sul piano soggettivo, acquista lo stesso potere di un cataclisma di arrestare il 
tempo, illuminando una condizione “permanente”5 di mortalità costantemente 
rimossa dalla tecnocultura americana, con l’effetto di ridimensionare l’impatto 
dell’assalto mediatico e dei suoi fattoidi sul campo di percezione. Per definire lo spazio 
sensoriale e cognitivo in cui si manifestano questi subitanei mutamenti della coscienza 

                                                
4 “He was too damned formidable, a super savant, insensitive and self-absorbed, a man who 

barely conceded to those around him an existence independent of his own. But he had access to 
mysteries [...] Occasionally his talking head turned up on my TV screen, and I would wince with pleasure, 
hearing him detail one or another philosophical dilemma associated with the subatomic” (DeLillo 1979: 
28). 

5 L’espressione viene utilizzata dall’autore in un’intervista riportata in Daniele 2000: 122. 
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in stato di stress, l’autore si volge, nella sua ricerca di modelli compositivi, più all’arte 
che al cinema e alla storia, che, fino a quel momento, gli avevano fornito materia per la 
sua scrittura. Così, all’alba del nuovo millennio, inaugura una serie di narrazioni 
concepite in stretto dialogo con le arti visive, da cui sovente prendono l’avvio. Proprio 
attraverso le diffrazioni dell’arte concettuale DeLillo risponde al potere di 
manipolazione che si cela dietro la riproduzione di ogni evento filmato. Più in 
particolare è la performance che, inscenando in forme spesso plateali le provocazioni 
dell’arte, gareggia per forza d’urto con il potere dei media, in modi non dissimili da 
quanto fanno gli attentatori kamikaze che richiamano l’attenzione pubblica sulle loro 
azioni dimostrative usando l’arma del proprio corpo. Narrare il trauma storico pare 
quindi richiedere l’arte traumatica della performance, che si risolve nel clamore di un 
gesto estremo, trasformando il corpo dell’artista in un luogo di rischio spinto ai limiti 
delle possibilità umane contro il sistema dell’informazione globalizzata.6 

L’immagine dell’uomo in caduta libera che troviamo al centro del romanzo di 
DeLillo sull’undici settembre nasce proprio da una performance intitolata Falling Man, 
con cui David Janiak reinterpreta quel giorno a Manhattan evocando la forza 
creaturale e umanissima di un gesto di temeraria resistenza all’attacco (Foster 1996). 
Infatti, il romanzo prende le mosse da una foto documentaria scattata da Richard Drew 
e pubblicata all’indomani dell’attacco su The Morning Call di Allentown, Pennsylvania, 
ma subito ritirata dalla circolazione, trattandosi di un’istantanea che, poco 
patriotticamente, presentava il volto inedito di un’America colta in un momento di 
disperata resa. La foto ritrae il volo suicida di uno dei duecento uomini e donne 
intrappolati nei grattacieli in fiamme che avevano cercato un’impossibile via di fuga 
lanciandosi nel vuoto, per confondersi tra le migliaia di fogli, schegge e frammenti di 
materiale inorganico sollevati dalle esplosioni. Il dramma dell’uomo in caduta libera 
dalle Torri Gemelle sarebbe poi stato ripreso dal performer David Janiak che, rivivendo 
in prima persona la vertigine di quel salto, si era sospeso a testa in giù a una corda 
fissata in cima a un grattacielo di Manhattan.7 La simulazione di quel gesto disperato 
nella performance d’artista ne preservava tutta la forza d’urto e la drammaticità, 
producendo un’incongruenza nelle strade della città spiritata appena riemersa dallo 
shock. E’ da quel simbolico diving che lo scrittore parte per ricostruire quel giorno oltre 
la sua veste fotorealistica, orientando il virtuosismo atletico dell’arte totale della 

                                                
6 In una delle sue periodiche interviste rilasciate a Francesca Borrelli, l’autore spiega: “c’è qualcosa 

di estremisticamente esistenziale in loro, specialmente nell’artista del mio ultimo romanzo, che vede la 
morte in faccia, ogni qualvolta si appende nel vuoto a testa in giù. Mi sembrava che la performance di 
un uomo le cui esibizioni mettono in scena la morte degli altri fosse adatta al tema del libro” (Borrelli  
2008: 20). 

7 DeLillo descrive l’azione di Janiak come appare nella foto pubblicata su Esquire nel settembre 
2003: “A man was dangling there, above the street, upside down [...] suspended from one or another 
structure, always upside down, wearing a suit, a tie and dress shoes” (2007: 33). 
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performance verso il sabotaggio della doxa, facendo un uso esemplare del corpo 
come potente arma di dissenso e seduzione contro gli artifici dell’informazione.8  

Anche quel piccolo capolavoro di ellissi temporale che è The Body Artist 
imprimeva al racconto un arresto esistenziale chiudendosi sull’immagine di 
un’ermetica performance.9 Per la sua costitutiva qualità effimera, quest’arte estrema 
che si esaurisce in un’unica azione, diversamente dall’evento mediatico, non ammette 
replica e, non essendo riproducibile né documentabile, sorprende chi vi si imbatte per 
il suo carattere di stravagante rottura. Risolvendosi in un atto unico e irripetibile, la 
performance è per eccellenza l’arte situazionista dell’era della riproducibilità illimitata, 
che con pochi mezzi riesce a sfidare lo spettacolo del terrore globalizzato spingendosi 
oltre la soglia dello shock. Alle prese con un dramma privato psichicamente non meno 
devastante di un trauma collettivo, The Body Artist già esplorava l’orizzonte di 
un’artista catatonicamente assorta nel muto dialogo con l’immateriale, e con la brusca 
mutazione del tempo prodotta dalla rottura improvvisa di un equilibrio esistenziale 
consolidato.  

In seguito al suicidio del marito Roy, Lauren inscena, nelle sue performance, le 
impalpabili fibrillazioni do un’interiorità minata dalla sofferenza, entrando nel ritmo 
del compagno perduto, in un curioso scambio identitario (“walk down the hall into his 
time,” DeLillo 2001a: 115). Proprio la facoltà empatica della performer di muoversi nel 
ritmo di un altro che non c’è la porta a vivere nell’aura dell’uomo scomparso, noto per 
essere stato, prima della sua fine tragica, un “cinema’s poet of lonely places” (Ib.: 27). 
Far propri i gesti dell’altro, fino a perdere il controllo dei propri movimenti 
(inciampando negli oggetti, indossando i pullover al contrario, con l’etichetta che le 
graffia la gola), acquista per Lauren un valore profondamente esistenziale, 
spingendola ad assorbire nel suo processo di trasfigurazione artistica la traccia dei 
rituali domestici condivisi con l’uomo scomparso. La sua performance pluridentitaria, 
comparabile per incorporea leggerezza a quella di Chris Burden, si traduce, così, in 
un’arte coreografica che la porta lontano dalla dimensione del tempo meccanico, in 

                                                
8 Prima dell’uscita di The Body Artist, DeLillo aveva tematizzato il valore politico dell’arte della 

performance nel racconto “The Artist Naked in a Cage”, nato da un discorso da lui tenuto il 13 maggio 
1997 alla New York Public Library: “In Kafka’s story ‘A Hunger Artist,’ a man lives in a small cage for forty 
days and nights without eating. People pay admission to watch him starve, to gawk at his bony arms 
and bared ribs [...] In China, somewhere, a writer lives in a small closure—a barred room, perhaps, or a 
dark hole with a slot for food. We can imagine that the writer has made and shaped his own fate. He has 
a name, Wei Jingsheng, and a history outside the charges and documents assembled by the state, and 
maybe he has an art outside the strict limits of the written word [...] The total state wants to drain all 
conviction from the writer. It wants to absorb the dissident writer. In the West, every writer is absorbed, 
turned into breakfast food or canned laughter. But the more nearly total the state, the more vivid the 
dissident artist [...] He has taken his art to extreme limits” (1997: 2, 7). 

9 Lo stesso nome dell’artista rappresentata nel romanzo, Lauren, potrebbe essere stato suggerito 
dalla performer Laurie Anderson che ne ha curato l’edizione in forma di audiolibro. 
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una sospensione cosmologica che l’approssima al panico ancestrale di cui l’autore 
narrava già in Ratner’s Star (1976).10  

In questo modo, spostando la prospettiva di un lutto individuale sul piano non 
contingente di una temporalità più astratta e universale, DeLillo dissotterra, lungo 
intricati percorsi neuronali, le pulsioni nascoste che agitano sottotraccia la nostra 
memoria antropologica, fino ad insinuarsi nei luoghi ineffabili in cui tempo e spazio 
bergmanianamente collidono, imprimendo al racconto la grana lirica ed epifanica del 
poème in prose.11 Così, sotto l’urto dell’undici settembre, l’autore fa della storia 
collettiva dell’undici settembre l’oggetto di un’auscultazione subatomica,12 alla ricerca 
di risvolti psichici ed esistenziali che nessun cronista o reporter ha saputo intercettare.  

Com’è tipico del romanzo storico postmoderno che, a partire da The Book of 
Daniel di E. L. Doctorow, fa implodere, in un nodo di incontri incrociati e di danni 
collaterali, la sfera pubblica in quella privata, Falling Man trasforma la parabola 
dell’“uomo che cade” nell’allegoria di una crisi coniugale, in un romanzo che declina la 
nozione di caduta in tutte le sue possibili accezioni: dal crollo materiale delle torri alla 
dannazione biblica del tradimento, dal volo disperato dai grattacieli di Manhattan al 
fallimento di un’intesa coniugale. In questo modo, il trauma storico acquista un 
carattere antropomorfo e persino affettivo, facendo entrare il lettore nello stato 
d’intima impotenza assimilabile, per impatto emozionale, a quello che viene a prodursi 
in un ménage sfibrato che il narratore osserva dalla prospettiva alternata dei due 
protagonisti, Lianne e Keith. Di queste due vite, contigue e separate come le Torri 

                                                
10 “It seemed to me perfectly natural that a father should introduce his lone son to the idea that 

existence tends to be nourished from below, from the fear level, the plane of obsession, the starkest 
tract of awareness” (DeLillo 1991a:  4). 

11 “The stories she told herself did not seem hers exactly. She was in them so heedlessly they 
seemed to come from a deeper source [...] Where did they come from?  They did not come from the 
newspaper [...] it seemed to be another framework altogether, a slick hysteria of picture and ink, the 
world so fleetingly easy to love and hate, so reliable and forgettable in its recipes and wars and 
typographical errors [...] Why not sink into it? [...] Why shouldn’t the death of a person you love bring 
you into lurid ruin? [...] Why should you accommodate his death? Or surrender to it in thin-lipped 
tasteful bereavement? Why give him up if you can walk along the hall and find a way to place him 
within reach? Sink lower, she thought. Let it bring you down. Go where it takes you [...] She moved past 
the landing and turned into the hall, feeling whatever she felt, exposed, open, something you could call 
unlayered maybe. She could hear him in her chest and throat, speaking hypnotically [...] that’s where 
Rey was intact, in her real body [...]  She walked into the room and went to the window. She opened it. 
She threw the window open. She didn’t know why she did this. Then she knew. She wanted to feel the 
sea tang on her face and the flow of time in her body, to tell her who she was” (DeLillo 2001a: 115-117, 
121-124). 

12 “I found Oswald’s voice [...] his inner structure [...] the sound of his thinking”. Intervista di 
Anthony DeCurtis a Don DeLillo, in Lenticchia 1991, p. 55. 
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Gemelle, il romanzo ricostruisce sistematicamente il percorso parallelo, facendole 
muovere negli interni di una quotidianità allucinata.13 

Non diversamente da Lianne che esorcizza la paralisi delle sue relazioni affettive 
nel meticoloso ascolto del racconto inceppato dei sopravvissuti, Keith, appena 
scampato al disastro di Ground Zero, tenta una via di fuga dai luoghi noti, cercando tra 
gli altri superstiti gli incerti segnali di nuovo inizio. Così, nel guadagnarsi un’uscita dal 
World Trade Center, egli rinviene nella folla in fuga, tra gli effetti personali perduti, la 
borsa di una sconosciuta, con la quale si scopre in un muto dialogo14 da cui riemerge, 
come in seguito a una biblica caduta, immemore del proprio nome ed estraneo ai 
luoghi e alle cose che prima gli erano familiari.15 Dopo una prolungata assenza, Keith 
verrà riaccolto come uno smemorato dalla moglie, la quale, con la stessa attenzione 
con cui monitora le amnesie degli scampati nella lettura dei loro diari della catastrofe, 
si accosta cautamente al suo uomo16 per cogliere la “dissonanza cognitiva”17 di un 
angoscioso “day after.” 18  

La paralisi di queste due esistenze ancora contigue, e divenute, nell’emergenza, 
di colpo distanti, imprime al racconto una “looping structure,” sullo sfondo catatonico 
di una città verticale fortemente compromessa, come loro, nella sua incondizionata 
fiducia nel progresso. Nel concepire Cosmopolis, DeLillo aveva coniato termini come 
“bodyward” e “Voidal” (“Appunti per la stesura di Cosmopolis”) nel tentativo di 
accostare al tipico slancio ottimistico della società americana verso il futuro i segnali di 
un’entropia divenuti ormai ineludibili dopo l’undici settembre. Dal rallentamento dei 
ritmi impazziti del racconto postmoderno, l’autore passava dunque a un senso di 
adesione più ravvicinata alle misteriose ragioni del corpo che, nello stato d’allarme, si 
sottrae alle atrocità della spettacolazione mediatica, trasformando l’emergenza in 

                                                
13 “She was doubled over, like there were two of her, the one who’d done the running and the 

one who didn’t know why” (DeLillo 2007: 169). 
14 “The runners seemed eternal, circling the reservoir, and he tried not to think of the last half 

hour, with Florence, talking into her silence. This was another kind of eternity, the stillness in her face 
and body, outside time.” Ib.: 157. 

15 “The ordinariness, so normally unnoticeable, fell upon him oddly, with almost dreamlike effect 
[...] But he didn’t know where she was, somewhere back near the beginning, he thought [...] He listened 
carefully, noting every detail, trying to find himself in the crowd.” Ib.: 51, 58-59. 

16 “When he appeared at the door it was not possible, a man come out of an ash storm, all blood 
and slag, reeking of burnt matter [...] he looked immense, in the doorway, with a gaze that had no focus 
in it [...] She thought he might be in shock.” Ib.: 87. 

17 “She loved Kierkegaard in his antiqueness [...] What is an objective correlative? What is 
cognitive dissonance? [...] she used to love Kierkegaard right down to the spelling of his name [...]  
Kierkegaard gave her a danger, a sense of spiritual brink. The whole of existence frightens me, he wrote. 
She saw herself in that sentence. He made her feel that her thrust into the world was not the slender 
melodrama she sometimes thought it was.” Ib.: 118. 

18 “These are the days after. Everything now is measured by after.” Ib.: 138. 
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catarsi, in uno scardinamento dalle consuetudini che fa del disastro il luogo inedito 
della liberazione di pulsioni latenti mai soddisfatte.19 

Il complesso nodo di relazioni narrate dall’autore dopo l’undici settembre si 
arricchisce, infatti, di rivelazioni improvvise e di momenti di “felt life” (DeLillo 1998: 77) 
non dissimili dalle epifanie di Virginia Woolf, la quale, nelle sue ultime opere, scritte tra 
le due guerre, tendeva ugualmente a sottrarre ai suoi personaggi ogni qualità 
ideologica e cerebrale per proiettarli nel dominio disarticolante di un ordine percettivo 
subliminale. Diversamente dai romanzi storici che li precedono, anche il racconto post-
traumatico di DeLillo postula un azzeramento della nozione di storia che, come spiega 
in una lettera a Harry Pallemans, egli lascia sullo sfondo assieme alla ricostruzione delle 
circostanze della catastrofe per scivolare nel ritmo più sotterraneo di una materia 
psichica che proietta i soggetti al di fuori dei paradigmi noti.  

Nella sospensione del dato, l’autore esplora i segni non verbali del 
disorientamento che segue al trauma, in un delicato studio di tropismi che sposta 
l’attenzione dal razionalismo architettonico del World Trade Center a una zona franca 
degli istinti (Ground Zero?) in cui si producono inusitate empatie. Nel ritrarre il 
dissolversi della famiglia americana come nucleo privato di certezze, l’autore 
sottolinea il rovesciamento del tempo ordinario, l’alterazione dell’ordine domestico di 
una coppia accomunata ai due grattacieli sotto attacco nella rottura della sua 
tranquilla routine (perché alla caduta della torre sud maschile munita di antenna 
corrisponde quella della torre nord che invece ne era priva).20 La comunicazione tra i 
due coniugi assume, infatti, lo stesso grado di afasia del racconto dei pazienti osservati 
da Lianne, da cui lei apprende tutti i tratti dell’esperienza di terrore, di cui il romanzo 
riproduce tutti gli inceppamenti21 e gli slittamenti di senso,22 nel simultaneo sfaldarsi 
dell’assetto simmetrico e perfettamente equidistante delle due torri.  

Nell’incarnare le inusitate distonie, amnesie e inversioni temporali prodotte da 
quel disastro epocale, i due protagonisti non si muovono, come avveniva in Libra e in 
Underworld, tra figure storicamente riconoscibili ma tra gli emblemi astratti di 
                                                

19 “It was in his skin, maybe just a pulse at the side of the forehead, the faintest cadence in a small 
blue vein. She knew there was something that had to be satisfied, a matter discharged in full, and she 
thought this was at the heart of his restlessness [...] ‘I’m not set on doing anything permanent,’ he said, 
‘I go away a while, come back. I’m not about to disappear. Not about to do anything drastic [...] Go 
away, come back. Simple as that [...] Most lives make no sense [...] ‘There was one final thing, too self-
evident to need saying. She wanted to be safe in the world and he did not” Ib.: 214-216. 

20 “He heard the sound of the second fall, or felt it in the trembling air, the north tower coming 
down, a soft awe of voices in the distance. That was him coming down, the north tower” Ib.: 5. 

21 “There was somewhere to go but he was in no hurry to get there.” Ib.: 51. 
22 “This is also where she saw someone she knew, going up, a maintenance man, a guy she used 

to joke with whenever she saw him, going up right past her, carrying a long iron implement, like 
something to pry open an elevator door, maybe, and she tried to think of the word for the thing. 

He waited. She looked past him, thinking, and it seemed important to her, as if she were trying to 
recall the man’s name, not the name of the tool he was carrying.” Ib.: 57. 
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un’America post-traumatica e attonita che, come Keith, nel suo vagare fra le macerie di 
un modello architettonico di efficienza e di profitto, si ripresenta nel sesto capitolo in 
interni familiari divenuti di colpo desertici.23 L’estenuazione dei riti quotidiani 
trasforma la sua dimora in un anonimo interregno che, come nel limbo cognitivo di 
Between the Acts, ha il potere di arrestare il flusso di pensiero, di far tornare il discorso 
su se stesso in iterazioni apparentemente insensate, come nella formula di vuoto 
automatismo adottata da Keith quando chiede ripetutamente un accesso a Ground 
Zero agli agenti che ormai lo presidiano come una zona di guerra.24 Anche le scarne 
battute che il figlio scambia col padre, preso, come in Underworld, nella morsa di 
oscure relazioni, alludono a una svolta esistenziale il cui esito ultimo non viene svelato. 
Riuscirà Lianne nel suo istinto materno a proteggere quanto resta dell’ordine 
famigliare? Saprà resistere all’impermanenza dei nuovi legami? O la torre nord, come 
avvenne a Manhattan in quel nitido giorno di settembre, seguirà la sua gemella nella 
medesima caduta? L’autore lascia vibrare questi interrogativi tra grattacieli e soggetti 
ancora vacillanti, proiettandone la soluzione in un futuro incerto che si annuncia non 
solo nella violenza di una doppia deflagrazione, ma anche nella resistenza fisica delle 
due coppie davanti alle insidie e ai falsi automatismi del replay.  

Nella bachtiniana sospensione di codici e regole, in cui la realtà esperita non pare 
più corrispondere a quella verificabile attraverso i sensi,25 vediamo allora personaggi-
cavia affidarsi a forme di comunicazione preverbale che sembrano operare a un livello 
cognitivo non ancora colonizzato dal Träumarei mediatico. L’autore indica una 
possibile via d’uscita da questa sospensione del senso nel contatto inteso come realtà 
animale impermeabile agli artifici. La seduzione e il rischio dell’incontro con l’ignoto 
che segna l’opera tarda di DeLillo trova conferma nel linguaggio del silenzio che 
scandisce la cronaca interiore di una psicosi collettiva.  

In un’ispirata recensione apparsa su The New York Times il primo febbraio 2010, 
Michiko Kakutami rintraccia anche in Point Omega la mimesi dell’andamento 
irregolare con cui “the mind transcends all direction inward,” riproducendo il 
solipsismo di una coscienza che si avvia verso un altro crimine seriale. Anche in questo 

                                                
23 “Only it wasn’t so idle anymore. Nothing seemed familiar, being here, in a family again, and he 

felt strange to himself, or always had, and it was different now because he was watching.” Ib.: 65. 
24 “He showed proof of address with picture ID and the second cop told him to go to the next 

checkpoint, east of here [...] He told the cop at the checkpoint that he had a cat to feed and if it died his 
child would be devastated and the man was sympathetic but told him to try the next checkpoint [...] he 
showed the next cop his proof of address and picture ID and told him there cats he had to feed, three of 
them, and if they died his children would be devastated and he showed the splint on his left arm [...] he 
started over again with the cop and showed his wrist splint [...] The cop said okay but if you’re stopped 
down there be sure to tell them you went through the Broadway checkpoint, not this one.” Ib.: 24. 

25 “She was a woman with burnt hair, hair burnt and smoking, but now she wasn’t sure she’d seen 
this or heard someone say it [...] When you see something happening, it’s supposed to be real.” Ib.: 55, 
63. 
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romanzo, DeLillo fa sue le distorsioni della sperimentazione visiva, e muove 
dall’installazione concettuale di Douglas Gordon dal titolo Psycho 24-Hours che, 
indugiando esasperatamente su ogni singolo fotogramma del famoso horror di Alfred 
Hitchcock, invita a riflettere, nel luogo feticistico di un sinistro déjà-vu, sullo sfinimento 
delle relazioni nell’era del terrore.  

Allo stesso modo, nella tempesta di cenere e di amianto di Ground Zero narrata 
in Falling Man, il racconto indugia nell’apatica fissità di due individui costretti a 
confrontarsi con un’inedita versione di sé.26 Come nella fenomenologia del lutto che si 
annuncia in The Body Artist, i protagonisti, assenti a se stessi, scrutano impotenti il 
flusso del sempre uguale,27 in un racconto che, illuminando la scena psichica del 
trauma e le distorsioni prodotte da un’eclissi della ragione, fa prevalere sulla capacità 
discorsiva (e tutta umana) di animare lo spazio l’assenza di mediazioni logiche, e il 
potere degli oggetti di imporre l’ordine muto delle loro superfici in un processo di 
dissoluzione semiotica che, woolfianamente, si approssima all’insensatezza del 
discorso psicotico.  

La paralisi relazionale che permea in ogni sua parte Falling Man trova un 
ulteriore correlativo oggettivo nell’arte evanescente e devitalizzata di Giorgio Morandi 
che, nelle sue nature morte, ricorre al trionfo degli oggetti e allo sguardo immoto 
dell’artista davanti all’irreparabilità del disastro.28 Avvolte come le due torri da un fitto 
velo di cenere e di amianto,29 nella loro matericità, le tele morandiane sottolineano la 
stasi prodotta dallo smarrimento che s’inserisce a pieno titolo nello spazio psichico del 
doppio trauma narrato nel romanzo. La suggestione visiva di queste tele, in mostra al 
MOMA nel 2007, si carica della luminescenza di un vuoto relazionale che, 
pynchonianamente, non si manifesta nelle forme dell’entropia dinamicamente intesa 
nel senso scientifico-quantitativo di caos molecolare, ma anche in quelle semiotiche di 

                                                
26 “She was talking to the room, to herself, he thought, talking back in time to some version of 

herself, a person who might confirm the grim familiarity of the moment.” Ib.: 91. 
27 “She could not look at him sleep without thinking of what was yet to come. It was part of his 

stillness, figures in a silent distance, fixed in windows.” Ib.: 127. 
28 “The two dark objects, the white bottle, the huddled boxes. Lianne turned away from the 

painting and saw the room itself as a still life, briefly [...] her mother said, ‘Architecture, yes, maybe, but 
coming out of another time entirely, another century. Office towers, no. These shapes are not 
translatable to modern towers, twin towers. It’s works that rejects that kind of extension or projection. It 
takes you inward, down and in. That’s what I see there, half buried, something deeper than things or 
shapes of things’ [...] Being human, being mortal. I think these pictures are what I’ll look at when I’ve 
stopped looking at everything else. I’ll look at bottles and jars. I’ll sit there looking’” Ib.: 111. 

29 “I’m looking at these objects, kitchen objects but removed from the kitchen, free of the kitchen, 
the house, everything practical and functioning. And I must be back in another time zone. I must be 
even more disoriented than usual after a long flight,’ he said, pausing. ‘Because I keep seeing the towers 
in this still life’ [...] The painting in question showed seven or eight objects, the taller ones set against a 
brushy slate background [...] The full array, in unfixed perspective and mostly muted colors, carried an 
odd spare power” Ib.: 49. 
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un azzeramento della comunicazione che proietta il lettore “fuori dai fatti,”30 verso lo 
straniamento di luoghi e cose che prima sembravano immutabili.  

 
“LA FORMA DEL FATTO”: L’ARTE ALL’OMBRA DELLE TORRI 

 
Nel loro pallore opalescente, l’ottusa simmetria delle bottiglie allineate dal 

pittore italiano richiama la superba contiguità delle Torri Gemelle, sospese nell’opaca 
estenuazione di un paesaggio dove soggetti perduti a se stessi (“lost in time”, DeLillo 
2007: 191) e minati dalla precarietà31 continuano ad affiancarsi ma, come si legge in 
The Body Artist, “sempre meno,”32 quasi fossero divenuti pallidi riflessi di se stessi e 
meri spettatori di un tempo che si consuma attorno a loro. La finestra come luogo 
woolfiano dell’amnesia che, nel separare il sé dal mondo sottolinea, in Libra, i dubbi 
dell’agente federale sul caso Kennedy e le ore inerti della Body Artist intenta a 
registrare con una webcam lo scorrere monotono degli veicoli su una strada periferica, 
intercetta, in un sublime “act of floating poetry,” l’impercettibile variazione di luoghi 
noti improvvisamente percepiti come estranei.33 Nei romanzi di DeLillo che 
cronologicamente precedono il crollo del World Trade Center, la riproducibilità 
illimitata di uno spazio virtuale privo di margini era divenuta profezia di un ordine 
astratto fatto di “people in landscapes of estrangement” (2001a: 29), e di case mobili 
dove andavano a risiedere personaggi affetti da rare sindromi come Mr. Tuttle, in una 
successione di non-luoghi che, come le Torri Gemelle prima dell’attacco, registravano 
il moto concentrico di vite modulate dallo spazio “generico” dell’informazione. Nell’era 
del terrore che ha drammaticamente inaugurato il nuovo millennio, DeLillo accentua, 
invece, l’impotenza e l’inebetimento prodotti dal brusco dissolversi dell’illusione 
dell’immateriale, affidandosi a una narrazione inceppata che, sul piano stilistico, 
indugia, più che sul mistero delle parole, sullo straniamento di luoghi e oggetti 
defamiliarizzati. Dopo il grande affresco storico di Underworld con cui l’autore aveva 
inteso narrare la seconda metà del Novecento americano, più selettivamente il 
racconto del trauma si snoda in brevi sequenze ellittiche, più prossime agli atti di un 
                                                

30 “Whatever had happened to the man was situated outside the fact that they’ve both seen him, 
at different points in the march down, but it was important, somehow, in some indeterminate way, that 
he’s been carried in these crossing memories, brought down out of the tower and into this room” Ib.:  
57.  

31 “He began to think into the day, into the minute. It was being here, alone in time, that made 
this happen, being away from routine stimulus, all the streaming forms of office discourse. Things 
seemed still, they seemed clearer to the eye, oddly, in ways he didn’t understand” Ib.: 65. 

32 “I’m Lauren. But less and less” (DeLillo 2001a: 11).  
33”It emptied her mind and made her feel the deep silence of other places, the mystery of seeing 

over the world to a place stripped of everything but a road that approaches and recedes, both realities 
occurring at once, and the numbers changed in the digital display with an odd and hollow urgency, the 
seconds advancing toward the minute, the minutes climbing hourward, and she sat and watched, 
waiting for a car to take fleeting shape on the roadway” Ib.: 39. 
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dramma che alla linearità della prosa, stemperandosi in un teatro di voci spesso 
disgiunte dall’azione o condannate a una parodica ripetizione. L’uso 
dell’argomentazione che aveva regolato il gioco dialettico delle parti nei primi romanzi 
viene qui soppiantato dall’adozione icastica di brevi battute che, come puri gesti 
verbali, fanno prevalere sui discorsi di adulti paralizzati nelle loro funzioni di guida, la 
comunicazione monosillabica di bambini34 che provano da soli a dare un nome alla 
crisi, nominando Bill Lawton per alludere a Bin Laden.35 Anche l’automatismo delle 
espressioni che di solito servono a ristabilire il contatto nell’“ambito sensorio del 
matrimonio” (DeLillo 1998: 121), si trasforma, in quest’opera tarda, nell’enigma 
impenetrabile di un alfabeto privato che, al pari dei geroglifici di The Names (1982), 
mai finisc di affascinare l’autore. Nel riflettere lo straniamento dei coniugi vicini e inerti 
dopo la rottura, ma già privi d’ancoraggio, come la camicia trascinata sul fiume 
Hudson tra il fumo e la cenere delle esplosioni,36 DeLillo contempla l’altera 
equidistanza delle due torri avvolte dal fumo prima del crollo, in un clima d’incertezza 
che pare naturalmente disporre al trascendente e a una faulkneriana irruzione di 
quelle fedi carismatiche che promettono ad ogni comunità smarrita un sicuro approdo 
nell’assoluto.  

Il primissimo racconto che l’autore compone dopo lo schianto dei due aerei a 
sud di Manhattan prova a scongiurare i rischi di fondamentalismo religioso 
chiudendosi sul gesto di riconciliazione di una donna musulmana che, restituendo alla 
moltitudine newyorkese la sua accogliente veste whitmaniana, srotolava il suo 
tappeto a Ground Zero per volgersi in preghiera verso la Mecca (DeLillo 2001b: 40). Più 
tardi, però, l’autore ritrae una diversa umanità sedotta dal richiamo devozionale 
apparentemente in grado di “assorbire” tutto il terrore.37 Anche l’incondizionata 
dedizione degli attentatori che officiano riti islamici di purificazione prima della loro 
missione suicida spingono l’agnostica Lianne a interrogarsi sui limiti del laicismo e a 

                                                
34 “There was a contained elation in these times, a feeling that was nearly hidden, something he 

knew but only barely, a whisper of self-disclosure. 
  The kid was speaking in monosyllables only [...] ‘It helps me go slow when I think,’ Justin said to 

his father, measuring each word, noting the syllable count. It was Keith as well who was going slow, 
easily inward. He used to want to fly out of self-awareness, day and night, a body in raw motion. How he 
finds himself drifting into spells of reflection, thinking not in clear units, hard and linked, but only 
absorbing what comes, drawing things out of time and memory and into some dim space that bears his 
collected experience. Or he stands and looks” (DeLillo 2007: 66). 

35 “He became a child in some jutting future. What do children know? They know who they are, 
she said, in ways we can’t know and they can’t tell us. There are moments frozen in the run of routine 
hours. She could not look at him sleep thinking of what was yet to come. It was part of his stillness, 
figures in a silent distance, fixed in windows” Ib.: 127. 

36 “A shirt came down out of the high smoke, a shirt lifted and drifting in the scant light and then 
falling again, down toward the river [...] Running toward the far curb now, feeling like a skirt and blouse 
without a body, how good it felt” Ib.: 4, 23. 

37 “Stories have no point if they don’t absorb our terror” (DeLillo 1991b: 140). 
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rispondere alla loro vocazione al martirio38 recandosi in chiesa davanti un’America 
salmodiante in cerca di redenzione.39 Lo stesso Keith esorcizza il suo smarrimento 
nell’incontro salvifico con una donna scampata con lui al disastro40 convinta di saper 
parlare di Dio e di perdersi sciamanicamente nella musica.41 Tutto questo non 
impedisce all’autore di individuare proprio nella recrudescenza delll’integralismo 
religioso i preoccupanti segnali di un’esclusione e di un’assenza di contatto che 
alimentano la violenza.42 Prima d’immolarsi, uno dei kamikaze viene vanamente 
richiamato ai valori terreni dalla sua donna, che si oppone con la sua sensualità al 
dogma che lo spinge al sacrificio.43 Al contrario, Keith trova proprio nel calore furtivo di 
un incontro casuale la sua creaturale risposta al terrore, opponendo la forza del 
desiderio e delle pulsioni del corpo alle prescrizioni dottrinarie di un fanatismo 
religioso che resiste ad ogni forma di consumo in nome di un ordine trascendente.44 

                                                
38 “Then he said he was twice regretful, first to see the boys die, sent out to explode land mines 

and to run under tanks and into walls of gunfire, and then to think they were winning, these children, 
defeating us in the manner of their dying [...] Everything here was twisted, hypocrite, the West corrupt 
of mind and body, determined to shiver Islam down to bread crumbs for birds [...] Those men who did 
this thing. They’re anti everything we stand for. But they believe in God,’ she said” (DeLillo 2007: 78-79, 
90. 

39 “There was religion, then there was God. Lianne wanted to disbelieve. Disbelief was the line of 
travel that led to clarity of thought and purpose. Or was this simply another form of superstition? She 
wanted to trust in the forces and processes of the natural world, this only, perceptible reality and 
scientific endeavor, men and women alone on earth. She knew there was no conflict between science 
and God. Take one with the other [...] she was free to think and doubt and believe simultaneously. But 
she didn’t want to. God would crowd her, make her weaker. God would be a presence that remained 
unimaginable. She wanted this only, to snuff out the pulse of the shaky faith she’d held for much of her 
life” Ib.: 64. 

40 “She was looking past the lamp into the wall, where they seemed to be projected, the man and 
woman, bodies incomplete but bright and real” Ib.: 8. 

41 “‘Whose God? Which God? I don’t even know what it means, to believe in God. I never think 
about it.’ [...] Light-skinned black woman. One of those odd embodyings of doubtful language and 
unwavering race but the only words that meant anything to him were the ones she’d spoken and would 
speak. 

She talked to God [...] The matter was too abstract. Here, with a woman he barely knew, the 
matter seemed unavoidable, and other matters, other questions... and now he knew that he was 
supposed to follow [...] She moved back across the room, seeming to lose herself in the music, eyes 
closed [...] nearly trancelike [...] Sitting there, watching, he began to crawl out of his clothes” Ib.: 90, 92-
93. 

42 “There was the feeling of lost history. They were too long in isolation. This is what they talked 
about, being crowded out by other cultures, other futures, the all-enfolding will of capital markets and 
foreign policies” Ib.: 80. 

43 “The woman’s name was Leyla. Pretty eyes and knowing touch. He told her that he was going 
away for a time, absolutely to return. Soon she could begin to exist as an unreliable memory, then finally 
not at all” Ib.: 83. 

44 “Hammad [...] was a bulky man, clumsy, and thought all his life that some unnamed energy was 
sealed in his book, too tight to be released” Ib.: 79. 
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Nel riflettere sui costi umani del fondamentalismo e sulla sua pretesa di collegare ogni 
cosa,45 DeLillo avvicina la Jihad al settarismo ideologico che ha alimentato la lotta 
armata negli anni Settanta.46 Sempre a ridosso dell’undici settembre, egli evoca, nel 
racconto intitolato “Baader-Meinhof,” la tortura psicologica subita nelle carceri speciali 
dei componenti della banda armata tedesca. E lo fa ambientando una storia di 
molestia sessuale che si consuma in silenzio nelle sale del MOMA dove il pittore 
tedesco Gerhard Richter espose con successo la macabra serie fotografica dei corpi 
senza vita di Ulrike Meinhof e dei suoi compagni, dopo il loro presunto suicidio nel 
carcere speciale di Stoccarda. Anche questo racconto nasce in dialogo con le rifrazioni 
dell’arte contemporanea, ispirandosi alla tecnica di dissolvenza con cui Richter, alle 
prese con le immagini di un altro trauma storico, nella tela October 18, 1977 (1988) 
sfuma i contorni dei documenti giudiziari in suo possesso, aggiungendo strati di 
opacità non solo per sottolineare l’eclissi della ragione di quella sanguinosa stagione 
ma anche per porre in questione la versione ufficiale su quei decessi. L’artista dell’ex 
Germania orientale, nativo di Dresda (la città tedesca rasa al suolo dai raid americani 
alla fine della seconda guerra mondiale), e ritenuto uno dei maggiori interpreti del 
disastro tra i pittori del nostro secolo, a quattro anni di distanza dall’attacco alle torri di 
Manhattan adotta la stessa tecnica di dissolvenza per la tela dal titolo September 
(2005), in cui coglie il preciso momento di collisione in cui il secondo aereo si schianta 
nel fianco di una delle Torri Gemelle. Anche in questo caso, l’artista mette 
intenzionalmente fuori fuoco l’immagine fotografica di partenza adottando un 
pigmento opaco e poroso con cui produce letteralmente un’escoriazione sulla tela, 
che rende in modo straordinario tutta la qualità cinetica e drammatica di quel secondo 
impatto. Egli restituisce così, con laconica efficacia, quella che definisce “la forma del 
fatto (che non può essere cambiata),” ovvero, la qualità “abrasiva” (Obrist 2009: 527) 
della “ferita inferta alla bellezza” e alla simmetria della coppia architettonica più nota 
d’America.47 Graffiando e sfumando i contorni di quel giorno, Richter ne trascolora la 
patinatura fotorealistica, nella retinica premonizione della dissoluzione di un sistema 
che, nella sua “pittorica cancellazione” (Storr 2010: 47), rimanda, nella sua memoria, a 

                                                
45 “This was Amir, his mind was in the upper skies, making sense of things, drawing things 

together” Ib.: 81. 
46 In Falling Man ritroviamo, sotto le spoglie di Ernst Hechinger, Bernd Eichinger, il produttore-

sceneggiatore di Der Baader-Meinhof Complex, diretto da Uli Edel. 
47 Scrive Richter in una nota: “Art has always been basically about agony, desperation, and 

helplessness. (I am thinking of Crucifixion narratives, from the Middle Ages to Grünewald; but also of 
Renaissance portraits, Mondrian and Rembrandt, Donatello and Pollock). We often neglect this side of 
things by concentrating on the formal, aesthetic side in isolation. We no longer see content in form [...] 
the fact is that content does not have a form (like a dress that you can change): it is a form (which 
cannot be changed). Agony, desperation, and helplessness cannot be presented except aesthetically, 
because their source is the wounding of beauty (Perfection).” Gerhard Richter, “Notes 1983,” in Obrist 
2009: 103. 
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un’altra demolizione traumatica: quella prodotta dall’imprevista vulnerabilità delle due 
Germanie, rimaste a lungo artificiosamente separate ed equidistanti, prima di 
conflagrare e ricongiungersi nel crollo del muro di Berlino. Anche quest’ultimo, come 
sempre avviene nella narrativa postmoderna americana, rimanda al luogo traumatico 
per eccellenza: quello della seconda guerra mondiale, con le pratiche genocidiali 
contrassegnate dall’Olocausto fino ai recenti conflitti etnici venuti a prodursi in altre, 
tormentate interzone.  

 
ABITARE ALTRE ZONE DEL TEMPO 

 
In contrasto con la teoria di Fukuyama, secondo cui la crisi della famiglia 

consumistica occidentale produttrice di consenso si ricomporrebbe sotto l’urto di uno 
scandalo o di un trauma condiviso,48 DeLillo fissa con sguardo preoccupato il vuoto di 
Ground Zero come segnale di uno smarrimento di un nucleo di riferimento e di una 
presenza visibile da ogni lato che permetteva a ognuno di orientarsi in città.49 Prima 
del dissoluzione di quella coppia di lungo corso, nelle opere precedenti, le due torri 
parevano consumare tutto lo spazio attorno a sé, sdoppiandosi in mille riflessi e 
rispecchiamenti in un modello di geometrica perfezione50 paragonabile per 
imponenza alle moderne Piramidi di Giza (DeLillo 1998: 184). Al contrario, in Falling 
Man, la terminale atonalità della narrazione, senza nulla concedere all’intimismo o 
all’irrazionalismo, illumina di una luce opaca equilibri esistenziali compromessi che 
predispongono a nuove forme fiduciarie di contatto, come segnale di un 
cambiamento epocale rispetto al modello di sviluppo verticale rappresentato 
dall’arroganza del complesso architettonico che si autoproclamava “Centro del 
Commercio Mondiale.”51 Nel sapiente gioco di contrappunti su cui è costruito il 

                                                
48 Anche in The Body Artist si assiste a un rovesciamento dell’ordine “where extreme situations 

become inevitable and characters are forced toward life-defining moments” (DeLillo 2001a: 29). 
49 “When I think of cities where I lived, I see great cubist paintings. [...] And I wake up to this and 

love it and depend on it. But it’s all being flattened and hauled away so they can build their towers.” 
“Eventually the towers will seem human and local and quirky. Give them time” [...] 
“I already have the World Trade Center.” 
“And it’s always harmless and ageless. Forgotten-looking. And think how much worse [...] If there 

was one tower instead of two.” 
“You mean they interact. There is a play of light.” 
“Wouldn’t a single tower be much worse?” 
“No, because my big complaint is only partly size. The size is deadly. But having two of them is 

like a comment, it’s like a dialogue, only I don’t know what they’re saying.” 
“They’re saying, ‘Have a nice day’” (DeLillo 1991b: 39-40). 
50 “These were her towers, standing windowless, two black latex slabs that consumed the 

available space” Ib.: 165. 
51 “She talked about the tower, going over it again, claustrophobically, the smoke, the fold of 

bodies, and he understood that they could talk about these things only with each other, in minute and 



 
 
 
 
 
 
 

Saggi/Ensayos/Essais/Essays 
9/11/2011 – 11/2011     

61 

romanzo, la bruciante relazione di Keith con una donna ispanica forse non allude 
all’erosione di un mondo di affetti quanto al collasso di una coppia architettonica 
intesa come baluardo della riproducibilità,52 come copia conforme e costruzione 
gemellare di entità culturalmente identiche53 che continuano a specchiarsi nelle linee 
perfette di una simmetria metafisica.54 Per Keith, lo scardinamento di legami di 
consuetudine è unito alla ricerca di nuovi momenti di condivisione che danno al 
romanzo la stessa qualità di un’epica di amore e morte55 di Love Among the Ruins 
(1971) di Walker Piercy e del pynchoniano Gravity’s Rainbow di Pynchon, che pure 
pongono al centro della narrazione l’intensità di “ego-moments” (DeLillo 1990: 217) 
che si sprigiona a dispetto dei vessilli e dei emblemi delle nazioni in guerra. In questo 
senso, il trauma ha il potere di abbattere differenze e confini sclerotizzati, 
riconducendo alla matrice di un’identità comune intesa come reciproco 
riconoscimento, e indissolubilmente fondata su una memoria tattile ed estatica in 
grado di resistere agli urti e all’usura del tempo.56 Lo schiaffo inferto alla superbia del 
modello razionalistico rappresentato della coppia architettonica, rigidamente 
regolamentata da un perfetto congegno a orologeria57 che all’ora di punta spegneva 
ogni luce per ricacciare all’esterno tutti i lavoratori, segnala un brusco mutamento di 
rotta, e l’inversione di un tempo che non può più progredire, trascinando in un ritmo 
meno forsennato i due monoliti della città verticale che avevano sfidato il cielo con i 
loro livelli di profitto ed efficienza. L’uomo che va incontro a un’altra relazione 

                                                                                                                                            
dullest detail, but it would never be dull or too detailed because it was inside them now and because he 
needed to hear what he’d lost in the tracings of memory. This was their pitch of delirium, the dazed 
reality they’d shared in the stairwells, the deep shafts of spiraling men and women” (DeLillo 2007: 90-
91). 

52 “The twin towers in the distance, a model of behemoth mass production, units that roll 
identically off the line and end up in your supermarket, stamped with the day’s prices” (DeLillo 1998: 
377-78). 

53 “‘all he could see was one tower [...] One tower made no sense’” (DeLillo 2007: 21). Anche in 
Underworld le torri sono coppie immutabili: “’I think of it as one, not two’, she said. ‘Even though there 
are clearly two towers. It’s a single entity, isn’t it?’” (DeLillo 1998: 372). 

54 “I like this kind of eerie sameness about this kind of place. It’s metaphysical” (DeLillo 1984: 58).  
55 “She thought her body had become defensive, homesick for lost assurances [...] To love and 

touch, the roundness of these moments was crossed with something wistful now. All sex is a form of 
longing even as it happens. Because it happens against the crush of time. Because the surface of the act 
is public, a cross-grain of fear and ruin. She wanted her body to remain a secret of the past, untouched 
by complexity and regret [...] Then she rubbed the cat’s fur and felt her childhood there” (DeLillo 1991b: 
90). 

56 Lentricchia nota come in DeLillo la difesa dell’integrità personale coicida con un forte senso di 
radicamento alla verità delle proprie pulsioni: “A desire for the innocence that neither his work nor his 
culture will permit him...to stop history, to get out of a world made dense, diverse, and too present by 
polyglot pressures and modern technology; to hammer human being back into the soil; to become 
rooted again in order to live as close to our centers as possible” (2001: 11). 

57 “its shape computer-plotted by the day and the hour.” ((DeLillo 1998:  184). 
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varcando la soglia di casa della donna ispanica scampata con lui al crollo epocale pare 
rispondere al richiamo della moltitudine panamericana con cui condivide la fuga dal 
cuore sventrato della finanza, verso un riassetto più unitario del nuovo continente. 
L’eterna partita a poker che consuma le giornate di Keith ha la stessa, bolsa 
meccanicità con cui il mercato globalizzato rinnova stancamente il movimento 
puramente speculativo dei suoi capitali. L’americano individualista e ostaggio 
dell’eterna partita a poker dalla finanza si ritrova ingaggiato, come Michael in 
Valparaiso, in un viaggio che forse non ha scelto di intraprendere ma in cui sente di 
poter risiedere meglio di quanto non avvenga nei freddi modelli di atopica 
astrazione58 che rispondono alla stessa logica parossistica che regola la volatilità dei 
mercati. Nel rallentarne di colpo quei ritmi impazziti, Falling Man coglie tutte le 
distorsioni della società post-fordista votata all’“amnesia del futuro,” cominciando a 
interrogarsi, dopo l’undici settembre, sulla sua insostenibile pretesa di crescita 
permanente.59 Così, al centro della narrazione non troviamo più la frenetica 
Cosmopolis del cyber-capitale ma una New York antropica e assediata dall’ansia del 
declino e dall’assillo della sorveglianza, in pagine di rattenuta introspezione che, 
assieme al collasso della sua sofisticata architettura domestica, mostra il declino del 
sistema affaristico delle guerre preventive e di “lost lands, failed states, foreign 
intervention, money, empire, oil, the narcissistic heart of the West” (DeLillo 2007: 116, 
113).  

Nell’ultimo racconto di DeLillo, dal titolo “Hammer and Sickle”, l’orgoglio 
razionalista del World Trade Center trova un’estrema, ardita estensione nel grattacielo 
più alto del mondo, quello di Dubai, che misura come l’Empire State Building e il 
Chrystler messi insieme.60 Anch’esso, però, non appare affatto immune dalla 
                                                

58 “If the elevators in the World Trade Center were places, as she believed them to be, and if the 
lobbies were spaces, as she further believed, what then was the World Trade Center itself? Was it a 
condition, an occurrence, a physical event, an existing circumstances, a presence, a state, a set of 
invariables?” (DeLillo 1984: 48). 

59 In un’intervista resa in occasione dell’uscita di Cosmopolis, DeLillo così descrive il passaggio dal 
cybercapitalismo degli anni Novanta al dopo-undici settembre: “Sempre avanti, mai indietro. Un 
atteggiamento fiducioso, privo di dubbi [...] Il dubbio nasce dall’esperienza del passato. Ma il passato 
stava scomparendo. Un tempo conoscevamo il passato ma non il futuro. Adesso era diverso. Forse 
stavamo inventando una nuova teoria del tempo. Questa è l’amnesia del futuro. Un luogo senza 
memoria [...] Il futuro è adesso. Questo è ciò che amano credere gli americani. Crediamo che il futuro sia 
una nostra invenzione. Ed è la tecnologia a rendere possibile questa nostra intimità con il futuro [...] Il 
crollo delle torri ha mutato la grana di ogni momento, anche il più ordinario [...] Eravamo tornati indietro 
nel tempo e nello spazio [...] Sarà un futuro che percepiremo attraverso i sistemi d’informazione e l’alta 
tecnologia, e che sarà forse caratterizzato dall’ansia, non i piccoli inconvenienti della lentezza di internet 
bensì una condizione molto più esposta — un futuro in cui vivremo e penseremo in uno stato di 
continua emergenza” (2003: 39). 

60“The word is Dubai.” 
“This is the word crossing continents and oceans at the shocking speed of light.” 
“Markets are sinking quickly.” 
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contagiosa vulnerabilità dell’economia dei petrodollari,61 e quindi non meno esposto 
di quella di Wall Street alla frenetica oscillazione di valori bancari e titoli telematici.62 
Infatti, nel profilare un deciso mutamento di rotta, questo racconto, ironicamente 
intitolato “Falce e martello,” vede il banchiere che ne è protagonista non più protetto 
come in Cosmopolis dalla sua corazzata limousine, ma si aggira solitario e composto 
nel silenzio delle poche ore d’aria che gli sono concesse nella prigione dove è 
detenuto per crimini finanziari.  
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