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Rondini, spille e altre scorie memoriali:
strategie del ricordo in
Helena Janeczek e Laurent Mauvignier

diAndrea Suverato

ABSTRACT: Il romanzo neostorico, forma di scrittura che abbina ricerca documentaria,
testimonianza e invenzione romanzesca, costituisce un terreno privilegiato per quel
"ritorno del represso formale" teorizzato da Francesco Orlando nei primi anni Settanta.
Ne € prova il riemergere, all'interno dei testi, di una pluralita di scorie memoriali che,
ostacolate nella trasmissione, non hanno trovato spazio nella memoria culturale delle
comunita di riferimento. Il presente contributo si sofferma su Des hommes (2009) di
Laurent Mauvignier e Le rondini di Montecassino (2010) di Helena Janeczek, due récits
de filiation nati dal silenzio paterno legato al trauma storico. Davanti alla duplice
censura del discorso ufficiale e familiare, diventa necessario lavorare sulle poche tracce
rimaste, scorie memoriali da riportare alla luce. Questi depositi marginali non vengono
soltanto eletti a materia del racconto, ma guidano il processo di scrittura direttamente
sul piano formale, come risulta dall'analisi dei modelli narrativi (monologo interiore,
coralita epica), degli spazi testuali e delle figure impiegate (blancs, mise en abyme). |l
mio intento e dimostrare come, mediante diversi approcci, gli autori conducano un
medesimo movimento centripeto volto a riportare all'interno della memoria culturale
quanto era stato in precedenza posto ai margini.
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ABSTRACT: The neo-historical novel - literary genre which combines the use of
documents, testimony and fiction - offers an ideal case study of what Francesco
Orlando, in the early Seventies, called the "formal return of the repressed". Proof of this
is the emergence, within the texts, of memorial waste which has been ousted from
cultural memory. This article will focus on Des hommes (2009) by Laurent Mauvignier
and Le rondini di Montecassino (2010) by Helena Janeczek, two récits de filiation that
deal with paternal silence originated by historical trauma. Facing the double
censorship of both official and familial discourse, memorial waste turns into a
fundamental tool for the writers involved. These marginal sources not only become
the main subject of their narratives, but they also directly affect the writing process, as
shown by the analysis of narrative models (inner monologue, polyphonic epic), textual
spaces and rhetorical devices (blancs, mise en abyme). | will contend that, through
different approaches, both texts enable a centripetal movement by which what has
been previously marginalized seeks to find its place within the cultural memory.

PAROLE CHIAVE: romanzo neostorico; récit de filiation; ritorno del represso; Helena
Janeczek; Laurent Mauvignier

KEY WORDS: neo-historical novel; récit de filiation; return of the repressed; Helena
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PREMESSA: LE SCORIE MEMORIALI

Nel suo libro Ricordare, Aleida Assmann propone un modello della memoria culturale
in cui alla "memoria funzionale" fa da sfondo la "memoria archivio": la prima ¢ il frutto
della selezione cosciente operata sul passato; la seconda, "in parte latente e in parte
inconscia", consiste nel "cumulo dei ricordi non organizzati e non utilizzati che rimane
fuori dalla memoria funzionale"” (Assmann 151). Tale modello “prospettico” offre
I'opportunita di considerare la memoria archivio come "un deposito per la memoria
funzionale a venire" (156). Si delinea cosi il carattere dialettico della memoria culturale,
caratterizzata dall'interdipendenza di ricordo e oblio.’

Da questa analisi emerge la contiguita tra i meccanismi che regolano la sfera
individuale e quella sociale - in particolare il concetto di rimozione, "il seppellimento
di avvenimenti del passato in un inconscio che, estendendo il discorso agli ambiti della
memoria culturale e della storia ufficiale, si fa politico" (Piga Bruni, Lotta 65). Anche lo
Stato, come il singolo, attiva dei meccanismi di difesa che deformano il ricordo
collettivo, ma queste procedure spesso si traducono in pratiche di conservazione del
potere con la conseguente messa al bando di memorie non egemoni o eccentriche. E

' Un modello simile & quello proposto da Krzisztof Pomian tra "archivio" e "rifiuto" (cit. in
Assmann 421), in cui il rifiuto & cido che non & confluito nell'archivio o che ne é stato eliminato per
mancanza di spazio.
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quanto & avvenuto con i fatti d'Algeria o con la battaglia di Montecassino: in questi
casi le memorie dei reduci sono state "confiscate" (Mauss-Copeaux 9) per via di una
non conformita al discorso ufficiale. A cio si aggiunge anche il silenzio dei reduci stessi.
Emarginazione e autocensura sono i due fattori che implementano quei "meccanismi di
fabbricazione dell'oblio” (Stora 8) messi in atto dalla retorica del potere.

L'oblio e perd costantemente minacciato dai rifiuti, una enorme massa di
memorie sommerse che preme ai confini dell'archivio nel tentativo di emergere. Il
ricordo traumatico, per definizione, non lascia chi ne ¢ vittima. Come dice Peter Burke,
soltanto ai vincitori & concesso di dimenticare "cid che i vinti, che non si rassegnano al
proprio destino, sono costretti a riesaminare minuziosamente" (cit. in Assmann 154).
Sara questo esame minuzioso, che riporta alla luce le scorie memoriali del passato, al
centro dei testi analizzati nell'articolo.

IL "SILENZIO DEI PADRI" NEL ROMANZO NEOSTORICO

Des hommes di Laurent Mauvignier e Le rondini di Montecassino di Helena Janeczek
sono opere ascrivibili al genere del "romanzo neostorico" (Benvenuti 8), categoria che
ingloba scritti in cui alla ricerca di fonti documentarie e testimoniali si accompagna
senza soluzione di continuita l'invenzione romanzesca dell'autore. Sono testi ad alto
tasso di contaminazione, sia per la commistione tra piu generi letterari che per il
dialogo intessuto con altre discipline (si pensi alla microstoria o alle ricerche
foucaultiane sulle vies infdmes).? Al di sotto di questa definizione generale in realta
prolifera un sottobosco di scritti attraversati da strategie narrative eterogenee, delle
quali i testi presi in analisi offrono soltanto un campione. Il libro della Janeczek
persegue la via della metafinzione:? sezioni a carattere autofinzionale narrano la ricerca
di tracce sommerse da parte dell'autrice, mentre altre articolano in chiave romanzesca
i temi portanti del testo. Mauvignier sceglie invece, complice l'influenza del nouveau
roman, di affidarsi a una narrazione autodiegetica volta al presente che tenti di
occultare il carattere mediato del testo.

Cid che lega queste opere, pil che le strategie formali, & la condivisione di una
postura etica volta a interrogare i manques della Storia ufficiale, arrivando talvolta a
proporre una contro-storia. In quest'ottica, i romanzi neostorici incarnano alla
perfezione l'idea orlandiana di un'arte "che presta una voce a tutto cid che resta
soffocato nel mondo" e "alle ragioni che non trovano riconoscimento da parte degli
ordini costituiti" (Orlando, Letture 28). In essi sara dunque possibile osservare un
"ritorno del represso formale" (Orlando Teoria 55), elaborato da Orlando a partire dal
concetto freudiano di rimosso per estendere I'analisi all'ambito sociale.

Risulta in effetti evidente nei testi una oscillazione tra i poli del pubblico e del
privato. D'altronde, sebbene intrecciate alla tematica storica, queste rimangono pur

2 Esiste ormai una vasta produzione dedicata agli odierni fenomeni di contaminazione letteraria
che sarebbe impossibile riassumere in questa sede. A titolo meramente esemplificativo si rimanda, per
gli incroci tra fiction e non-fiction, a Ipermodernita di Raffaele Donnarumma e a Il romanzo massimalista
di Stefano Ercolino; per il dialogo tra letteratura e storiografia, si veda invece il testo di Giuliana
Benvenuti citato poc'anzi.

3 Per una definizione autorevole del termine si rinvia al fondamentale A Poetics of Postmodernism
di Linda Hutcheon.
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sempre scritture dell'lo: non soltanto perché la narrazione € dominata dalla prima
persona, ma soprattutto perché il processo di scrittura affonda le sue radici nel vissuto
personale degli autori (sia Janeczek che Mauvignier sono figli di reduci). Se la dicitura
"romanzo neostorico" enfatizza l'aspetto sociale dei testi, c'e chi preferisce parlare
piuttosto di "récits de filiation" (Viart 96), prediligendo nell'analisi il lato familiare.
Dominique Viart nota come venga qui perseguito un progetto autobiografico non piu
rivolto all'autore ma ai suoi familiari e, in particolare, alla figura paterna (non perché
questa sia invadente ma, al contrario, per la sua assenza). Sono questi "péres taiseux"
(Viart 99), con il rifiuto di trasmettere ai figli i ricordi della guerra, a determinare
I'urgenza di scrivere. Gli autori o i loro personaggi si presentano come orfani, vittime di
un difetto di comunicazione. Questo perché il padre non costituisce solo una figura
genitoriale, ma "rappresenta l'autorita, il sapere sociale, pit che la madre. [..] Egli
incarna il Discorso", inteso in termini lacaniani: "il silenzio del padre non priva soltanto
il bambino di una migliore conoscenza della realta paterna, ma rompe anche il legame
con le generazioni precedenti" (Viart 103; trad. mia).

Un altro dato che emerge nei testi & "il sentimento di una memoria strappata”
che si accompagna alla "coscienza della rottura con il passato” (Nora 23). In tale
processo € insito il rischio di una perdita di memoria storica, ma in primo luogo esso
riguarda i modi della sua trasmissione. Come dice Reinhart Koselleck: "con il
cambiamento generazionale si modifica anche il punto di vista. [...] Con il dileguarsi del
ricordo soggettivo la distanza non sara solo maggiore, cambiera di qualita" (cit. in
Assmann 14). A differenza della stagione della letteratura testimoniale, non si ha piu a
che fare con chi ha preso parte agli eventi narrati, ma con voci che parlano "dalla
prospettiva archeologica di chi non ha potuto essere testimone diretto dei fatti"
(Bertoni). La narrazione si innesca proprio a partire dalla scomparsa del testimone
diretto - nella fattispecie, del padre*. All'immagine verticale dello scavo archeologico
affianchiamo in queste pagine quella orizzontale del moto centripeto, operazione
tramite cui si riserva un posto centrale a cid che in precedenza era stato posto ai
margini. Entrambe ben rappresentano il cambio di qualita di cui parlava Koselleck:
operazioni mediate, esposte ai rischi dell'arbitrarieta, alle quali cid nondimeno viene
affidato il recupero di scorie memoriali in cerca di riconoscimento sociale.

DES HOMMES E LE RONDINI DI MONTECASSINO

Riassumendo in poche righe quanto detto in precedenza, diremo che i testi di
Mauvignier e Janeczek, nel rievocare ricordi a lungo sepolti, imprimono a questi una
forza centripeta opposta a quella che ha confinato tali scorie memoriali ai margini
della memoria culturale. Si parte dal recupero di storie individuali per giungere,

4 Su queste premesse, verrebbe spontaneo ascrivere Des hommes e Le rondini di Montecassino alla
categoria di "postmemory", elaborata da Marianne Hirsch per i libri scritti da figli di sopravvissuti in cui &
ravvisabile una "trasmissione inter- e trans-generazionale di esperienze e conoscenze traumatiche"
(trad. mia; Hirsch 106). In realta, piuttosto che dalla persistenza del trauma, questi romanzi nascono dal
trauma inteso come manque esperienziale, chiamato di volta in volta "inesperienza" (Scurati 65) o
"trauma dell'assenza di trauma" (Giglioli 7).
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tramite la messa in intreccio, al politico. Dal padre ai padri, dal rapporto famigliare a
quello tra le diverse generazioni.

Le rondini di Montecassino narra della tragica battaglia avvenuta tra le forze
alleate e tedesche presso Cassino, costata migliaia di vite e la distruzione dell'antico
monastero benedettino. Il racconto delle varie fasi di lotta viene restituito attraverso
sezioni a carattere autofinzionale (dedicate al padre dell'autrice e al colloquio con i
testimoni) e altre di natura romanzesca (in cui seqguiamo le vicende del sergente
texano Wilkins, morto prematuramente; di Rapata, nipote di un veterano maori in
viaggio per commemorare il nonno; e di Edoardo e Anand, due giovani italiani di
origine straniera impegnati nella ricerca di cittadini polacchi scomparsi in Italia).

Des hommes si presenta invece come il lungo monologo di un reduce della
guerra d'Algeria, Rabut. In occasione del compleanno di sua cugina Solange, il fratello
di lei, Bernard (un altro reduce, da tutti chiamato Feu-de-Bois), si presenta alla festa
con in dono una preziosa spilla d'oro. Lo scandalo scatenato nei presenti alla vista di
qguell'oggetto che Il'uomo non avrebbe mai potuto permettersi, aggravato
dall'aggressione di Bernard ai danni della famiglia di Chefraoui (un uomo algerino da
tempo stabilitosi in Francia), riporta nel presente dei concittadini le memorie assopite
della violenza di quegli anni e innesca la memoria involontaria di Rabut, che
sull'esperienza algerina si soffermera a lungo nel corso del romanzo.

Nei paragrafi precedenti abbiamo visto come la nozione di scarto occupi un
ruolo centrale nel dibattito critico sulla memoria e nella recente narrativa a carattere
storico. Nelle prossime pagine assisteremo pertanto sia alla tematizzazione delle scorie
memoriali all'interno dei testi, sia all'influsso di queste sul piano formale.

LE PERSONE E LE COSE

Come detto in precedenza, la rappresentazione dello scarto segue nei testi due diverse
strategie narrative: se in Janeczek il processo di raccolta delle tracce (documenti, fonti
d'archivio, testimonianze) avviene tramite l'intreccio di narrazioni mimetiche e
autofinzionali; in Mauvignier il riemergere di memorie sommerse dal passato & affidato
al racconto autodiegetico di un personaggio di finzione.

Le scorie memoriali nei testi sono articolabili su due livelli semantici. Al primo
appartiene lo scarto materiale, le cose: vecchi e polverosi oggetti come medaglie,
lettere o fotografie; fonti subalterne a quelle d'archivio, ma essenziali per lo scrittore.
Un secondo livello, pilu astratto, riguarda invece le persone: veri e propri scarti umani,
residui di un passato posto ai margini dalla comunita, troppo intenta a guardare avanti
per prestare orecchio al portato perturbante di queste voci.

Si & detto in precedenza di memorie non egemoni o eccentriche sommerse dalla
retorica ufficiale, vittime di quei "meccanismi di fabbricazione dell'oblio" che
seppelliscono contenuti non conformi a quelli in cui la comunita si riconosce e che usa
per preservare un dato assetto. Questi meccanismi possono essere favoriti dalla
marginalita delle memorie, rivendicate da pochi, o dal silenzio dietro il quale si celano i
reduci. Avremo dunque modo di osservare, nell'arco delle prossime pagine, i due
processi evocati in avvio: emarginazione e autocensura.
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Des hommes ci pone davanti a due figure complementari: Bernard e Rabut.’ | due
cugini, entrambi reduci della guerra d'Algeria, al rientro in Francia imboccano percorsi
differenti, dettati dal diverso rapporto intrattenuto con i ricordi del passato. Se Rabut
reprime la memoria traumatica della guerra, che si ripresenta con il sintomo
dell'insonnia, Bernard non le oppone alcuna resistenza. Parafrasando Jean Genet, i cui
versi sono posti in epigrafe al libro, diventa egli stesso la sua ferita. Se il primo ricade
nel campo dell'autocensura, Bernard offre un perfetto caso di emarginazione.

Vediamo ora come Mauvignier rappresenta tale processo, tenendo a mente che
la voce narrante e proprio quella di Rabut. Fin dalle prime battute, Bernard € associato
alla sfera semantica del rifiuto a causa del suo fetore ("Je sentais cette odeur [...] cette
odeur indéfinissable des gens sales" [Mauvignier 24]). Cio suscita negli altri due impulsi
che impediscono il riconoscimento di un simile: da un lato I'evitamento, il bisogno di
nascondersi (come fa la sorella Solange quando Bernard viene a bussare alla sua
porta), dall'altro lo scherno, specie se supportato dalla complicita degli altri membri
della comunita (18). A cio si aggiunge la credenza in una ferinita immanente alla sua
persona, "une sorte d'hostilité dans sa présence" (15), cui fanno da corollario
commenti che lo associano alla sfera del bestiale ("la faim le sortait de chez lui" [16]).
Queste qualifiche degradanti mirano a squalificarne lo statuto di essere umano.
Completa il processo di mise en déchet di Bernard I'apposizione del nomignolo Feu-de-
Bois (Fuoco di legna), il quale costituisce un marchio, uno stigma sociale che lo
cancella come persona esiliandolo al contempo ai margini della comunita.

Una simile rappresentazione del male dovrebbe pero spingerci a diffidare di cio
che leggiamo. Le prime sezioni del libro sembrano in effetti abitate da un "inconscio
persecutorio” (Girard 61): come nelle rappresentazioni analizzate da René Girard, la
comunita si ritrae qui vittima del male incarnato da Bernard, del quale cerca di bandire
con ogni mezzo la memoria. Non bisogna inoltre dimenticarsi che la nostra percezione
dei fatti e filtrata dallo sguardo di un reduce - Rabut - che ha lungamente cercato di
rimuovere cio che poteva accostarlo al cugino. La prospettiva muta radicalmente
infatti quando in lui avviene il recupero memoriale del passato. Man mano che la voce
narrante accoglie il punto di vista di Bernard e ricompone i frammenti della comune
esperienza di guerra, al posto dei tratti disumanizzanti emergono i reali fattori che
incitano la comunita all'odio. | primi assumono cosi le fattezze del "feticcio" mentre i
secondi, su cui ora ci soffermeremo, quelle del "sintomo".®

La nuova luce gettata su Bernard nella seconda meta del libro scuote le
fondamenta su cui si reggeva in avvio la mitologia persecutoria: alla sua presunta
malvagita atavica si sostituisce il processo di abbrutimento della guerra iniziato con il
"coup de siréene" (Mauvignier 130) che ha trafitto la sua vita, segnando l'avvio della
spedizione algerina. Anche l'intolleranza verso gli arabi, causa dell'aggressione a
Chefraoui, € un lascito dell'orrore patito in Algeria. Tuttavia, non € bastata la guerra per
trasformare Bernard in Feu-de-bois. E I'impossibilita della pace ad aver reso il processo

5> Una terza figura, sulla quale soprassediamo in questo contesto per ragioni di spazio, & quella di
Février (un altro reduce che, come Rabut, segue il cammino dell'autocensura).

® Cosi Slavoj Zizek distingue le due categorie: "la menzogna ideologica che struttura la nostra
percezione della realta & minacciata da sintomi che sono il “ritorno del rimosso”, [...] il feticcio & in
effetti una sorta di inverso del sintomo. [...] un sintomo & I'eccezione che turba la superficie della falsa
apparenza, il punto in cui irrompe I'Altra Scena repressa, mentre il feticcio € l'incarnazione della
menzogna che ci permette di sopportare l'intollerabile veritd". (Zizek 72-73)
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irreversibile. Il matrimonio fallimentare con Mireille, la pied-noir con cui si stabilisce a
Parigi, e il mancato avanzamento sociale costituiscono una seconda ferita inferta a
Bernard, costretto a tornare al paese natale. Qui si palesa uno scarto tra lui e gli altri
reduci, tra cui Rabut: mentre gli altri hanno smesso da tempo di pensare all'Algeria, per
Bernard & stato come se "la guerre venait juste de se terminer" (112). L'esito di cio &
una caduta nel baratro dell'indigenza e dell'accattonaggio, cui si accompagna la
rievocazione di memorie che nessuno pero vuole ascoltare ("On a tous fait semblant
de ne pas entendre" [102]). Se la memoria degli altri rimuove I'Algeria, la sua fa il
contrario: tace su quanto avvenuto al rientro (il divorzio, I'abbandono dei figli avuti da
Mireille). In compenso, non smette di rievocare i ricordi di laggiu. Sara proprio questo
rifiuto di dimenticare a porlo ai margini della comunita.

Come anticipato, il recupero delle memorie sommerse da parte di Rabut lo
portera a riconoscere in Bernard un suo simile. A colloquio con il sindaco in seguito
all'aggressione, Rabut é tentato di "défendre alors quelque chose en Feu-de-Bois qui
n'était pas le lien familial, [...] pas I'amitié, le respect, ni méme une sorte de compassion
ou de besoin de défendre [...] celui qui a tort et dont on sait que personne ne le
défendra" (78). Questo moto andra chiarendosi nel corso delle pagine come un
sentimento di complicita con Bernard che Rabut e gli altri hanno lungamente tentato
di reprimere ("ce qui nous a aidé, ce qui m'a aidé, moi, je le sais, maintenant je le sais,
ca a été d'apprendre un jour que lui, il ne reviendrait pas chez nous" [113]).

Bernard & un revenant, il fantasma della guerra che ritorna. E in questo statuto
perturbante che vanno ricercate le ragioni dell'odio nei suoi confronti, poiché Bernard,
con la sua mera presenza, rivela cid che gli altri cercano di rimuovere. Cosi Rabut nel
finale:

Et j'ai d0 m'avouer que ce que je détestais en lui maintenant ce n'était pas lui, [...] mais
seulement de le voir tous les jours, lui, dans la rue, dans la vie, trainant dans tout son corps et
sa présence et méme aussi dans sa facon d'étre devenu ce qu'il est devenu, notre histoire a
tous les deux. Et, ce qui me géne, c'est qu'il est devenu ce que j'aurais di devenir aussi si
javais été capable de ne pas accepter des choses. (Mauvignier 269)

Per il Rabut ormai memore del passato, la colpa del cugino si tramuta
paradossalmente in virtl: Bernard, a differenza degli altri reduci, & riuscito a non
piegarsi alla loi du silence. Mentre Rabut ha confinato alla notte il trauma della guerra,
Bernard lo ha reso il cuore dei suoi giorni.

Ne Le rondini di Montecassino troviamo un personaggio che si colloca a meta
strada tra Bernard e Rabut: Charles Maui Hira, veterano maori arruolatosi tra le file
britanniche durante la Seconda guerra mondiale per "pagare il prezzo della
cittadinanza" (Janeczek 36), ossia per diventare un cittadino neozelandese a tutti gli
effetti. Se tra lui e il nipote Rapata esiste un legame profondo, lo stesso non puo dirsi
col padre di questi. Il passaggio di testimone, tema centrale del libro, salta qui una
generazione. Charles viene accusato dal figlio di collaborazionismo: kupapa ¢ la parola
spregiativa che lo descrive, termine che ricorda i maori che nell'Ottocento si
schierarono al fianco dei pakeha, i bianchi. Il padre di Rapata, vittima di un culto
identitario della razza maori (testimoniato dal moko, il tatuaggio tradizionale), giudica
infatti un "mezzo uomo" (35) chi, come Charles, si € messo al soldo degli inglesi. Si
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produce cosi un processo di emarginazione simile a quello di Bernard, accompagnato
dalla reificazione del soggetto per mezzo dell'apposizione di uno stigma sociale.

Ma Charles presenta anche delle somiglianze con Rabut, vittima di autocensura.
Benché il veterano maori non neghi al nipote la trasmissione delle sue memorie,
Rapata percepisce ugualmente la fragilita del suo bagaglio di ricordi. Per questo, una
volta giunto all'abbazia, & tentato di "seguire 'ombra" (42), ossia di non prendere parte
alle cerimonie ufficiali in onore dei combattenti: teme, cosi facendo, di incrinare i
ricordi personali legati al nonno. Il termine "ombra" viene usato piu volte nel testo per
indicare i vuoti nei quali "suo nonno finiva sempre i suoi racconti" (40). Questi vuoti, le
"cose che gli aveva detto, si, ma di cui non parlava" (40), sono la prigionia, I'orrore, la
sofferenza, la morte. Sono i manques della narrazione di Charles, i buchi nel tessuto di
parole che indicano sintomaticamente l'autocensura da parte dell'anziano testimone.
"Tutto lambiva I'ombra" (40) nei suoi discorsi, e spesso I'unico modo per non far notare
quelle assenze e riempirle con la finzione (nella fattispecie, con la mitologia greca).

Rapata sa che raramente suo nonno gli ha raccontato per intero una "storia
senza censurarla" (97). Per questa ragione Charles Maui Hira si colloca a meta strada tra
Bernard e Rabut. Quella trovata dal vecchio veterano & una soluzione di compromesso
per trasmettere un contenuto traumatico, in equilibrio tra il bisogno di dimenticare
che conduce all'autocensura e le tensioni sociali che portano all'emarginazione.

Passiamo ora allo scarto materiale, I'insieme di oggetti minimi che popolano
questi testi. Si & gia accennato a come in Des hommes la narrazione parta da un
piccolo, seppur prezioso, oggetto: la spilla d'oro, comprata da Bernard con i soldi
trafugati dalla casa materna. Non si tratta né di un reperto di guerra né di un cimelio di
famiglia; tuttavia da essa si innesca la catena di eventi che conduce, in ultima istanza,
al recupero memoriale di Rabut. Anticipando qualche elemento del prossimo
paragrafo, notiamo come questo episodio rappresenti una mise en abyme del moto
centripeto che guida il processo di scrittura di Mauvignier: portare un oggetto
marginale al centro dell'attenzione - come la spilla viene condotta all'interno della sala
da Bernard - e lasciare irradiare i significati latenti in esso.

Scarti, ovvero "cio che resta", sono anche tombe, date ed epigrafi. Ne Le rondini di
Montecassino "ogni pagina inaugurale, come un monumento funebre, riporta la data
di nascita e di morte del protagonista principale e una canzone o una preghiera
riconducibili all'identita nazionale dell'eroe" (Piga Bruni, Epica). Date e nomi sono
spesso i soli elementi da cui l'autrice parte per ricreare nella finzione persone
realmente esistite. Tale processo diventa particolarmente evidente nel finale, quando
la Janeczek parla dei personaggi di Leon Simon e Franciszek Kulakowski, due fucilieri
caduti durante la battaglia di Montecassino, i cui nomi sono stati rinvenuti nel cimitero
dell'abbazia. Se il primo viene scelto perché risponde a una logica di verosimiglianza
(l"autrice ritiene possa aver conosciuto realmente Samuel Steinwurzel, il protagonista
dell'ultima sezione), il secondo rappresenta "una scelta nata per caso, attirata nella rete
dell'affabulazione" (Janeczek 343). Del soldato Kulakowski non conosce nulla tranne
guelle date, ma cid nonostante decide di inserirlo nel racconto: proprio I'arbitrarieta
della scelta rivela in maniera sintomatica I'ethos dell'autrice, per la quale "il potere
simbolico dell'invenzione" deve pervenire a "ridisegnare un corpo immaginario quale
tributo” (343) a vite destinate altrimenti all'oblio.
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Ma gli scarti materiali per eccellenza sono le fotografie. Come piu volte
dichiarato dagli autori, dentro e fuori dai testi, queste sono alla base delle opere stesse.
Per Mauvignier, come emerge in un'intervista pubblicata su Décapage (2011),
sarebbero addirittura all'origine della scrittura:

E un libro che stavo covando da molto tempo, forse persino dall'infanzia, dacché ho il
desiderio di scrivere. Ne & pressoché sinonimo. Ha come origine lo sguardo che da piccolo
rivolgevo a mio padre, ai miei zii, ai vicini, a tutti quegli uomini che si riunivano [..] e
ricordavano tra una risata e l'altra i compagni che non erano tornati. (trad. mia; cit. in Capone
49)

Il retroterra autobiografico permette l'inserimento di un romanzo dal codice
convenzionale come Des hommes nei récits de filiation teorizzati da Viart, seppure "en
filigrane". Nello stesso passo, Mauvignier fa riferimento alle "foto senza guerra, senza
discorsi, senza niente" che si vedono apparire nel finale del libro, conservate da Rabut
in una scatola da scarpe sopra l'armadio a muro. Le sue vecchie Kodak raccontano, ma
lo fanno per sottrazione: dicono quello che non c'e. Rabut le sfoglia, cercando di
ritrovare la stessa paura provata in guerra, ma inutilmente ("j'ai eu beau les regarder
encore et en chercher au moins [...] une seule qui aurait pu me dire, c'est ¢a, la guerre,
ca ressemble a ¢a" [Mauvignier 264]). Rabut realizza cosi che se in Algeria ha tenuto
una macchina fotografica davanti agli occhi & stato solo per impedire a sé stesso di
vedere (260).

Mentre le fotografie di Rabut, occultate alla vista e poste ai margini dello spazio
abitativo, svolgono la funzione di feticcio, ad altre — ossia a quelle esposte da Bernard
nel suo rudere - spetta quella di sintomo. Saranno queste immagini, raffiguranti due
vittime della guerra (Idir e Fatiha, un harki e una pied-noir) a innescare in Rabut il
processo di recupero del rimosso ("mon Dieu, ¢a qui revient" [99]) sulla spinta della
memoria involontaria.

Anche Le rondini di Montecassino deve la sua origine a una fotografia, come ci
informa l'autrice nel testo:

L'uomo nella foto & all'origine di tutto. L'uomo é lo zampillo della sorgente che mi ha portato
a scoprire i rivoli sgorgati fra i continenti e confluiti nel fiume di queste pagine [...] (Janeczek
277)

"L'uvomo nella foto" & Samuel Steinwurzel, noto anche come Milek o Emilio,
combattente ebreo polacco che ha preso parte alla battaglia di Montecassino. La sua
figura e fortemente legata a quella del padre dell'autrice poiché i due costituiscono dei
casi speculari di autocensura: se il primo, come Rabut, ha mantenuto il silenzio sui fatti
di guerra, il secondo ha raccontato per tutta la vita una storia fittizia a proposito di
quegli anni. La Janeczek scopre infatti solo dopo la sua morte che il padre non ha mai
partecipato alla battaglia di Montecassino, cosi come scopre di portare tuttora un
cognome slavo inventato all'epoca per nascondere l'identita ebraica della famiglia.

’” Nel suo articolo, Carine Capone suggerisce di leggere in Bernard la "figura del Padre" e in Rabut
la "figura del Figlio" (Capone 50): e difatti attraverso la voce di Rabut che viene condotta l'inchiesta sul
passato di Bernard.
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Si potrebbe dire che il silenzio retroattivo che investe l'autrice determini anche
per lei, come per Gianni - figlio di Steinwurzel -, l'interrompersi della trasmissione
memoriale. Ma se c'e una tesi che il libro tenacemente propone sin dalle prime battute
é proprio l'importanza, e a volte la necessita, della finzione per raccontare il trauma. Lo
si e visto con Charles Maui Hira; lo si vede anche nell'ultima sezione dedicata a Milek e
al padre dell'autrice, sebbene questi non compaia mai come personaggio (vero e
proprio convitato di pietra nel testo). Cid che lega il silenzio del primo al "racconto
lecito” (Piga Bruni, Lotta 157) del secondo € soprattutto una cosa: il "dolore insensato e
infinito" (Janeczek 359) che grava sui superstiti.

In queste pagine abbiamo visto come cid possa condurre al silenzio (Rabut,
Steinwurzel) o all'identificazione col trauma (Bernard). In bilico tra le due condizioni, si
fa avanti qui la possibilita della finzione come canale di comunicazione del Reale.
L'autrice non solo comprende le ragioni del comportamento paterno: lo replica. Difatti
al termine del libro, tramite un espediente narrativo, scopriamo che la fotografia da cui
era partita la costruzione del personaggio di Milek in realta non esiste: in compenso
esiste una foto del padre risalente a quegli anni. L'autrice ha confuso i tratti dei due
uomini, riuscendo cosi a parlare del padre attraverso le gesta del "suo doppio
immaginario” (361). Ossia, tramite la finzione.

MODELLI NARRATIVI, SPAZI TESTUALI, DISPOSITIVI RETORICI

Spostiamoci ora sugli aspetti formali che attestano l'influenza delle scorie memoriali
nel processo di scrittura. Prenderemo in esame tre aspetti: i modelli narrativi impiegati,
la strutturazione dello spazio testuale, 'uso di particolari dispositivi retorici.

Il modello narrativo utilizzato da Laurent Mauvignier in Des hommes & quello del
monologo interiore, affidato alla voce narrante di Rabut. Nel testo, caratterizzato da
focalizzazione interna fissa, si assiste all'emergere tumultuoso dei suoi pensieri ("mon
Dieu, ca qui revient" [Mauvignier 99]), al continuo incespicare delle parole ("Est-ce que
j'aurai la force ? Est-ce que je =" [254]) e alle brusche virate impresse alla narrazione, sia
nei modi ("Enfin, non, ce n'est pas comme ¢a qu'il faut raconter" [49]) che nei ritmi
("Que je vous explique. Oui, je vais trop vite" [80]).

Il lettore viene trascinato nei tempi e nei luoghi della narrazione attraverso
I'ampio uso di deittici e l'utilizzo del tempo presente (Capone 48), tratti tipici del
monologo interiore. Il suo coinvolgimento lo porta a instaurare un sentimento
empatico nei confronti di Rabut: sebbene questi non arrivi a esternare i suoi ricordi
dell'Algeria con gli altri personaggi, la scelta formale del "récit de voix” (40) implica il
bisogno di condividere quelle parole interdette con chi legge. Se sul piano diegetico
dunque il monologo interiore non rompe I'habitus assunto da Rabut a partire dal suo
ritorno, sul piano formale & possibile leggere questa scelta narrativa volta al lettore
come una deroga all'autocensura; un modo per contravvenire a quella loi du silence
che recita "le passé on n'en parle pas" (Mauvignier 253).

Helena Janeczek adopera ne Le rondini di Montecassino un modello narrativo
opposto, una "coralita epica" - intesa "come accezione tonale e non come genere
letterario" (Piga Bruni Epica) — che fa di una pluralita di voci il veicolo principale della
narrazione. Un modello di impronta bachtiniana, fondato sui principi orizzontali di
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polifonia e dialogismo che sostituiscono I'imposizione verticale della singola voce
narrante. Alla coscienza orale di Rabut, Janeczek preferisce una "collezione di piccole
epopee ottenuta con lincastro di materiale documentale, testimonianze,
autobiografia e finzione" (Piga Bruni, Epica). In maniera ancora piu evidente che in
Mauvignier, emerge l'influsso di correnti storiografiche del dopoguerra: sequendo le
vite dei diversi personaggi, la narrazione tocca i piu disparati angoli del mondo (ltalia,
Texas, Nuova Zelanda, Unione Sovietica, Polonia) fino a raggiungere quel punto
geografico chiamato Montecassino, centro nevralgico della Storia ("un luogo che ci
contiene tutti" [Janeczek 15]). Queste storie, simili ai pezzi di mosaico rinvenuti fra le
rovine dell'abbazia, dalle loro prospettive marginali contribuiscono al racconto
collettivo della Seconda guerra mondiale, "unico gorgo che risucchia pressoché ogni
luogo della terra" (15).

La coralita epica emerge in primo luogo nell'alternanza dei punti di vista (ogni
storia — fatta eccezione per i passi autofinzionali — viene raccontata da un narratore
eterodiegetico con focalizzazione interna variabile); ma é soprattutto nell'episodio del
bombardamento dell'abbazia di Montecassino che il lavoro di recupero del marginale
arriva a collimare con il processo di scrittura:

Cadono nei cortili travi spezzate e a schegge, colonne intere, una bandiera bianca messa fuori
per niente, piovono pietre e pezzi di vetrate, volano, scagliati in aria dalle deflagrazioni,
frammenti di cose e di corpi. [...] Si muore di una morte sorda e assordante, si vive respirando
polvere col panico, ingoiando affreschi sgretolati in sabbia, cercando di muoversi, di spostarsi.
(Janeczek 59)

Piga Bruni nota come il passo sia retto da un "punto di vista obliquo" (Piga Bruni,
Lotta 146) che raduna in un'unica prospettiva i molteplici sguardi di cose e persone
assediate e inermi. Il termine € mutuato da Wu Ming, che parla "di punti di vista
inattesi e inconsueti, compresi quelli di animali, oggetti, luoghi e addirittura flussi
immateriali" (Wu Ming 26). In tale maniera l'epica viene resa "eccentrica, in senso
letterale" (31) — come eccentrico ¢ il processo di scrittura che regge il libro.

Una rapida menzione merita la ripartizione dello spazio testuale attraverso
l'impiego di elementi spazio-temporali, detti cronotopi (Bachtin 230), come linee di
demarcazione tra le diverse fasi della narrazione. Per quanto riguarda la Janeczek,
abbiamo gia anticipato nel paragrafo precedente I'uso di date, canzoni e preghiere in
qualita di epigrafi per inaugurare ogni sezione di cui si compone il libro: una ripresa su
carta del cimitero monumentale di Montecassino in cui si riserva a ogni storia
individuale il medesimo spazio. Vengono cosi abolite le "gerarchie geometriche"
(Janeczek 91) del luogo fisico che finiscono per tradire la sua funzione memoriale.

Anche Mauvignier suddivide la narrazione in frammenti temporali basandosi
sulle diverse parti del giorno, dal pomeriggio in cui si svolge il compleanno di Solange
al mattino che segue I'aggressione di Bernard alla famiglia di Chefraoui. Una scansione
temporale che, nelle ultime due sezioni, esplicita il proprio legame con la materia
trattata: € all'esperienza algerina che viene riservata la sezione Nuit, parte del giorno in
cui Rabut rivive i ricordi della guerra attraverso il sintomo fisico dell'insonnia (Raccis);
l'ultima sezione del libro, intitolata Matin, ci mostra invece un Rabut che ha ormai
aperto definitivamente gli occhi sul proprio sommerso memoriale.
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Per concludere, riteniamo utile soffermarci sui dispositivi retorici adoperati che,
oltre a rendere conto dell'influsso delle scorie memoriali sul processo di scrittura, sono
emblematici dei due processi che ostacolano il riemergere di queste, ossia
l'autocensura e I'emarginazione.

In Des hommes troviamo un uso estensivo di blancs, spazi bianchi sulla pagina
che, insieme all'interruzione repentina delle frasi, appaiono nei punti in cui la
comunicazione viene meno. Al silenzio che circonda le persone - per il quale & spesso
utilizzato il termine "trou" (Mauvignier 60), ossia "buco" - viene fatto corrispondere il
blanc come buco "visuale" (Capone 48) sulla maglia del testo:

Parce que, c'est, de faire ce qu'ils on fait, je crois pas qu'on peut le dire, qu'on puisse imaginer
le dire, c'est tellement loin de tout, faire ¢a, et pourtant ils ont fait ¢a, des hommes, des
hommes on fait ¢a, sans pitié, sans rien d'humain, des hommes ont tué a coup de hache ils
ont mutilé le peére, les bras, ils ont arraché les bras, et ils ont ouvert le ventre de la mére et -

Non.
On ne peut pas. (Mauvignier 246)

Gli spazi bianchi occorrono in occasione di episodi altamente drammatici della
narrazione (qui racconta lo sterminio della famiglia di Fatiha, la bambina pied-noir di
cui era amico Bernard). Cosi l'autocensura, meccanismo difensivo che evita all'lo il vis-
a-vis con quel "dolore insensato e infinito" di cui si € detto, trova il modo di emergere
sintomaticamente sulla superficie del testo.

Il secondo e ultimo dispositivo retorico non consiste in un espediente visivo ma
narrativo: la mise en abyme, che costituisce qui la rappresentazione intradiegetica di un
processo formale. Ne Le rondini di Montecassino, mentre Edoardo Bielinski partecipa a
una messa nell'abbazia insieme ad alcuni pellegrini, Anand Gupta si imbatte in un nido
di rondini nascosto tra le travi dell'edificio e con un SMS invita I'amico a venire a
vedere un "museo". Ci si potrebbe chiedere perché Anand definisca proprio quel nido
un museo, tra tutti i monumenti, le tombe e i libri che lo circondano. La risposta arriva
alla fine della sezione, in una lettera che invia a Edoardo:

Quel vostro modo di stare dentro la storia fino al collo, di lottarci fino all'ultimo sangue, -
anche voi per generazioni, da nonno a nipote, - in fondo non lo capisco. Mi piace, [...] ma non
mi appartiene. [...] Anch'io capisco certe cose, ma per un'altra strada. Per esempio quella delle
rondini. Quando stavo li a guardare quel nido piazzato sotto la volta del corridoio, mi veniva
immediato pensare che ai tempi della battaglia non avrebbe potuto esserci. [...] Cosi mi sono
chiesto: ma dove stavano le rondini, in tempo di guerra? [...] Ho visto questi stormi di poveri
uccelli neri impazziti, in tutto il mondo. Capisci, Edo: per avere il senso preciso di quel che mi
stava raccontando il vostro generale [si riferisce al generale Anders dell'armata polacca], io
sono passato attraverso le rondini. (Janeczek 273-274)

Passare "attraverso le rondini": il processo di scrittura della Janeczek € racchiuso
in questo breve episodio. Il "punto di vista obliquo" citato poc'anzi & assunto dagli
"stormi di poveri uccelli neri ", eletti a personale strumento di conoscenza della guerra
da parte di Anand. A loro il compito di rappresentare in chiave narrativa, come avviene
con la spilla d'oro in Mauvignier, il moto centripeto che costituisce I'ethos dei due
autori: affrontare la Storia partendo da cio che ne é stato posto ai margini.
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