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Storie di rifiuti, rifiuti nelle storie:
due prospettive sullo scarto

di Simone Carati

ABSTRACT: Lo scarto, cio che ¢ residuale e in qualche modo riottoso a trovare la
propria collocazione, € un argomento comune a diversi romanzi contemporanei, in cui
assume un significato preciso: rifiuto. Il contributo propone un’analisi di questo tema
focalizzandosi su alcuni passaggi emblematici di due romanzi massimalisti di fine
Novecento: Underworld, di Don Delillo, e Infinite Jest, di David Foster Wallace. Per Nick
Shay, protagonista del primo romanzo, che si occupa per lavoro dello smaltimento dei
rifiuti tossici, questi diventano qualcosa di “straniante, che inverte i ruoli tra cio che ¢
funzionale e cio che non lo & piu” (Scaffai 139), oltre a farsi il corrispettivo tangibile di
traumi giovanili che tornano ad affacciarsi. In Infinite Jest i racconti dei
tossicodipendenti che abitano la Ennet House, i veri e propri “scarti” del romanzo, si
configurano come il tentativo dei personaggi di rielaborare le loro esistenze
martoriate in chiave narrativa, dando voce alle proprie storie. ll rifiuto diventa dunque
il simbolo del ritorno di cid che era stato spinto lontano, ai margini della comunita o
della vita dei personaggi, lo scarto che reclama il proprio spazio nelle complesse trame
dei romanzi.

ABSTRACT: Scrap, as a residual and not easy to place element, is a common topic in a
great number of works in contemporary fiction, where it takes on a precise meaning:
waste. This paper aims to analyse this theme focusing on some emblematic passages
of two maximalist novels published at the end of 20th Century: Underworld, by Don
Delillo, and Infinite Jest, by David Foster Wallace.

In the former, Nick Shay's job consists of the disposal of waste, which becomes
something that questions the concept of functionality (Scaffai 139). Moreover, waste
becomes the tangible equivalent of adolescent traumas, surfacing all over again. In
Infinite Jest, the stories told by the drug addicts who live in Ennet House, the real
“scraps” of the novel, represent an effort made by characters to re-elaborate
narratively their suffering, giving voice to their own experience. Waste symbolizes the
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return of the rejected, what was relegated to the margins of the community or
characters' lives; it becomes a means to advocate for space in the complex plots of the
novels.

PAROLE CHIAVE: rifiuti; margini; romanzo massimalista; Underworld; Infinite Jest

KEY WORDS: waste; margins; maximalist novel; Underworld; Infinite Jest

LO SCARTO A FINE MILLENNIO

Lo scarto, cido che e residuale e in qualche modo riottoso a trovare la propria
collocazione, € un argomento comune a diverse opere di narrativa contemporanee, in
Cui spesso assume un’accezione precisa: rifiuto. Il waste, parola che “racchiude in sé
molti significati”, & al centro di un “multiforme discorso” che va “dalla spazzatura ai
marginali umani, dal degrado urbano all'impoverimento e alla progressiva distruzione
dell'ambiente naturale” (Scarpino 12), ed € oggetto di un ampio dibattito, in
particolare all'interno degli Environmental Studies americani. Studi che attingono a una
varieta di fonti diverse, “dai libri dei mercanti ai diari degli esploratori, dai registri
anagrafici alle leggi”, e che trovano in particolare nel romanzo americano un “enorme
serbatoio” ricco di materiali per “una storia, quella dei rifiuti e degli sprechi, a cui la
narrativa del paese sembra tornare costantemente” (Scarpino 14-15).

Il campo dell’analisi & ristretto proprio a due ponderosi romanzi di fine millennio,
Infinite Jest e Underworld, pubblicati a brevissima distanza di tempo, rispettivamente
nel 1996 e 1997, in un periodo particolarmente vivace e fecondo per la narrativa di
area statunitense.! Due romanzi che consentono di affrontare il tema dello scarto,
elemento marginale che rivendica il proprio spazio all'interno di architetture
complesse e grandiose, seguendo, come suggerisce il titolo, due possibili direttrici,
due linee guida non parallele, ma in qualche modo intersecate e complementari.

La prima riguarda lo scarto inteso appunto come rifiuto, spazzatura, nella sua
dimensione oggettuale, aspetto che gioca un ruolo fondamentale in un romanzo
come Underworld, dove il tema dei rifiuti non costituisce un elemento laterale
allimpianto ideato da Delillo, ma “attraversa l'intera opera e mette radici fino a
diventare una sua struttura profonda e [...] un principio intrinseco alla sua costruzione
narrativa” (Scaffai 162-163). Se il tema infatti & cid che “introduce continuita nel
discontinuo”, che “non serve a suddividere ma a unire” (Giglioli 57), a maggior ragione

'Basti pensare che solo nel 1997, per limitarsi a qualche titolo esemplare tra i romanzi dati alle
stampe negli Stati Uniti in quell’anno, vengono pubblicati Paradise di Toni Morrison, Mason & Dixon di
Thomas Pynchon e American Pastoral di Philip Roth, oltre a Underworld. Infinite Jest, come detto, &
dell’anno precedente.

Saggi/Ensayos/Essais/Essays
Sc[Arti] - 01/2020
117



Universita degli Studi di Milano

in un romanzo dove “tutto € collegato” (DelLillo, Underworld 879) diventa uno dei fili
conduttori di una trama multiforme, elemento di connessione tra la vicenda personale
di Nick Shay e gli eventi collettivi della storia occidentale della seconda meta del
Novecento.

La seconda linea, partendo da alcuni passaggi esemplari di Infinite Jest, mira a
evidenziare una delle peculiarita di questi due romanzi massimalisti, come li ha definiti
Stefano Ercolino nel suo brillante tentativo di delineare le caratteristiche di un “genere
del romanzo contemporaneo esteticamente ibrido che si sviluppa nel secondo
Novecento negli Stati Uniti, e poi si diffonde in Europa e America Latina alle soglie del
XXI secolo” (9). Peculiarita che lo stesso Ercolino riassume in modo efficace nelle
formule funzione caos e funzione cosmos, espressioni che consentono di mettere in
evidenza la dialettica interna e il sistema di spinte e controspinte su cui si regge il
delicato equilibrio delle opere massimaliste. In questo ingegnoso sistema di pesi e
contrappesi, in cui a “lunghezza, modo enciclopedico, coralita dissonante ed
esuberanza diegetica” si contrappongono “compiutezza, onniscienza narratoriale e
paranoia” (189-190), cido che & scarto, marginale, collocato nella periferia, reale e
metaforica, del romanzo, rivendica la propria centralita.

UNDERWORLD: L'OGGETTO, IL SACRO, IL TRAUMA

In Underworld i rifiuti fanno la propria comparsa fin dal prologo. Si riversano sotto
forma di una pioggia di carta e altri oggetti insignificanti: “ruolini segnapunti stracciati,
bustine di fiammiferi fatte a pezzi, [...] bicchieri di carta appallottolati, tovagliolini
oleati di hot dog”, e ancora: “fazzoletti di carta germinosi schiacciati da giorni nelle
profondita di tasche capaci” (10). Il tutto piove senza sosta intorno a Pafko, il difensore
dei Dodgers, la squadra sconfitta nella mirabolante partita di baseball da cui ha inizio
la narrazione di quella che, parola di Delillo, vuole essere una possibile controstoria
della Guerra Fredda.2 E un evento collettivo, che sfugge agli occhi delle telecamere e
alla riproduzione seriale propria dei mezzi tecnologici della societa di massa in cui il
mondo “si presenta come un'immensa accumulazione di spettacoli” (Debord 53),
impresso in modo indelebile nella mente di chi era presente. “La ritualizzazione della
spazzatura” assume fin da subito una funzione di “legame con la dimensione
collettiva, sociale e storica, attraverso cui la cultura americana rappresenta se stessa”
(Scaffai 163). Sembra confermarlo il narratore della vicenda dando voce ai pensieri di
Russ Hodges, il radiocronista della partita:

Russ pensa che tutti gli astanti dovrebbero sentirsi fortunati perché sta per succedere
qualcosa di grosso, qualcosa sta montando nellaria. [...]. Quando si vede una cosa del

A questo proposito si veda il saggio di DeLillo “The Power of History”, a cui si fara riferimento
poco oltre. Le traduzioni dal saggio in questione sono mie.

Saggi/Ensayos/Essais/Essays
Sc[Arti] - 01/2020
118



Universita degli Studi di Milano

genere, una cosa che diventa un servizio del cinegiornale, ci si incomincia a sentire portatori
di un solenne brandello di storia [some solemn scrap of history]. (DeLillo, Underworld 10)

Il brandello di storia che ha preso la forma di una partita di baseball giocata al
Polo Grounds di New York entra presto a far parte della storia con la “s” maiuscola,
quella che ha tra i suoi protagonisti personaggi come J. Edgar Hoover, capaci di
orientare i destini generali di una nazione. Il racconto della partita € un “tour de force
verbo-visivo in cui Delillo [...] sposta continuamente I'occhio della ‘macchina da presa’
tra diverse angolature che si alternano tra loro” (Bertoni, Letteratura 46): si posa su
Hodges, poi indugia sugli spalti fino a mettere a fuoco un singolare quartetto,
composto “per tre quarti” da “gente di spettacolo, Frank Sinatra, Jackie Gleason e
Toots Shor, [...] e con loro c’@ un uomo elegante con la faccia da bulldog, un certo J.
Edgar Hoover” (Delillo, Underworld 11). Come dichiara DelLillo in un lungo saggio
pubblicato su The New York Times Magazine il 7 settembre 1997, circa un mese prima
dell'uscita di Underworld, “fu la presenza di Hoover sulla scena che mi permise di
portare la notizia dell’'esperimento atomico sovietico all'interno del Polo Grounds [...].
Quando la storia offre doni scintillanti, lo scrittore inizia a vedere 'adeguatezza della
propria impresa” (DeLillo, power 60).

Il segno del destino, I'occasione in cui lo scrittore si imbatte e che diventa un
primo, fondamentale nucleo di un‘opera lunga e complessa viene raccontata nello
stesso saggio, dove Delillo ricostruisce le tappe della genesi del romanzo che lo
portano a scoprire un singolare accostamento. La prima pagina del New York Times del
4 ottobre 1951 riporta due notizie in modo perfettamente simmetrico: “/ Giants
vincono il campionato - era il contenuto drammatico del primo titolo. I/ secondo
esperimento atomico sovietico - era I'inquietante minaccia del secondo” (DelLillo Power
60). Una giustapposizione in cui Delillo vede tante cose, ma, soprattutto, vede “il
potere della storia” (Power 60), I'occasione narrativa per posizionare il primo tassello di
una versione sotterranea delle vicissitudini americane del secondo Novecento. Ed ¢
proprio uno scarto, la pagina di una rivista che scivola sulla spalla di Hoover, che
assume la funzione di elemento catalizzatore, un residuo che piove dagli spalti mentre
Branca lancia e Thomson scaglia “un colpo fortissimo dall’alto in basso” (Delillo,
Underworld 39), il famoso botto che ha fatto il giro del mondo, che trova nel fungo
atomico russo il proprio inatteso contrappunto:

Nei box J. Edgar Hoover stacca la pagina di una rivista che gli & rimasta appiccicata alla spalla.
[...] E la riproduzione a colori di un quadro popolato da figure medievali morte o moribonde,
un paesaggio di visionaria distruzione e rovina [...]. Sulla terra rosso-bruna, eserciti di
scheletri in marcia. Uomini impalati su lance, penzolanti da forche, sventrati su ruote di
tortura chiodate fissate in cima ad alberi spogli, corpi spalancati per i corvi. Morti che vanno
formando legioni dietro a scudi fatti di coperchi di bare. La morte stessa in groppa a uno
scarno ronzino, e assetata di sangue, falce in pugno, pronta a colpire mentre spinge frotte
tormentate di gente verso I'entrata di una botola infernale, una costruzione stranamente
moderna che potrebbe essere un tunnel della metropolitana o il corridoio di un ufficio. Sullo
sfondo un cielo cinereo e navi in fliamme. (DelLillo, Underworld 38-39)
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Hoover non riesce a staccare gli occhi dalla riproduzione del Trionfo della morte
di Bruegel, minacciosa allegoria della Guerra Fredda e del suo enorme potenziale
distruttivo e, come sottolinea Samuel Cohen, uno dei segni disseminati nel romanzo di
“un mondo sotterraneo” che emerge da “sotto il mondo visibile” (197; trad. mia), una
scena di orrore e morte beffardamente strappata dalla rivista Life. Il potentissimo capo
dell’FBI, che sugli spalti viene informato del secondo esperimento atomico sovietico
avvenuto in una localita remota del Kazakistan, funge da collante tra la storia
inquietante del conflitto nucleare e la storia della partita, scolpita nella memoria di chi
c'era e destinata a scivolare “indelebilmente nel passato” (Delillo, Underworld 59).
Poche pagine prima, Delillo ce lo aveva mostrato in preda a un vero e proprio terrore
per la contaminazione, scatenato dai colpi di tosse di Jackie Gleason:

Sono le forme di vita invisibili, a terrorizzare veramente Edgar, che si affretta quindi a dare le
spalle a Gleason trattenendo il respiro. Vorrebbe precipitarsi in bagno, in una stanza rivestita
di zinco con una saponetta ovale e intatta, un torrente di acqua calda e un asciugamano di
fiandra mai usato prima. Ma ovviamente non c’e niente di simile nei paraggi. Solo altri germi,
una coltura dilagante di agenti patogeni, microbi, colonie galleggianti di spirochete che si
fondono e si separano, si allungano in spirali e si inabissano, intere vagonate di materia che la
gente butta fuori tossendo, primitive e letali. (13)

Se sono le forme di vita invisibile a ossessionare Hoover, l'invisibilita, in qualche
modo, gioca un ruolo fondamentale nella vicenda del protagonista del romanzo
enciclopedico di Delillo. Nick Shay ¢ legato a filo doppio al tema dei rifiuti, con cui
viene a contatto la sua figura adulta che, nella calibrata inversione tra tempo della
storia e tempo del racconto operata dall’'autore, incontriamo nella parte prima,
ambientata nella primavera-estate 1992, per seguirne le orme in una lunga cavalcata
all'indietro che arriva fino alla sua giovinezza, dura e problematica, passata nel Bronx
degli anni Cinquanta. Nick lavora per una grande azienda che si occupa dello
smaltimento di rifiuti, e in particolare di rifiuti tossici. Nella prima parte del romanzo,
dal titolo sintomatico “Il trionfo della morte”, percepisce nella spazzatura un‘aura
misteriosa, un vero e proprio valore sacrale:

La mia azienda si occupava di rifiuti. Noi manipolavamo rifiuti, trattavamo rifiuti, eravamo i
cosmologi dei rifiuti [...]. Nel nostro mestiere era una convinzione religiosa [/t was a religious
conviction], che questi depositi di salgemma non avrebbero lasciato trapelare le radiazioni. |
rifiuti sono una cosa religiosa [waste is a religious thingl. Noi seppelliamo rifiuti contaminati
con un senso di reverenza e timore. E necessario rispettare quello che buttiamo via. (DelLillo,
Underworld 91)

| rifiuti da semplice cosa (thing), si caricano di un significato religioso (religious
thing), e diventano il segno visibile di un processo di rimozione e in qualche modo la
manifestazione del rapporto problematico che lega Nick Shay alle ombre del suo
passato. Il verbo seppellire, entomb, & una spia linguistica, il “piccolo indizio”
(Lavagetto 190) che si fa traccia di qualcosa di ulteriore, di un valore mistico celato
sotto la scorza ripugnante dei rifiuti, rimandando a un significato nascosto, una sorta
di “radianza verbale” che emerge dalle cose quotidiane e apparentemente piu
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insignificanti, dalle “infinite circostanze del vivere” (Bertoni, Realismo 322) dietro le
quali Nick ha imparato a guardare alla scuola dei gesuiti:

| gesuiti mi hanno insegnato a esaminare le cose alla ricerca di un secondo significato, di
collegamenti piu profondi. Chissa se pensavano ai rifiuti? Eravamo i manager dei rifiuti, i
giganti dei rifiuti, trattavamo i rifiuti universali. | rifiuti hanno un’aura solenne adesso, un
aspetto di intoccabilita. (DelLillo, Underworld 91)

Ma a non poter rimanere relegate sottoterra sono soprattutto le ombre di Nick.
Gli scarti, nascosti nelle profondita di piramidi sotterranee, riemergono come i traumi
che hanno popolato la sua giovinezza, e Delillo, scrittore attento alle potenzialita
straordinarie del linguaggio, affida alla parola waste, nel duplice significato di
spazzatura e uccidere che il termine assume nella lingua inglese, la funzione di
collegamento tra la scomparsa del padre di Nick e i rifiuti, che tanto piu sono
pericolosi,

tanto piu a fondo cercavamo di seppellirli. La parola plutonio viene da Plutone, dio dei morti e
signore degli inferi [ruler of the underworld]. Lo portarono nelle paludi e lo fecero secco [they
wasted him], come si dice adesso, o come si diceva finché non é saltato fuori qualcos‘altro.
(Delillo, Underworld 112)

Ed e sintomatico che il Nick adulto, che continua a credere che il padre sia stato
rapito e ucciso, abbia deciso di portare la madre in un posto neutro e asettico, lontano
dai luoghi della vita giovanile, teatro della controstoria che scorre nei problematici
“giorni del disordine” (DeLillo, Underworld 862), oggetto di un desiderio nostalgico
che, come sottolinea lo stesso Delillo in un’intervista, “se c’€”, non & “per un’innocenza
perduta, € per una colpa perduta” (Moss 160; trad. mia):

L'avevamo portata via dalla East Coast. L'avevamo sottratta al dramma quotidiano della
violenza, del lamento e dell’atrocita da rotocalco e corrispettiva redenzione [...]. E mi piaceva
che la storia qui non circolasse a piede libero. Qui la segregavano, la storia visibile. La
ingabbiavano, la fondevano e la brunivano, la conservavano in musei e piazze e parchi
commemorativi. (DeLillo, Underworld 88-89)

Un luogo di storia imbalsamata, tanto piu vicino alla bolla di agi e consumismo in
cui vive il Nick adulto, e che stride con lo spazio per nulla conciliante ma ben piu
autentico della sua giovinezza, il tempo perduto inseguito in qualche modo per tutto il
romanzo e rievocato nell’epilogo:

Li rivoglio, i giorni in cui ero giovane sulla terra, guizzante nel vivo della pelle, imprudente e
reale [real]l. Ero stolido e muscoloso, arrabbiato e reale [reall. Ecco di cosa ho nostalgia.
Dell'interruzione della pace, dei giorni del disordine quando camminavo per le strade vere
[real streets] e facevo gesti violenti ed ero pieno di rabbia e sempre pronto, un pericolo per gli
altri e un mistero distante per me stesso. (Delillo, Underworld 862)

La spazzatura e qualcosa di pervasivo, onnipresente, ipertrofico. Sembra che tra
“il contesto planetario” (Delillo, Underworld 91), la nuova prospettiva da cui si
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guardano i rifiuti, e la nevrosi che si manifesta attraverso |'ossessione per il controllo di
Nick, di cui & un sintomo la fissazione per il numero tredici che ritorna regolarmente
nel romanzo, si instauri un rapporto conflittuale, una tensione tra sovrabbondanza
inesauribile da una parte e necessita ordinatrice, e conseguente illusione del controllo,
dall’altra.’ Una relazione dialettica a cui si € accennato in precedenza a proposito del
romanzo massimalista, e che ritroveremo in Infinite Jest:

A casa nostra raccoglievamo separatamente i rifiuti di vetro, le lattine e i prodotti di carta. Poi
separavamo il vetro trasparente dal vetro colorato. La latta dall’alluminio. | contenitori di
plastica, senza tappi o coperchi, li buttavamo via solo il martedi. Poi c’erano i rifiuti organici,
per il giardino. E infine i giornali, inclusi gli inserti patinati, ma stavamo attenti a non legarli
con lo spago, che e sempre una grossa tentazione. (Delillo, Underworld 92)

Ma “quello che tentiamo di seppellire in qualche modo ritorna, come una scoria
irriducibile della nostra forma di vita, proprio come i rifiuti” (Bertoni, Letteratura 57), il
residuo che, nonostante i tentativi di nasconderlo o metterlo ai margini, si riaffaccia
con prepotenza, manifestandosi in tutta la sua portata. Il processo € descritto da
Delillo in un passaggio esemplare, con focalizzazione interna su Brian, un collega di
Nick Shay. Mentre viaggia su una strada secondaria verso I'aeroporto di Newark, Brian
procede solitario verso un’altura che sembra un’allucinazione, “invece era reale”
(Delillo, Underworld 191), una creazione umana attorniata dal volo dei gabbiani, e
intuisce che quella che ha davanti & un’enorme discarica. L'effetto € straniante,
insieme “fantascienza e preistoria, spazzatura che arrivava ventiquattr'ore al giorno,
centinaia di operai” (191) che si adoperano nel tentativo di ridurre i rifiuti in spazi
sempre piu piccoli, inversamente proporzionali alla portata mastodontica della
discarica:

Immagino di osservare la costruzione della grande piramide di Giza — solo che questa era
venticinque volte piu grande [...]. Per Brian era una visione ispiratrice. Tutta questa
industriosa fatica, questo sforzo delicato per far entrare il massimo dei rifiuti in uno spazio
sempre minore. [...] Ed era una cosa organica, perennemente in crescita e mutamento [...].
Brian ebbe un attimo di illuminazione. Guardo tutta quella spazzatura in perenne aumento e
per la prima volta capi in cosa consistesse il suo lavoro [...]. Lui si occupava di
comportamento umano, delle abitudini e degli impulsi della gente, dei loro incontrollabili
bisogni e innocenti desideri, forse delle loro passioni, sicuramente dei loro eccessi e delle loro
debolezze ma anche della loro gentilezza, della loro generosita. (191)

Se la domanda allora ¢ “come impedire a questo metabolismo di massa di
sopraffare 'umanita” (DelLillo, Underworld 192), una possibile risposta si puo trovare
proprio nel cuore del romanzo, nel suo calibrato sistema di connessioni che rende

3 Sul tema della paranoia come peculiarita della cultura americana del secondo dopoguerra e sul
ruolo di Underworld come testo che permette di illuminarne i paradossi attraverso la narrazione si
vedano le considerazioni di Peter Knight nel saggio “Everything is Connected: Underworld's Secret
History of Paranoia”, citato in bibliografia.
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necessario “tornare un po’ indietro, collegare molte cose” (137), mettere insieme i
pezzi di un puzzle enciclopedico e forse ripartire proprio dai rifiuti, cercando di
addentrarsi nel loro segreto per riuscire finalmente a vedere I'enormita di una
montagna che “era li, esposta, ma nessuno la vedeva o ci pensava” (193).

Se il tema dei rifiuti € un po’ come “la balena di Moby Dick, [...] sottoposto piu
volte a letture allegoriche” (Fusillo 176), una delle piu interessanti € senza dubbio
qguella proposta dallo stesso Delillo, ancora una volta attraverso la voce di Nick, di
epifania di una “filosofia globale della societa”, endemica al punto di diventare
paradossalmente invisibile ai piu, quella Weltanschauung che nelle sue profondita
nasconde “un sussurro di contemplazione mistica che sembra del tutto appropriato
all'argomento rifiuti” (Delillo, Underworld 299). Il residuo delle azioni della vita
quotidiana e cid che si trova grattando la patina superficiale delle cose, I'eccedenza
che diventa visibile solo se si sa dove guardare, azione possibile se si conoscono i nomi
delle cose, come mostra padre Paulus al giovane Nick nella strepitosa lezione di “fisica
del linguaggio” (578) che gli impartisce. E nell'underground metropolitano di Delillo,
popolato da writers e da waste artists che lavorano con materiali di scarto come Klara
Sax, cid che é sotterraneo, personale o banalmente abitudinario assume valore proprio
perché é inserito nei circuiti della storia, e acquista proporzioni (e significato) solo
all'interno di una narrazione in grado di “dare spessore e profondita di orizzonte alle
esistenze singole”, di “restaurare un possibile senso di appartenenza tra individui e
destino” (Bertoni, Realismo 323). E non € un caso che la “storia dei rifiuti costituisca un
flusso sotterraneo in questo libro”, dove “rifiuti e armi [...] si mescolano verso la fine”
(Echlin 146; trad. mia). E proprio nell’epilogo spetta ancora una volta a Nick ribadire il
loro valore simbolico e la fecondita narrativa che rivestono in Underworld:

Dico a Viktor che c’@ una curiosa relazione tra armi e immondizia. [...] L'idea gli piace. Dice
che I'immondizia & la gemella del diavolo. Perché I'immondizia € la storia segreta, la storia che
sta sotto, il modo in cui I'archeologo dissotterra la storia delle culture precedenti, ogni
mucchio d’'ossa e strumento rotto, letteralmente dissotterrato. (DeLillo, Underworld 841)

RACCONTARE SE STESSI: NARRAZIONE DAI MARGINI IN INFINITE JEST

Il riferimento allo scarto come elemento di convergenza, possibile filo rosso nello
spazio almeno apparentemente caotico del testo ci permette di passare alla seconda
direttrice, quella che riguarda in particolare Infinite Jest. Questa volta gli scarti in
questione non sono solo i rifiuti, spazzatura e residui radioattivi ammassati nella
Grande Concavita, “il luogo naturale per la fusione” (Wallace, Infinite 685). Gli scarti di
Infinite Jest sono soprattutto esseri umani, o meglio personaggi: gli alcolisti anonimi,
relegati ai margini della societa in una casa di recupero per tossicodipendenti a
Boston, alcuni dei quali fanno la propria comparsa solo in poche pagine rispetto alle
mille e piu del romanzo, ma che rivendicano la propria presenza e sembrano voler
prendere in qualche modo posizione attraverso il racconto. La peculiarita che
contraddistingue gli Aa di Boston “da tutti gli altri Aa del pianeta”, infatti, & il fatto che
“quasi tutti gli incontri dei gruppi di Boston sono incontri dove si parla in pubblico”, e
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gli oratori che vanno a parlare ai membri di un altro gruppo “stanno facendo una cosa
che viene chiamata Impegno” (Wallace, Infinite 411).

Vi sono regole precise durante questi incontri, in cui persone incerte, tremanti,
fatte a pezzi dal mondo “La Fuori” (Wallace, Infinite 442) cercano di ritrovare il filo della
propria esperienza. Prima di tutto una completa disponibilita all’ascolto, poi
raccontare se stessi per aiutare gli altri:

Uno dei trucchi per essere di vero aiuto a quelli che sono appena arrivati non & dare una
lezione o dei consigli ma solo parlare della propria esperienza personale e di cosa ti veniva
detto e cosa scoprivi da solo; il tutto deve essere fatto con molta naturalezza per trasmettere
positivita e incoraggiamento. In pil ti viene chiesto di Identificarti il piu possibile con i
sentimenti di quelli che sono appena arrivati. (338)

E necessario aderire completamente alla verita, tenendosi alla larga da trucchi o
finzioni. Lo ha imparato a proprie spese Don Gately, tossicodipendente e personaggio
fondamentale nella galassia estremamente composita del romanzo. Verita che sembra
essere afferrabile soltanto se si assume una posizione di totale, quasi fideistica
adesione al qui e ora del racconto, che deve occupare interamente chi ascolta:

Gately ha capito che deve essere la verita, questo & il punto. Sta cercando di sentire
veramente gli oratori — da quando € un residente della Ennet cerca di mantenere |'abitudine
di mettersi a sedere in un punto dove riesce a vedere i denti e i difetti degli oratori, non deve
esserci niente tra lui e il podio, in modo che I'oratore riempia tutta la sua visuale, il che rende
piu facile sentire veramente cercando di concentrarsi sul Messaggio [...]. Il punto e che [...]
deve essere la verita. Non pud essere una cosa studiata per compiacere la folla, deve essere la
verita nuda e cruda. Senza ironia. Chi fa dell'ironia a un incontro degli Aa di Boston & come
una strega in una chiesa. Zona de-ironizzata. Lo stesso per la pseudosincerita, maliziosa e
manipolata. La sincerita mirata a uno scopo & qualcosa che queste persone conoscono e
temono. (442-443)

Il racconto di se stessi ha una funzione catartica, liberatoria, la cui presenza
egemonica nella cultura occidentale contemporanea ¢ stata recentemente
sottolineata a piu riprese (Meneghelli 28; Calabrese 9),* insieme al suo valore per la
dimensione biologica, oltre che per quella culturale, dell’'essere umano (Cometa 21-
34). Ma il racconto degli Aa sembra poter funzionare soltanto se non si indulge a
nessuna strategia per catturare il consenso di chi ascolta. Conta solo la storia sfrondata
da ogni orpello, quella “bassa espressione atavica” (Forster 40) che & minimo comune
denominatore di ogni romanzo, e che in Infinite Jest si intreccia a una molteplicita di
altri racconti. Il podio su cui gli alcolisti anonimi salgono per raccontare la propria

4l dibattito teorico sul valore epistemologico del racconto & particolarmente vivace e la
bibliografia ampissima; ai contributi citati nel corpo del testo, e alla loro ricca bibliografia, va aggiunto
almeno il recente volume di Michele Cometa (2017) citato poco oltre. Per quanto riguarda poi il
rapporto tra racconto e teoria dell’evoluzione gli studi pil ambiziosi sono di area anglofona; si vedano
almeno On the Origin of Stories. Evolution, Cognition, and Fiction, di Brian Boyd (2009) e The Storytelling
Animal: How Stories Make Us Human, di Jonathan Gottschall (2012), oltre al volume di Edward O. Wilson,
The Origins of Creativity (2017).
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esperienza ha solo le sembianze di un palcoscenico: nessuna postura studiata e
concessa, qui dentro, proprio perché la menzogna e perfino “le costruzioni ironiche,
poco sincere” appartengono a quel mondo la fuori duro e non conciliante, che chi ha
intrapreso la terapia sta cercando in tutti i modi di lasciarsi alle spalle. Un mondo out
there che sembra imparentato con quello della giovinezza colpevole di Nick Shay
rimpianta nell’epilogo di Underworld.

Gli incontri degli Aa di Boston possono essere in qualche modo letti come
I'emblema della tensione tra caos e necessita ordinatrice, una sfida particolarmente
complessa in Infinite Jest. Il tentativo di trovare il filo del racconto deve fare i conti con
la complessita insita nel romanzo stesso; piu di milleduecento pagine nella traduzione
in italiano, di cui circa cento di note, una varieta di saperi specifici messi in gioco dalla
creativita esuberante di Wallace, per non parlare della sovrabbondanza di personaggi:
giovani promesse sportive, cospiratori, artisti falliti, giocatori di football e bibliofili,
tanto per limitarsi ad alcuni esempi, e in questa strepitosa molteplicita il monito dei
Coccodirilli, i veterani disintossicati, € “Rendere la Cosa Semplice” (Wallace, Infinite 445).
E cid che non ha imparato a fare, invece, Joelle V., la ragazza di cui Gately e
segretamente innamorato, che prende la parola in uno degli incontri per raccontare la
propria vicenda. | nessi causali che cerca di inserire nella propria narrazione, le
motivazioni di cui va in cerca e che prova a esplicitare nel ricostruire i traumi che
I’'hanno portata all’alcolismo fanno venire “fuori le vene dalle tempie per l'irritazione”
ai Coccodrilli; perché, “bisogna sapere che [...] il dare la colpa a qualcosa o qualcuno &
il bacio della morte, quando si parla da un podio in un impegno” (Wallace, Infinite 444).
E il pubblico in ascolto & attraversato da una sensazione di disagio, quando inizia a
capire che “I'eziologia della ragazza sta diventando convulsa, prolissa e complicata”
(445). Insomma, il racconto articolato di Joelle, drammatico, intimo e complesso non &
funzionale alla terapia, che esige rigore nell'attenersi ai fatti in quanto tali. Un
comandamento che stride con la posizione assunta da Wallace in una lunga intervista
rilasciata a Larry McCaffery nel 1993, quando, riferendosi a un racconto della raccolta
La ragazza con i capelli strani, affermava la necessita di riconoscere la funzione
mediatrice della narrativa, la sua capacita di riformulare la realta attraverso il
linguaggio, il terreno plurimo in cui si gioca I'incontro tra la coscienza dello scrittore e
guella del lettore:

Cio che [il racconto] sta veramente tentando di fare [...] & cercare di impedire al lettore di
dimenticare che sta ricevendo dei dati fortemente mediati, che questo processo & una
relazione tra la coscienza dello scrittore e la sua, e per essere qualcosa di simile a una piena
relazione umana dovra metterci la sua parte di lavoro linguistico. (McCaffery 138; trad. mia)

Un lavoro che richiede al lettore, come afferma Lee Konstantinou, un
“atteggiamento di fiducia” nella possibilita di un rapporto referenziale tra il testo e il
mondo al di fuori di esso, che lo coinvolga in una riflessione sulla finzione narrativa
non come strumento fine a se stesso, ma come possibilita “di riconnessione tra forma
e contenuto, [...] un modo per rafforzare la fiducia” che cerchi di mantenersi
equidistante tanto dall'ingenuita piu frivola quanto dal cinismo piu accanito (90-91;

Saggi/Ensayos/Essais/Essays
Sc[Arti] - 01/2020
125



Universita degli Studi di Milano

trad. mia). La stessa ironia € un atteggiamento a cui Wallace guarda con grande
serieta. Lo testimoniano le considerazioni espresse in un lungo saggio sugli scrittori
americani e la televisione, in cui parla proprio dell'ironia come possibile antidoto e allo
stesso tempo arma attraverso cui passa la legittimazione dello strapotere del medium
televisivo nella cultura statunitense all'inizio degli anni Novanta, al punto che “la
televisione ha paura della capacita di smascheramento che possiede l'ironia, e allo
stesso tempo [...] ha bisogno [...] dell'ironia, perché la televisione & praticamente fatta
per l'ironia” (Wallace, Unibus 48). D’altra parte, proprio la televisione e la pubblicita
sembrano avere trasformato l'ironia e le sue possibilita di svelamento in un esercizio
retorico autoreferenziale, nella medesima bolla di passivita e solipsismo in cui sono
imprigionati molti dei personaggi di Infinite Jest. Nella stessa intervista con McCaffery,
Wallace l'aveva definita “la roba che ha permeato la cultura; € diventata il nostro
linguaggio; ci siamo talmente dentro che non vediamo addirittura che & una
prospettiva, uno tra i tanti possibili modi di vedere. L'ironia postmoderna ¢ diventata il
nostro ambiente” (147-148; trad. mia).®

Il lettore da una parte € invitato a prendere seriamente le esperienze
drammatiche di chi racconta, a empatizzare con i personaggi, per far emergere quei
valori senza prezzo come la “gioia, la benevolenza e le relazioni genuine” (McCaffery
132; trad. mia) che una narrativa non piegata su se stessa in modo autoreferenziale
deve essere in grado di suscitare. Dall’altra, viene messo in guardia contro I'eccessiva
semplificazione e la rigidita cui devono attenersi quegli stessi racconti, rischiando cosi
di disinnescare proprio le stesse potenzialita di connessione umana. Infatti, il “Perché
del Disagio € un labirinto che a tutti gli Aa viene fortemente suggerito di boicottare”,
perché “gli Aa di Boston ‘Qui Dentro’ che ti proteggono contro un tuo ritorno ‘La Fuori’
non vogliono sapere qual é stata la causa del tuo disagio™

Ti prescrivono una ricetta semplice e pratica per ricordarsi ogni giorno che hai il Disagio e
come devi fare a curarlo tutti i giorni, e come devi fare per sfuggire il piti lontano possibile dal
fantasma di un piacere che ti vuole adescare e uncinare e ti vuole trascinare Fuori e vuole
mangiare il tuo cuore crudo e [...] vuole farti fuori per sempre. Cosi non sono permessi i
perché e i per come. In altre parole lascia la testa fuori della porta prima di entrare. (Wallace,
Infinite 450)

“L'assioma di base degli Aa”, insomma, “ha un carattere molto autoritario, forse
quasi protofascista” (450); un imperativo rigido che stride con la peculiare varieta del
romanzo. |l racconto nel racconto (che a sua volta, abbiamo visto, € un episodio
catalizzatore che consente allo scrittore di dare voce a una pluralita di storie), puo
essere classificato come un passaggio esemplare della funzione digressiva del
frammento nel romanzo massimalista. Digressione da intendersi, come sottolinea

5 L'atteggiamento di Wallace nei confronti dell’'ironia & complesso, e meriterebbe una trattazione
a parte. In questa sede mi limito a rimandare al saggio “E Unibus Pluram: gli scrittori americani e la
televisione”, in particolare alle pp. 71-90, all'intervista con McCaffery e al saggio di Konstantinou, tutti
citati nel corpo del testo.
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Ercolino, non tanto come semplice allontanamento, quanto come “turbolenza,
prodotta dallo slancio onnivoro ed enciclopedico del racconto” (127).

Wallace sembra avere fatto propria la lezione delle opere mondo moderniste, in
cui “le digressioni” diventano “esse stesse lo scopo principale dell’Azione epica”
(Moretti 46); tuttavia, se nelle opere analizzate da Moretti la tendenza ¢ alla
frammentarieta del plot, il romanzo massimalista privilegia invece l'uso della
digressione intesa non piu come “un difetto di narrazione”, ma come un suo
“vertiginoso eccesso”, sintomo di un poderoso “ritorno alla narrazione’ (Ercolino 126)
che moltiplica il romanzo in una potenziale infinita di diramazioni. Le storie, con le
proprie contraddizioni, sono una volta di piu le voci degli scarti d’America, e tentano,
come afferma Karl, “di contemplare I'’America tutta, in particolar modo il suo
sottosuolo e i suoi fallimenti pil raccapriccianti”:

Infinite Jest riflette tutto cio che I’America cerca di camuffare nella presentazione di se stessa
come suprema vincitrice del mondo. La piu grande [nazione] del mondo, qui, implode in
segmenti che non si accordano, non funzionano, non sono coerenti e che, ciascuno a suo
modo, incarnano una forma di disagio. (Ercolino 122)

In conclusione, si pud cercare di tracciare un possibile bilancio, inevitabilmente
parziale, di affinita e differenze tra i due testi. Le divergenze vanno individuate
soprattutto nelle soluzioni stilistiche e nella collocazione temporale dei due mondi
finzionali; se in Underworld il tema dei rifiuti emerge dallo sguardo retrospettivo che
Delillo, a fine millennio, rivolge alla storia americana del secondo Novecento e, come
si @ visto, a una sua possibile controstoria, il mondo finzionale di Infinite Jest & situato in
un futuro poco lontano rispetto agli anni in cui il romanzo viene pubblicato. Entrambi
gli scrittori, tuttavia, sono particolarmente attenti alle conseguenze della
frammentazione dell’esperienza proprio all'interno di quello stesso “mondo
globalizzato in cui tali concezioni separate dell'identita sembravano essere divenute
opinabili” (Giles 4; trad. mia). In entrambi i testi, infatti, il destinatario sembra essere,
come sottolinea Osteen, “chiunque si senta alienato, senza speranza, inferocito,
terrorizzato” (248; trad. mia). Se nel romanzo di Delillo i rifiuti sono il segno
ineliminabile delle contraddizioni dell’esperienza dei singoli (Nick Shay) e della
collettivita americana, nel caso di Wallace si & voluta restituire una lettura dello scarto
virata principalmente in chiave metaforica e metanarrativa, anche in questo caso spia
di una possibile contraddizione: da una parte |'esigenza, in particolare degli Alcolisti
anonimi, di prendere parola, e dunque affermarsi, attraverso il racconto della propria
esperienza; dall’altra la necessita di adeguare quella stessa narrazione a un sistema di
regole piuttosto rigido, ordinatore, che allegoricamente rimanda alla limitazione della
funzione cosmos sulla funzione caos caratteristica delle opere massimaliste. Infine, sia
che si tratti delle voci degli scarti di Infinite Jest, sia dell’'Underworld del South Bronx e
dei senzatetto che vivono nei tunnel della metropolitana, il valore metaforico dello
scarto rispetto agli esseri umani costituisce un minimo comune denominatore tra i due
testi. L'emergere di un mondo sotterraneo, marginale, che va a innervare le pagine
composite di romanzi in continua espansione € una possibile bussola tematica per
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orientarsi nelle loro complesse strutture, oltre a testimoniare l'idea di una letteratura
che si fa voce di storie nascoste a cui Wallace e Delillo, a fine millennio, tentano di dare
forma attraverso I'esuberanza della propria scrittura.
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